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RESUMO 

 

Este trabalho tem por objetivo estudar uma faceta ainda hoje pouco conhecida do poeta 

fluminense Luís Nicolau Fagundes Varela (1841-1875). Apesar de seu nome ser 

associado principalmente à poesia, Fagundes Varela explorou também a prosa de 

ficção, em especial um tipo de literatura que dialoga diretamente com os primeiros 

impulsos do Romantismo europeu. Trata-se da literatura fantástica, termo muitas vezes 

genericamente usado para se designar um tipo de literatura que tem como principal 

característica a representação de um mundo declaradamente imaginário, na qual se 

incluem numa mesma categoria ficção científica e o conto de fadas, por exemplo. O 

fantástico com o qual Varela flerta em suas publicações de 1861 é de natureza muito 

mais restritiva, além de ser também bastante representativa de um momento particular 

na literatura brasileira. Ao publicar As Ruínas da Glória, A Guarida de Pedra e As 

Bruxas, Varela não foi o primeiro de nossos escritores a se dedicar ao fantástico, nem o 

que melhor o fez. É patente a influência da Noite na Taverna, de Álvares de Azevedo, 

em especial, em um dos contos que nos propomos a analisar aqui, bem como se sente 

o peso de um E. T. A. Hoffmann, mestre do gênero, evocado nas falas das 

personagens. Assim, com o intento de trazer à luz um Fagundes Varela ficcionista, 

cultor da literatura fantástica, esperamos contribuir igualmente para os estudos que vão 

em direção de se buscar uma tradição fantástica no Brasil que não se limite apenas à 

Noite e ao Macário, do célebre discípulo de Byron, mesmo que sua obra tenha 

influenciado os escritores brasileiros que trilharam os caminhos da literatura fantástica 

e, entre eles, Fagundes Varela. 

 

Palavras-chave: Fagundes Varela; literatura fantástica; Romantismo.  
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ABSTRACT 

 

This work aims to study a still little-known facet of the poet Luís Nicolau Fagundes 

Varela (1841-1875). Although mostly known for his poems, Fagundes Varela also 

explored fiction, particularly a type of literature that converses directly with the first 

impulses of Romanticism. It is fantastic literature, generic term often used to designate a 

type of literature that has as main characteristic the depiction of a world avowedly 

imaginary, which includes in the same category science fiction and fairytale, for 

example. However, the fantastic with which Varela flirts in his publications of 1861 is 

much more restrictive in nature, and is also fairly representative of a particular moment 

in Brazilian literature. With As Ruínas da Glória, A Guarida de Pedra and As Bruxas, 

Varela was not the first of our writers who devoted to fantastic, nor the one who did it 

best. The influence of Noite na Taverna, by Álvares de Azevedo, is clear specially in one 

of the stories that we intend to analyze here, and it feels the weight of an E. T. A. 

Hoffmann, master of the genre, mentioned in the speeches of the characters. So, with 

the intent to bring to light a novelist Fagundes Varela, cultivator of fantastic literature, we 

also hope to contribute to the studies that go towards to seek a fantastic tradition in 

Brazil, not limited only to Noite na Taverna and Macário, wrote by Byron's famous 

disciple, even though his work has influenced Brazilian writers who take the paths of 

fantastic literature and, among them, Fagundes Varela. 

 

Keywords: Fagundes Varela; fantastic literature; Romanticism. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

Como ocorre a qualquer esfera artística, a literatura não oferece respostas, mas 

sim acrescenta, ou muita vez, reordena e reconfigura antigas questões. Estas, 

continuando a existir, continuarão a encontrar consonância em obras que as alimentem, 

ao mesmo tempo em que delas também se nutram. Tais obras encontrarão alguém que 

lhes dê o sopro vital, desde que continuem a oferecer uma reordenação das coisas 

condizente com as angústias, os júbilos, as dores, as alegrias do ser questionador e 

perplexo que é o humano.  

Assim, em nosso entender, a literatura fantástica se firma como grande via de 

abordagem para algumas os velhos questionamentos. Nela, ao lado de seres não 

pertencentes ao mundo por nós conhecido, encontramos também presente o velho 

assombro humano diante de um universo não totalmente explicado, repleto de 

fenômenos que fogem à nossa compreensão, tocando, destarte, num ponto incômodo, 

já que, mesmo hoje em dia, não se pode afirmar que sejamos portadores de suma 

certeza quanto a tudo que nos rodeia.  

Por outro lado, uma narrativa que se caracterize pela presença de seres 

sobrenaturais, da maneira como a trata o discurso fantástico, não se dispõe a oferecer 

qualquer resposta às velhas questões. Ao contrário, o que define essencialmente uma 

narrativa fantástica é justamente o fato de esta pôr em evidência a impossibilidade de 

resolução de certas indagações, tendo, portanto, como expediente narrativo o 

prolongamento da tensão oriunda do embate indissolúvel entre um fenômeno 

conhecido, e perfeitamente explicado, e outro totalmente desconhecido, ou cuja 

explicação fuja à lógica conhecida do mundo empírico. Sendo dessa forma, é essencial 

ao referido prolongamento da tensão que o próprio discurso engendre certos artifícios a 

fim de que consiga obter o efeito desejado, ou seja, surge a necessidade de que o 

discurso fantástico seja construído minuciosamente sob o imperativo de manter, até o 

final da narrativa, a impossibilidade de explicação para os acontecimentos narrados.    
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Por esse motivo, também podemos reconhecer certa modernidade nesse tipo de 

narrativa surgida ainda no século XVIII, pois é cada vez mais frequente, nos dias de 

hoje, a presença dos elementos que caracterizam as histórias fantásticas, 

principalmente no cinema e na TV. Houve, nos últimos anos, um ressurgimento da 

temática de horror, que por sua vez remonta a um tempo anterior ao surgimento da 

narrativa fantástica, sendo esta derivada do romance gótico inglês e alemão. 

Ao longo dos capítulos que se seguem, procuramos oferecer uma via de 

abordagem para a narrativa fantástica, apoiados nas teorias acerca desse discurso 

específico e suas peculiaridades frente a outras narrativas que também abordam a 

temática do sobrenatural. Para tanto, tomamos como essencial discutir os diferentes 

aspectos pertinentes ao estudo dos contos fantásticos do escritor fluminense Fagundes 

Varela, destacando, pois, aqueles que melhor se adéquam à nossa proposta de 

análise. 

No primeiro capítulo, preocupamo-nos em apresentar um quadro panorâmico do 

movimento romântico no Brasil, destacando os elementos que se tornaram comuns às 

produções do período, fixando-nos principalmente na prosa. Portanto, deliberadamente 

não consideramos quaisquer formas que pertencem à esfera do poema, pois a 

discussão das características que lhes são particulares foge por completo ao nosso 

objetivo. Tal nos levaria, certamente, longe do que seria coerente para este estudo, 

pois, conforme poderá ser observado no terceiro capítulo, segundo a teoria todoroviana, 

o poema não poderia sequer comportar o fantástico. 

O motivo pelo qual optamos por iniciar o estudo do fantástico vareliano pelo 

movimento romântico brasileiro se deve ao fato de que a literatura fantástica não se 

enquadra no programa de legitimação da identidade brasileira. Ao lado dessa primeira 

parte do quadro, fizemos algumas considerações a respeito da escassez de referências 

ao fantástico na historiografia literária brasileira. Resta ainda muito a se pesquisar 

nesse campo, pois, conforme se pôde constatar ao longo da pesquisa, Fagundes 

Varela não foi o único autor de sua época a se dedicar ao fantástico; outros autores, 

também influenciados por Álvares de Azevedo, escreveram narrativas que se 

enquadram na mesma perspectiva que se observa nos contos do escritor fluminense. 
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Porém, para que seja possível compreender como a narrativa fantástica vai-se 

configurando na literatura brasileira, seria preciso uma pesquisa mais abrangente do 

que este trabalho propõe. Da mesma forma, uma compreensão mais profunda da obra 

de Fagundes Varela só é possível se conhecermos também as narrativas de ficção não 

fantástica que o autor escreveu. Mesmo tendo na poesia seu principal ofício literário, 

ele praticou as diferentes formas de expressão do Romantismo. Para nos atermos 

somente à prosa, destaquemos que Varela abordou a temática do amor, do indianismo 

e do sobrenatural. Eis uma versatilidade que não se encontra na maior parte dos 

românticos brasileiros. Infelizmente, também a faceta indianista de Fagundes Varela é 

ainda pouco conhecida.      

No segundo capítulo, destacamos alguns pontos da teoria romântica. A leitura 

desse capítulo deve ser permeada pelo pensamento de que os fragmentos destacados 

remetem diretamente ao conto fantástico. Para isso, procuramos oferecer uma espécie 

de quadro que servisse de alicerce para a posterior definição do fantástico e, em 

consequência, para a análise dos contos. É claro que a maneira como determinados 

aspectos foram por nós destacados sugere desde o início os elementos que serão 

posteriormente retomados ao longo da discussão proposta para o quarto capítulo.  

Por isso, ao longo desse capítulo, passamos por textos teóricos do Romantismo 

europeu, especialmente o alemão, o inglês e o francês, pois, além ter sido o Velho 

Mundo o berço do Romantismo, é também nesses países que encontramos as 

primeiras manifestações da literatura fantástica. Resulta disso, sobretudo, o caráter algo 

fragmentário e labiríntico da maneira como destacamos certos aspectos dos textos 

selecionados. Isso, no entanto, ressalta também o caráter múltiplo do movimento, pois 

as ideias defendidas pelos teóricos nem sempre são coerentes entre si, ocasionando, 

portanto, uma variedade de pontos de vista, em especial quanto às técnicas de 

composição. 

Dando, pois, continuidade à exposição feita nos capítulos anteriores, no 

seguinte, abordamos as teorias dedicadas exclusivamente ao fantástico. Fixou-se, 

assim, a necessidade de considerar os vários tipos de narrativa em que figura o 

sobrenatural. Para isso, apoiamo-nos especialmente nos estudos de Tzvetan Todorov e 
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Filipe Furtado, por serem esses autores os que apresentam uma teoria mais palpável 

em relação às daqueles que os precederam. Convém dizer, entretanto, que o último 

não concorda necessariamente com o primeiro, mas visivelmente vai beber da mesma 

fonte.    

No decorrer desse capítulo, buscamos evidenciar as teorias que foram tomadas 

como ponto de partida para a formulação de uma definição satisfatória para o 

fantástico, mas procuramos também associar a eficácia do efeito pretendido para as 

narrativas que aí se enquadram à brevidade. Com isso, sentimos que foi necessário 

abordar algumas questões concernentes à forma breve do conto e, mesmo que não 

tenhamos nos preocupado em oferecer uma definição rigorosa, que estabelecesse a 

distinção exata deste em meio a outras formas narrativas curtas, intentamos ligar a 

ideia de economia de elementos frequentemente associada ao conto às estratégias que 

visam à manutenção do efeito fantástico. 

Assim, o quarto e último capítulo é voltado para as análises dos contos de 

Fagundes Varela, especificamente três: As Ruínas da Glória, A Guarida de Pedra e As 

Bruxas. Esses contos foram publicados primeiramente em folhetim, conforme o 

costume da época, mas nem por isso temos indicativos de que tenham sido populares 

junto ao público leitor de então. Além disso, procuramos também, nessa parte do 

trabalho, destacar a importância de Fagundes Varela não somente por seus poemas, 

os quais sem dúvida têm sua grandeza já há bastante tempo reconhecida, mas também 

por sua prosa, ainda pouco estudada. 

 

O nome Fagundes Varela chegou até nós envolto em lendas, das quais 
já o acompanhavam em vida. Em geral, faz-se desse poeta uma imagem 
de somenos, superficial, incompleta, com o predomínio da do homem 
arredio, solitário, embrenhado nas selvas. Relembra-se o poeta de 
irremediável melancolia, o antológico autor da “pomba predileta”. Jamais 
é esquecido o boêmio incorrigível, protagonista de anedotas, em busca 
de consôlo ou de inspiração no álcool. No entanto, Fagundes Varela é 
figura da maior importância na história das nossas letras. Seu vulto não 
cabe na moldura mesquinha de um retrato vulgar. (TÁTI; GUERRA, 
1957, p. 15) 
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Deixando de lado o tom laudatório do final do trecho destacado, devemos 

reconhecer que uma maior compreensão da obra de Fagundes Varela pode oferecer 

ainda bons elementos para que se possa ter uma visão mais profunda também do 

Romantismo brasileiro.  

Por isso, ao longo das análises propostas aqui, não nos preocupamos em emitir 

nenhum juízo, mas somente apresentar uma via de leitura. Vale dizer, inclusive, que a 

leitura das obras remete à realidade brasileira, mesmo que seja apenas pelas 

referências dos cenários dos contos. A preocupação de Fagundes Varela, certamente, 

não era a de retratar o Brasil como muitos de seus companheiros de escola, por isso as 

referências ao cenário local ocupam lugar secundário no plano da obra. Mas não se 

deve ignorar que, ao situar o fantástico num ambiente que se pode verificar no dia-a-

dia, ele reforça seu efeito. Isso resulta em um recurso que não se verifica em Álvares de 

Azevedo.  

Assim, a intenção deste trabalho é analisar as obras de Fagundes Varela que 

abordam o sobrenatural no sentido de que seja possível compreendê-las em função de 

sua relação com Romantismo e a tradição fantástica brasileiros. Disso resulta, aliás, a 

opção que fizemos por apresentar dois capítulos basicamente expositivos e um teórico, 

deixando as incursões propriamente ditas para o último capítulo. Adiantamos, porém, 

que a leitura dos três contos nos levou a perceber que seria uma violência contra os 

textos tentar agrupá-los numa mesma categoria narrativa. 
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CAPÍTULO I 

ROMANTISMO E NARRATIVA FANTÁSTICA NO BRASIL 

 

 

 Pensar a história das letras no nosso país é referir-se, ainda que indiretamente, 

ao Romantismo. Durante os meados do século XIX, em que a estética romântica 

predominava em nosso meio literário, nossos intelectuais e homens das letras 

respiravam o ar que vinha da Europa, o qual aqui chega, porém, diferente do que fora 

nas origens. Já existia uma literatura deste lado do Atlântico, o que, aliás, outrora muito 

já se discutiu, mas é somente com os esforços dos nossos românticos que pudemos 

contar com uma sistematização do que seria propriamente brasileiro, mesmo que a 

respeito disso se possam fazer algumas ressalvas.  

Assim, ainda que nosso objetivo não seja abordar esse aspecto1, sentimos a 

necessidade de, mesmo sucintamente, pensar um pouco a respeito dos elementos que 

tornaram possível que, entre nós, fosse concretizado um cânone literário, baseado, a 

princípio, em ideais como o nacionalismo ou o intimismo da chamada segunda geração 

de poetas do nosso Romantismo, até mesmo porque a narrativa fantástica parece trilhar 

um caminho distinto daquilo que se objetivava naquele momento. Talvez, seja 

parcialmente em decorrência disso que em nosso país não tenham existido muitos 

autores que se detiveram em cultivar o fantástico. O próprio Fagundes Varela parece ter 

apenas flertado com o gênero, em alguma medida, influenciado por Álvares de 

Azevedo, escritor que seguiu na contramão do projeto nacionalista que marcou 

fortemente o movimento no Brasil. 

 

 

 

                                                           
1 Seria demais reforçar o quanto os fatos ocorridos no século XIX foram importantes para a formação de 
nossa identidade nacional, cultura e evolução do pensamento político, bem como para a fixação das 
bases do pensamento crítico, já que é nesse século que nos tornamos “independentes”. 
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1. Do projeto romântico 
 

 

É comum fixar o marco inicial do Romantismo brasileiro em 1836, ano em que é 

publicada a coletânea Suspiros Poéticos e Saudades, de Gonçalves de Magalhães 

(1811-1882). E, mesmo não sendo possível dizer com exatidão qual tenha sido o 

momento em que surge o Romantismo no Brasil, a data coincide com um instante em 

que se fez necessário definir o país enquanto nação independente e, mais do que isso, 

definir o próprio sentido de ser brasileiro. Nessa linha, Magalhães talvez não tenha sido 

o mais expressivo, mas seus versos sem dúvida indicavam o que estava por vir. 

Encontramos em seus textos teóricos alguns dos pontos essenciais ao ideário 

romântico, tais como o enaltecimento do gênio ou o sentimento de religiosidade, termo 

que, para o autor, confunde-se com a própria ideia de religião:  

 

[...] um elemento há sublime por natureza, poderoso por sua inspiração, 
variável porém quanto à forma, base da moral poética, que empluma as 
asas do gênio, que o inflama e fortifica, e através do mundo físico o 
eleva até Deus; esse elemento é a religião. (MAGALHÃES, 1999, p. 32) 

 

 Encontram-se também em seus textos a autoafirmação, a exaltação à natureza, 

a referência ao passado, ou seja, os elementos característicos que dão a tônica do 

Romantismo tal qual se realizou no Brasil. Por outro lado, Magalhães também 

reconhece a importância da vinda da família real portuguesa para as praias brasileiras, 

acentuando a relação íntima entre independência política e literária. 

A prosa romântica brasileira, assim como a poesia, num primeiro instante foi 

marcada pelo nativismo, ou ainda, pelo indianismo. O índio, assim como o cavaleiro 

medieval europeu, era a figura que encarnava os ideais de pureza, coragem e força 

que, por extensão, representariam também o próprio país. Não tendo existido entre nós 

uma Idade Média, o mais distante a que se poderia ir era o tempo em que a presença 

do índio – o herói eleito – pudesse ser assegurada. O cenário seria um Brasil 

paradisíaco, com florestas frondosas e paisagem digna de exaltação, quadro que os 
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românticos logo se encarregaram de pintar.2 Além disso, na figura do silvícola 

encontrou-se também algo que Portugal não possuía, o que possibilitaria, ainda, fazer a 

história do Brasil recuar no tempo até um período anterior à chegada do português 

(VOLOBUEF, 1999, p. 170). 

O que se procurava, assim, naquele momento, era justamente distanciar-se da 

antiga Metrópole; mas, apesar disso, a aproximação de outros modelos, marcadamente 

o francês, mostrou-se inevitável.3 A influência das letras francesas sobre os escritores 

brasileiros daquela época não era pequena, como se pode depreender dos dizeres de 

Ronald de Carvalho (1893-1935), quando aborda duas obras de José de Alencar: 

 

O Guarani e Iracema representaram aqui o mesmo papel que, em 
França, os primeiros episódios de Chateaubriand. Nunca se tinha visto, 
nem no próprio Gonçalves Dias, tanta frescura de emoção, tanta 
elegância de estilo, tanta graça nas idéias e nas narrativas. 
(CARVALHO, 1944, p. 252) 

 

É oportuno reforçar que o aparecimento do índio na literatura, àquela altura, não 

era uma novidade. Além de estar presente nas obras de Chateaubriand, na França, e 

James Fenimore Cooper (1789-1851), nos Estados Unidos, o índio também já havia 

aparecido anteriormente na literatura brasileira. Ainda no século XVIII, publicam-se O 

Uraguai, de José Basílio da Gama (1741-1795), em 1769, e Caramuru, do frei José de 

Santa Rita Durão (1722-1784), em 1781.  

Ainda, numa esfera diferente da indianista, outros artistas empregavam sua pena 

para tratar da vida na cidade, principalmente na Corte, local onde se desenrolam os 
                                                           
2 É o que se pode observar, para nos valermos de alguns exemplos, em O Guarani (1857), Iracema 
(1865) e Ubirajara (1874), todos de José de Alencar (1829-1877). 
3 A respeito da proximidade da literatura francesa, Lenira Marques Covizzi diz existir um contágio ocorrido 
através de franceses que moraram no Rio de Janeiro e teriam sido seduzidos pelas belezas e pela 
história do país. A autora encontra as evidências desse contágio “a) nos poemas em latim, de Teodoro 
Taunay, traduzidos e ilustrados por Félix Émile, seu irmão (1830); b) nas Élégies brésiliennes (1823) do 
poeta menor Edouard Corbière; c) nos trabalhos luso-brasileiros de Ferdinand Denis, no Brasil de 1817 a 
1821; d) no romance indianista de Daniel Gavet e Philippe Boucher, Jakaré-Ouassou ou les Tupinambas, 
precedido por Zacaria, anédocte brésilienne, publicado por Daniel Gavet aos quinze anos e registrado 
como ‘(...) precursora de toda a ficção indianista no Brasil, cujos temas e forma prefiguram nitidamente’; 
e) nas traduções para o francês, da Marilia de Dirceu – por Eugène de Monglave e Pierre Chalas – e do 
Caramuru, por Eugène de Monglave” (COVIZZI, 1992, p. 137). 
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enredos mais amenos do nosso Romantismo. Com publicações fragmentadas de suas 

histórias em periódicos, os escritores românticos realizavam algo que até hoje 

sobrevive nos folhetins eletrônicos. Além de histórias simples, com amores cuja 

sinceridade era posta à prova com os mais variados empecilhos, os escritores faziam 

com que a trama parasse justamente num momento de tensão, obrigando o leitor a 

comprar o próximo exemplar a fim de saber o que aconteceria com seu herói. A torcida 

pela resolução dos conflitos e, consequentemente, pela união do par romântico não era 

decerto o único fator relevante para as vendas, mas é um fato que não deve ser 

desprezado, principalmente se lembrarmos que o Brasil do período era composto por 

uma maioria esmagadora de iletrados. 

Convém lembrar que o nome folhetim – fouilleton – a princípio indicava um lugar 

específico no jornal, o rodapé, que era dedicado ao entretenimento. A pesquisadora 

Marlyse Meyer (1924-2010) destaca que ali se contavam piadas, charadas eram 

propostas, livros eram criticados, etc. Assim, o folhetim, em seus primeiros momentos, 

era “deliberadamente frívolo, oferecido como chamariz aos leitores afugentados pela 

modorra cinza a que obrigava a forte censura napoleônica” (MEYER, 1996, p. 57). A 

fórmula que garantiu o sucesso do folhetim junto ao público não se desgastou, apenas 

mudou de veículo; sua eficácia vem resistindo mesmo às transformações da 

modernidade, unindo-nos de certa forma àqueles leitores que choraram ou riram com 

as personagens dos folhetins publicados em fatias nos jornais, pois as paixões 

humanas ainda são as mesmas. 

Deve-se também levar em consideração o estágio em que as coisas se 

encontravam num país recém-saído da condição de colônia, onde tudo ainda 

engatinhava.  Os elementos que caracterizavam as grandes nações da época, em 

especial as europeias, estavam muito distantes da realidade brasileira. Somente com a 

chegada da família real portuguesa, em 1808, fora fundada a Imprensa Régia, apesar 

de terem existido tentativas de estabelecer por aqui, ainda no período colonial, uma 

imprensa. O que na verdade acontecia é que tais tentativas se viam frustradas pela 

Metrópole (BROCA, 1979, p. 42).  



20 
 

E mesmo quando sanados os problemas relativos à tipografia, ou melhor, 

amenizados – visto que não deveria ser tarefa fácil manter um empreendimento cujo 

produto era de consumo bastante restrito –, os escritores não tiveram seu trabalho 

facilitado. Nasce daí outra questão, cuja importância logo se reconheceria: agradar o 

público. A propósito disso, lembremos aqui o sistema autor-obra-público:  

 

Na medida em que a arte é [...] um sistema simbólico de comunicação 
inter-humana, ela pressupõe o jogo permanente de relações entre os 
três, que formam uma tríade indissolúvel. O público dá sentido e 
realidade à obra, e sem ele o autor não se realiza, pois ele é de certo 
modo o espelho que reflete a sua imagem enquanto criador. (CANDIDO, 
2000, p. 38) 

 

Dessa forma, era preciso que as histórias fossem escritas de maneira a passar 

pelo crivo do leitor, o que traz como consequência a necessidade de adequação dos 

enredos. Tal implicação certamente não permitia voos muito altos, o que acaba também 

possibilitando a autores, por assim dizer, não tão amigos da Musa tornarem públicos 

seus trabalhos. Acerca do surgimento do folhetim no Brasil, bem como de seu sucesso 

de público, Brito Broca (1903-1961) faz uma interessante observação: 

 

[...] a grande aceitação do romance-folhetim era devida, em parte, ao 
fato dos jornais serem, então, muito doutrinários, prevalecendo, em lugar 
de um noticiário leve e variado, pesados artigalhaços. O romance-
folhetim foi, talvez, o primeiro elemento de sensacionalismo introduzido 
na imprensa. Precedeu ele à reportagem policial, oferecendo aos 
leitores um prato idêntico ao que esta viria proporcionar-lhe mais tarde. 
Tanto assim que, quando o jornal passou a ganhar novo feitio, 
aproximando-se dos padrões modernos, a atração das novelas, em 
rodapé, começou a decair. Hoje, não é mais a continuação de um 
romance que o leitor procura, mas o seguimento de uma reportagem 
policial, curioso de saber em que pé estão as diligências, se já foi 
encontrado o criminoso. (BROCA, 1979, p. 175-6) 

 

Os enredos desses folhetins, normalmente, giravam em torno de um par 

romântico e suas desventuras. O término das histórias, mais das vezes, coincidia com a 

união dos amantes; além disso, são frequentes as vezes em que o amor se dá à 
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primeira vista. O discurso eloquente, quando não apenas palavroso, é cheio de 

adjetivos e, não raro, com muitos exageros. As situações eram muitas vezes 

inverossímeis, mas isso não incomodava o leitor, que sentia com a personagem toda a 

pujança daquele amor sobre-humano. É essa ideia de romantismo que parece ter-se 

estampado mais fortemente na memória coletiva.4  

Como se sabe, muitas vezes, os mesmos escritores que se dedicaram ao 

romance e à poesia se ocuparam também da crítica, como é o caso de Gonçalves Dias 

(1823-1864), Manuel Antônio de Almeida (1831-1861) e José de Alencar (1829-1877). 

Além de acirradas querelas que acabavam surgindo a partir das críticas publicadas a 

respeito das obras, que muitas vezes descambavam para o lado pessoal,5 houve 

também o esforço para estabelecer um cânone literário brasileiro. E não fugindo à 

tônica da época, esses esforços visavam estabelecer uma lista de autores e obras 

diferenciados das origens europeias, principalmente a portuguesa (BARBOSA, 2003, p. 

23).  

Surgem, nesse bojo, os florilégios ou parnasos, antologias do que se tinha 

disponível, ao lado das biografias dos autores, às quais muitas vezes se dava maior 

ênfase que ao texto em si. Posteriormente, tais listas de autores e obras seriam o 

núcleo a partir do qual se fariam ampliações ou reduções, dependendo da perspectiva 

adotada. No entanto, durante aquele período, o peso do nacionalismo romântico ainda 

se fazia sentir, conforme escreve João Alexandre Barbosa (1937-2006): 

 

[...] embora diferentes nos critérios de seleção, quase sempre, contudo, 
trazendo importante contribuição para o conhecimento de autores e 
obras, como é o caso de Joaquim Norberto na edição dos poetas 
mineiros do século XVII, ou de Varnhagen na revelação de poemas de 
Gregório de Matos em seu Florilégio, os trabalhos realizados por esses 
estudiosos românticos, sem exceção, eram fundados no princípio básico 
da exaltação nacionalista das expressões brasileiras com relação às 

                                                           
4 A respeito do sentimentalismo característico do Romantismo, Werner Kohlschmidt diz que “[...] tal como 
a liberdade da forma, provém [...] tanto do pietismo alemão, quanto do iluminismo e da ‘sensibilidade’ 
inglêsa” (KOHLSCHMIDT, 1967, p. 326).  
5 Como, por exemplo, é o caso da crítica de Manuel Antônio de Almeida feita ao livro Exercícios Poéticos, 
do poeta baiano Muniz Barreto, publicada no Correio Mercantil, em 1855. Ver: BROCA, 1979, p. 231-2. 
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fontes européias. Os critérios eram, portanto, a diferenciação e a 
afirmação de autonomia. (BARBOSA, 2003, p. 28) 

 

Como se percebe, houve, de certo modo, uma confusão entre independência 

política e independência literária, como sendo uma reflexo da outra e, além disso, como 

se não fosse possível pensar em uma sem a outra.6 No caso do Brasil, tal perspectiva 

acabou vindo bem a calhar, pois, se é verdade que tenha existido consciência literária 

antes do Romantismo, não é menos verdade que só depois da independência política a 

literatura aqui produzida teve tamanha injeção de ânimo. Houve entre os românticos o 

anseio de definir, por meio da literatura, o Brasil como um todo, e com isso, porventura, 

não se tenha concebido outro meio melhor que o escolhido para resolver – de maneira, 

até certo ponto, artificial – aquilo que, de outro modo, talvez demorasse algum tempo 

mais para acontecer de fato, caso não tivesse existido tamanho empenho de sua parte.  

Nesse sentido, Joaquim Norberto, em sua Introdução histórica sobre a literatura 

brasileira, publicada originalmente em 1859 na Revista popular, enaltece muitos 

aspectos que, segundo ele, são característicos de uma grande nação como o Brasil. O 

tom que permeia o texto todo é marcadamente laudatório e grandiloquente, através do 

qual o autor procura legitimar a grandeza do povo brasileiro por meio da literatura, 

sendo esta o elemento diferenciador.  

 

[...] e quando um brado enérgico e vivificador retumbou do Ipiranga às 
fronteiras do novo império americano, libertando um povo oprimido e 
proclamando a progenição [sic] de uma nova e poderosa nação, nós já o 
éramos por nossa literatura. (SILVA, 2002, p. 38) 

 

                                                           
6 Existiu também, no caso do Romantismo francês, uma forte relação entre a esfera política e a literatura. 
Esta, segundo Guacira Marcondes Machado, só foi possível num período posterior à Revolução: “Graças, 
finalmente, à revolução política, tornou-se possível, a longo prazo, uma revolução literária que, em suas 
grandes linhas, será sua expressão e seu canto. Aí residirá, sobretudo, a força do romantismo francês, 
de sua poesia mais especialmente que, salvo raras exceções, vai se lembrar das palavras de Mme. de 
Staël: ‘A literatura deve ser a expressão da sociedade’” (MACHADO, 1992, p. 65-6).  
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Adiante, o autor afirma ser o Brasil o único país a possuir uma literatura nacional. 

Além disso, valoriza a tradição oral, enaltecendo a figura do nheengaçara;7 sugere que 

a civilização do Brasil muito deve à poesia e à música; condena a “imitação fria”, que 

limita o voo do gênio; lembra a natureza inspiradora, etc. Além disso, demonstra 

preocupação também com a periodização e dedica longas linhas a descrever e justificar 

o método adotado. Essa postura era comungada por muitos escritores, já que, 

conforme se disse anteriormente, o período romântico é responsável pelas primeiras 

tentativas de sistematização de um cânone literário propriamente brasileiro. 

Esse esforço, evidentemente, resultou em preciosa fonte de autoconhecimento e 

ofereceu para as gerações posteriores, inclusive para aqueles que criticaram a visão 

deturpada da realidade que tinham os românticos, uma perspectiva diferente, que incita 

a olhar para dentro das próprias fronteiras, sendo, pois, a primeira tentativa de 

estabelecer os elementos que caracterizam o povo e a cultura brasileiros.  

Nesse contexto, é mesmo compreensível que a poesia tenha-se mostrado 

melhor veículo, digamos, para a propagação das ideias. O povo em geral era composto 

por analfabetos, portanto a melodia e o ritmo do metro se prestariam melhor ao trabalho 

a que se dedicavam os escritores românticos, já que a poesia de então era mais amiga 

dos ouvidos que dos olhos. E apesar de não defendermos a ideia de que tenha sido 

esse o fator primordial e essencial para que a poesia tenha gozado de maior prestígio 

entre os escritores do período romântico, da mesma forma, não deixamos de considerar 

que isso foi também relevante. Os poemas, bem como a produção em prosa, eram 

publicados, lidos e relidos, mas o apelo que possui a poesia feita para ser declamada 

era decerto maior do que o que possuem as histórias longas, divididas em vários 

capítulos, as quais se prestariam mais a um momento de intimidade, de leitura solitária 

e silenciosa.8 O mesmo se daria no caso da narrativa fantástica, apesar de estar ligada 

a uma forma menos extensa do que o romance. 

                                                           
7 Espécie de bardo indígena, segundo o entendimento do crítico.  
8 É de nosso conhecimento que romances eram frequentemente lidos em reuniões das mais variadas 
espécies, ou mesmo em ocasiões bastante corriqueiras, no meio familiar, como atesta José de Alencar 
ao se referir às leituras que fazia em casa, para a família (MACHADO, 2001, p. 40). Não somos, do 
mesmo modo, insensíveis ao fato de que posteriormente coisa semelhante se daria com as radionovelas 
e telenovelas, como ainda se pode observar hoje em dia. Quando dizemos “leitura silenciosa”, referimo-
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2. Onde o ficcionista Fagundes Varela? 

 

 

Tratando agora daquilo que nos interessa mais propriamente, dentre as 

narrativas escritas durante o Romantismo brasileiro, destaquemos como exemplo a 

Noite na Taverna, de Álvares de Azevedo (1831-1852), publicada postumamente, em 

1855, e, de Fagundes Varela, em especial, o conto As Ruínas da Glória, publicado no 

ano de 1861, no Correio Paulistano. Este último é ainda pouco conhecido, pois o autor, 

como se sabe, dedicou-se quase exclusivamente à poesia.  

Fagundes Varela e Álvares de Azevedo realizaram um tipo de narrativa muito 

mais próxima das primeiras manifestações do Romantismo europeu, principalmente o 

alemão e o inglês. No entanto, quando tratamos de Álvares de Azevedo, é preciso 

lembrar que não compartilhava do espírito nacionalista de seus contemporâneos. De 

uma maneira distinta, ele cria uma expressão sua e, no que diz respeito à característica 

mais intrinsecamente ligada ao Romantismo, a subjetividade, talvez ele a tenha 

expressado com mais ímpeto que a maioria de seus companheiros de escola.9  

Os contos de Álvares de Azevedo trazem toda a atmosfera fantasmagórica das 

histórias de horror do alemão Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (1776-1822) ou do 

estadunidense Edgar Allan Poe (1809-1849). Por conta dessa característica, ele não 

segue um programa pré-estabelecido, mas cria uma coisa própria e, pelo menos entre 

nós, original. É claro que o novo não o é por completo, como se concebido do nada, 

sem um parâmetro já existente; mas, sim, uma maneira original de encarar o que é 

comum, de modo particular, enfim, subjetivo. Tratando de sua obra, Mário da Silva 

Brito, na nota introdutória ao Panorama do Conto Romântico, de Edgard Cavalheiro, 

afirma que a Noite na Taverna 

 

                                                                                                                                                                                            
nos ao fato de que, ao lermos um livro “apenas para nós mesmos”, controlamos o andamento da leitura, 
o que torna possível uma fruição diferente da que se experimenta coletivamente.  
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[...] corresponde a uma autenticidade romântica e, por isso, apesar de 
delirante e irreal, exerce singular fascínio como leitura, ao que acresce o 
fato de, como fatura literária, usar a adequada linguagem, o estilo 
demandado. Nessa circunstância, o que faltou aos românticos foi 
encontrar o seu assunto e a forma que a ele correspondesse. Isto 
Álvares de Azevedo conseguiu. (BRITO, 1961, p. 3-4) 

 

Já Fagundes Varela, enquanto prosador, além de continuador de Azevedo nesse 

campo, merece atenção até mesmo pela relativa obscuridade em que ainda hoje se 

encontra sua obra. Além das já mencionadas Ruínas da Glória, escreveu também 

outras narrativas curtas: As Bruxas e A Guarida de Pedra, de um lado, e de outro, Ester 

e Iná, todas publicadas no Correio Paulistano no mesmo ano. Porém, para este estudo, 

interessam, sobretudo, as três primeiras, pois são narrativas que, assim como os contos 

de Álvares de Azevedo, tocam o sobrenatural. Ester e Iná, por sua vez, são histórias 

que estariam mais próximas das primeiras manifestações do nosso Romantismo, em 

que se evidenciam a temática do amor e do indianismo, respectivamente.  

Ainda a respeito das três primeiras obras de Fagundes Varela a que nos 

referimos, não parece que tenham recebido muita atenção por parte da historiografia 

literária, coisa que também se observa, de modo geral, em relação a toda literatura 

fantástica produzida no Brasil nesse período, com algumas exceções. Sílvio Romero 

(1851-1914), em sua História da Literatura Brasileira (1963), não dá sequer indícios de 

que reconheça a existência de uma literatura fantástica; tampouco José Veríssimo 

(1857-1916), em obra com o mesmo título da de Romero, toca no assunto e, quando 

cita a Noite na Taverna, de Azevedo, o faz no seguinte tom: 

 

O romantismo byroniano, temperado por Álvares de Azevedo, de Musset 
e Spronceda e de outros condimentos de idêntico sabor literário, tinha 
certamente desviado da sua direção primeira, cristã, patriótica e 
moralizante, o movimento literário que aqui se iniciara com a nossa 
literatura nacional. Mas além da parcial impressão que fez nos três 
principais poetas da mesma geração, mal fizera escola com Aureliano 
Lessa, Bernardo Guimarães e menores poetas, desvairados sobretudo 

                                                                                                                                                                                            
9 Antônio Cândido, referindo-se a Álvares de Azevedo, diz o seguinte: “Se o Romantismo, como disse 
alguém, foi um movimento de adolescência, ninguém o representou mais tipicamente no Brasil” 
(CANDIDO, 1971, p. 178). 
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com as extravagâncias da Noite na taberna. Nos anos 60, mesmo no 
atrasado Brasil, já não havia atmosfera para ele. A voz do desespêro, da 
ironia, do ceticismo daqueles poetas europeus substituía-se como um 
clarim de guerra vibrante de cólera, mas rica de esperanças, ora flauta 
bucólica, ora lira amorosa, tuba canora e belicosa ou doce avena da 
paz, mas em suma otimista, a voz de Vitor Hugo. (VERÍSSIMO, 1963, p. 
240-1)   

 

Contradizendo o que escreve José Veríssimo, sabemos que Fagundes Varela 

havia publicado os seus três contos de natureza fantástica, conforme já dissemos, 

justamente no início da década de 1860. O motivo pelo qual o crítico desconsidera tais 

obras não nos é dado saber por ora, mas isso indica certamente que os olhares da 

crítica não estavam voltados para tais “extravagâncias”, que existiam no Brasil a 

despeito do que relata a historiografia literária. Acrescente-se que Fagundes Varela não 

foi o único a sofrer a influência da Noite na Teverna. Essa obra costuma ser o primeiro 

exemplo a que se remete quando se pensa em literatura fantástica no Brasil, e sua 

força já se fazia sentir à época de sua publicação.  

Na década de 1860, encontramos uma boa quantidade de obras em que se 

percebe a influência da Noite: o Conto Misterioso, de Antonio Luiz Ramos Nogueira, 

publicado em 1860; Uma Noite no Cemitério, de João Antonio de Barros Jr., de 1861; 

Gennesco: vida acadêmica, romance de Teodomiro Alves Pereira, publicado em 1862; 

O País das Quimeras, de Machado de Assis, também de 1862; A Trindade Maldita, 

Contos no Botequim, de Franklin Távora, do mesmo ano; Uma Noite de Vigília, de Felix 

Xavier da Cunha, de 1863; Dalmo ou Mistérios da Noite, romance de Luis Ramos 

Figueira, publicado também em 1863; D. Juan ou a Prole de Saturno, drama inacabado 

de Castro Alves, que data de 1869. (OLIVEIRA, 2010, p. 101) 

A lista poderia ainda se estender às décadas seguintes, atestando a influência da 

obra de Álvares de Azevedo, mas nos detivemos apenas na década em que José 

Veríssimo diz não haver espaço para o fantástico. Observe-se que a temática explorada 

na Noite se alarga e aparece não só em contos, mas a força de tal influência pode ser 

observada ainda no século XX, até mesmo na literatura de cordel.10  

                                                           
10 O interessante título Meia-Noite no Cabaré do cordel de Leandro Barros remete diretamente à Noite na 
Taverna, de Álvares de Azevedo. 
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Antônio Soares Amora (1817-1999), no segundo volume de A Literatura 

Brasileira, o qual trata do Romantismo, dedica-se basicamente à poesia. Ao tratar da 

Noite e de Macário, de Azevedo, reconhece neles certo mérito e chega mesmo a 

elencar os aspectos atraentes nessas obras, a cujos personagens chama de “bastardos 

de Deus”, apesar de afirmar categoricamente que “é certo que nenhuma destas razões 

foi suficiente para superar a inviabilidade, em nossa literatura, de tão exótica matéria” 

(AMORA, 1967, p. 160). De Fagundes Varela, considera apenas os poemas, não 

chegando a nem mesmo citar de passagem qualquer um dos contos de que tratamos 

aqui.11  

Antônio Cândido (1918-) escreve “visões fantásticas”, em Formação da Literatura 

Brasileira, referindo-se a Macário e à Noite, no capítulo dedicado a Álvares de Azevedo. 

Tratando especificamente da segunda, diz o seguinte:  

 

[...] chapas lúgubres e a bravata juvenilmente perversa estão articuladas 
por não sei que intensidade emocional, e por uma expressão tensa, 
opulenta, dissolvendo o ridículo e a pose do satanismo provinciano. É 
como se o autor tivesse conseguido elaborar, em atmosfera fechada, um 
mundo artificial e coerente, um jôgo estranho mas fascinador, cujas 
regras aceitamos. (CANDIDO, 1971, p. 189)  

 

Do fantástico em Varela, porém, palavra nenhuma. Como se vê, poucos críticos 

ocuparam-se em abordar a temática fantástica dentro do Romantismo e, quando o 

fizeram, foi com referências parcas, que pouco elucidam sobre a produção do gênero 

em solo brasileiro (RODRIGUES, 2000, p. 48).  

Apesar disso, devemos reconhecer a importância dessa vertente romântica, pois, 

se ainda hoje não é difícil perceber que persistem algumas questões da mesma 

natureza daquelas que perpassam o fantástico, no Brasil do século XIX não devia ser 

menor a suscetibilidade das gentes às histórias que abordavam a esfera do 

desconhecido. Mesmo no campo da ficção, certo sentimento de religiosidade se faz 

presente quando se trata de questões concernentes à existência, daí a natural 
                                                           
11 Vejam-se as páginas dedicadas a Fagundes Varela: AMORA, 1967, p. 175-182. 
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perplexidade diante da falta de respostas para um sem-número de perguntas que dizem 

respeito, mais do que à literatura ou à arte, ao nosso estar no mundo. Além disso, 

acreditamos ser igualmente importante para os estudos literários brasileiros buscar 

perceber outras possibilidades de se reconhecer a gênese de uma tradição da narrativa 

fantástica que não se limite apenas a Álvares de Azevedo, mesmo que nele possamos 

reconhecer o autor que teria trabalhado o gênero com mais vigor. Tendo o Romantismo 

nutrido, pois, também aqui, a narrativa de cunho misterioso,12 a qual se encontra, por 

sua vez, associada às questões relativas à percepção humana, saliente-se que o teor 

dessas narrativas, muitas vezes chamadas genericamente de histórias de horror ou de 

fantasmas, pode despertar no leitor o sentimento de medo ou, ainda, perplexidade 

diante dos fatos narrados, quando não simplesmente envolvê-lo numa trama com 

elementos de caráter sobrenatural.13  

São bem conhecidos a Noite na Taverna e o Macário, de Azevedo, porém, 

conforme se observou, não são as únicas obras desse caráter a surgirem naquela 

época. Esse discípulo de Byron foi um dos primeiros a urdir um texto com um teor 

semelhante ao de certas composições engendradas no seio do Romantismo alemão ou 

inglês, entretanto, poucos anos depois da primeira publicação da Noite na Taverna, 

Fagundes Varela publicaria As Ruínas da Glória, um conto cuja influência se reconhece 

no primeiro (CAVALHEIRO, 1961, p. 78). Situado no que se convencionou chamar de 

segunda geração de escritores românticos, ou geração ultrarromântica – cujas 

composições foram marcadas por um intimismo exacerbado, diferentemente do que 

ocorria com as composições da geração anterior, embebida no indianismo, no nativismo 

e no nacionalismo –, Varela possuiria a mesma característica que abriria espaço para 

um tipo de composição que foge aos ideais de afirmação da identidade nacional e à 

reivindicação de uma legitimidade de nossa literatura, como a princípio se pretendia.  

                                                           
12 “Os românticos perceberam e enfatizaram o fato de que a realidade da vida humana inclui aspectos 
que não podem ser completamente explicitados por uma filosofia puramente mecanicista e que o 
universo não se reduz a uma máquina precisa mas inclui elementos misteriosos” (GONÇALVES; SILVA, 
1992, p. 48). 
13 A respeito do apelo ao desconhecido na literatura romântica e a valorização do inconsciente, Ana Luiza 
Camarani observa o seguinte: “A preocupação em sondar os abismos do ser e penetrar neles, ou melhor, 
em procurar trazê-los ao mesmo nível da consciência, vai ao encontro do pensamento romântico da 
totalidade do ser, da unidade do eu” (CAMARANI, 1992, p. 54).  
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No que tange à poesia dessa geração, muitas composições têm também um quê 

de macabro, certa dose de pessimismo ou, ainda, exalam um erotismo que não se 

encontra nos poemas dos primeiros anos do nosso Romantismo; no caso da prosa, o 

interesse se dá não só por serem esses contos narrativas que tocam o sobrenatural, 

mas por corresponderem a um feitio bastante específico no tratamento do tema. Ainda, 

como nos diz Italo Calvino, na introdução à coletânea Cuentos fantásticos del XIX, tais 

contos além de muito dizerem a nosso próprio respeito evocam um tema ainda atual: 

 

El cuento fantástico es uno de los productos más característicos de la 
narrativa del siglo XIX, para nosotros, uno de los más significativos, pues 
es el que más nos dice sobre la interioridad del individuo y de la 
simbología colectiva. Para nuestra sensibilidad de hoy, el elemento 
sobrenatural en el centro de estas historias aparece siempre cargado de 
sentido, como la rebelión de lo inconsciente, de lo reprimido, de lo 
olvidado, de lo alejado de nuestra atención racional. En esto se ve la 
modernidad de lo fantástico, la razón de su triunfal retorno en nuestra 
época. Notamos que lo fantástico dice cosas que nos tocan de cerca, 
aunque estemos menos dispuestos que los lectores del siglo pasado a 
dejarnos sorprender por apariciones y fantasmagorías, o nos inclinemos 
a gustarlas de otro modo, como elementos del colorido de la época. 
(CALVINO, 2005, p. 11) 

 

No que diz respeito diretamente aos contos de Fagundes Varela, além da 

referida obscuridade em que se encontram até hoje, reforçamos que se procura aqui 

um caminho para se repensar a trajetória do fantástico que, no século seguinte, 

amadureceria aos poucos em nosso país, além de se pretender também oferecer uma 

modesta contribuição para a compreensão da obra de Fagundes Varela.  

 

 

3. Varela e o fantástico 

 

 

Originalmente publicadas em folhetim, As Ruínas da Glória, A Guarida de Pedra 

e As Bruxas, assim como os contos de horror que em certo momento povoaram a 
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literatura do outro lado do Atlântico, trazem consigo toda a atmosfera sombria e, em 

boa medida, enigmática que é própria do espírito romântico da chamada segunda fase. 

Dessas três obras, pouquíssimo conhecidas hoje em dia, a que, a nosso ver, possui 

melhor realização no que diz respeito aos mecanismos de manutenção da narrativa 

fantástica é a primeira.  

Nesse conto, podemos perceber alguns elementos que o ligam à tradição das 

narrativas fantásticas, além de ser também possível encontrar ali outros elementos que 

permitem reconhecê-lo como uma obra romântica. Afora o estilo próprio dos 

românticos, com longos períodos, sonoros adjetivos que pululam a todo o momento e 

com uma linguagem carregada de sentimentalismo característico da escola, esse conto 

de Fagundes Varela representa, ao lado de outras obras também pouco conhecidas, os 

primeiros passos, ainda vacilantes, da narrativa fantástica em solo brasileiro. É claro 

que o próprio fantástico sofreu alterações ao longo do tempo, resultando, no final do 

século XIX e início do XX, em obras distintas daquelas realizadas nos primórdios do 

Romantismo europeu, pois, da mesma forma, as expectativas do público leitor sofrem 

alterações ao longo dos anos, o que se dá, é certo, também por conta das obras que 

renovam o paradigma, ao mesmo tempo em que seguem uma tradição: 

 

[...] não convém separar a repercussão da obra da sua feitura, pois, 
sociologicamente ao menos, ela só está acabada no momento em que 
repercute e atua, porque, sociologicamente, a arte é um sistema 
simbólico de comunicação inter-humana [...]. 
Ora, todo processo de comunicação pressupõe um comunicante, no 
caso o artista; um comunicado, ou seja, a obra; um comunicando, que é 
o público a que se dirige: graças a isso define-se o quarto elemento, isto 
é, o seu efeito. (CANDIDO, 2000, p. 21)    

 

Assim, seria necessário refletir a respeito das condições em meio às quais se via 

Fagundes Varela para podermos chegar não a um juízo definitivo – noção utópica, 

senão nociva – de qualquer uma de suas obras, mas nos aproximarmos de uma leitura 

válida, na medida em que se legitime mediante critérios que levem em consideração os 

elementos que, em conjunto, elucidam alguns de seus aspectos intrínsecos, da mesma 

forma que influem em outras obras do gênero ou em outras do mesmo autor. 
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Caracterizando-se pela divergência,14 o fantástico porventura teria uma recepção 

diferente, se comparado aos outros gêneros.  

Uma constatação pertinente a ser feita nesse sentido é que, apesar de serem o 

conto ou a novela formas narrativas nas quais o teor fantástico encontraria terreno mais 

propício à sua construção – tanto pela questão da manutenção da atmosfera quanto 

pela intensidade do efeito pretendido –, o elemento fantástico não aparece com tanta 

frequência nas formas breves como vemos acontecer com outros temas, como o amor 

ou o heroísmo, os quais também encontramos tanto nos romances como nos poemas 

do período. Assim, ao contrário do que se poderia imaginar a princípio, o fato de ser a 

narrativa curta de mais fácil apreensão por parte dos leitores/ouvintes – por não possuir 

muitos personagens e se concentrar, via de regra, em uma única trama narrativa – não 

propiciou ao fantástico maior público do que os contos de outra natureza.15 

Está claro que, por nos concentrarmos no conto, não nos ocuparemos de 

narrativas de horror que integrem formas maiores, constituindo, pois, episódios que 

pertenceriam a uma trama complexa à qual estariam subordinadas. Por isso, quando 

tratarmos dos contos que aqui nos interessam, procuraremos não remeter a obras que 

se enquadrem numa perspectiva mais abrangente.  

Restringindo dessa forma nosso paradigma, é evidente que, principalmente no 

caso do Brasil, poucas obras poderiam ser compreendidas como representantes do 

fantástico puro ou em suas variações.16 Do Romantismo brasileiro, interessam-nos de 

perto as obras de Álvares de Azevedo e as de Fagundes Varela. As deste, obviamente, 

por constituírem o objeto de nosso trabalho, e as daquele por terem exercido influência 
                                                           
14 Trata-se de uma “arte de segregação”, segundo a terminologia proposta por Antônio Cândido em 
Literatura e Sociedade (2000, p. 23). Opõe-se, pois, à “arte de agregação”, sendo que, enquanto esta 
procura adequar-se àquilo que já se encontra previamente estabelecido como forma de expressão, 
aquela se ocupa de criar novas maneiras de expressão e, por isso, não conta com um grande número de 
receptores. 
15 A respeito da relação entre escritor e público leitor, Antônio Cândido destaca alguns fatores que 
condicionam a obra literária: “[...] os mais plenamente significativos são os internos, que costeiam as 
zonas indefiníveis das criações, além das quais, intacto e inabordável, persiste o mistério. Há todavia os 
externos, [...] secundários [...]; mas necessários, senão à sondagem profunda das obras e dos criadores, 
pelo menos à compreensão das correntes, períodos, constantes estéticas” (CANDIDO, 2000, p. 73, grifo 
do autor). 
16 As variações do fantástico são abordadas no capítulo III. 
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sobre a obra do escritor fluminense. Frisemos, no entanto, que, no tratamento dado à 

temática, Álvares de Azevedo estava mais ligado a motivos góticos do que Fagundes 

Varela. Este, certamente, procura situar sua obra ao lado de outras de mesmo teor, isso 

é o que se pode depreender da leitura de um de seus contos em especial, o já referido 

As Ruínas da Glória, pois são frequentes as referências ao universo gótico 

característico de algumas obras do Romantismo alemão.  

Um fator que se deve sublinhar nesse contexto é que a narrativa fantástica não 

gozava do mesmo prestígio entre o público leitor do Brasil do século XIX que lá fora 

tinham os contos de E. T. A. Hoffmann ou E. A. Poe. Aqui, preferia-se algo mais suave; 

o aspecto muitas vezes grotesco das narrativas de algumas histórias ia de encontro 

àquilo que se acostumou a ler durante o período romântico. Outra pequena observação 

a ser feita é que tais aspectos levariam o leitor a um estranhamento, colocando-o em 

face de um “mundo alheado”, transformado em algo que escapa à compreensão 

(KAYSER, 2003, p. 159). A pertinência dessa observação se dá pela íntima relação 

entre o fantástico e o grotesco, apesar de este não se configurar como elemento 

essencial. O grotesco, tal qual a essência do fantástico na definição todoroviana, 

depende de certa atitude por parte do leitor; é preciso que se assine uma espécie de 

contrato, em que o leitor assume uma postura específica: o grotesco reside na periferia 

dos dois mundos, no “contraste indissolúvel, sinistro, o que-não-devia-existir” (KAYSER, 

2003, p. 61). 

 

 

3.1. Contramarcha 

 

 

De nossa parte, acreditamos que o vocábulo dissonante seja o mais adequado 

ao se tratar do Romantismo. No Brasil, talvez não o seja em sua primeira fase, já que 

seu propósito era de outra natureza, mas isso não se poderia dizer da segunda, à qual 

a tradição filia Fagundes Varela. Ora, sendo o Romantismo – tomando-se o termo de 
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maneira mais generalizada – uma reação ao ideal harmônico clássico, a dissonância 

seria sua principal característica, a qual se encontra fortemente presente na geração de 

Fagundes Varela. 

Em matéria de poesia, essa ideia é amplamente disseminada; em prosa, porém, 

nada parece ser mais dissonante do que as narrativas que tocam o sobrenatural.17 Se é 

verdade que a essência romântica reside na contradição (ROSENFELD, 1978, p. 270), 

no embate entre dois mundos – e, mais do que isso, na falta de uma solução para essa 

equação – não é diferente o que se dá com a literatura fantástica. Nela, ter-se-ia um 

representante bastante adequado de tal essência. Esse encontro de mundos não é 

resolvido (ou não deveria ser) ao se chegar ao final de um conto fantástico, como As 

Ruínas da Glória. Caso se resolva a tensão entre os polos, a contradição inicial se 

quebra, e o que se tem é um desfecho harmônico, mesmo que todo o restante tenha 

sido marcado pelo desequilíbrio.   

Mas, ainda que se trate do mesmo gênero cultivado por Álvares de Azevedo, os 

contos de Varela constituem coisa bem diversa. Apesar do pitoresco presente em seus 

contos, o cenário é “real”; a ação não se desenrola em um lugar longínquo que pudesse 

favorecer a realização de uma narrativa de cunho fantástico, mas no mesmo local onde 

seu autor viveu. Fagundes Varela não precisou nem mesmo sair de seu ambiente 

cotidiano para escrever seus contos e, com isso, faz uso do cenário familiar para nele 

introduzir o ignoto.  

Essa escolha faz com se possa atribuir ao conto certo caráter realista, contudo o 

realismo, nesse caso, não atrapalha a realização do fantástico na narrativa; pelo 

contrário, contribui para sua melhor efetivação. Sendo o cenário, na época, possível de 

se encontrar quase conforme descrito no conto (CAVALHEIRO, s.d., p. 78), o mundo 

natural em face do sobrenatural ganha força, e a tensão entre os dois aumenta. Essa 

tensão é essencial para a realização do fantástico, o que torna, então, esse elemento, 

que a princípio poderia ser pensado como entrave, recurso para reforçar sua essência.  

                                                           
17A título de curiosidade (não gratuita, porém), lembremos o que diz o poeta alemão Friedrich Schlegel a 
respeito da poesia, o que, a nosso ver, está intimamente ligado ao fantástico: “A ilusão poética é um jogo 
de impressões, e o jogo uma ilusão de ações” (SCHLEGEL apud LOBO, 1987, p. 55). 
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Percebemos nos contos de Fagundes Varela um reflexo das leituras com as 

quais entrara em contato quando chegou a São Paulo para estudar os preparatórios 

para o curso de Direito. Só então as narrativas fantásticas e de horror produzidas na 

França e na Inglaterra chegariam até ele (CAVALHEIRO, s.d., p. 31). Porém, como se 

disse, podemos também perceber que ele não deixou de se valer do meio que habitava. 

O cenário que integra um de seus contos é parte da paisagem que se encontraria numa 

das entradas da então pequena São Paulo, com aproximadamente cinquenta mil 

habitantes. Edgard Cavalheiro, ao descrever brevemente o cenário que o viajante 

recém-chegado a São Paulo encontraria, ressalta que existiam duas entradas 

principais. Aos que adentravam a cidade pelo Ipiranga, era reservada uma vista 

agradável, mas 

 

O mesmo já não acontecia com o viajante que tivesse vindo por mar e 
ali, do Lavapés, relanceasse o olhar, tentando abranger, aos golpes de 
vista, o panorama da cidade. Que encontrava? À direita, um enorme 
casarão, elevando-se sôbre as outras construções paupérrimas, de em 
redor, com um jeito assim de casa mal-assombrada. Mais adiante, 
muros de taipas, e sepulturas humildes de um pobre cemitério. Pela 
frente, a rua da Glória, no aspecto melancólico de suas ruínas... 
(CAVALHEIRO, 1961, p. 40) 

 

É importante lembrar que, mesmo que aceitemos a ideia de que seja o conto a 

forma mais adequada para o fantástico, a afirmação não se pode estender, é claro, 

para todo o Romantismo. O romance, cujas feições pouco rígidas proporcionavam 

maior liberdade ao espírito romântico, foi eleito o veículo mais indicado para a 

expressão dos prosadores do período. E, tendo sido o Romantismo brasileiro marcado, 

a princípio, por uma busca de identidade e características próprias do país, nenhuma 

outra forma se prestava tão bem a isso quanto o romance. Flexível, este pôde então 

conformar-se ao exigido pelo intento romântico. O fantástico, por sua vez, também se 

relaciona intimamente com o Romantismo, pois foi graças à abertura total aos caminhos 

da imaginação característica do momento romântico que tal forma narrativa tornou-se 

possível (LOPES, 1975, p. 265).  
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Soma-se à problemática o fato de ser o conto romântico uma forma não muito 

bem definida, conforme escreve Mário da Silva Brito, na introdução à coletânea de 

contos românticos feita por Edgard Cavalheiro: 

 

O conto, no romantismo, é incaracterístico, “uma coisa informe e vaga”, 
como repara o próprio Edgard Cavalheiro. Joaquim Norberto e 
Gonçalves de Magalhães, pioneiros da ficção narrativa de proporções 
reduzidas, denominam as suas tentativas, respectivamente, de romance 
e novela. José de Alencar considera “Cinco Minutos” apenas uma 
história. Na verdade, o conto assumiria a sua estrutura de contensão e 
medida, muito tempo depois, com Machado de Assis, cujas produções 
iniciais, se bem que quase sempre superiores às de seus predecessores 
e até contemporâneos, ainda são eivadas dos vícios da escola, e 
desbordam dos limites que o gênero exige. São exatamente esses vícios 
que impedem o florescimento de uma forma narrativa que repudia a 
prolixidade, a eloqüência, excesso de imaginação, a fantasia, o 
sentimentalismo, as expansões derramadas, a exuberância de emoções 
e de linguagem. (BRITO, 1961, p. 2-3) 

 

Não se pode também esquecer a maneira como as obras normalmente 

chegavam ao público brasileiro no século XIX. O jornal era o veículo tanto para as 

narrativas curtas como para as mais extensas, e isso condicionava, em maior ou menor 

grau, a produção. No caso de um romance, seria mesmo possível verificar a aceitação 

que a história fragmentada nos folhetins recebia por parte dos leitores; porém, em se 

tratando de um conto fantástico, em sentido estrito, isso deveria ocorrer em menor 

medida, pois, para além de se querer conjeturar a respeito do gosto do público de 

então, devemos reconhecer que tal coisa vai de encontro ao conjunto rigoroso de “leis” 

que condicionam sua realização.  

Além disso, independentemente do sucesso junto ao leitor, uma narrativa 

fantástica se pauta pelo efeito pretendido, por isso as peripécias e os episódios 

rocambolescos, que tendiam a suprir o gosto dos leitores, ocupam um lugar secundário. 

Assim, ao contrário das histórias tradicionais, as que abordavam o sobrenatural 

fantástico não teriam sua extensão ditada pelo resultado feliz ou infeliz junto ao leitor, 

nem o número de personagens seria ditado pela fama que os mesmos gozam entre o 
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público, pois sua essência, conforme procuramos discutir no terceiro capítulo, vai por 

outro caminho. 

Um último comentário se impõe aqui. A relativa relutância da pena dos escritores 

românticos em relação à narrativa fantástica não significa que o mesmo ocorra no caso 

da leitura. Limitando-se o espaço de interesse à São Paulo da época em que viveu 

Fagundes Varela, sabemos da influência da obra de Byron e do Fausto de Goethe. Por 

isso não acreditamos que o empecilho estivesse na temática, pois sabemos inclusive 

que existiram ocasiões em que os estudantes da Faculdade de Direito saíam do 

universo puramente literário para praticar as aventuras vividas de empréstimo durante 

as leituras.  

É de se supor que, se havia relutância, seria por parte do público leitor de então, 

pois, mesmo quando restrita a um grupo de escritores, as obras europeias eram lidas 

com entusiasmo18 pelos estudantes que compunham o meio literário da São Paulo do 

século XIX. Poder-se-ia sugerir que a provável pouca intimidade do povo da província 

com tais histórias seria resultado de uma realidade muito diferente da que teria um 

habitante de uma grande cidade europeia. A cultura brasileira era marcadamente 

europeizante, mas as implicações sociológicas que levaram ao Romantismo na Europa 

não existiam aqui.  

Para restringirmos o assunto à literatura, o Romantismo não surge no Brasil 

como uma reação ao ideal classicista do século XVIII. O que reforça essa afirmação é o 

fato de os românticos terem buscado legitimação para uma literatura propriamente 

brasileira em escritores do século anterior. Talvez, a necessidade mais imediata de 

emancipação política e literária tenha obscurecido o aspecto que fora privilegiado nas 

obras europeias. Isso encontra algum respaldo no fato de termos como grande 

influência para a literatura fantástica no Brasil um escritor que não se preocupou em 

abraçar a causa da legitimação de um país ainda ressentido da antiga Metrópole.  

Essas considerações, no entanto, não passam de possíveis abordagens, 

configurando-se apenas como hipóteses, para cuja verificação seria necessário um 
                                                           
18 Existia inclusive uma sociedade, da qual fez parte Álvares de Azevedo, dedicada a viver aventuras 
dignas do próprio Byron (CAVALHEIRO, s.d., p. 56).  
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olhar mais demorado. Aqui, interessou-nos somente oferecer uma pequena 

contribuição para se pensar a tradição fantástica entre nós, bem como de que forma a 

ela estaria ligado Fagundes Varela. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



38 
 

CAPÍTULO II 

ROMANTISMOS 

 

 

Ao se ouvir a palavra romantismo hoje em dia, não é difícil que se caia no senso 

comum de associar o sentido desse vocábulo bem conhecido, apesar de 

semanticamente já outro, ao amor, sobretudo ao amor piegas. De fato, tal temática foi 

bastante explorada no Romantismo, mas reduzir o sentido da palavra a apenas isso 

seria desconsiderar outros sentidos que permitem compreender o conceito com mais 

clareza, se não o fazem com maior justiça.19 O movimento romântico foi, sobretudo, 

múltiplo. Mesmo quando se restringe o assunto à Europa, percebe-se facilmente que 

não se tratou de um movimento homogêneo, sendo, ao contrário, marcado por uma 

nova visão de mundo explicitamente interessada na subjetividade.  

Decorre disso o fato de, muitas vezes, não haver consenso entre os escritores 

que se ocuparam também de elaborar uma teoria, além de escreverem obras com 

interesse puramente estético, como é o caso dos alemães Johann Ludwig Tieck (1773-

1853), August Wilhelm Schlegel (1767-1845) e seu irmão Karl Wilhelm Friedrich 

Schlegel (1772-1829), ou dos ingleses William Wordsworth (1770-1880) e Samuel 

Taylor Coleridge (1772-1834), ou ainda, no caso francês, de Jean-Jaques Rousseau 

(1712-1778) e François René Chateaubriand (1768-1848), ou de Anne Louise 

Germaine de Necker Staël-Holstein (1766-1817), a Mme. de Staël, para citarmos 

apenas alguns.  

Esta última é reconhecida mais por ter sido uma das introdutoras do Romantismo 

na França do que por ter elaborado uma teoria propriamente dita. Porém, esse fato 

evidencia a influência mútua que as literaturas de diferentes nacionalidades exercem 

umas sobre as outras e atesta a multiplicidade romântica, até mesmo porque seria difícil 

deixar de reconhecer nos primeiros anos do Romantismo certa influência das obras de 
                                                           
19 A contribuição romântica é bem vasta, não se restringindo apenas ao campo da arte. Além da 
conhecida fundamentação do campo de estudos folclóricos, o Romantismo configurou-se em influência 
decisiva para o Direito e as Ciências Sociais (KOHLSCHMIDT, 1967, p. 342). 
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Rousseau e Chateaubriand. Através desses escritores, segundo Maria Cecília Queiroz 

de Morares Pinto (1992, p. 22), impõe-se “gradativamente a linguagem da natureza, da 

paixão, do sonho”. O caráter múltiplo do movimento, aliás, não deixa de ter coerência, 

já que se pode dizer que uma das principais marcas do Romantismo, grosso modo, é a 

libertação do espírito artístico do jugo de leis canonicamente enrijecidas, e a liberdade 

certamente favorece a multiplicidade. Portanto, é natural que, diante de tal situação, o 

particular, em detrimento do universal, tenha recebido destaque.  

A respeito da nova visão de mundo assumida pelos escritores românticos, 

expressa tanto por meio de textos teóricos como através de composições literárias, Otto 

Maria Carpeaux (1900-1978) diz que, como conceito histórico, o Romantismo “é um dos 

melhor definidos na história da literatura”, mas que, por outro lado, “também se 

apresenta como um dos conceitos mais vagos, mais indefinidos em toda história da 

literatura” (CARPEAUX, 1978, p. 157). Essa ideia é semelhante à de Mario Praz (1896-

1982) a respeito do uso do termo romântico, ao ressaltar o perigo de tomarmos as 

ideias por “sólidas” quando estas não passam de “sombras”, posto que, sempre que se 

busca precisar um movimento artístico semelhante ao que foi o Romantismo, não 

fazemos mais do que aproximações: 

 

Como uma infinidade de outras palavras de uso corrente, aquelas 
aproximações têm um valor e respondem a uma função útil, desde que 
se tratem como aquilo que são, isto é, como aproximações, e não se 
pretenda delas o que não podem dar, isto é, exatidão de pensamento 
cerrado. São categorias empíricas, cujo caráter fictício pode ser 
facilmente demonstrado; mas se a prova de sua relativa arbitrariedade 
devesse conduzir a uma invalidade dos seus serviços, não vejo como a 
história literária tiraria vantagem disso. (PRAZ, 1996, p. 25) 

  

Tendo, portanto, tais premissas em mente, buscamos oferecer um breve 

panorama do movimento romântico para que seja possível pontuar algumas de suas 

particularidades, em alguma medida, analisá-lo enquanto visão de mundo, ou mesmo 

salientar alguns de seus aspectos, os quais serão posteriormente retomados, pois, 

conforme pretendemos sugerir ao longo deste capítulo, as ideias românticas por nós 
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destacadas elucidam muitos dos expedientes que dizem respeito ao gênero fantástico 

e, inserido neste, é claro, também aos contos de Fagundes Varela.  

Da mesma forma, sentimos a necessidade de, tanto quanto possível, buscar 

algumas hipóteses para o fato de que, no Brasil do século XIX, tal narrativa não tenha 

encontrado terreno profícuo para que germinasse e crescesse com a mesma magnitude 

que em outros países, tratando-se do contexto europeu ou norte-americano, mesmo 

que se possa conjeturar que, no caso deste último, além das famigeradas histórias de 

horror de um Edgar Allan Poe, também por lá pouco se possa encontrar desse gênero 

em específico.  

 

 

1. Fantástico e poética romântica 

 

 

Não é possível, obviamente, dizer com exatidão em que momento surge o 

Romantismo. Assim, num estudo cujo objeto é tomado a partir de um ponto de vista 

estético, sobretudo literário, qualquer tentativa de estabelecer um momento em que tal 

visão de mundo teria surgido é puramente com fins de melhor perceber o ponto de 

contato entre as ideias românticas e o mundo em que elas se originaram. Da mesma 

forma que “a função histórica ou social de uma obra depende da sua estrutura literária” 

(CANDIDO, 1985, p. 169), a função de um movimento tal como foi o romântico só pode 

ser compreendida na medida em que os elementos que o propiciaram, bem como os 

que o integram, sejam igualmente conhecidos.20  

                                                           
20 O teor dessa afirmação não está distante da observação feita já por Paul van Thieghem (1871-1948), 
referindo-se em particular ao Romantismo, mas que se estenderia ao estudo de qualquer movimento 
artístico: “[...] é contentar-se com uma visão incompleta de cada um dos movimentos românticos 
nacionais estudá-los de maneira estanque, sem considerar as influências estrangeiras e, na falta de 
influências exatas, o que é bem mais importante, a atmosfera moral e literária da época [...]. Assim, cada 
um dos romantismos nacionais, para ser bem compreendido, pode e deve ser estudado como parte 
integrante de um todo que o condiciona e explica” (TIEGHEM apud MACHADO, 1992, p. 61). Da mesma 
forma, pode-se facilmente reconhecer, nesta parte do trabalho em particular, a presença do Zeitgeist a 
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Portanto, na intenção de suprir essa necessidade, admitir-se-á como início do 

Romantismo os últimos anos do século XVIII, pois é nesse momento que surgem 

alguns acontecimentos importantes para que o movimento venha a existir (VOLOBUEF, 

1999, p. 35-6): a reunião do grupo de Jena, por volta de 1796-1797; a publicação dos 

Contos de Fadas Populares (Volksmärchen), de Johann Ludwig Tieck (1773-1853)21 e a 

mudança ocorrida no pensamento de Friedrich Schlegel, uma das figuras mais 

importantes de todo o Romantismo alemão.22  

É evidente que esses marcos referem-se exclusivamente à Alemanha, mas não 

foi outro o berço dos ideais românticos, que só depois se alastrariam pelo restante da 

Europa. Mesmo a Inglaterra, país em que a flor azul23 logo brotou, teve seu marco 

inicial em 1798, ano em que vêm a lume as Baladas Líricas (Lyrical Ballads), de 

Wordsworth e Coleridge. Acrescente-se que o Romantismo, da forma como aconteceu 

nesses dois países, influenciaria fortemente o Romantismo francês, e este, o 

brasileiro.24 

É também importante lembrar que aquilo que ficou caracterizado como o 

Romantismo propriamente dito teve suas origens algumas décadas antes, com um 

movimento conhecido como Sturm und Drang (Tempestade e Ímpeto), contrário ao 

racionalismo do século XVIII, e considerado o primeiro sinal romântico na Europa 

(GONÇALVES; SILVA, 1992, p. 42); decorre daí o apelo ao instintivo, ao primitivo, ao 

irracional.  

                                                                                                                                                                                            
que se refere Anatol Rosenfeld, em suas Reflexões sobre o Romance Moderno (ROSENFELD, 1996, p. 
75-97). 
21 Sob pseudônimo de Peter Leberecht. 
22 O poeta teria abandonado o ideal da poesia grega em favor de uma poesia mais livre, em meados da 
última década do século XVIII. 
23 A flor azul tornou-se o símbolo do Romantismo. Essa imagem surge pela primeira vez no romance 
Heinrich von Ofterdingen, de Novalis. Ricarda Huch chama a atenção para o fato de, além de ter-se 
tornado símbolo do Romantismo, passou também “a corporificar a perene insatisfação imanente ao 
romantismo alemão”. Assim, a flor azul “é aquilo que todos procuram, mesmo sem o saber, quer o 
chamemos de Deus, eternidade, amor, eu ou tu” (HUCH apud VOLOBUEF, 1999, p. 46). 
24 Com isso, não queremos dizer, é claro, que as literaturas inglesa e alemã não tiveram influência sobre 
a nossa durante o Romantismo, mas simplesmente que o modelo francês foi a via de acesso mais rápido 
às ideias europeias, principalmente depois da independência brasileira em relação a Portugal.  
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O movimento, que resultaria posteriormente no Pré-romantismo alemão, foi 

decisivo para a gênese de um novo modo de encarar a arte e mesmo interpretar a 

realidade circundante tal como o engendrado no Romantismo, cuja disposição de 

espírito resultaria em variadas abordagens de aspectos também variados. Dessa forma, 

a postura anticlássica, representada em elementos como a valorização do particular, é 

apenas uma de suas facetas, a qual compreensivelmente resiste ao tempo e, ao que 

tudo indica, está longe de encontrar um fim. Rüdiger Safranski (1945-) assim sintetiza a 

questão: “O Romantismo é uma época. O romântico é uma postura de espírito que não 

está limitada a um tempo” (2010, p. 16).  

Ora, sendo o Romantismo um movimento heterogêneo, observemos alguns 

pontos de vista estéticos, os quais, por assim dizer, nem sempre se mantêm coesos em 

relação aos ideais da escola. E, em nosso caso em particular, deter-nos-emos, é claro, 

nas características que dizem respeito, mesmo indiretamente, à literatura fantástica. É 

necessário, pois, mesmo que brevemente, retomar alguns dos textos basilares da teoria 

romântica para que possamos, tendo sempre em vista nosso objeto de estudo, salientar 

as particularidades do gênero fantástico.  

É, outrossim, importante ressaltar que, apesar de muitas vezes esses textos se 

referirem à poesia, o mesmo pode ser aplicado à narrativa fantástica, o que evidencia 

que não consideramos a teoria romântica como restrita ao poema, mesmo que isso 

possa ser sugerido pelos textos aos quais nos atemos.  

 

  

1.1.  Do Romantismo alemão 

 

 

Em fragmentos escritos originalmente para a revista Athenaeum, Friedrich 

Schlegel aborda de maneira peculiar os ideais do chamado primeiro Romantismo 

(Frühromantik), já que “o fragmento é o literário que duvida de si mesmo”, uma 

interessante característica que antecipa o Modernismo em mais de um século (LOBO, 
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1987, p. 13). Para esse primeiro momento romântico, as experiências de qualquer 

espécie passariam pela experiência de um Eu infinito, que envolve o mundo em sua 

totalidade, por isso essa geração se distingue da seguinte, que seria marcada pelo 

nacionalismo e abandonaria a postura cosmopolita característica do grupo de Jena.   

Nesses fragmentos,25 encontramos preocupações que vão desde a criação até a 

recepção, passando também por questões de caráter social. Schlegel se ocupa de 

questões puramente estéticas, mas não está ausente ali a preocupação também com a 

vida cotidiana. Posteriormente, isso desembocaria numa das vertentes mais marcantes 

do movimento romântico.  

Um dado importante a ser lembrado é o fato de a rigidez dos gêneros acabar 

perdendo a importância na visão romântica;26 não é gratuito que, durante o período, o 

romance tenha sido eleito o veículo que daria conta da multiplicidade e completude do 

gênio romântico, pois, dada sua maleabilidade, permitiria abrigar todos os gêneros. 

Outra ideia, ainda atual, presente nesses fragmentos é a da crítica de arte como, ela 

também, uma obra de arte, o que não está distante dos dizeres de Roland Barthes 

(1915-1980), ao concebê-la como um ato de plena escritura.27  

Nos fragmentos, Schlegel se mostra bastante consciente da relação dialética que 

existe entre arte e sociedade, e isso nos permite lê-los sem que se sinta o 

distanciamento característico que se poderia esperar de um texto escrito já há algum 
                                                           
25 Como esclarece Werner Kohlschmidt, os fragmentos escritos pelos primeiros românticos são 
“experimentos lingüísticos, nos quais verdades estético-religiosas, filosófico-críticas, especulativas, 
insinuam de maneira desafiadora o misterioso cerne do mundo” (KOHLSCHMIDT, 1967, p. 333-4). 
26 A respeito da ruptura romântica, destaquemos uma interessante observação feita por Gonçalves e 
Silva (1992, p. 36): “Seria ingênuo, por exemplo, resumir-se a afirmação romântica com a passagem tão 
somente de uma concepção do literário em termos de ‘imitação’ de aspectos do real (neoclassicismo) 
para uma visão nova onde o referente teria sido substituído, como ponto fundamental, pelo papel do 
emissor (o agente da expressão). Seria também reducionista a visão da estética romântica como aquela 
que privilegia o conteúdo da expressão, em detrimento da forma. Na verdade, uma estética romântica, 
deduzida das afirmações de seus diversos representantes, é algo complexo que foge aos estereótipos 
muitas vezes veiculados como suas marcas definidoras”. 
27 Para Roland Barthes (1970, p. 210), um elemento une autor e crítico: a escrita. Assim, é necessário a 
ambos o que ele chama de “uma certa consciência da palavra”, por isso ambos têm de lidar com sua 
natureza simbólica e também questionadora: “Se a crítica nova tem alguma realidade, ela consiste nisto: 
não na unidade de seus métodos, ainda menos no esnobismo que, segundo se diz cômodamente, a 
sustenta, mas na solidão do ato crítico, doravante afirmado, longe dos álibis da ciência ou das 
instituições, como um ato de plena escritura”.  
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tempo. Neles, aliás, encontramos elementos que só posteriormente seriam postos em 

tanta consideração como o foram naquele momento.  

Schlegel fala da “linguagem do instinto” e ressalta que ela reclama uma leitura 

específica. Apesar de estarem expressos de forma fragmentária, seus escritos devem 

ser compreendidos como partes integrantes de um todo, a fim de que se possa entrever 

uma teoria romântica. O fragmento 382, por exemplo, no qual se lê que “a linguagem do 

instinto é obscura e metafórica”, liga-se fortemente a outros, como é o caso do 

fragmento 25, transcrito adiante. Assim, é possível perceber uma coesão existente 

entre as ideias, mesmo que isso não se mostre de maneira totalmente explícita:  

 

Não é raro inserirmos em nossas interpretações aquilo que desejamos 
ou visamos, e muitas deduções são, na realidade, desvios. Isto prova 
que a cultura erudita e a especulação são menos perniciosas à 
inocência do espírito do que nos querem fazer crer. Pois não é 
realmente pueril nos espantarmos com as maravilhas que nós criamos? 
(SCHLEGEL, 1987, p. 51-2) 

 

Ao abordar o assunto referente à linguagem nesses termos, Schlegel demonstra 

interesse pelo efeito da obra junto ao leitor, porém apenas toca levemente a questão da 

recepção, que aparece ainda de maneira incipiente no início do Romantismo; só depois 

do surgimento do folhetim, esse assunto seria devidamente considerado.28 Isso, no 

entanto, também evidencia o caráter antecipatório de algumas ideias românticas, já 

que, a par disso, encontramos também elementos que fogem à esfera artística, como, 

por exemplo, a crítica ao casamento por conveniência.29  

                                                           
28 Marlyse Meyer (1996, p. 58) ressalta que a partir do surgimento do folhetim, na primeira metade do 
século XIX, as histórias passaram a receber um tratamento diferente por parte de seus autores. Ao 
poucos, certa técnica seria elaborada a fim de suspender o fôlego do leitor, que deveria adquirir o 
próximo número para saber dos sucessos dos heróis e heroínas, mais ou menos como hoje ocorre com 
as novelas da TV.  
29 Citemos, apenas como exemplo, o fragmento 34: “Quase todos os casamentos são simples 
concubinatos, ligações ou experiências às avessas, ou antes tentativas provisórias e aproximações 
distantes de um casamento verdadeiro cuja real essência, julgados não de acordo com os paradoxos de 
um determinado sistema, mas sim com as leis espirituais e temporais, consiste na fusão de mais de uma 
pessoa numa pessoa só. Um belo pensamento, mas cuja realização é repleta de muitas e sérias 
dificuldades. Senão por outras razões, esta já bastaria para que o livre arbítrio seja deixado o mais livre 
possível, pois afinal a vontade tem que opinar em qualquer decisão quanto ao indivíduo querer 
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Por outro lado, e isto é o que nos interessa propriamente, o trecho transcrito já 

nos serve de embasamento para, talvez, reconhecer uma via de abordagem do 

fantástico, pois neste encontramos presentes, e de maneira bastante peculiar, algumas 

das “maravilhas” a que se refere Schlegel. Em meio às narrativas fantásticas 

reconhecidas como representantes exemplares do gênero,30 abre-se a possibilidade de 

tratar de uma temática que tocaria em um ponto algo desconfortável, que desafiava a 

razão humana, já que, essencialmente, estão presentes, nessas narrativas, 

acontecimentos inexplicáveis à luz da racionalidade que marcou o século do sapere 

aude kantiano. Além disso, pensar a maneira como o tipo específico de literatura de 

que nos ocupamos seria recebida pelos leitores da época é de grande pertinência, por 

conta do efeito bastante específico que pretende o fantástico. 

 Ressaltemos, ademais, a autoconsciência artística de Schlegel quando discute a 

fluidez dos gêneros. No fragmento 116, o poeta se mostra senhor de seu ofício; é esse 

o fragmento no qual se encontra uma definição mais clara a respeito do Romantismo, 

mesmo que não seja um manifesto propriamente dito.31  

                                                                                                                                                                                            
permanecer independente ou se tornar apenas uma parte integrante de uma personalidade coletiva, e 
deve sofrer nisso o mínimo de restrições. É difícil imaginar que objeção básica poderia haver a um 
casamento à quatre. Mas quando o Estado força a perenidade até mesmo das tentativas malsucedidas 
de casamento, impede a possibilidade de novos casamentos, que poderiam ser ajudados através de 
novas experiências, possivelmente melhor sucedidas” (SCHLEGEL, 1987, p. 52). 
30 Os teóricos que se dedicaram à questão, como Castex, Todorov, Ceserani e Furtado, para citarmos 
alguns, elencam obras como Aurelia, de Nerval, O pé da Múmia, de Gautier, O homem da Areia, de 
Hoffmann ou A Queda da Casa de Usher, de Poe, como modelos de narrativa fantástica. 
31 O fragmento 116 é bastante extenso, porém sua transcrição se faz necessária para o entendimento do 
que se acaba de dizer: “A poesia romântica é uma poesia universal e progressiva. Seu objetivo não é 
meramente reunir todos os gêneros separados da poesia e pôr em contato poesia, filosofia e retórica. Ela 
quer e deve também misturar e fundir poesia e prosa, inspiração e crítica, poesia de arte e poesia da 
natureza, tornar a poesia viva e sociável, e a sociedade e a vida poéticas, tornar poético o humor e 
encher e saturar as formas da arte com todo tipo de assunto sólido para a cultura, animando-o com as 
pulsações do humor. Ela compreende tudo o que é puramente poético, desde os maiores sistemas de 
arte contendo em si diversos outros, até o suspiro e o beijo que a criança-poeta exala numa canção 
singela. Pode se perder assim naquilo que descreve, a ponto de fazer pensar que seu único fim é 
caracterizar os indivíduos poéticos de todos os tipos; e contudo ainda não há qualquer forma capaz de 
expressar a totalidade do espírito de um autor: de modo que muitos artistas que desejavam apenas 
escrever um romance acabaram nos fornecendo um retrato de si mesmos. Só a poesia pode se tornar, 
como a épica, um espelho do mundo circundante, imagem da época. E entretanto, é ela que pode 
também – mais que qualquer interesse próprio real ou ideal, pairar a meio caminho entre o retratado e o 
retratista, nas asas da reflexão poética, e elevar incessantemente esta reflexão a um poder cada vez 
mais alto, multiplicá-lo como numa sucessão infinita de espelhos. É capaz da formação mais suprema e 
universal, não somente de dentro para fora, como também do exterior para o interior; para cada 
totalidade que seus elementos devem formar, ela adota uma totalidade semelhante em todas as suas 
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Novalis, pseudônimo de Friedrich Leopold von Hardenberg (1772-1801), por sua 

vez, defende uma postura tal diante do poema,32 a ponto de atribuir-lhe a condição de 

porta-voz da filosofia. No entanto, a linguagem que defende não está compromissada 

com outra filosofia senão com a sua própria. Ela, a linguagem, é mais a do poeta e 

menos a do filósofo:   

 

[...] o poeta, o criador só representa, igualmente, uma filosofia individual, 
e cada ser humano – não importa a grande vivacidade que ele 
empregue para reconhecer a filosofia da filosofia – não passa, 
aproximadamente, de um filósofo individual, que não pode, apesar de 
todos os seus esforços, se desarraigar completamente, nem sair do 
círculo mágico de sua filosofia pessoal. (NOVALIS, 1987, p. 74) 

 

Novalis aborda, além disso, também o inesperado, o qual, para ele, deve 

manifestar originalidade e cuja forma deve ser poética. Percebe-se mesmo certo tom 

que parece apelar para o onírico sem, no entanto, deixar de possuir objetividade. 

Entrevemos nesse apelo ao mundo dos sonhos também algo que muito tem a ver com 

a narrativa fantástica, pois esta põe em evidência a precariedade daquilo que se toma 

por realidade. E isso não se restringe ao período romântico, pois não seria preciso 

muito esforço para encontrarmos, nos dias atuais, os mesmos medos e inquietações os 

quais, àquela época, começam a surgir nas obras literárias que pretendiam abordar 

diretamente o sobrenatural em meio à vida cotidiana.   

                                                                                                                                                                                            
partes, de modo a abrir perspectivas para um classicismo infinitamente crescente em seus limites. A 
poesia romântica é, entre as artes, o que o humor é na filosofia, o que a sociedade, as relações, a 
amizade e o amor são na vida. Outros gêneros de poesia já estão terminados e podem atualmente ser 
inteiramente analisados. O gênero da poesia romântica ainda está em estado de formação, e é de fato 
sua verdadeira essência, o eterno devenir, sem jamais se dar por acabado. Nenhuma teoria pode exauri-
lo e apenas uma crítica divinatória ousaria se arriscar a caracterizar seu ideal. Só ele é infinito, assim 
como só ele é livre; e ele reconhece como primeira lei que a vontade do poeta não deve sofrer nenhuma 
lei que o domine. O gênero da poesia romântica é o único que é mais que um gênero, e que é de alguma 
forma a própria arte da poesia: pois num certo sentido toda poesia é ou deveria ser romântica” 
(SCHLEGEL, 1987, p. 55-6). 
32 Aqui, uma vez mais, reforçamos que, tal como entendemos a teoria romântica, poesia é sinônimo de 
composição literária. Portanto, estendemos o conceito também à esfera da narrativa, particularmente, à 
narrativa fantástica. 
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A título de súmula do pensamento de Novalis, citemos, dos Fragmentos 

Logológicos, preparados para publicação na revista Athenaeum em 1798, o de número 

28; nele, evidencia-se a importância atribuída ao poema e, por extensão, ao poeta: 

  

O poema da inteligência (a sagacidade) é a filosofia. É o estímulo mais 
alto de que dispõe a inteligência para se recuperar. – Razão e 
imaginação, sua unidade. Sem filosofia, o homem permanece 
desagregado em relação a suas forças essenciais. Há dois homens 
nele: o que raciocina e o poeta. 
O poeta sem filosofia está incompleto; sem filosofia, o pensador – 
aquele que julga – está incompleto. (NOVALIS, 1987, p. 80, grifo do 
autor) 

 

Porém, conforme se disse, não existiu homogeneidade entre os românticos 

alemães, o que ocorre também no caso de outros países onde o Romantismo 

encontrou terreno fecundo. No caso alemão, apesar das divergências, segundo Maria 

Magaly Trindade Gonçalves e Zina Bellodi Silva (1992, p. 42), houve também uma visão 

conciliadora, pretendida por Schiller, através da qual se atingiria o conhecimento da 

realidade.33 Destaquemos aqui, no entanto, o teor filosófico de sua visão, a qual mais 

uma vez coloca o poeta numa posição elevada em relação ao observador comum: 

 

[...] Schiller propõe uma posição especulativa que não cai na mera 
abstração, mas, pelo contrário, mantém um contato com os objetos 
concretos (posição empírica), acima dos quais procura detectar uma 
lógica, uma lei do real que os englobe numa visão coerente. Propõe uma 
posição intuitiva que não se fixa na mera visão dos objetos concretos, 
mas procura ver neles a manifestação de uma lei, uma lógica. Goethe se 
colocava contra a posição excessivamente analítica. A natureza, para 
este, deveria ser encarada como totalidade, e as formas individuais 
representariam apenas a diversificação e uma realidade única. Schiller 
defende o primado da experiência do concreto, numa posição intuitiva, 
mas [...] isto não exclui a especulação. (GONÇALVES; SILVA, 1992, p. 
42-3) 

 

                                                           
33 A respeito dessa questão, ver: ROSENTHAL, 1990, p. 49-55. 
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Assim, o movimento romântico alemão, originado entre os Stürmer, marcado 

num primeiro momento, pelo cosmopolitismo do grupo de Jena, influenciado 

posteriormente, pelo nacionalismo dos escritores do Hochromantik (Alto Romantismo) 

dos grupos de Heidelberg e Berlin e, ainda, perdurado no chamado Spätromantik 

(Romantismo Tardio), foi bastante heterogêneo. Além disso, possui características tão 

diversas e, ao mesmo tempo, coerentes entre si, que se torna de fato uma empresa 

grande demais tentar definir o que foi o Romantismo alemão.  

Observe-se, ademais, que nos detivemos nas características referentes ao 

primeiro Romantismo (Frühromantik), cujos elementos essenciais nos são mais 

próximos por conta de alguns pontos que serão retomados posteriormente, ou seja, 

pretendemos, através desta pequena exposição, chamar a atenção para a forma como 

esses primeiros românticos tinham uma visão de mundo ligada a uma simbólica cuja 

essência se opunha ao racionalismo do Século das Luzes.  

Nesse sentido, as histórias de caráter fantástico, que abordam essencialmente a 

relação entre o que é familiar (vale dizer, aquilo que se toma, sem questionamentos, 

como real) e o que causa assombro pela falta de uma explicação racional (muitas 

vezes, algo simplesmente tomado como uma “impressão”), estão muito mais próximas 

desse primeiro momento romântico do que das outras fases por que passou o 

movimento.      

 

 

1.2.  Do Romantismo inglês  

 

 

Continuando, para que possamos compreender a contribuição do Romantismo 

inglês em relação a essa característica à qual nos referimos, é importante que nos 

voltemos a Wordsworth. No prefácio às suas Baladas Líricas34 encontramos algumas 

fundamentações teóricas importantes não só para conhecer seu pensamento, como 
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também para perceber alguns dos elementos constituintes da estética romântica 

inglesa e, é claro, sua relação com a narrativa fantástica.  

No prefácio, pode-se ver claramente a preocupação com a linguagem. O poeta 

inglês justifica seu procedimento, dizendo que sua intenção era exibir ao leitor o 

“comum”, porém por um viés “incomum”, por isso sua linguagem busca refletir a pureza 

de um estilo de vida ameno, algo primitivo, pois, em seu entender, “nesta condição de 

vida nossos sentimentos coexistem num estado de maior simplicidade, e 

conseqüentemente podem ser observados com mais exatidão e comunicados com 

maior eficácia” (WORDSWORTH, 1987, p. 171).   

A relação entre esse pensamento e o fantástico é um tanto tênue, mas não é 

difícil que nele possamos reconhecer o apelo ao primitivismo a que se referiu 

anteriormente. Ainda a respeito desse ponto de vista, acrescente-se o seguinte: 

 

Conseqüentemente, uma tal linguagem, resultante de uma repetida 
experiência e de sentimentos metódicos, é mais permanente e muito 
mais filosófica do que a que os poetas usam freqüentemente em seu 
lugar, pensando que estão conferindo assim a si mesmos e à sua arte 
maior honra na medida em que se separam das simpatias do público e 
indulgem em hábitos próprios de expressão arbitrários e caprichosos, a 
fim de satisfazerem gostos e apetites volúveis. (WORDSWORTH, 1987, 
p. 171) 

  

Essa postura seria criticada posteriormente, inclusive por outros escritores 

românticos, por “considerar a linguagem comum [...] como a única linguagem realmente 

poética” (GONÇALVES; SILVA, 1992, p. 32). Percebemos, ainda, pela leitura do trecho 

transcrito, que existe, por trás dessa preocupação com a linguagem, a preocupação 

também com o público. O poeta salienta que o importante de fato em suas 

composições, curiosamente, não é o sentimento em si, mas a “ação” e a “situação”, às 

quais esse sentimento confere importância.  

Aqui, é oportuno que façamos uma observação a respeito do que poderia ser 

interpretado como contraditório ao que afirmamos inicialmente. 

                                                                                                                                                                                            
34  O prefácio só aparece na segunda edição, em 1800, dois anos depois da primeira.  
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Wordsworth reflete a respeito de seu papel em relação ao público, assim como 

sobre a sua linguagem. Para ele, o poeta35 possui uma sensibilidade mais aflorada do 

que o homem comum e, à medida que sente o mundo a sua volta de maneira diferente, 

deixa-se “atingir por coisas ausentes”, por isso cria o que não encontra. Na intenção de 

conferir à obra uma coexistência de sentimentos “em estado de maior simplicidade”, 

experimenta aquelas emoções, numa linguagem cujo objetivo é o prazer estético, 

pretendendo-se justa ao sentimento descrito.   

Assim, não existe realmente uma contradição, pois o sentir e, mais ainda, 

provocar o sentimento, coloca o poeta novamente em relação coerente com o que dele 

se poderia esperar. A par disso, deve-se observar que, no seu prefácio, o poeta inglês 

também demonstra preocupação de caráter social, outra das características bastante 

encontradas nas obras do Romantismo, a qual, por sua vez, liga-se, direta ou 

indiretamente, aos preceitos defendidos pela Revolução Francesa,36 cujos ideais 

abrasaram alguns espíritos românticos.  

Aqui, a proximidade desse pensamento em relação às narrativas fantásticas se 

faz também perceber, uma vez que estas, visando sempre a um efeito, questionavam a 

própria essência do real. È claro que isso não se refere a outra coisa senão à 

representação de uma realidade, ou ainda, caso se prefira, à mimesis.      

De modo semelhante, é interessante perceber a importância que Wordsworth 

confere ao prazer, já que lhe é atribuído um papel decisivo na aquisição de 

conhecimento. A ideia é incrivelmente simples e coerente: a apreensão eficaz de 

qualquer saber é tão grande quanto o prazer que proporciona àquele que o busca. 

Dessa forma, o poeta encontra material para sua fatura onde quer que vá, para onde 

quer que olhe, já que ele mesmo continuamente sente o encanto do mundo sempre 
                                                           
35 Novamente, insistimos na ideia de que, conforme nossa leitura, o poeta não é necessariamente aquele 
que se dedica a compor poemas. 
36 A influência da Revolução Francesa sobre o movimento romântico foi mais forte na Alemanha. 
Entretanto, essa não é uma característica que lhe seja particular, estendendo-se, pois, ao Romantismo 
de modo geral. Além disso, apesar de terem sido os ideais da Revolução posteriormente recusados pelos 
próprios românticos alemães, as ideias essenciais para que esta viesse a acontecer tiveram origem 
graças à Aufklärung alemã (ROSENTHAL, 1990, p. 56). 
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como algo novo, visto pela primeira vez,37 pois só pela poesia se atinge o 

conhecimento38 (WORDSWORTH, 1987, p. 180).  

A propósito dessa observação, destacamos os contos de Fagundes Varela, 

especialmente As Ruínas da Glória e A guarida de Pedra, pois nessas narrativas o 

cenário escolhido é bastante familiar aos prováveis leitores do jornal, já que o escritor 

fluminense se utiliza do ambiente local, portanto facilmente reconhecido, ao menos na 

época em que foram publicados pela primeira vez. A maneira como o cenário influi para 

a construção da atmosfera fantástica, especialmente em uma dessas narrativas, dá-se 

pela transfiguração do próprio ambiente, como se ele assumisse o aspecto condizente 

ao sentimento experimentado por uma personagem em dado momento.  

Retomando o que se dizia a respeito das diferentes visões no Romantismo, é 

evidente que não foi diferente no caso inglês. As ideias de Wordsworth não eram 

aceitas sem restrições por seus companheiros; até mesmo Coleridge figurava entre os 

que não partilhavam de todos os seus pontos de vista. Em sua Biographia Literaria 

(1817), no capítulo XIV, ele escreve o seguinte a respeito das ideias que teriam dado 

origem às Baladas Líricas: 

 

Durante o primeiro ano em que o Sr. Wordsworth e eu fomos vizinhos, 
nossas conversas muitas vezes se voltaram para os dois principais 
aspectos da poesia: o poder de despertar a simpatia do leitor por uma 
fervorosa adesão à verdade da natureza, e o poder de propiciar o 
interesse da novidade através das cores transfiguradoras da 
imaginação. O encanto repentino que os fenômenos de sombra e luz, o 
luar ou o ocaso difundem num cenário conhecido e familiar parecem 
representar a possibilidade de combinar a ambos. São essas as poesias 

                                                           
37 A mesma disposição de espírito seria encontrada também no romântico francês Théophile Gautier 
(1811-1872), para quem “tudo é assunto de poesia: desde as transposições de arte (os obeliscos de 
Paris, uma aquarela), até as coisas mais simples, humildes (o despertar da primavera, uma choupana no 
campo, a partida das andorinhas)” (MACHADO, 1992, p. 73). 
38A ideia de ser a arte uma forma de conhecimento já havia sido proposta por Kant e teve efeitos mais 
imediatos nos românticos alemães, para os quais “a arte é forma de conhecimento, mas forma superior 
de conhecimento, o que contraria Hegel, Platão e em parte até Aristóteles, mas não Kant” (GONÇALVES; 
SILVA, 1992, p. 41). Ao lado dessa ideia, lembremos também Alfredo Bosi, em suas Reflexões sobre a 
arte, em que toma como ponto-chave para suas reflexões o pensamento do italiano Luigi Pareyson 
(1918-1991), cuja compreensão sobre a arte se sustenta no tripé “fazer”, “conhecer” e “exprimir”: “[...] o 
ver do artista é sempre um transformar, um combinar, um repensar os dados da experiência sensível” 
(BOSI, 2000, p. 36). 
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da natureza. A um de nós dois (a qual, não me recordo) ocorreu o 
pensamento de que se poderia compor uma série de poemas de duas 
maneiras. Numa, os incidentes e agentes deveriam ser, ao menos em 
parte, sobrenaturais – e a excelência visada deveria consistir no 
interesse dos sentimentos pela verdade dramática de tais emoções, que 
acompanhariam naturalmente tais situações, supondo-as reais. E elas 
foram reais neste sentido, para todo ser humano que, a partir de 
qualquer fonte de ilusão, em qualquer tempo, se creditou sob a ação do 
sobrenatural. Para o segundo tipo, os assuntos deveriam ser escolhidos 
a partir da vida comum; os personagens e incidentes deveriam se 
encontrar em qualquer lugarejo ou redondezas onde existisse uma 
mente meditativa e sensível para procurá-los ou constatá-los quando se 
apresentassem. (COLERIDGE, 1987, p. 201-2, grifo nosso) 

  

O trecho é interessante por fornecer um aspecto diferente do que se encontra no 

prefácio de Wordsworth, até mesmo porque possui, conforme sugere o título do texto ao 

qual pertence o fragmento, um caráter autobiográfico. Ademais, nesse trecho, também 

podemos observar a gênese de uma obra que explora duas vertentes distintas, mas 

que marcariam profundamente o Romantismo:  

 

[...] por um lado, a realização do ideal republicano-democrático da 
Revolução Francesa, que encanta Wordsworth a ponto de fazê-lo 
sonhar com a criação de uma comunidade totalmente livre, e por outro o 
desejo de trabalhar a linguagem no ângulo do imaginário, da fantasia 
sobrenatural, mística e intimista, que seria a linha mestra de toda a 
literatura posterior ao Romantismo. (LOBO, 1987, p. 10, grifo nosso) 

 

No referido prefácio, Wordsworth defende a expansão de seu estilo 

composicional para todos os tipos de poesia, posição com a qual certamente não 

concorda Coleridge: “A partir deste prefácio, anteposto a poemas nos quais era 

impossível negar a presença de um gênio original, por mais enganosa que sua 

tendência pudesse ser considerada, surgiu toda a longa controvérsia” (COLERIDGE, 

1987, p. 203). Além da questão do gênio – que não pode ser desconsiderada, mas que 

aqui ocupa um lugar secundário – evidencia-se a pretensão de uma abordagem poética 

que visa à exposição de um universo alheio aos parâmetros do real.  

 Ainda, além das duas abordagens distintas pretendidas para a poesia, os 

escritores discordavam também a respeito das distinções entre esta e a prosa. Para 
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Coleridge, existem modalidades específicas para a prosa, enquanto que para 

Wordsworth não há diferença entre a linguagem de uma e a de outra. Coleridge 

entende de modo diferente poema e poesia: pode haver poesia na prosa, e pode 

também existir um poema sem poesia, porém um poema “legítimo”  

 

[...] é aquela espécie de composição que se opõe à linguagem da 
ciência ao propor como objeto imediato o prazer, não a verdade; e se 
diferencia de todas as outras espécies (tendo seu objeto em comum 
com ele) ao se propor um prazer tal, a partir do todo, que seja 
compatível com uma gratificação distinta de cada parte que o compõe. 
(COLERIDGE, 1987, p. 205, grifo do autor)  

 

Isso significa que, no poema, as partes são todas interdependentes, 

subordinadas à composição como um todo. O prazer decorrente da leitura de um 

poema, em sentido estrito, não deve vir pela curiosidade que desperta em relação aos 

acontecimentos ou pela solução de um conflito, mas pela “atividade mental agradável 

despertada pelas atrações da própria jornada” (COLERIDGE, 1987, p. 205). A lei da 

interdependência dos elementos internos do poema aplica-se da mesma forma ao 

conteúdo de uma narrativa fantástica, cuja essência se pauta justamente pela relação 

das partes em função de um efeito.  

Para Coleridge, o traço mais significativo do gênio “[...] é o poder de sentir as 

coisas familiares de um modo peculiar, de perceber como novo o que é antigo” 

(GONÇALVES; SILVA, 1992, p. 34). Não é outra a essência do fantástico, pois, em sua 

esfera, o familiar, o cotidiano, o conhecido está em contato indissolúvel com seu 

oposto, ou seja, o ignoto, aquilo que não faz (ou não deveria fazer) parte do mundo 

conhecido, por isso a familiaridade das coisas é posta em xeque: nas narrativas 

fantásticas não se pode afirmar se determinadas coisas existem ou não.  

Como último comentário, salientemos outro elemento bastante presente também 

em nosso Romantismo. E mesmo que não diga respeito diretamente à narrativa 

fantástica, sem dúvida, era algo presente na atmosfera literária da São Paulo em que 

viveu Fagundes Varela. O gênio é um conceito largamente utilizado nos textos 

românticos e estará presente, em alguma medida reformulado, também no Romantismo 
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brasileiro, conforme se pode observar nos escritos de Joaquim Norberto de Souza e 

Silva (1820-1891). A imagem do poeta-vate se mostra clara quando ele lembra o 

respeito de que gozavam, entre os indígenas, os nheengaçaras:  

 

O poeta era então entre os homens civilizados desrespeitado, tido como 
um louco, no entanto que entre os bárbaros Tamoios, Caetés e 
Tupinambás era reverenciado pelo fogo celeste que a onipotência do 
raio lhe infundia na mente! (SILVA, 2002, p. 44) 

 

A relevância desse conceito, em nosso caso, se dá pelo seguinte: Varela era 

considerado um grande poeta ainda em vida, e sua fama surge na época em que vai 

para São Paulo a fim de estudar os preparatórios para a Faculdade de Direito. Essa 

fama, que acaba por criar uma imagem nem sempre condizente com a realidade, será 

um elemento importante sobre o qual nos apoiaremos posteriormente para fundamentar 

em parte a interpretação das obras. 

 

 

1.3.  Do Romantismo francês 

 

 

Na França, o Romantismo surge nas primeiras décadas do século XIX. 

Oficialmente, em 1820, com a publicação das Meditações Poéticas (Méditations 

Poétiques)¸ de Alphonse de Lamartine (1790-1869), chegando, portanto, com algumas 

décadas de atraso em relação ao Romantismo alemão e inglês. As obras românticas 

francesas, de acordo com a pesquisadora Guacira Marcondes Machado, vão aos 

poucos encontrando lugar, graças à revolução política, porém também sofrem a 

influência da literatura estrangeira. Assim, o influxo de tendências variadas sobre o 

Romantismo francês funcionou “como um motor, uma energia que agitou as fontes 

nacionais, e trouxe para a superfície seu gênio adormecido, a forte influência de seu 

passado” (MACHADO, 1992, p. 65).  
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Tal influência, exercida pelas literaturas alemã e inglesa sobre o Romantismo 

francês, pode ser percebida em obras como as de Mme. de Staël ou  através das 

traduções das obras do lorde Gerorge Gordon Byron (1788-1824). Das obras de Mme. 

de Staël, destaquemos o livro Da Alemanha (De l’Allemagne), de 1810, como grande 

marca da influência alemã; porém, além desse, outro livro também contribuiria para a 

introdução do Romantismo na França. Publicado anteriormente, em 1800, Da Literatura 

(De la Littérature Considérée dans sés Rapports avec Institutions Sociales) traz a ideia 

de que “a literatura é expressão da sociedade e, portanto, depende intimamente dela” 

(MACHADO, 1992, p. 64), além de estabelecer uma distinção entre o que ela denomina 

“literatura do norte” e “literatura do sul”.39  

Esse ponto poderia, quiçá, servir de oportunidade para considerarmos algumas 

hipóteses para o fato de que, no Brasil, o gênero fantástico, em particular, não tenha 

caído na graça do público leitor de meados do século XIX. Seria um gênero realmente 

impopular? Em caso afirmativo, por que o seria? Varela, apesar de ter flertado com o 

gênero, não continuou a cultivá-lo, mas por quê? Por razões ligadas ao público, ou por 

razões particulares, como, talvez, simplesmente pelo fato de ser mais inclinado à 

composição de poemas? Apesar de não acalentarmos a pretensão de apresentar 

respostas definitivas para essas questões, propomo-nos a oferecer, ao longo do 

trabalho, algumas pequenas contribuições para que se possa pensar a escassez de 

produções do gênero em solo brasileiro.     

Voltando, porém, ao caso francês, veremos que, apesar das influências 

estrangeiras, existem também elementos que permitem que se fale em um movimento 

pré-romântico, mesmo que não possamos compreender o termo como indicador de que 

tenha existido um movimento propriamente dito, conforme pontua Morares Pinto (1992, 

p. 21). Entretanto, certos elementos que culminariam no posterior Romantismo 

aparecem em obras de escritores que a estudiosa elenca como representantes de uma 
                                                           
39 Assim escreve Mme. de Staël: “Há, na minha opinião, duas literaturas totalmente distintas, a que vem 
do sul e a que vem do norte, a que tem Homero como primeira fonte e a que tem Ossian como origem. 
Os gregos, os latinos, os italianos, os espanhóis e os franceses do século de Luís XIV pertencem ao 
gênero de literatura que chamarei de literatura do sul. As obras inglesas, alemãs e alguns textos 
dinamarqueses e suecos devem ser classificados junto com as literaturas do norte, que começou com os 
bardos escoceses, as fábulas islandesas e as poesias escandinavas” (STAËL, 1987, p. 100). 
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literatura na qual se reconhecem características de uma visão de mundo romântica, 

como as de Rousseau e Chateaubriand.  

Há, ainda, um aspecto interessante a respeito desses dois autores: apesar de 

estarem separados temporalmente por um pequeno hiato, durante esse tempo ocorre a 

Revolução Francesa, o que estabeleceria uma diferença sensível entre eles (PINTO, 

1992, p. 22). Na obra de Chateaubriand, que, além de ter vivido na Inglaterra, entrara 

em contato com a América, encontram-se temas que seriam posteriormente 

desenvolvidos pelos românticos franceses:  

 

Entre esses temas são freqüentemente retomados o das ruínas – 
simbolizando a transitoriedade da existência humana, dos países, bem 
como a fuga, a irreversibilidade do tempo –, e o que será conhecido 
depois por mal do século e que Chateaubriand denomina “vague de 
passions”, referindo-se à impossibilidade de realização das paixões, 
mesmo as mais fortes. (MACHADO, 1992, p. 64) 

 

Podem-se entrever, já aí, pelo menos dois elementos que serão também 

bastante caros à narrativa fantástica: a presença das ruínas e a ideia da 

transitoriedade, o que, evidentemente, fala de perto às questões que o fantástico 

propõe, pois este aborda, invariavelmente, a relação entre um universo conhecido e 

outro obscuro, por assim dizer. As ruínas estão explicitamente presentes em um dos 

contos de Varela e são, ali, peça-chave para que se crie uma atmosfera que pretende 

levar a um efeito característico.40 

Rousseau apresenta em seu Discurso sobre a Origem da Desigualdade 

(Discours sur l’Origine  et les Fondements de l’inégalité parni les Hommes), publicado 

em 1753, uma apologia ao primitivismo familiar a uma das vertentes do Romantismo 

que deixaria raízes profundas inclusive no Brasil. Um traço que julgamos importante 

também destacar é que, ainda segundo Machado (1992, p. 25), pela presença desses e 

de outros elementos, podemos confirmar o papel de Rousseau como pré-romântico, 

além de ser possível perceber no escritor francês dois lados que, “não excludentes, 
                                                           
40 Trata-se da manutenção da hesitação, efeito o qual discutiremos mais detidamente no capítulo 
seguinte, ao abordar as teorias do fantástico.  
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mas em tensão” constituem “um verdadeiro prelúdio à Modernidade”. Na primeira 

parte41 de Os Devaneios de um Caminhante Solitário (Les Réveries du Promeneur 

Solitaire), de 1782, encontramos um Rousseau ocupando-se de questões de caráter 

existencial. Sentindo-se apartado da sociedade, do convívio entre os homens e mesmo 

perseguido por eles,42 indaga-se: “Mas eu, afastado deles e de tudo, que sou? Eis-me 

buscando sabê-lo” (ROUSSEAU, 1987, p. 93).  

Adiantamos que, segundo nossa leitura, esse mesmo sentimento do homem 

Rousseau é encontrado em uma das personagens do já referido conto As Ruínas da 

Glória, de Fagundes Varela, porém, é claro, não da mesma forma, o que não invalida 

(assim esperamos) a interpretação proposta em nossa análise. Nos Passeios, o 

subjetivismo se evidencia por meio das divagações de um Rousseau em uma busca de 

autoconhecimento. Conforme sintetiza Moraes Pinto (1992, p. 24), “É Rousseau fugindo 

à realidade frustrante e apoiando-se na natureza para chegar a si mesmo”.  

Em Chateaubriand, por outro lado, aparecem elementos como “cristianismo”, 

“exotismo” e “memórias”. A respeito desses aspectos, que se fazem mais marcantes em 

suas obras, a mesma estudiosa nos apresenta o seguinte: 

 

[...] o cristianismo de Chateaubriand vale pela beleza poética dos rituais, 
dos conteúdos. Não tem consciência moral, nem firmeza de princípios. É 
uma religião de fidalgos e cavaleiros medievais. E pode até ser nefasto 
[...].  
Pelo sentimento da paisagem, Chateaubriand redime seu exotismo. 
Apoiando-se na observação, mas carregando-a de subjetividade; 
sensível ao mundo exterior que, entretanto, modifica em um jogo de 
escolhas e ocultamentos [...]. (PINTO, 1992, p. 27)  

 

O cristianismo presente no pensamento de Chateaubriand está de certa forma 

associado ao primitivismo que podemos observar também em Rousseau, embora, em 

O Gênio do Cristianismo (Le Génie du Christianisme), publicado em 1802, a visão de 

mundo cristã se revista de um valor mais acentuado. Observe-se, para ilustrar esse 
                                                           
41 A obra não está dividida em capítulos, mas em dez Passeios.  
42 Em nove de julho de 1762, o Parlamento de Paris condena o livro Emílio e decreta a prisão do autor, 
que foge para a Suíça; em 1770, passa a fiscalizar Rousseau a fim de que não mais publicasse. 
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aspecto, o fragmento transcrito a seguir, no qual o escritor francês responde às 

principais queixas feitas pelos enciclopedistas contra o Cristianismo: 

 

Seria [...] aconselhável, buscar provar [...] que de todas as religiões 
existentes a cristã é a mais poética, a mais humana, a mais favorável à 
liberdade, às artes e às letras, que o mundo moderno lhe deve tudo, 
desde a agricultura até as ciências abstratas, desde os asilos para os 
aflitos até os templos construídos por Michelangelo e decorados por 
Rafael. (CHATEAUBRIAND, 1987, p. 113)  

 

Adiante, ele acrescenta que o Cristianismo é amigo do pensamento, “se presta 

maravilhosamente aos enlevos da alma e pode encantar o espírito de forma tão divina 

quanto os deuses de Virgílio e Homero” (CHATEAUBRIAND, 1987, p. 114) e salienta, 

ainda, vários exemplos de obras de arte e de filósofos em que o sentimento religioso 

cristão estava presente. Evidencia-se nesse texto de Chateaubriand, além do mais, a 

influência da natureza exótica que, sem dúvida, teria enchido seus olhos na época em 

que estivera no Novo Mundo, tal como se pode deduzir a partir de algumas de suas 

obras.  

Nesse sentido, o que mais nos interessa é que o Cristianismo, com seu milenar 

cabedal de interpretação do mundo e cujo imaginário, sem dúvida, tem suas marcas 

visíveis em todo o Ocidente, favorece e mesmo condiciona a maneira como o fantástico 

é configurado. Evidentemente, todas as religiões têm como fundamento oferecer 

alguma explicação para a existência e, por conta disso, possuem a característica de pôr 

o humano em contato com algo, por assim dizer, não humano. Porém, as referências a 

um mundo pertencente a uma esfera que está além de nós mesmos, ou, ainda, que nos 

é anterior, são resultado, sobretudo, do paradigma cristão.  

Ou seja: bruxas, fantasmas, vampiros, mortos-vivos, enfim, todas as criaturas 

que povoam as histórias de horror fantástico não são exclusivas do imaginário cristão, e 

a maioria delas nem dele se origina, mas a maneira como estes chegaram a nós (ao 

menos, no caso do Ocidente) se deu, inevitavelmente, por meio do Cristianismo, quer 

nos professemos cristãos ou não. E isso não era menos verdade no Romantismo. 

Portanto, o sentimento de religiosidade, que é característico do ser humano, configura-
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se de acordo com as coordenadas que passam pelo Cristianismo, ainda que nele não 

tenham tido origem.43   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                           
43 É digno de ser lembrado que há, também, como ponto de convergência entre Rousseau e 
Chateaubriand, o sentimento patente de desconforto do homem pertencente a uma época em que surge 
já outro mundo, posterior à Revolução Francesa e em meio às constantes mudanças advindas do 
processo de modernização, o qual abre caminho para o Romantismo propriamente dito. Não nos 
aprofundaremos em tais questões, pois nosso interesse é somente oferecer, segundo dissemos, um 
panorama do que foi o Romantismo nos países europeus em que o movimento se configurou de maneira 
mais marcante e, com isso, explicitar a relação entre a teoria romântica e a essência da narrativa 
fantástica, presente nos contos de Fagundes Varela. 
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CAPÍTULO III 

NARRATIVA FANTÁSTICA 

 

 

1. O fantástico: tentativa de definição  

 

 

Não é de fácil resolução a questão que gira em torno das particularidades do 

fantástico. O problema se torna mais claro à medida que observamos os autores que se 

dedicaram à questão: trata-se de um gênero, um subgênero ou um modo narrativo? 

Estaria limitado a uma época, ou ainda podemos observar narrativas puramente 

fantásticas hoje em dia? E ainda, ao tentar responder a tais perguntas, aproximar-nos-

íamos de alguma qualidade inconfundível do fantástico, algo que nos permitisse 

separá-lo das narrativas que não são propriamente fantásticas, já que alguns de seus 

elementos são comuns a diversas narrativas?  

Nesse percurso, Tzvetan Todorov (1939-), ainda que não tenha sido pioneiro, é 

responsável por uma contribuição largamente reconhecida para esse campo de estudo, 

por sugerir uma abordagem do assunto de maneira mais aprofundada. Embora 

bastante abstrata e restritiva, em meados do século passado, ele propõe uma 

possibilidade de definição que seria posteriormente retomada e discutida por muitos 

outros teóricos. Assim, mesmo no caso daqueles que discordam do pensador franco-

búlgaro em alguns pontos, a tendência tem sido tomar seus escritos como ponto de 

partida para as reflexões a respeito da questão.  

É interessante observar-se que a narrativa fantástica surge ainda no Pré-

romantismo e encontra seu auge no século XIX, uma época marcada por profundas 

transformações políticas, tecnológicas e artísticas. É, portanto, durante esse século que 

o homem se vê, talvez pela primeira vez, diante de certas possibilidades de respostas a 

questões tão antigas quanto a própria humanidade e se encontra, ao mesmo tempo, em 

meio ao paradoxo característico de uma época em que, a despeito de todo o avanço 
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nas diversas áreas do saber, ainda perduram as questões essenciais referentes à 

existência humana.  

Além disso, o sentimento de religiosidade, o qual encontrou um veio fecundo no 

Romantismo, é um aspecto também importante para que possamos tentar compreender 

o surgimento do fantástico. Nas narrativas fantásticas, estão presentes fantasmas, 

vampiros, bruxas, espectros, animais falantes, demônios de toda sorte, seres 

mitológicos, etc. No entanto, a presença de seres dessa natureza não basta para que 

se possa chamar uma história de fantástica. Esses elementos podem ser encontrados 

em diversos tipos de narrativa, portanto a sua mera aparição não determina o gênero 

fantástico. Assim, uma definição do fantástico não pode simplesmente ater-se ao 

elemento sobrenatural, por assim dizer.  

Vale ainda acrescentar que cada obra é em si uma realização nova, por isso o 

próprio conceito de fantástico é fugidio, ele nos escapa entre os dedos, caso queiramos 

“adequar” uma obra dentro de um gênero pré-estabelecido. No caso dos contos de 

Fagundes Varela, percebe-se que o autor buscou, sim, seguir um modelo, mas essa 

tentativa, como não poderia ser diferente, resulta em algo distinto. O fato de sua 

produção em prosa ser bastante limitada, pois, como se sabe, foi poeta por excelência, 

não impossibilita que afirmemos que é a partir dessas narrativas que buscaremos uma 

realização do gênero, e não o contrário.  

No entanto, é imprescindível que observemos as teorias que tentam dar conta 

desse conceito ainda um tanto vago, mas cujo interesse até hoje rende bons frutos, 

pois mesmo no Brasil, um país que a princípio não ofereceu terreno fértil para a 

narrativa fantástica, observamos que, hoje em dia, não são poucos os estudos que se 

voltam para o problema.  
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1.1.  Todorov: um ponto de partida 

 

 

Todorov aborda as vias do fantástico ligando sempre a ideia a um gênero, cuja 

existência estaria restrita a uma série de condições, o que acabava por excluir de seu 

seio as obras que porventura não se lhe submetessem. Não obstante, há quem 

considere a existência de um modo narrativo fantástico, cuja presença se faz também 

em diversos gêneros, não sendo, portanto, um elemento exclusivo de um gênero 

fantástico, o que suscita outro ponto de igual pertinência, pois a narrativa fantástica está 

intimamente ligada à brevidade. Isso nos leva, pois, também a abordar algumas 

particularidades referentes às formas breves, como a novela e o conto. 

Se admitirmos que, pouco mais de dois séculos atrás, a filosofia ocupou-se 

amplamente da tentativa de definir o real, ou ainda aquilo que tomamos por realidade, é 

razoável dizer que o tipo de obra em que figuram seres estranhos ao mundo que 

tomamos por verdadeiro equaciona ou, pelo menos, põe em evidência certo sentimento 

de insuficiência, já que ainda existem elementos, inclusive no que se refere à própria 

mente humana, que nos são plenamente desconhecidos. Ademais, não é pequeno o 

número de pessoas, mesmo hoje em dia, que se mostram suscetíveis a buscar 

respostas para essas questões por um viés pouco científico.  

É claro que não atribuímos à literatura o privilégio de oferecer uma solução às 

inquietações milenares da espécie humana, o que forçosamente nos obrigaria a 

reconhecer nela algo que não lhe é próprio, mas, da mesma forma, não podemos 

ignorar o fato de ser ela um manancial profundamente rico, por sua particularidade de 

estar sempre reformulando as velhas questões. E no que diz respeito à literatura 

fantástica, alguns desses antigos questionamentos se encontram em maior evidência e, 

longe de querer abordar os assuntos concernentes aos meandros da mente humana, 

interessa-nos procurar compreender em que medida a literatura, especialmente a 

literatura fantástica, representa a realidade, ou ainda, de que maneira lhe cabe tratar de 

tais temas, enquanto representação.  
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Por isso, o intento aqui se dirige à investigação dos mecanismos que fazem do 

fantástico um verdadeiro maquinário narrativo, pela maneira como lança mão de 

artifícios a fim de não oferecer qualquer resposta quanto aos fatos narrados, mas, ao 

contrário, propiciar a permanência da dúvida em relação a eles.   

Segundo Todorov (2007, p. 148), uma particularidade do fantástico é situar-se 

entre dois mundos, estando, ao mesmo tempo, nos dois campos e em nenhum deles, 

ou seja, o fantástico depende da hesitação. Isso quer dizer que, em narrativas 

puramente fantásticas, uma personagem, ao entrar em contato com algo que a faça 

hesitar, não podendo precisar se o que vê é real ou não – uma aparição, uma voz, algo 

que surge sempre de forma a gerar a incerteza –, permanece em constante estado 

dúbio. Não lhe são oferecidas quaisquer respostas que se mostrem capazes de afastar 

o ar de mistério, o qual deve permanecer até o final da narrativa e deve, ainda, ser 

igualmente sentido pelo leitor (TODOROV, 2007, p. 156). No entanto, para que 

tratemos adequadamente da teoria todoroviana do fantástico, é preciso retomar a 

distinção entre fantástico puro, fantástico-estranho e fantástico-maravilhoso. 

Todorov reconhece que a simples possibilidade de presença de um elemento 

sobrenatural não garante a existência do que ele considera como uma execução do 

fantástico puro. Não basta que exista um acontecimento incomum que provoque a 

hesitação, mas, além disso, é necessária uma leitura específica. Se ao final da história 

há uma explicação pelas leis naturais, “do mundo real”, para o fenômeno descrito, 

estamos então no campo vizinho, o do estranho. Se, ao contrário, há uma explicação 

em que são admitidas novas leis da natureza, adentramos o maravilhoso. Dessa 

maneira, fica estabelecido que os limites entre o fantástico e seus gêneros vizinhos são 

frágeis, dependendo não exclusivamente de uma característica intrínseca ao texto, mas 

de uma postura do leitor, o que seria, portanto, externo à esfera da obra.  

Assim, por definição, encontraremos o maravilhoso nas mais diversas narrativas, 

cuja particularidade seja a presença de seres não pertencentes ao mundo real, por 

assim dizer, e ainda o fato de tais seres não causarem inquietação alguma no leitor, 

que admite a existência daquele universo sem que isso o faça questionar-se a respeito 

da veracidade dos episódios narrados. Eis, portanto, uma das fronteiras cuja 
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ultrapassagem não é permitida ao fantástico: se o sobrenatural representado na 

narrativa encontra aceitação por parte do leitor, consequentemente não se pode mais 

se referir a um fantástico puro, porque, dessa forma, a ambiguidade que lhe é essencial 

se desfaz.  

Com isso, chega-se ao fantástico-maravilhoso. Como se pode deduzir, trata-se 

de uma espécie de fusão entre dois gêneros narrativos, quer dizer, o fantástico-

maravilhoso se caracteriza pela representação de um mundo povoado por seres que 

não existem no nosso, mas cuja realidade é questionada; a diferença, entretanto, entre 

o fantástico puro e o fantástico-maravilhoso é o tratamento dado à temática 

sobrenatural. Mesmo que os episódios apresentados ao leitor se coloquem como 

dúbios até certo ponto da história, se no final da narrativa for confirmada a existência de 

tais seres, consequentemente se cai no maravilhoso, isto é, o que difere um de outro 

não é a presença de seres imaginários, nem tanto o desenrolar da história em si, mas a 

maneira como a presença desses elementos é encarada no final da história. 

Da mesma forma, encontramos uma linha limítrofe na outra ponta do quadro 

proposto por Todorov. O estranho se define por uma narrativa em que os seres de outro 

mundo não são encarados como uma manifestação de outra realidade, mas são 

explicados à luz da ciência. Então, assim como ocorre com o maravilhoso, o estranho 

não se confunde com o fantástico, pois este, como vimos, pauta-se pela irresolução das 

questões. Se o texto oferece qualquer explicação para os acontecimentos narrados, o 

fantástico se esvai, e o desfecho desemboca no estranho.  

Há também, assim, um misto entre fantástico e estranho: o fantástico-estranho. 

O particular, nesse caso, é o fato de existir uma narrativa até certo ponto fantástica, 

mas que, no final das contas, busque uma resposta racional, pelas leis já conhecidas 

do mundo cotidiano. 

É fácil perceber a fragilidade da existência do gênero a que Todorov chama 

fantástico puro, sendo ele representado pela linha que divide o fantástico-estranho e o 

fantástico-maravilhoso. Na acepção todoroviana, percebemos ainda o papel de grande 

importância dado ao leitor, pois uma simples mudança de atitude em relação ao texto 

lido é capaz de influenciar na definição do gênero.  
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Se considerarmos, entretanto, a recepção como preponderante para a efetivação 

do fantástico, atribuindo tamanha importância somente às leituras possíveis em 

detrimento das estratégias narrativas, deveríamos estender a afirmação também a 

qualquer gênero. Por outro lado, mesmo que a definição do gênero fantástico não deva 

depender da leitura que se faz do texto, isso não significa que devamos desconsiderar 

tal aspecto.44 

A base da definição de Todorov para o fantástico já estava presente nas ideias 

dos autores que também se dedicaram a refletir sobre o assunto no século anterior ao 

seu. O que caracteriza, porém, seu trabalho em relação aos de seus antecessores são 

a busca pela precisão e o método adotado. Antes dele, os teóricos se viam às voltas 

com conceitos externos à esfera literária, o que negaria, portanto, à literatura um 

estatuto próprio.  

São claros os pontos nos quais Todorov se apoiou para a elaboração da sua 

teoria. Dentre os autores por ele citados, encontramos Vladimir Soloviov (1853-1900), 

Montague Rhodes James (1882-1936), Olga Reimann (1888-1920), Pierre-Georges 

Castex (1915-1995), Louis Vax (1924-) e Roger Caillois (1913-1978). Observemos, 

pois, os fragmentos destacados pelo próprio Todorov. 

Para Soloviov,  

 

No verdadeiro fantástico, fica sempre preservada a possibilidade exterior 
e formal de uma explicação simples dos fenômenos, mas ao mesmo 
tempo esta explicação é completamente privada de probabilidade 
interna. (SOLOVIOV apud TODOROV, 2007, p. 31)  

 

De modo semelhante, M. R. James assim define a essência do fantástico: 

 

                                                           
44 Devemos, evidentemente, sempre levar em consideração que uma obra só se efetiva quando lida. O 
que queremos dizer com isso, no entanto, é que o texto fantástico reclama uma leitura específica, ou 
seja, possui uma intencionalidade bem marcada. Por isso, mesmo que se diga que tal afirmação é inútil, 
devemos lembrar que, apesar de todo texto possuir certa intencionalidade, nem sempre esta é 
“respeitada” pela leitura que dele se faz. No caso do fantástico puro, tal qual Todorov o considera, essa 
“negligência” custa a própria essência do texto.   
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Às vezes é necessário ter uma porta de saída para uma explicação 
natural, mas deveria acrescentar: que esta porta seja bastante estreita 
para que não se possa usá-la. (JAMES apud TODOROV, 2007, p. 31)  

 

Tratando da personagem que entra em contato com o sobrenatural nas 

narrativas fantásticas, afirma Olga Reimann: 

 

O herói sente contínua e distintamente a contradição entre os dois 
mundos, o do real e o do fantástico, e ele próprio fica espantado diante 
das coisas extraordinárias que o cercam. (REIMANN apud TODOROV, 
2007, p. 31) 

 

Georges Castex oferece a seguinte síntese: “O fantástico... se caracteriza... por 

uma intromissão brutal do mistério do quadro da vida real” (CASTEX apud TODOROV, 

2007, p. 32), o que não difere tanto do que afirma Louis Vax: 

 

A narrativa fantástica... gosta de nos apresentar, habitando o mundo real 
em que nos achamos, homens como nós, colocados subitamente em 
presença do inexplicável. (VAX apud TODOROV, 2007, p. 32)  

 

Semelhante é a opinião também de Roger Caillois: “Todo fantástico é ruptura da 

ordem estabelecida, irrupção do inadmissível no veio da inalterável legalidade 

cotidiana” (CAILLOIS apud TODOROV, 2007, p. 32).  

Porém, apesar de elencar vários autores, Todorov aproxima-se principalmente 

de Soloviov e de James, porque na definição desses dois teóricos, segundo ele, já se 

encontrava presente  

 

[...] a possibilidade de fornecer duas explicações ao acontecimento 
sobrenatural e, em conseqüência, o fato de que alguém devesse 
escolher entre ambas. Era pois mais sugestiva, mais rica; a que nós 
demos, dela se origina. Além disso, enfatiza o caráter diferencial do 
fantástico (como linha de separação entre o estranho e o maravilhoso), 
em vez de transformá-lo numa substância (como fazem Castex, Caillois, 
etc.). De uma forma mais geral, é preciso dizer que um gênero se define 
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sempre em relação aos gêneros que lhe são vizinhos. (TODOROV, 
2007, p. 32, grifo do autor) 

 

A definição formulada por Todorov reduz, assim, as condições exigidas para que 

o fantástico puro seja realizado a três: 

 

Primeiro, é preciso que o texto obrigue o leitor a considerar o mundo das 
personagens como um mundo de criaturas vivas e a hesitar entre uma 
explicação natural e uma explicação sobrenatural dos acontecimentos 
evocados. A seguir, esta hesitação pode ser igualmente experimentada 
por uma personagem; desta forma o papel do leitor é, por assim dizer, 
confiado a uma personagem e ao mesmo tempo a hesitação encontra-
se representada, tornando-se um dos temas da obra; no caso de uma 
leitura ingênua, o leitor real se identifica com a personagem. Enfim, é 
importante que o leitor adote uma certa atitude para com o texto: ele 
recusará tanto a interpretação alegórica quanto a interpretação “poética”. 
(TODOROV, 2007, p. 39) 

 

Acrescentemos que essas três exigências não têm o mesmo peso, já que a 

segunda pode ou não ser atendida. Importam, pois, – mais do que a postura tomada 

pelo leitor frente aos fatos narrados – as estratégias textuais que possibilitem a leitura 

fantástica, e é esse o principal ponto de divergência entre o autor e seus sucessores.  

 

 

1.2.  Contrapontos à definição de Todorov 

 

 

O teórico português Filipe Furtado propõe um caminho que se configura como 

uma espécie de complemento à teoria todoroviana, ao demonstrar de maneira 

convincente alguns aspectos referentes à narrativa fantástica que Todorov não 

desenvolve por completo ou mesmo aqueles que ele desconsidera. Sua abordagem é 

menos abstrata do que a de Todorov e, como se fixa exclusivamente em aspectos 

textuais, resulta em um estudo cujo todo se mostra também mais facilmente 
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apreensível. Assim, apesar dos pontos divergentes no tocante à abordagem proposta 

para o estudo das obras que têm como elemento essencial a presença de seres não 

encontráveis em nossas experiências cotidianas, a contiguidade de pensamento de 

ambos os estudiosos, sem dúvida, é facilmente verificável.   

Ao que Todorov chama simplesmente de leitor Furtado se refere como narratário, 

o que por sua vez explicita de maneira mais adequada a relação entre o efeito 

pretendido pela obra e as estratégias narrativas a fim de que se alcance o seu fim. Está 

claro que Todorov se refere a uma categoria abstrata, ou seja, trata-se de um leitor 

implícito, não de um leitor de carne e osso. O que Furtado faz, na verdade, é 

estabelecer um rigor um pouco mais acentuado do que o que se poderia observar nos 

estudos feitos até então. 

 Assim, o narratário, uma categoria equivalente a um receptor fictício da matéria 

narrada, tem como função 

 

[...] representar, perante o desenrolar das ocorrências aí encenadas, um 
determinado papel de que resulte nítido o tipo [...] de reacção à 
fenomenologia meta-empírica. Tal papel é paralelamente proposto ao 
leitor real, que o aceitará ou não, cabendo à própria narrativa suscitar o 
seu cumprimento numa percentagem tão elevada quanto possível de 
leituras potenciais. (FURTADO, 1980, p. 75) 

  

Por esse turno, o elemento antes elencado como preponderante para a 

existência da narrativa de cunho estritamente fantástico, ou seja, a hesitação 

experimentada pelo leitor, fica a cargo de um narratário que pretende conduzir a uma 

perplexidade que resulta na efetivação do fantástico. Esse procedimento é mais bem 

realizado à medida que ele se confunde com uma personagem, o que pode variar de 

acordo com o grau de importância atribuído a ela dentro da narrativa, isso tudo, porém, 

somado ao fato de que nem sempre tal categoria é aparente. Assim, como compreende 

Furtado (1980, p. 76), é dar atenção a um elemento acessório à narrativa considerar a 

hesitação do leitor (implícito) característica essencial para a efetivação do gênero 

fantástico, já que é possível que este nem sempre se demonstre claramente nas 

narrativas do gênero fantástico puro. 
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Percebe-se, assim, com mais clareza, que esse olhar sobre o texto toma por 

base expedientes exclusivamente internos, os quais devem, por força da manutenção 

exigida, permanecer sempre os mesmos, impondo-se, por conseguinte, de maneira 

indiferente às leituras possíveis, pois  

 

[...] para além de qualquer reacção emocional da parte do leitor ser uma 
realidade completamente exterior à obra, constitui evidente ilogismo 
considerar um factor subjetivo como característica básica de qualquer 
gênero literário. (FURTADO, 1980, p. 78) 

 

Por isso, devemos considerar qualquer emoção suscitada pela leitura de um 

texto, por exemplo, o medo, sentimento mais frequentemente aludido ao se referir a 

obras de propensão ao sobrenatural, como não representativo de uma função 

determinante para a realização do fantástico, o que não escaparia a Todorov: “O medo 

está freqüentemente ligado ao fantástico mas não como condição necessária” 

(TODOROV, 2007, p. 41).  

Sublinhe-se, além disso, o fato de que, no caso específico do fantástico puro, os 

seres que com frequência figuram em tais histórias se prestam a representar o choque 

entre o um mundo conhecido e outro que foge às regras deste, independentemente de 

provocarem ou não o medo no leitor. No entanto, apesar de não ser essencial à 

narrativa em si, esse sentimento é normalmente representado nas reações ou nas falas 

de uma personagem ou do próprio narrador, que por sua vez sugere determinada 

sensação, mas esta não se constitui necessariamente em uma reação partilhada 

durante a leitura da história.    

Ainda, ao lado da questão levantada em relação à recepção da obra, devemos 

também reconhecer a possível insuficiência da categoria do narratário para suscitar 

determinado efeito pretendido pela narrativa. A urdidura de semelhante texto deve 

contribuir para sua construção, e a efetiva realização da sua função se dá na medida 

em que, ainda que por vezes de maneira precária, o narratário cumpre o seu papel de 

guia de leitura, por assim dizer, pois as vias por ele sugeridas dão, em maior ou menor 
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grau, as coordenadas que o texto exige, a fim de que se mantenha a atmosfera 

característica de ambiguidade inerente ao fantástico. 

Dependendo em certa medida, mas não exclusivamente, do papel do narratário, 

tais histórias, que tratam do embate entre o mundo conhecido e o desconhecido, 

necessitam que o mesmo se identifique com uma personagem, característica esta, 

porém, também presente em outros gêneros narrativos. O diferencial, contudo, no caso 

particular do fantástico é que tal identificação deve subordinar-se à já referida regra de 

permanência da ambiguidade, ou seja, é preciso que o destinatário da narrativa seja 

tomado pela dúvida, pois, do contrário, o fantástico deixaria de existir, ao menos em 

seu estado puro, e isso nos levaria fatalmente aos limites dos gêneros vizinhos, o 

maravilhoso e o estranho.  

Dessa forma, o fantástico puro seria encontrado em poucas obras, como O 

Homem da Areia (Der Sandmann), de Hoffmann, O Pé da Múmia (Le Pied de Momie), 

de Théophile Gautier, ou, a nosso ver, também As Ruínas da Glória, de Fagundes 

Varela. No caso do conto do escritor brasileiro, há uma personagem possuída pelo 

fantasma de uma mulher morta na flor dos anos. Contudo, os elementos que poderiam 

levar a uma explicação racional para o estado em que se encontra a personagem, 

depois de relatar o suposto encontro com o fantasma, são constantemente afastados, 

como ocorre também nas outras obras citadas. Há um constante jogo que impele o 

leitor, ora para o polo realista, ora para o polo oposto, e tal jogo permanece até o 

término da história, o que não permite ao leitor afirmar veementemente se o fato 

narrado é ou não “real”, isso porque não existem elementos que permitam chegar-se a 

essa certeza. 

Assim, ainda lembrando Todorov, é prejudicial ao fantástico tanto a leitura 

alegórica como a poética. Como a natureza do discurso poético se caracteriza, via de 

regra, pela não representatividade, voltando-se para aspectos distintos daqueles 

privilegiados na ficção, este se torna contrário ao que tenciona o fantástico, ou seja, 

pode haver poesia representativa (com ênfase nos episódios narrados), assim como é 

possível encontrar-se uma narrativa ficcional com aspectos centrados numa linguagem 

sem compromisso com a representação per se (como é o caso da chamada prosa 
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poética, repleta de figuras e sugestivos esquemas sonoros, portanto não tão distante da 

essência do poema), mas um texto que tenha como intenção evocar um acontecimento 

que leve à incerteza, especialmente o tipo de ocorrência comum ao fantástico, recusa 

uma leitura que o distancie de seu propósito: a ficção é o ambiente do fantástico, não 

sendo possível sua existência na poesia.45 

 Da mesma forma como ocorre com o sentido poético, a interpretação do 

fantástico não deve cair na alegoria. É necessário, ao contrário, que a leitura 

permaneça em seu sentido literal, devendo este, por sua vez, ser entendido não como 

contrário ao sentido representativo, mas antes apenas em oposição ao sentido figurado. 

Todorov chega a apresentar mais de mais de uma definição para a alegoria e resume a 

figura como sendo ela “uma proposição de duplo sentido, mas cujo sentido próprio (ou 

literal) se apagou inteiramente” (TODOROV, 2007, p. 69).  

Dessa forma, fica claro por que o fantástico recusa uma leitura alegórica, pois, 

sendo esta uma metáfora contínua, refere-se a algo que está além do que o enunciado 

veicula. Além disso, a alegoria tende a ser explícita quanto a sua natureza, portanto 

independeria do leitor (real ou implícito), e isso, como se vê, não está de acordo 

também com a definição todoroviana de gênero fantástico. Ainda, por ser o sentido 

literal pouco importante na alegoria, a verossimilhança também pouco importa, pois a 

atenção é voltada para um sentido outro, exterior à matéria narrada.46 

A referida identificação entre o leitor e uma personagem é, como se disse, 

favorável e mesmo desejável no texto fantástico. Por outro lado, embora pelos olhos de 

uma personagem o leitor seja levado a interpretar o que lhe é narrado, a função 

daquela é secundária, pois se limita a apenas conduzir a leitura pelos caminhos 

propícios à construção efetiva do fantástico. O papel das personagens dentro da 
                                                           
45 Reconhecemos que essa afirmação não satisfaz completamente a todas as exigências quanto à 
definição de gênero. O próprio Todorov lembra a existência de antologias de poesias fantásticas, porém 
nega à poesia a possibilidade de efetivação do fantástico. Acrescentemos ainda a seguinte observação 
de Todorov, em Estruturas Narrativas, ao tratar especificamente do fantástico: “[...] todo texto fantástico é 
uma narrativa, pois o elemento sobrenatural modifica o equilíbrio anterior, ora, esta é apropria definição 
de narrativa” (TODOROV, 1969, p. 164). 

46 Todorov distingue, ainda, os tipos de alegoria em “ilusória”, “indireta” e “hesitante”. Ver: TODOROV, 
2007, p. 74-81. 
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narrativa fantástica é assim reduzido, pois o que importa de fato não é a ação em si, 

mas a aparição de uma entidade que não pertence ao mundo empírico, cuja 

fenomenologia não se encontra explicada pelas leis conhecidas do mundo cotidiano. 

Essa entidade, por sua vez, surge de maneira independente de qualquer ação das 

personagens, das quais a principal é, via de regra, submetida a uma possessão.  

Esse é o expediente narrativo que encontramos nas Ruínas, de Varela. Ao entrar 

em contato com a entidade sobrenatural, a personagem Alberto se vê tomado pela 

força dessa entidade e, fatalmente, morre em decorrência do suposto encontro. Assim, 

acrescentamos que a personagem principal de uma narrativa fantástica é geralmente 

vencida pelo ser do outro mundo, sendo, pois, diametralmente oposta à figura do herói 

típico das narrativas que pertencem ao gênero maravilhoso (FURTADO, 1980, p. 86). 

 Como se vê, também a composição da personagem típica da narrativa 

fantástica é condicionada com certo rigor, o que resulta em figuras geralmente sem 

grande profundidade psicológica. Decorrente da manutenção do frágil equilíbrio da 

narrativa fantástica, as personagens são, portanto, limitadas a sua função, que está 

subordinada à estrutura global da obra. Filipe Furtado se pauta, para a definição dos 

papéis das personagens, pela nomenclatura proposta pelo linguista A. J. Greimas 

(1917-1992), reduzindo as funções de cada personagem ao seguinte esquema: 

 

 

Monstro (fenomenologia meta-empírica) -------------------------- Sujeito 

Vítima ------------------------------------------------Destinatário (e Objeto) 

Exterminador ------------------------------------------------------- Oponente 

 

Fica claro, pelo modelo acima, que o número de personagens, todas 

subordinadas a uma função, é bastante reduzido na narrativa fantástica. Isso remete, 

consequentemente, ao fato de que esse tipo de narrativa se encontra basicamente 

associado a formas curtas, em que, além da conhecida lei de economia, os papéis das 

personagens muitas vezes se confundem uns com os outros, o que resulta num 
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acúmulo de funções numa mesma personagem. Por outro lado, percebemos também a 

proximidade do modelo do conto de fadas, com a diferença de que, neste, o herói 

vence as forças sobrenaturais ou elas lhe são favoráveis, enquanto, no conto fantástico, 

o herói é forçosamente vencido.  

Ainda, um importante aspecto que vem a contribuir para a caracterização da 

atmosfera fantástica é herança do romance gótico. O cenário que aparece 

frequentemente nas histórias de horror fantástico é inspirado pela presença dos 

castelos sombrios, das ruínas de uma velha mansão abandonada, em especial os 

interiores pouco iluminados tão familiares ao cenário gótico. Tal característica é 

encontrada também em dois dos contos de Varela: As Ruínas da Glória e A Guarida de 

Pedra. Em ambos, o cenário decadente – representado pelo que havia restado de um 

mosteiro, no primeiro, e por uma construção isolada, onde os soldados temerosos 

deveriam montar guarda, no segundo – é o local do encontro com o sobrenatural.  

Ademais, a descrição do cenário nas narrativas fantásticas tende a ser 

hiperbólica, elemento que também se encontra nas narrativas de horror não fantástico 

ou naquelas que pertencem ao estranho ou ao maravilhoso. No fantástico, todavia, o 

cenário se presta a mostrar elementos comumente aceitos como reais e perfeitamente 

admissíveis para introduzir o inadmissível (FURTADO, 1980, p. 121). Acrescente-se a 

isso a seguinte observação a respeito do cenário, ainda do estudioso lusitano:  

 

Com grande frequência, estes edifícios inserem-se por seu turno em 
áreas isoladas, sendo-lhes geralmente pouco favorável um 
enquadramento urbano. Pontos de encontro entre o falso mundo real 
representado no discurso e a sua ilusória subversão, cumprem quase 
sempre melhor esse papel quando integrados em paisagens solitárias e 
bravias do que no contexto mais marcadamente objectivo e propício à 
fecundidade interpretativa que os grandes aglomerados constituem. 
(FURTADO, 1980, p. 123)    

 

Dessa forma, assim como ocorre a todos os aspectos do gênero fantástico, 

também o cenário deve prestar-se a manter a ambiguidade da história. Nele, devem 

figurar elementos híbridos, que se alternam continuamente, a fim de que a dissonância 

seja mantida ao longo da narrativa. Mesmo que em dada altura dos acontecimentos a 
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atmosfera sobrenatural esteja fortemente presente, isso não se prolonga, pois a 

narrativa logo é levada para o polo realista, por assim dizer, a fim de que seja mantido o 

equilíbrio necessário. O fantástico exige uma sinergia dos elementos que o constituem, 

em que, numa obra virtualmente perfeita, o maquinário narrativo, com cada 

engrenagem em seu exato lugar e feita sob medida, não oferece a possibilidade de 

aceitação tampouco a de rejeição do fato narrado.  

Outra importante contribuição para os estudos sobre a literatura fantástica é o 

recente trabalho realizado por Remo Ceserani. Esse estudioso italiano oferece uma 

visão que se mostra como alternativa à de Todorov, mas que, ao mesmo tempo, não se 

afasta de todo de sua teoria. Um ponto interessante a ser considerado na abordagem 

de Ceserani é o fato de não compreender o fantástico como um gênero, conforme faz 

Todorov: 

 

[...] o fantástico surge de preferência não como um gênero, mas como 
um “modo” literário, que teve raízes históricas precisas e se situou 
historicamente em alguns gêneros e subgêneros, mas que pôde ser 
utilizado – e continua a ser, com maior ou menor evidência e capacidade 
criativa – em obras pertencentes a gêneros muito diversos. Elementos e 
comportamentos do modo fantástico, desde quando foram colocados à 
disposição da comunicação literária, encontram-se com grande 
facilidade em obras de cunho mimético-realista, aventuresco, patético-
sentimental, fabuloso, cômico-carnavalesco, entre outros tantos. 
(CESERANI, 2004, p. 12)  

 

Ao substituir a noção de gênero pela de modo, o paradigma das narrativas 

fantásticas se amplia de maneira a acolher também aquelas obras que estariam fora da 

definição proposta por Todorov. A respeito dos procedimentos narrativos de que se vale 

o fantástico, alguns dos quais expostos até aqui, Ceserani faz uma afirmação que, de 

certa forma, também é sugerida já pela teoria todoroviana e que, a nosso ver, por si só 

justifica o fascínio exercido pela literatura fantástica:   

 

A narrativa fantástica carrega consigo esta ambigüidade: há a vontade e 
o prazer de usar todos os instrumentos narrativos para atirar e capturar 
o leitor dentro da história, mas há também o gosto e o prazer de lhe 
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fazer recordar sempre de que se trata de uma história. (CESERANI, 
2004, p. 69) 

 

Assim, o fantástico, conforme se buscou evidenciar, de certa forma, prima pela 

impressão, além do que reclama determinada leitura perante a obra que o engendra, 

conforme postula Todorov.  

Entendido dessa forma, o fantástico está também ligado àquilo que escreve o 

poeta inglês Wordsworth, no que diz respeito a uma de suas especificidades, 

principalmente quando a sensação em questão é o medo, ou a hesitação, ou, da 

mesma forma, a perplexidade que tal texto pretende provocar no leitor:  

 

O poeta escreve sob uma única restrição, qual seja, a necessidade de 
proporcionar um prazer imediato ao ser humano possuído pela 
informação que se pode esperar dele, não como advogado, médico, 
marinheiro, astrônomo ou filósofo natural, mas como homem. Exceto por 
esta restrição, não há qualquer obstáculo entre o poeta e a imagem das 
coisas, enquanto entre este e o biógrafo ou historiador há milhares.  
[...] 
Mas estas paixões, pensamentos e sentimentos são as paixões, 
pensamentos e sentimentos humanos em geral. E a que se ligam? Sem 
dúvida a nossos sentimentos morais e sensações animais, bem como às 
causas que os provocam [...]. (WORDSWORTH, 1987, p. 178 e 181) 

 

Assim, conforme pretendemos sugerir no capítulo anterior, em nosso entender, 

explicita-se uma relação íntima entre a concepção de poesia romântica e a prosa 

fantástica, tal qual a tratamos aqui.  

 

 

2. Uma forma breve 

 

 

Abordamos, genericamente até agora, a questão da brevidade inerente ao 

discurso fantástico. A escolha de um tipo de narrativa mais curta pode encontrar 
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justificativa no fato de ser o horror fantástico dificilmente mantido ao longo de várias 

páginas sem correr o risco do excesso, fazendo com que se rompa a tensão necessária 

ao gênero. Qualquer desvio do foco central da narrativa fantástica é prejudicial ao todo, 

já que isso poderia conduzir a leitura por meandros que não sejam pertinentes ao teor 

típico da história. Portanto, a forma se subordina, assim como os outros elementos que 

constituem a narrativa fantástica, à eficácia do efeito pretendido.47 Tal particularidade 

teria sido sentida por Hoffmann, mestre no gênero, ao criar o conto gótico (CARPEAUX, 

1978, p. 162).  

Deve-se dizer, contudo, que os estudiosos do tema nem sempre concordam 

quanto à nomenclatura de determinadas obras. Decorre disso o fato de que é possível 

que encontremos uma mesma obra ora sendo chamada de conto, ora de novela. 

Porém, isso não influencia de maneira cabal o que concebemos como veículo propício 

à criação da atmosfera fantástica, pois nos interessa somente sublinhar que à narrativa 

fantástica é favorável uma forma breve, seja ela chamada de novela ou de conto. 

Mesmo assim, é preciso fazer algumas considerações a respeito da definição da 

forma narrativa do conto, já que, conforme se pode observar no que se discutiu até 

agora, deliberadamente atribuímos às obras que constituem nosso objeto de estudo 

esse rótulo. Então, sem a pretensão de se fazer uma distinção rigorosa entre uma 

forma e outra, colocamo-nos em uma posição em que essencialmente se busca retomar 

algumas características das formas breves em oposição às mais extensas como o 

romance, por exemplo. 

Assim, a fim de abordar o conceito ao qual nos ligamos quando chamamos as 

narrativas fantásticas de Fagundes Varela de contos, observemos o que diz Massaud 

Moisés, ao tentar definir o gênero, aproximando-o do drama: 

 

                                                           
47 Àquela afirmação de Todorov de que o fantástico só pode existir na ficção podemos associar o 
seguinte: “A origem da palavra conto estaria na forma latina commentu (m), com a significação de 
‘invenção’, ‘ficção’. Em qualquer hipótese, trata-se duma palavra de remota existência nos vários sentidos 
em que pode, usualmente, aparecer. Só por isso se evidencia a ancianidade da fôrma literária que a 
palavra rotula” (MOISÉS, 1897, p. 15).  
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O conto é, do ângulo dramático, unívoco, univalente. Num parêntese, 
cabe dizer que sentido encerram as palavras “drama”, “dramático” e 
cognatos. Devem ser entendidos como conflito, ação conflituosa, etc. O 
drama nasce quando se realiza o impacto de duas ou mais 
personagens, ou de uma personagem com suas ambições e desejos 
contraditórios. Se a paz reinasse entre as personagens, não haveria 
conflito, portanto, nem história. E mesmo que se viesse a escrever um 
conto acerca do tema da tranqüilidade de espírito, é certo que 
malograria esteticamente. A bem-aventurança medíocre produzida pela 
satisfação dos apetites primários não importa à Literatura, pois mesmo 
fora da Arte as pessoas “felizes” são monótonas e desatraentes: 
somente a dor, o sofrimento, a angústia, a inquietude criadora, etc., faz 
que as criaturas se imponham e suscitem interesse nos outros. A 
Literatura opera exatamente no plano em que o homem encara a vida 
como luta, tomada a consciência da morte e da precariedade do destino 
humano: não se acomoda, não se torna feliz; e quanto mais indaga, 
mais se inquieta, num permanente ciclo vicioso. Aí entra a Literatura. 
(MOISES, 1987, p. 20, grifo nosso) 

 

Sendo assim, o conto é uma “célula dramática”, como define Moisés (1987, p. 

20). Dessa forma, é preciso que nele se observe um único conflito, pois todos os seus 

elementos se prestam a um mesmo fim, e, no caso do conto fantástico, está claro que 

fim é esse. Ao lado disso, devemos também salientar que o conto engendra sempre 

duas histórias, narrando uma em primeiro plano e outra, de maneira velada, sendo esta 

“a chave da forma do conto e de suas variantes” (PIGLIA, 2004, p. 91). Tratando-se do 

conto fantástico, intuímos a segunda história na tentativa de se buscar uma explicação 

para a primeira (uma possessão, uma aparição, enfim, o inexplicável), todavia não 

logramos encontrar uma resposta, evidentemente, pelo próprio procedimento narrativo 

que pressupõe a ambiguidade e tenta mesmo guiar a leitura rumo a uma constante 

incerteza.  

Outro aspecto cuja importância para o conto deve ser reconhecida é o leitmotiv. 

Nas narrativas para as quais apresentamos uma proposta de análise no capítulo 

seguinte, esse conceito é pertinente, pois é também através dele que se mantém a 

atmosfera fantástica. Tendo sua origem não na literatura, mas em outra forma de arte, a 

música, o conceito é hoje largamente usado na esfera literária. Richard Wagner (1813-

1883) concebe o leitmotiv integrado à sua ideia de Gesamtkunstwerk (obra de arte 

total), em que a atmosfera típica de determinado episódio é dada por uma melodia 
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característica, que se repete a cada momento em que tal atmosfera volta a surgir, 

podendo também estar ligada a uma personagem específica ou a uma ideia. Porém,  

 

Em literatura, o termo leitmotiv não designa um motivo condutor que se 
repete numa obra ou em toda a produção literária de um autor, mas sim 
a repetição característica de uma mesma seqüência de palavras, ou de 
acontecimentos idênticos. O leitmotiv distingue-se do verdadeiro motivo 
por sua função. Enquanto o motivo é o esquema de uma situação típica 
que se repete, o leitmotiv serve de elemento de ligação entre as diversas 
passagens da obra em que reaparece, enfatizando a relação entre elas. 
(HEISE, 1973, p. 7-8, grifo da autora) 

 

Dessa maneira, como se pode depreender, o conceito se mostra também 

pertinente à nossa análise porque pressupõe uma rígida coerência interna. Afinal, 

essencialmente, o gênero fantástico depende da constante manutenção da 

perplexidade evocada a fim de que perdure até o final da narrativa a ausência de uma 

resolução satisfatória para o conflito que lhe é característico.  

É oportuno também salientar que, apesar de a forma do conto estar ligada ao 

relato, difere-se deste por sua intencionalidade bem marcada, ou seja, ao usar a 

palavra conto, referimo-nos exclusivamente ao conto literário. Mesmo que, vez ou outra, 

o autor de uma narrativa fantástica queira passar a impressão de que a história narrada 

se ampara na realidade, os procedimentos que levariam a cabo esse intento são, por si 

só, pistas que nos levam ao processo de composição, o que deflagra, portanto, a 

intenção artística. A esse respeito, afirma a pesquisadora Nadia Battella Gotlib: 

 

[...] a voz que fala ou escreve só se firma enquanto contista quando 
existe um resultado de ordem estética, ou seja: quando consegue 
construir um conto que ressalte os seus próprios valores enquanto 
conto, nesta que já é, a esta altura, a arte do conto, do conto literário. 
(GOTLIB, 2006, p. 13, grifo da autora) 

  

E ainda, no caso do conto fantástico, encontraríamos algo que, em alguma 

medida, distancia-o da modalidade oral. O conto maravilhoso, por exemplo, não perde a 

sua forma nem sua integridade, ao ser recontado. Se assim fosse, provavelmente as 
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bem conhecidas histórias com fadas madrinhas, príncipes e princesas não chegariam 

até nós com a força que sabemos ainda poderem exercer. O conto fantástico, porém, é 

uma forma artística e, por isso, é “impossível de ser recontada sem que perca a sua 

peculiaridade” (GOTLIB, 2006, p. 18).  

Podemos encontrar também outras definições muito sedutoras para o conto, 

como esta que se observa no seguinte comentário de Julio Cortázar: 

 

[...] um conto, em última análise, se move nesse plano do homem onde 
a vida e a expressão escrita dessa vida travam uma batalha fraternal, se 
me for permitido o termo; e o resultado dessa batalha é o próprio conto, 
uma síntese viva ao mesmo tempo que uma vida sintetizada, algo assim 
como um tremor de água dentro de um cristal, uma fugacidade numa 
permanência. Só com imagens se pode transmitir essa alquimia secreta 
que explica a profunda ressonância que um grande conto tem em nós, e 
que explica também por que há tão poucos contos verdadeiramente 
grandes. (CORTÁZAR, 2006, p. 150-1) 

 

É interessante que se note, além da beleza com que o autor escreve sobre o 

tema, também a proximidade dessa acepção em relação ao drama, como assinala 

Moisés. Cortázar aborda a importância das imagens sugeridas, as quais, no caso 

específico do conto fantástico, prestam-se, da mesma forma como outros aspectos 

destacados ao longo deste capítulo, sempre a manter a ambiguidade da narrativa. 

Nesse sentido, o célebre contista argentino faz a seguinte observação, a qual vai ao 

encontro de tudo que se disse até aqui:  

 

[...] a ideia de significação não pode ter sentido se não a relacionarmos 
com as de intensidade e de tensão, que já não se refere apenas ao 
tema, mas ao tratamento literário desse tema, à técnica empregada para 
desenvolvê-lo. [...] é aqui que, bruscamente, se produz a distinção entre 
o bom e o mal contista (CORTÁZAR, 2006, p. 153) 

 

Observemos também o que escreve Luzia de Maria, no tocante à cena no conto: 

“A fragmentação do discurso, a diversidade de pontos-de-vista dentro de um mesmo 

texto, a superposição de cenas – imitativa também da realidade fílmica – são elementos 
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que se aparentam de muito perto com o cubismo das artes plásticas” (MARIA, 1984, p. 

82). Não seria pertinente, aqui, estabelecer qualquer relação entre o conto e as artes 

plásticas, mas esse trecho nos traz mais do que uma simples aproximação entre uma 

coisa e outra, pois a fragmentação favorece o discurso fantástico, já que se trata de um 

constante jogo de mostrar e esconder. Essa característica contribui para que a tensão 

seja mantida e para que não se possa evocar uma definição para o conflito, devido à 

constante mudança de cenas, alternando entre um universo conhecido e um 

desconhecido.  

Com base no exposto até aqui, podemos tentar condensar o conceito que 

procuramos evidenciar para o conto fantástico: trata-se de uma máquina narrativa (para 

nos valermos de uma expressão bastante familiar), cujos mecanismos devem sempre 

estar voltados para a irresolução do conflito instaurado pela presença de algo que foge 

às explicações conhecidas, permanecendo, assim, a tensão exigida pelo gênero. 
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CAPÍTULO IV 

O FANTÁSTICO VARELIANO 

 

 

1. As Ruínas da Glória, A Guarida de Pedra e As Bruxas 

 

 

Fagundes Varela é conhecido entre os estudiosos e amantes da literatura 

principalmente por seus poemas, no entanto o poeta do Cântico do Calvário explorou 

também a prosa de ficção. Dentre os contos que escreveu para o Correio Paulistano, 

alguns faziam parte de um projeto em que o autor tinha a pretensão, ou assim parece, 

de fazer uma obra cíclica com o aposto genérico de Crenças Populares (CAVALHEIRO, 

s.d., p. 93). Convém lembrar que essas obras foram publicadas pela primeira vez em 

1861 e constituem, em seu teor, narrativas semelhantes às histórias que se leem na 

Noite na Taverna, de Álvares de Azevedo, fazendo parte, portanto, de um pequeno 

grupo de produções de cunho fantástico do período romântico que sobreviveu até 

nossos dias, já que, com exceção das obras do célebre poeta byroniano, muito pouco 

se tem disponível sobre a produção do gênero em solo brasileiro naquela época.  

O conto As Ruínas da Glória, o primeiro a ser publicado no Correio, configura-se 

como uma obra representante do gênero fantástico e, portanto, difere daquilo a que se 

costuma associar o nome de Fagundes Varela. O mesmo se dá com as duas outras 

obras que constituem nosso objeto de estudo, mas a que mais se aproxima da 

definição aqui oferecida para o fantástico é a primeira. A Guarida de Pedra e As Bruxas 

possuem, como sugere o título de Crenças, caráter diferente das Ruínas, aproximando-

se mais da lenda. Isso, entretanto, não é empecilho para que se busque uma 

viabilidade de leitura na qual se veja também uma possível realização do fantástico, 

ainda que aqui nos afastemos um pouco dos preceitos ditados por Todorov. 

Nas Ruínas, tem-se como cena de abertura uma conversa entre três amigos em 

um botequim. A noite é chuvosa, cortada por relâmpagos e ventos sibilantes, o que 



82 
 

contribui para a criação da atmosfera fantástica. Para esse expediente, Fagundes 

Varela apoiou-se em constantes referências a nomes como Goethe ou Victor Hugo, 

mas são também frequentes as remissões a poemas e baladas românticas, o que 

também se efetiva como contribuição para instaurar-se a atmosfera da história que se 

desenrola nas páginas seguintes do conto.  

Estão os três rapazes conversando, entre um trago e outro, quando entra na 

taverna uma figura estranha, “alta e magra”, de rosto cadavérico e com “movimentos 

pausados e lentos”. O recém-chegado desperta logo a atenção dos amigos (o que se 

estende também ao leitor implícito) pela descrição que dele é feita: “Sobre o nariz curvo 

como o bico de um abutre estavam acompanhados uns óculos azuis, através de cujos 

vidros se viam brilhar os olhos, dois carbúnculos”. Ao longo de todo o conto, nem um 

nome recebe essa personagem. Sempre que o tal homem aparece em cena, 

descrevem-se o seu aspecto físico ou o efeito de sua presença sobre o narrador, porém 

ele nunca é nomeado.  

Após a chegada do estranho homem, que pouco permanece no recinto, os três 

companheiros resolvem investigá-lo, pois lhes fora aguçada a curiosidade. Buscam, 

então, saber mais a seu respeito e do lugar que habitava: as ruínas de um velho 

seminário. Tal curiosidade os leva até o lugar. Lá chegando, os três vacilam por um 

instante na entrada da velha construção, mas um dos moços toma a dianteira e, após 

algum tempo, os outros dois vão atrás dele. Depois de vagarem em meio ao prédio 

abandonado, encontram o mesmo homem que viram anteriormente no botequim, e este 

os ajuda a encontrar o amigo que havia entrado primeiro. Nesse momento, ficam 

sabendo pela boca do estranho que ele tivera uma filha, a qual estava sepultada ali:  

 

[...] há vinte anos que minha filha dorme no seu leito de pedra, vestida 
ainda com suas roupagens de noiva e sua coroa de ciprestes! Tenho 
chorado lágrimas de sangue, tenho me arrebentado em soluços há dez 
anos sobre os ladrilhos de sua sepultura, para que ela me diga uma 
dessas palavras ternas que repetia outrora nos braços de seu noivo, 
para que ela me perdoe! porém, tudo é baldado! (VARELA, 1961, p. 
141) 
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Assim, a essa altura, a história já nos apresenta um agravante para o mistério, 

inicialmente gerado pela simples presença do homem. Naquele lugar, todas as noites, 

segundo as palavras do sinistro morador, “um drama de lágrimas e de sangue” se 

reproduzia. Depois de ouvirem o estranho dolorosamente falar de sua filha, finalmente 

os dois rapazes encontram o amigo perdido. Este, por sua vez, já não é mais o mesmo: 

tem febre, delira e, em pouco tempo, morreria. O narrador, um dos amigos que bebiam 

naquela funesta noite, revê a estranha figura num hospício por cujas proximidades 

passava dois anos após o ocorrido. Ao ser informado pelo guarda do lugar que aquele 

era o homem que habitava as ruínas, fica também sabendo que este matara a filha na 

véspera de seu casamento.   

Mas, para que essa informação faça sentido plenamente, leiamos o trecho em 

que Alberto – o primeiro dos amigos a adentrar o velho prédio em ruínas e que lá 

desaparecera antes que os outros o encontrassem já irremediavelmente tomado por 

aquilo que depois viria a ser sua suposta causa mortis – descreve o que viu: 

 

Naquela noite em que fomos às ruínas afastei-me de ti e de José, bem 
te lembras: enfiei-me pelos corredores e aposentos e depois de errar 
alguns momentos, senti uma curiosidade irresistível, uma atração 
insuperável chamar-me para um ponto das ruínas, caminhei; de repente 
uma espécie de harmonia doce, misteriosa, baixinha, chegou-me ao 
ouvido e um clarão tépido e brando veio de longe ferir-me os olhos, 
adiantei-me mais, então divisei um vulto de mulher que me estendia os 
braços. Oh! ela era como um anjo de Deus; seus longos cabelos de 
reflexos dourados escapavam em ondas de uma grinalda de ciprestes 
que tinha na cabeça, seus olhos eram puros e meigos, sua tez branca 
como a neve, de um lado do seio suas alvas roupagens estavam caídas, 
e uma onda negra de espumoso sangue corria em borbotões de uma 
larga ferida, e ensopava-lhe a vestimenta. (VARELA, 1961, p. 146) 

 

A descrição da mulher no trecho contrasta com o horror que causa a ferida do 

peito da moça, exibindo uma cena grotesca diante do leitor48. O relato continua por 
                                                           
48 Ver: KAYSER, 2003, p. 14. Aqui, o autor tece algumas considerações a respeito do contraste no 
quadro As meninas, do pintor espanhol Velázquez, em que, ao lado da bela infanta ocupando o centro do 
quadro estão “duas senhorinhas da corte, aleijadas e disformes”, e cujo contraste, a seu ver, é “tanto 
mais agudo, quanto não se trata do feio inatural visto como algo inteiramente distinto, mas como parte 
desta corte”. No caso do conto de Varela, está claro que a situação é bem diferente, mas o caráter 
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mais algumas linhas, mas o trecho acima transcrito deve ser suficiente para que se 

perceba, desde já, que o mistério surge de fato a partir da aparição feita a um dos 

amigos que se aventuraram naquela noite. 

Na Guarida, o mistério se dá de outra forma, até mesmo porque, ao que tudo 

indica, a intenção do autor era também outra. A narrativa propriamente dita só surge 

depois de uma espécie de preâmbulo, em que o narrador chega a Santos de barco a 

vapor e resolve visitar um amigo que é “excellente narrador de legendas”. Esse é quem 

a princípio narra história que se segue, a qual o narrador do primeiro plano, por assim 

dizer, posteriormente transcreve. Eis o resumo. 

Havia, em Bertioga, uma fortaleza feita de uma só pedra na qual, dizia-se, seria 

encontrada, todas as noites, precisamente à décima segunda badalada, uma procissão 

de “espectros”. Tal fenômeno impinge nos soldados um medo que os impele a fugir da 

obrigação de montar guarda em tão agourento lugar: 

 

Os soldados tinhão-se tornado escravos de um terror sem limites; 
pedião de continuo ao commandante que tivesse compaixão delles, que 
os poupasse ás scenas diabólicas que soião acontecer todas as noutes, 
que mandasse em fim benzer por um padre aquella guarida maldicta; 
porém elle sorria-se desdenhosamente, chamava-os de medroso [sic] e 
covardes e os obrigava a tomar seu posto. (VARELA, s.d., p. 294) 

 

Entretanto, havia também entre eles um soldado extremamente valente, que se 

propõe a tomar o lugar de um companheiro que fora designado para fazer guarda na 

fortaleza. Aproximando-se a hora sinistra, o soldado se põe a postos e não tarda a ouvir 

os primeiros sons de um “côro medonhamente solemne”. O homem se faz firme e 

aguarda. Aparece, então, diante de seus olhos descrentes, uma procissão de 

fantasmas. Ele sente “os cabellos arrepiarem e o frio do terror corre-lhe pelo corpo”, 

mas não se afasta. Ao contrário, avança mais um passo e ameaça atirar, caso os 

intrusos continuem a vir em sua direção. A procissão segue adiante, e o soldado atira. 

Os companheiros ouvem o estampido vindo da guarida, porém o medo os impede de 
                                                                                                                                                                                            
contrastante da beleza angelical da mulher e a chaga horrenda que carrega no peito é o mesmo. Num 
mesmo ser, vemos o que Kayser chama de “assustador” ao tratar de algumas figuras em cena no quadro.  
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irem verificar o que ocorrera.  No dia seguinte, encontram a guarida deserta, restavam 

apenas o capote do soldado e sua espingarda, “com o cano quebrado e torcido como 

se fosse de cêra”. 

Nesse ponto, termina a narrativa central, e, em sequência, vem o epílogo. O 

narrador do primeiro plano retorna para sua vida, deixando em Bertioga seu amigo 

contador de histórias. E assim se encerra também a narrativa periférica, que engloba a 

história central: 

 

Aqui o ancião acabou a sua narração e callou-se, eu puz-me a meditar. 
No outro dia pela madrugada despedi-me do pescador. A aurora era 
bella e suave, um bando de alvos passaros rastejava o mar quedo com 
as azas levianas, uma brisa matinal carregada de effluvios marinhos 
batia-me pelo rosto. Entrei na canôa e parti. 
Chegando contei a meus amigos a triste legenda do soldado, e entre um 
chicara de café e a prosa escrevia-a como ahi está. (VARELA, s.d., p. 
298) 

 

O conto As Bruxas, assim como A Guarida de Pedra, possui uma caráter que 

vem do conto popular. Trata-se de uma lenda em que um navio e sua tripulação são 

levados, por feiticeiras, a uma terra distante, numa viagem cuja possibilidade desafia a 

sua razão. O capitão fora ocupar-se de seus afazeres em terra, e os marinheiros 

haviam-se recolhido ao porão, quando ouvem um barulho no convés. Descobre-se que 

são bruxas horrendas as quais, montadas em suas vassouras voadoras, erguem a 

âncora do navio para levá-los a uma jornada fantástica. 

A velocidade com que a nau avança, sob o poder das bruxas, é tremenda, e a 

embarcação logo chega a uma costa. As feiticeiras, agora metamorfoseadas em belas 

moças, andam sobre as águas até a margem. Os marujos as seguem, remando até a 

praia em escaleres. Chegando à margem, ouvem estranhos sons vindos de longe, que 

aos poucos aumentavam, e sentem um “perfume voluptuoso e sensual”. Seguindo o 

som e o perfume, acabam encontrando um cenário inesperado: 
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Pouco a pouco o ruido tornava-se mais pronunciado, e um clarão 
immenso e avermelhado começava a reflectir, bruxuleando bizarramente 
nas folhagens das arvores. Os nossos homens adiantárão-se mais, e 
derão então de rosto com um edificio amplo e collossal, todo de 
marmore preto, coberto de torreões, sacadas douradas, cornijas e 
arabescos phantasticos. Pelas infinitas fileiras de janellinhas, ou antes 
setteiras, se pendurava uma multidão de lampeões multicores e sahia 
em turbilhões o fumo do incenso e do  alvos; uma orchestra 
desconhecida expandia seus ecos rudes e selvagens, que se ião morrer 
pela escuridão e pela noite. (VARELA, 1861, s.p.) 

 

Em meio a esse cenário, encontram-se “homens e mulheres de olhos negros e 

scintilantes” e de “face redonda e bronseada” dançando ao redor de uma fogueira. A 

estranha dança acontecia ao som de instrumentos igualmente estranhos para os 

marinheiros. Eles permanecem observando quando, ao som de uma “fanfarra confusa e 

estrepitosa”, as feiticeiras, ora ricamente adornadas e suntuosamente vestidas, vêm em 

sua direção. Mas elas não se detêm onde eles se encontravam: voltam para o navio. 

Os marinheiros novamente as seguem, porém não sem antes colher no caminho 

algumas plantas, para que soubessem em que terras haviam-se aventurado. A 

embarcação retorna ao porto do qual havia partido com a mesma velocidade que 

espantara os tripulantes na viagem anterior; as feiticeiras voltam a suas horrendas 

formas originais e partem em suas vassouras. Posteriormente, os marujos contam o 

ocorrido ao capitão, mostrando-lhe as plantas colhidas na terra para onde as feiticeiras 

os haviam levado.     

 

O commandante tomou-as e poz-se a examinal-as com attenção 
misturada de pasmo inexprimivel, depois entregando-as disse: 
– Sabeis vós outros onde estivestes esta noite? 
– Não, meu capitão responderão os marujos. 
– Pois estivestes na india [sic]. 
– Na India!... na India!... gritárão os marujos, estupidos de espanto. 
(VARELA, s.p., 1861) 

 
Ao saberem qual fora o local para onde involuntariamente tinham sido levados, 

os marinheiros benzem-se e agradecem a Deus por não terem sofrido dano algum. Eis 

o desfecho dessa narrativa, que, diferente dos outros dois contos por nós selecionados, 
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não se situa em um lugar específico do Brasil. Nesse caso, apenas se diz que o evento 

teria acontecido no litoral brasileiro. O que ocorre, na verdade, é que em As Bruxas o 

cenário se desloca para o longínquo Oriente, com seu ar enigmático e, nesse caso em 

particular, designado como a terra das feiticeiras.  

 

 

1.1. Narrador 

 

 

O narrador das Ruínas é um dos participantes da infausta aventura e, como os 

outros dois companheiros seus, mostra-se suscetível a fantasias, conforme se lê nas 

primeiras páginas do conto. Essa observação nos leva a compreender o narrador como 

elemento extremamente importante para a manutenção da hesitação tão cara ao 

fantástico:   

 

Tínhamos por costume, eu e meus dois amigos, passar o dia todo em 
casa, e sair à noite – à busca de aventuras, como dizíamos. 
Líamos nesse tempo fervorosamente tôdas as obras sombrias e 
exaltadas que aviventam a imaginação e povoam a alma de quimera e 
sonhos irrealizáveis. (VARELA, 1961, p. 133) 

 

Um pouco adiante, o narrador afirma estarem acostumados “a viver em um 

mundo de visões e fantasias”. Essa disposição declarada logo no início da narrativa é 

um elemento que contribuirá, posteriormente, para validar a dúvida em relação à 

suposta aparição feita a Alberto, o amigo possuído49 pelo fantasma da jovem noiva. 

Como mecanismo que se volta também para a manutenção da atmosfera fantástica, 

importando, pois, a permanência da dúvida quanto aos eventos narrados, o narrador 

desempenha um papel de grande relevância, pois ele nos fornece indícios de que não 

se pode confiar de todo em sua palavra. Tendo ele próprio declarado possuir a mente 
                                                           
49  Filipe Furtado (1981, p. 28) considera a possessão “o elemento fundamental da temática fantástica”. 
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povoada por quimeras, “semelhante ao herói da Mancha”, é mesmo possível que o 

episódio da visita às ruínas do velho seminário seja, ao menos em parte, fruto de sua 

imaginação abundante em “ilusões sinistras”, como também é declarado no começo do 

conto. 

A desconfiança plantada logo de início é seguida da apresentação do velho 

morador das ruínas do seminário. No fato de o homem ter chamado tanto a atenção 

dos três companheiros que bebiam naquela noite encontra-se um bom indicativo da 

vontade, declaradamente acalentada pelos amigos, de envolverem-se em uma 

aventura. O narrador participa efetivamente da história, e isso confere maior 

credibilidade ao seu relato, mas ele não participa como testemunha ocular. Quer dizer: 

Alberto toma a iniciativa e é o primeiro a entrar no prédio em ruínas. Quando ele é 

encontrado por seus amigos, o contato com a entidade sobrenatural já havia ocorrido, 

por isso ele é o único a presenciar realmente a aparição.50 Aliás, os dois outros o 

encontram depois de guiados pelo morador do lugar em que estavam e, 

consequentemente, depois de ouvirem a história da jovem que estava ali sepultada.   

Em outro momento, já passado algum tempo desde a suposta possessão, o 

narrador dialoga com um médico, que, apesar de seus conhecimentos sobre os males 

que afligem o corpo humano – estando, portando, situado no polo da razão, por assim 

dizer – admite a possibilidade de intervenção sobrenatural no caso do amigo acamado. 

Enquanto conversavam, ouvem Alberto gemer e vão até seu leito. Ambos ouvem 

também estranhos ruídos. Aqui, novamente, o episódio relatado pelo narrador ocorre 

em um momento que muito bem poderia ser deturpado por conta da influência 

momentânea daquela conversa. É-nos lícito supor que tanto o narrador quanto o 

médico com quem ele dialoga tenham-se impressionado, já que todo o diálogo se 

desenrola sobre a questão da existência do sobrenatural. Além disso, a princípio, 

somente o narrador diz ter ouvido um ruído, mas, em seguida, o médico diz também ter 

ouvido algo estranho. 

Não é difícil encontrar uma possível resposta racional para esse evento em 

particular. Ambos estariam de certa forma já com o canal aberto a tais possibilidades, 
                                                           
50 Para Caillois (apud CESERANI, 2006, p. 47), a “aparição” é característica essencial do fantástico. 
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dada a natureza da conversa que mantinham. Pela declarada predisposição do 

narrador a conceber eventos de natureza incomum, ele poderia ter sido levado a crer 

que ouvira de fato um ruído, e, por contaminação, o médico também pensaria ter ouvido 

algo. Nesse ponto, porém, a narrativa parece pender para o polo irrealista. Depois 

dessa cena, ambos põem-se a ponderar o acontecido, em silêncio. Na sequência, outra 

cena. Dessa vez o diálogo acontece entre o narrador e Alberto. Este, pressentindo a 

chegada da morte, relata ao amigo o que lhe acontecera e depois adormece. Passado 

algum tempo, o narrador, que se retirara do quarto do amigo para descansar, é 

acordado. Há aí um diálogo tenso entre eles, perpassado pela ideia da morte que se 

vinha apoderar do amigo doente. Dizendo “Adeus... adeus...”, Alberto morre. No 

instante seguinte, porém, ocorre algo inquietante: 

 

Nesse último momento a lamparina que ardia em um canto exalou seu 
último clarão e apagou-se. Ouvi então um ruído semelhante ao de um 
vestido de mulher; depois uma sombra branca, lenta, atravessou diante 
de mim até o leito de Alberto, e ouvi o estalar de um beijo sôbre a face 
pálida e fria de meu desgraçado amigo; depois resvalando no ar 
desapareceu a sombra. 
Saí doido do aposento. O dia entrava pelas janelas. (VARELA, 1961, p. 
149)  

 

“Doido”, diz o narrador. Dois anos depois da morte do amigo, curiosamente, é no 

“hospício de alienados de São Paulo” que ele reencontra o pai da moça cujo espírito 

teria possuído e levado Alberto à morte. Ao reconhecer o antigo morador das ruínas, sai 

correndo “como um doido” do hospício.  

Em grande medida, os indícios que levam a duvidar da realidade dos fatos 

narrados são fornecidos pelo próprio narrador. Esses indícios são relativamente 

poucos, mas não seria inadequado dizer que as muitas referências a um universo 

literário ao qual se ligam as histórias com episódios de mesmo teor daquela que ele 

próprio se põe a contar são pistas textuais que indicam um contrapeso na balança da 

credibilidade do narrador. A suscetibilidade sua e de seus colegas de aventuras 

noturnas aos enlevos advindos de uma esfera basicamente literária – como se faz crer 

pela quantidade de referências à literatura romântica europeia, ora pelas personagens 
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evocadas, ora pelos nomes dos próprios escritores trazidos à baila sempre antes de 

uma cena marcada pela tensão característica do fantástico – faria com que se 

duvidasse da veracidade da história. A isso acresce que, sempre que há uma suposta 

presença metaempírica, esta vem precedida de elementos de um universo dentro do 

qual tal presença é perfeitamente aceitável, ou seja, a literatura. Assim, por outro lado, 

dado que esta se vale de uma boa dose de imaginação, um evento que poderia ser 

compreendido simplesmente como resultado de uma mente fértil, que não hesitaria em 

atribuir a seres de outro mundo os sucessos deste, tem essa possibilidade de validação 

um tanto atenuada pela contínua referência a um quadro essencialmente literário.  

A estratégia que conduz a leitura a um polo de aceitação do universo 

sobrenatural consiste em não fazê-lo por completo. Vale reforçar que igualmente não se 

pode constatar que o episódio central da trama seja falso ou mesmo imaginário. Faltam, 

não gratuitamente, elementos que confirmem esta ou aquela interpretação. 

Tal equilíbrio narrativo se opera de maneira diferente nos dois outros contos. Nas 

Ruínas, o narrador-personagem reforça a tensão inerente à história por conta de ter 

participado dos eventos, ainda que não tenha presenciado o fato central da narrativa, 

isto é, o encontro com o ser sobrenatural. Na Guarida, o narrador da história periférica, 

que engloba a narrativa propriamente dita, nos dá uma pequena introdução para o 

encontro com um amigo, que lhe narra a história central. Seu desembarque no porto de 

Santos e sua ida a Bertioga poderiam até mesmo ser omitidos, entretanto isso traria 

algum prejuízo para a história, segundo nossa leitura. Ocorre que o narrador da lenda 

local teria ouvido, quando muito pequeno, os rumores da história que se dispõe a narrar 

ao amigo recém-chegado, o que torna maior a distância entre o tempo do suposto 

acontecido e o momento em que se dá narrativa. A história chega até o leitor com o 

título genérico de Crenças Populares, o que por si só é um elemento que permitiria 

desconfiar de sua veracidade. 

Essa narrativa, a última colaboração de Fagundes Varela para o Correio 

Paulistano, em alguma medida, remete à vida do autor. Sabe-se que ele estava 

habituado às lendas populares, pois viajara bastante por terras remotas do Brasil 

durante a juventude, acompanhando o pai, que, devido a sua profissão, tinha que se 
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deslocar constantemente. Seu biógrafo mais conhecido, Edgard Cavalheiro, conta que 

ele fizera amizade com um rapaz um pouco mais novo, com o qual costumava ouvir as 

histórias dos pescadores, depois que se mudara para Angra dos Reis. Isso 

posteriormente influenciaria na composição das Crenças Populares que escreve para o 

Correio.   

 

Que história contariam êles? Tragédias no alto mar ou vendavais que 
arrastaram antigos companheiros para sempre? Lenda de encantamento 
e de mistérios? Umas e outras ouviam [o jovem Fagundes Varela e seu 
amigo], curiosos, não perdendo palavra, gravando todos os pormenores. 
(CAVALHEIRO, s.d., p. 25-6) 

 

Cavalheiro aponta como grande influência para os poemas que Varela 

futuramente escreveria suas constantes viagens e o contato com a diversidade da terra 

brasileira que elas lhe proporcionaram, sendo assim um elemento importante para que 

ele viesse a se tornar o grande poeta que, sem dúvida, foi. Não é diferente a maneira 

como entendemos o que se dá com os contos que escreveu. Aqui, entretanto, os 

elementos que ressurgiriam posteriormente no contista teriam a ele chegado de 

segunda mão, ele não presenciara nenhum dos fatos. A experiência da juventude teria 

imprimido na mente de Fagundes Varela o encanto pela simplicidade da vida levada 

naquela época, porém aqui não é necessário que nos atenhamos ao caráter idílico 

dessa experiência, pois nosso interesse está na influência da natureza imaginativa das 

lendas e o contato com o mundo espiritual, por assim dizer, bastante presente na vida 

do brasileiro de meados do século XIX, principalmente nas províncias, onde a religião 

tinha ainda um papel importante de coesão. 

 

Tudo aquilo ficara marcado de forma inapagável. Em seus ouvidos 
ressoaria sempre o “tom monótono das cantigas dos escravos, pela 
manhã, quando partiam para as roçadas”, ou quando, à tardezinha, se 
dirigiam à igreja, atendendo ao apêlo dos sinos, a vibrarem no ar 
sossegado, num convite irrecusável. 
As névoas que em Rio Claro lhe encheram, para todo o sempre, os 
olhos, e que êle, a propósito de tudo, tanto gostava de evocar, foram, 
em Angra dos Reis, substituídas pelas rezas crepusculares, que também 
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lhe encheram os ouvidos para o resto da vida... (CAVALHEIRO, s.d., p. 
28)       

 

Façamos aqui uma pequena consideração. Lembremos que A Guarida de Pedra 

é uma das Crenças Populares e que vem assinada por Fagundes Varela, mas não é 

assim tão evidente quanto se possa querer que ela seja uma obra de ficção. Isso 

poderia fazer supor que, ao contrário do que se dá com as Ruínas, o narrador – o que 

chega a Santos e vai ao encontro do amigo “contador de legendas” – seja o próprio 

Fagundes Varela. Evidentemente, neste ponto, poder-se-ia fazer uma objeção quanto 

ao comentário a respeito da relação entre autor e narrador, pois este, em si, é uma 

entidade fictícia, que só existe como função. Mas o leitor do Correio pensaria assim? 

Supomos que não, apesar de não podermos afirmá-lo. Essa suposição, porém, 

encontra algum respaldo se pensarmos nos leitores de hoje, afinal de contas, é até 

comum que muitas pessoas confundam um e outro.    

Isso que dissemos não é gratuito. A consideração que expomos acima se 

justifica porque, segundo pensamos, esses aspectos conferem a tensão que permite 

compreender o conto como uma narrativa fantástica. O caráter de lenda reveste a 

narrativa de um aspecto pejorativo, como se tratasse sempre de algo irreal, mas não 

seria preciso procurar muito para que encontrássemos pessoas que se arrepiam com 

certas histórias; talvez, seja porque, de alguma forma, intuímos que as lendas 

geralmente se originam de experiências reais. Mas é preciso também lembrar que são 

sempre matizadas pela maneira como os nossos sentidos as experimentam. Como se 

vê, a própria lenda pode carregar consigo essa tensão, ainda que seja num sentido 

bem restrito.  

Para o caso de se pensar escritor (de carne e osso) e narrador (virtualidade 

materializada em palavras) como um só não há também incongruência. Varela já 

gozava, em 1861, de alguma fama, e isso nos leva ao seguinte pensamento: a essa 

altura, o reconhecido poeta da Faculdade de Direito possuía uma imagem virtual para 

seu público. É, portanto, um caso em que, poderíamos dizer, o escritor é uma imagem, 

a qual não corresponde em essência ao homem de carne e osso. Ao escrever, 

Fagundes Varela se ficcionaliza. Não importa aqui saber se isso era consciente ou não, 
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mas algo que lhe escaparia do poder é a imagem que seus leitores construíram dele, a 

qual se forma a partir dos dados fragmentados que porventura tenham da vida do autor, 

que muitas vezes podem ser simples fruto da imaginação. Assim, entendemos que a 

possível identificação entre o narrador da história de primeiro plano e o escritor que a 

compôs não interfere de maneira negativa na sua realização, pois isso seria um 

elemento que criaria uma viabilidade de aceitação dos fatos narrados, como se estes 

fossem verídicos.  

Observemos como se dão a chegada à ilha e o encontro com o velho amigo, 

brevemente descritos a seguir: 

 

Era já bastante tarde quando cheguei. Saltei a praia e dirigi-me à casa 
do meu velho amigo; bati, o octogenario recebeu-me com vivas 
demonstrações de alegria e puxando um escabélo fez-me sentar. 
[...] 
Como estava inundado de suór lancei minha sobre-casaca e chapéo a 
um lado, desapertei a gravata, e depois de haver conversado algum 
tempo com o pescador, sobre cousas geraes, pedi-lhe que me contasse 
alguma história desses lugares. Por alguns minutos concentrou-se o 
ancião como para folhear o livro das recordações de sua longa 
existência, depois disse-me: 
[...] 
(VARELA, s.d., p. 294) 

 

Percebe-se que o caráter do encontro é bastante informal e ameno. O recém-

chegado parece bem à vontade na casa do velho pescador, assim como teria se 

comportado o jovem Fagundes Varela quando ouvia atento às narrativas dos 

pescadores de Angra do Reis. A maneira como o narrador descreve seu encontro e seu 

comportamento na casa do anfitrião reforça a ideia que sugerimos acima.  Além disso, 

podemos também acrescentar que, como essa não foi sua primeira publicação do que 

deveria ter sido uma série das Crenças Populares, seria tentador imaginar uma cena 

em que se veria um Varela à procura dessas lendas para completar seu projeto, o qual 

ele provavelmente teria abandonado no início, segundo Edgard Cavalheiro (s.d, p. 82).  

Feitas essas considerações, voltemo-nos agora ao ancião que narra a história da 

guarida. Trata-se de um velho pescador, que, supõe-se, sempre viveu na ilha. Sua 
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função dentro da história oscila entre a de um personagem e a de narrador. Porém, 

optamos por abordá-lo aqui, pois nos pareceu mais interessante pelo fato de sua 

importância como personagem se limitar basicamente à de intermediário entre a história 

narrada e o narrador que a põe no papel, digamos assim. Sua presença, além disso, 

presta-se a legitimar o caráter lendário da história. Para além desses expedientes, não 

se pode mesmo atribuir a ele a forma como a história é apresentada ao leitor, pois ela 

já vem plasmada pelas palavras de outro, aquele que transcreve para o papel uma 

história que até então sobrevivia oralmente. Eis os dois últimos parágrafos da história: 

 

No outro dia pela madrugada despedi-me do pescador. A aurora era 
bella e suave, um bando de alvos passaros rastejava o mar quedo com 
as azas levianas, uma brisa matinal carregada de effluvios marinhos 
batia-me pelo rosto. Entrei na canôa e parti. 
Chegando contei a meus amigos a triste legenda do soldado, e entre 
uma chicara de café e a prosa escrevi-a como ahi está. (VARELA, s.d. p. 
298)    

 

Assim, não é propriamente o pescador que narra a história, mas aquele que fora 

visitá-lo para dele ouvi-la. Seria impressionante se concebêssemos que ele teria o 

mesmo cuidado com as palavras que se percebe no conto. O caráter popular que 

poderia ser representado por uma linguagem que simulasse a fala do pescador não é 

encontrado ali. Esse indício afasta a hipótese de considerar a Guarida uma narrativa 

em que importe o pitoresco, até mesmo porque os artifícios de que se vale o narrador 

vão em outro sentido.   

O que pretendemos salientar, no caso da Guarida, é que o fantástico está 

permeado pela relação entre o caráter lendário com que se apresenta a história e o 

narrador que as compila. Essa relação se dá na medida em que o narrador não oferece, 

em momento algum, indícios que permitam ao leitor aceitar toda a narração como real 

nem como irreal. O que igualmente endossa a possibilidade de se oscilar entre a 

aceitação e a recusa da aparição dos fantasmas é o próprio título de Crenças, ou seja, 

textualmente falando, o único procedimento que questiona de fato a existência dos 

acontecimentos sobrenaturais na fortaleza de pedra é o uso das palavras que remetem 

a um universo lendário; o peso do título da história, contudo, faz-se sentir sobre ela 
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como um todo. Mesmo a desconfiança de Jorge a respeito do que contavam seus 

colegas soldados, que já haviam montado guarda na fortaleza, não resulta em oposição 

ao polo irrealista da narrativa, já que ele próprio acaba por presenciar a sinistra 

procissão, que o leva deste mundo. 

Acontece algo semelhante com As Bruxas, a primeira das Crenças a ser 

publicada. Basicamente, o que se tem de diferente entre o procedimento da Guarida e o 

das Bruxas é que aquela possui duas camadas narrativas, e esta, apenas uma. Aqui, é 

como se a lenda contasse a si mesma, não há um introito, tampouco um epílogo. Como 

faz parte do mesmo projeto literário, aqui também percebemos a influência daquele 

universo narrativo dos pescadores/contadores de histórias.  

Um pequeno comentário do narrador, por meio do discurso indireto livre, feito no 

ponto em que o navio chega à costa de um país estranho quando as feiticeiras se 

lançam às águas e correm até a margem, é o que se tem de mais explícito da sua 

presença: “marinheiro é capaz de desembestar até o quinto inferno, e palestrar com o 

proprio Satan” (VARELA, 1861, s.p.). Esse tipo de observação feita pelo narrador é algo 

que não aparece na Guarida nem nas Ruínas, mas por motivos distintos, pois, nas 

Ruínas, o narrador é homodiegético. No caso das duas Crenças, o narrador 

heterodiegético está de acordo com o caráter lendário das histórias e, por isso, é 

possível que ele entre nas mentes das personagens e lhes descreva os sentimentos, ou 

o que lhes ocorre quando não há testemunhas, para lembrarmos a morte do soldado da 

Guarida. Isso não ocorre nas Ruínas, pois o narrador não pode descrever o que teria 

acontecido a Alberto quando não estavam juntos.    

O conto As Bruxas possui poucos exemplos do que dissemos, até mesmo 

porque se trata de uma história bastante curta, e boa parte dela é constituída de 

discurso direto. A parte descritiva é ainda maior, já que reforça o caráter insólito da 

aventura vivida pelos marinheiros. Como exemplo disso, observemos um trecho em que 

se descreve a estranha dança que os marinheiros presenciam: 

 

Havia tambem moças bellas, embora excessivamente trigueiras, que 
dobravão e vergavão o corpo molle e flexivelmente, no gesticular 
languido e voluptuoso de uma dansa desconhecida, suas grinaldas e 
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cinturões erão ornados de pequenos luzeiros pallidamente asulados. 
Uma ala de homens feios e carrancudos cercava essa exotica 
companhia e completava o quadro. 
Os marinheiros estavão pasmos e estupefactos, e olhavão uns para os 
outros murmurando [...]. (VARELA, 1861, s.p.)  

 

Quem oferece o quadro é um narrador que ilumina os pontos os quais julga que 

devamos ver. Ele considera as dançarinas belas “embora excessivamente trigueiras” e 

os homens feios, e isso significa que o quadro da dança nos é apresentado já com um 

juízo implícito, que guia a leitura. As moças “belas” e os homens “feios” são imagens 

que se impõem à leitura: não importando o que cada leitor tem para si como belo ou 

feio, a imagem mental que se forma é resultado de um determinado conceito, 

evidentemente subjetivo, do que é a beleza e do que é a feiúra. O que chama a 

atenção, porém, é a conjunção concessiva “embora”. Isso é indício de algo extratextual, 

pois sugere um pensamento de alguém que vê na cor da pele um fator que impediria ou 

diminuiria a beleza da moças. Se lembrarmos que, à época da publicação do conto, o 

Brasil era ainda um país escravista, essa hipótese não é estranha.  

A propósito do mesmo trecho, encontramos um narrador que descreve a 

disposição de espírito dos marinheiros enquanto assistem ao número de dança à sua 

frente. Esse tipo de intrusão no íntimo das personagens por parte do narrador ocorre de 

forma um pouco diferente na Guarida. Nesta, o ânimo das personagens se deixa ver 

também por suas próprias falas, as quais são, em última análise – não se pode 

esquecer –, atribuídas pelo narrador, que orquestra o desenvolvimento da história. 

O tipo de narrador que encontramos nas Crenças se mostra menos favorável à 

construção do fantástico, pois é maior a confiabilidade de um narrador participante da 

história narrada. No que tange ao seu papel nas três obras, pode-se dizer que se 

confirma o que escreve o teórico português Filipe Furtado, ou seja, a participação do 

narrador das Ruínas não é tão intensa quanto a de seu amigo Alberto, mas ele está 

suficientemente próximo para reforçar a credibilidade da história: 

 

De facto, embora o narrador se torne mais eficiente se estiver até certo 
ponto implicado na trama dos acontecimentos e das figuras que os 
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vivem, deverá conhecê-los de uma forma incompleta e apenas com o 
grau de minúcia suficiente para poder contar a história de modo 
aceitável. (FURTADO, 1981, p. 112) 

  

Esse afastamento observamos também em relação ao pescador que narra a 

história do soldado de Bertioga, contudo em grau muito maior, pois, conforme 

salientamos, o plano narrativo da lenda é englobado pelo do conto;  já o narrador de As 

Bruxas afasta-se por completo, sendo poucas as pistas de sua presença, se comparado 

aos dos outros dois contos.  

É também relevante lembrar que há um epílogo em dois dos contos em questão. 

O trecho que encerra a narração da Guarida é parte de uma história cujo plano é 

diferente do plano da trama central, pois não reporta a nenhum acontecimento 

sobrenatural, mas a eventos bastante verossímeis e nada assustadores: a viagem de 

volta, a conversa com os amigos, um café e a reprodução da história. O narrador das 

Ruínas, por outro lado, oferece-nos um desfecho que reforça a narrativa fantástica; sua 

reação não deixa dúvidas do quanto a figura do morador das ruínas o impressionara, e 

a informação adicional do guarda do hospício agrava ainda mais o mistério da morte do 

amigo, porque, ao mesmo tempo, não confirma a presença do sobrenatural, tampouco 

a recusa.   

 

 

1.2. Personagens 

 

 

As personagens também desempenham papel importante para a manutenção da 

hesitação nos contos de Fagundes Varela, principalmente, nas Ruínas e na Guarida. 

Porém, as personagens que sofrem a possessão fantasmagórica não têm o mesmo 

peso nas duas narrativas. Para que se possa expor essa ideia de maneira bem simples, 

desloquemos, por um instante, o olhar para o polo irrealista.  
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No plano da ação, Alberto se limita à sua função de possuído. É ele quem 

ocasiona sua própria morte, ao entrar só no prédio abandonado, mas, desse momento 

até o final da narrativa, simplesmente adoece e morre. De seu papel, o que contribui 

realmente para conferir legitimidade à narrativa são os dois últimos diálogos que tem 

com o narrador, em que ele relata sua experiência com o fantasma da jovem noiva. Se 

voltarmos ao trecho em que ele descreve a moça assassinada, transcrito no início deste 

capítulo, não será difícil perceber a semelhança entre ela e as mulheres de Alencar e 

de Azevedo ou a Charlotte de Goethe. Quem a descreve é um rapaz que se diz 

apaixonado por ela, ou por seu fantasma. Uma descrição transfigurada por um olhar 

delirante? Ou ainda: teria ele realmente visto a noiva a convidá-lo para o derradeiro 

abraço ou ouvira, em delírio, a descrição do pai enquanto ainda estava nas ruínas?  

Como se percebe, permanecem as lacunas, pois o texto não nos dá apoio para 

que aceitemos ou recusemos o relato do rapaz. Lembremos que também Alberto era 

dado aos enlevos da imaginação e, como o narrador do conto, buscava aventuras à 

noite, depois de ter passado todo o dia em casa: “Alberto procurava divisar nas trevas 

da noite as sombras dos guerreiros. Recitava a maior parte dos poemas de Ossian, e 

gostava das neblinas, do vento e da tempestade” (VARELA, 1961, p. 134). Em suas 

falas, encontram-se também referências a autores e personagens de obras literárias. 

Em uma, recita uma balada de Goethe; em outra, vê no estranho que eles resolvem 

seguir uma personagem “hoffmânnica”, faz referência a Victor Hugo e, curiosamente, 

diz haver no estranho “todos os requisitos para um livro de lenda”.  Percebe-se, assim, 

que Alberto possui o espírito amplamente imaginativo. Essa característica fornece apoio 

para uma interpretação que explicaria o caso da morte do rapaz, mas por si só não 

sustenta uma interpretação que levaria a narrativa para o fantástico-estranho. 

Alberto talvez seja o mais afoito dos amigos que bebiam na noite do primeiro 

encontro com o estranho habitante das ruínas. Observemos: ele é o primeiro a levantar-

se para sair, quando o estranho surge para comprar uma garrafa de vinho e algumas 

velas; é dele a ideia de investigar o local onde o homem morava e é ele o primeiro a se 

aventurar no interior da construção decadente. Há ainda uma fala que não é atribuída 

diretamente a nenhum dos amigos, mas é tentador supor que se trata, também nesse 

caso, de Alberto: 



99 
 

 

– Vamos, dizia Alberto de pé no meio da sala. 
– Vamos, repetimos nós. 
– Porém, vejam, senhores, disse-nos o alemão do seu canto, a chuva 
continua cada vez pior e é uma temeridade... 
– Qual temeridade, por algumas gôtas de água no lombo não nos 
devemos amedrontar; vamo-nos embora. 
(VARELA, 1961, p. 134) 

 

O alemão é o dono da taverna onde os amigos bebiam; trataremos dele adiante. 

Nessa cena, porém, observe-se Alberto. É de se inferir que seja dele a última fala do 

trecho, isso confirmaria ser ele o mais impetuoso dos amigos.  

O mesmo temperamento, obviamente matizado de acordo com o contexto, é 

encontrado na personagem Jorge, da Guarida. Ele duvida da existência dos fantasmas 

que seus colegas dizem ter visto, por isso faz o que os companheiros consideram uma 

temeridade, ou seja, ele resolve assumir o lugar de outro soldado na guarda da 

fortaleza. No caso de Jorge, a possessão se dá de maneira muito mais violenta do que 

com Alberto. O confronto com a entidade sobrenatural é seguido de sua imediata 

extinção. Para Alberto, a morte chega com certo ar de encanto, pois sua possessão não 

ocorre da mesma forma que com Jorge, ele se apaixona pelo espírito que dele se 

apodera: sua morte, apesar de trágica, não é horrível. Para a personagem da Guarida, 

entretanto, o confronto é brutal.  

Essas observações nos levam a pensar que a função das duas personagens não 

é a mesma ou que operam em graus diferentes no que diz respeito à manutenção da 

tensão narrativa. Dessa perspectiva, pode-se dizer que a personagem das Ruínas 

opera no nível da prolongação da hesitação, enquanto o da Guarida está mais próximo 

do caráter lendário da história. Destacamos algumas características que apoiam essa 

interpretação para a personagem Alberto, mas o que nos parece essencial, no caso de 

Jorge, é que sua atitude invoca certo ar de ensinamento que eventualmente aparece 

nas lendas. Por trás de toda forma primitiva existe a possibilidade de entrevermos uma 

maneira específica de compreender o mundo, pois tais formas refletem sempre uma 

prática cuja necessidade se sentiu em algum momento da nossa história; do contrário, 

seria espantoso, não só que tenham surgido, mas que tenham perdurado até hoje.  
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A propósito desse comentário, acreditamos que a personagem Jorge opera no 

nível da lenda, como uma reminiscência de uma forma primitiva que acaba se 

sobrepondo sobre o literário. Com isso, queremos dizer que a função ligada ao conto 

literário propriamente dito – aqui, o conto fantástico – não se percebe em Jorge, como 

se sua atitude devesse ser encarada como um ato perigoso, já que os outros soldados 

também haviam presenciado a aparição fantasmagórica sem, entretanto, morrerem. É 

como se diante da afronta feita aos fantasmas, a lenda trouxesse uma lição, um 

conselho, como “não zombe dos espíritos” ou algo que o equivalha. Assim, conforme 

compreendemos, a manutenção da atmosfera fantástica, na Guarida, não depende do 

papel da personagem possuída. Vale lembrar, porém, que, como se disse no capítulo 

anterior, a entidade sobrenatural sempre vence numa narrativa fantástica, e a vítima 

normalmente morre.  

No entanto, lembremos o que ocorre no conto As Bruxas: o sobrenatural não se 

impõe de maneira contundente aos marinheiros, eles saem ilesos da aventura. 

Aceitando-se a afirmação anterior a respeito do tom da forma narrativa primitiva da 

lenda, encontraremos uma consonância entre as Bruxas e a Guarida, o que é 

realmente de se esperar, já que ambas fazem parte de um mesmo programa. O 

diferente é que, nas Bruxas, a atitude mais precavida dos marujos talvez os tenha 

livrado de um fim horrível, o que confirmaria a ideia da Guarida, porém, nesse caso, 

pela ausência do ato que levaria à morte.  

Isso faz com que tenhamos de abordar as três narrativas de perspectivas 

diferentes, porque, mesmo que aceitássemos de antemão que sejam narrativas 

fantásticas, não seria possível, a essa altura, afirmar que pertençam todas à mesma 

categoria. Podemos observar que o caráter lendário da Guarida e das Bruxas configura-

se como um problema à realização do fantástico, e isso é tanto maior quanto maior 

também for a distância dos elementos internos em relação à manutenção da hesitação.    

Nesse sentido, uma personagem é particularmente relevante nas Ruínas: o 

médico que cuida de Alberto. Ele é descrito como um homem de cinquenta anos, calmo 

e pálido, que havia estudado na Alemanha, país a que frequentemente se refere ao 

longo da narrativa. Nesse homem, de cujo nome nos é dado apenas a inicial, 
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encontram-se unidos os dois elementos entre os quais oscila o ponteiro narrativo, por 

assim dizer. Dr. V. é um homem da ciência, mas que não descarta concepções menos 

científicas a respeito dos fenômenos, o que, talvez, é devido ao tempo que passara na 

Alemanha, como sugere o diálogo entre ele e o narrador em dado momento, enquanto 

Alberto repousava, e os dois se encontravam sós. A conversa é interrompida 

estrategicamente no instante em que o doutor falava dos espíritos de moças “mortas na 

flor dos anos” e que aparecem aos mancebos. Um homem cuja formação é 

marcadamente científica admitir a possibilidade de se buscar explicação de base 

sobrenatural faz com que um viés de explicação tenha tanta validade quanto outro, 

reforçando, assim, o caráter ambíguo da narrativa fantástica.  

No decorrer da narração, a maioria dos diálogos é breve, são poucas as falas 

com mais de duas ou três linhas, a mais longa delas é a de Alberto quando relata a 

visão ao amigo. Mas há dois momentos em particular que são da maior importância 

para a estrutura da obra. No diálogo entre o narrador e o médico, encontra-se a 

possibilidade de admissão do mundo sobrenatural, em contraste com o natural. Pelas 

falas do morador das ruínas, fica-se sabendo da existência de uma jovem noiva 

sepultada ali. 

 Como Alberto não se encontrava presente em tal momento, ele poderia ter 

ouvido a história e, depois, por motivo desconhecido, ter imaginado ver a jovem. Não 

existem, porém, elementos textuais suficientes que confirmem isso. Poder-se-ia 

igualmente acrescentar o fato de que ele não teria como saber que a moça fora 

esfaqueada, pois essa informação só é dada na última página do conto, ou seja, 

quando Alberto já estava morto. Mas poderíamos também conjeturar que os dados da 

história contada pelo morador das ruínas, enquanto os amigos ainda procuravam por 

Alberto, são suficientes para que se pinte o quadro de uma moça jovem vestida de 

noiva com uma “larga ferida”. Da mesma forma, poderíamos também aceitar que a 

mente de Alberto conferiria o tom dramático ao quadro, pintando-lhe a chaga no peito.  

O homem que vivia nas ruínas do antigo prédio é apresentado como uma figura 

bastante peculiar. A personagem é descrita sob o peso de adjetivos como “cadavérico” 

e “desgraçado”, seu andar possui “uma funérea solenidade”, seu olhar é “sinistro e 
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medonho”, etc. Há, obviamente, uma atmosfera misteriosa que permeia o conto como 

um todo, entretanto a figura mais inquietante é, sem dúvida, o estranho que habita as 

ruínas. Mesmo quando é descortinada aos olhos do leitor a visão de Alberto, o 

fantasma de uma jovem noiva cujo peito marmóreo exibe uma ferida horrível e que o 

chama para o abraço da morte, tal só acontece por conta do crime cometido por ele. O 

homem passa então a viver entre os mortos, em meio a ruínas de um seminário que 

abriga também as ruínas de homens – “Muitos são os que repousam aqui”, diz o 

estranho antes de começar a narrar a história de sua filha – e que abriga também as 

ruínas da própria personagem. Distanciado da vida em sociedade, o estranho homem 

confinara-se em si mesmo. 

Ainda se tratando das Ruínas, José, o dono da taverna e o guarda do hospício 

são personagens acessórias à narrativa. O primeiro é um dos três amigos, e sua 

disposição de espírito é semelhante à de Alberto e à do narrador, mas seu papel é 

secundário. Em nenhum momento da narrativa aparece como elemento essencial, 

sendo que não há uma função desempenhada por ele no desenvolvimento da ação. O 

mesmo não se pode dizer das outras duas personagens. O guarda é portador da 

informação que desencadeia no narrador um pavor que o leva a sair correndo do 

hospício, informação essa que também reforça o mistério que gira em torno do morador 

da ruínas. Já o dono da taverna tem como função basicamente informar o local onde o 

estranho morava, mas é também uma referência à Alemanha: “[...] um alemão que, há 

mais de vinte anos, se achava no Brasil, homem de cinqüenta a sessenta anos, rubro, 

corpulento, porém fleumático como o são quase todos os filhos desta bela terra de 

Schiller” (VARELA, 1961, p. 133).   

Da mesma forma que nas Ruínas, há personagens, nas Bruxas, sem função 

definida do ponto de vista da manutenção da ambiguidade narrativa. Isso ocorre porque 

o conto não opera nesse nível, já que, como se disse, o forte caráter lendário da 

narrativa atrapalha a realização do fantástico. Decorre disso o fato de podermos 

considerar os marinheiros como uma personagem coletiva. Eles são literalmente 

arrastados ao longo da narrativa, importando mais como testemunhas de um evento 

insólito do que como elementos que levem a uma leitura específica, o que ocorre de 
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forma parecida com o capitão. Nesse caso, a importância se dá na medida em que ele 

é capaz de identificar as plantas que os marinheiros haviam colhido. 

Do ponto de vista da composição, percebe-se que, em ordem decrescente de 

complexidade da trama, das Ruínas até As Bruxas, reduzem-se os diálogos e as 

personagens, além de não ser possível, neste último caso, traçar um perfil psicológico 

complexo de qualquer uma delas, pois não há elementos dos quais partir. Nenhuma 

das personagens é particularizada, não há sequer nomes, todas as personagens que 

integram a narrativa são tipos, sem profundidade. Na Guarida, observamos algo que 

está a meio caminho entre as outras duas histórias. Apesar da pouca profundidade das 

personagens, aqui já se percebe uma função interna, na qual as falas daqueles que 

ficaram de guarda na fortaleza antes do temerário Jorge operam de maneira a introduzir 

o acontecimento central. Aqui, elas já têm nome, ou ao menos uma inicial que a ele se 

refira, e recebem alguma característica física, apesar de isso ocorrer de forma bem 

superficial.  

É evidente que não se trata de histórias da mesma natureza. A maneira como 

compreendemos que estejam ligadas as três narrativas de Fagundes Varela se dá na 

medida em que nelas podemos ver o sobrenatural representado em meio à vida 

cotidiana. As considerações a respeito do modo como cada narrativa efetiva essa 

relação, entretanto, é algo que deixaremos paras as considerações finais. 

Resta agora dizer algo a respeito das entidades sobrenaturais. As aparições, 

assim como ocorre às personagens possuídas, não operam da mesma maneira. Nas 

Ruínas, o relato propriamente dito da aparição surge apenas no meio da história. A 

cena é exibida ao leitor somente quando Alberto conta o que lhe ocorrera no velho 

seminário abandonado. Tal procedimento sugere uma técnica narrativa mais sofisticada 

do que a empregada nas Crenças. Além disso, a presença do fantasma das Ruínas é 

sugerida em outras partes da narrativa: no seminário, durante o diálogo entre os 

rapazes e o estranho; quando o médico e o narrador estão ao pé da cama de Alberto; 

quanto este finalmente falece; na cena final, em que o drama é retomado e se 

acrescenta outro elemento à tensão da narrativa. 
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Nas Crenças, a aparição sobrenatural é distinta da que se verifica nas Ruínas, 

mas há também distinção entre si. Na Guarida e nas Bruxas, a aparição ocorre de 

maneira episódica; mas, na Guarida e nas Ruínas, a aparição é introduzida por um 

relato preliminar. Na primeira, explicitamente; na segunda, como uma sugestão. Por 

outro lado, a aparição sobrenatural não inflige mal algum aos marinheiros, não 

ocorrendo, portanto, a possessão.  

 

  

1.3. Cenário 

 

 

Conforme se observou no capítulo anterior, o cenário de uma narrativa fantástica 

deve também se projetar como elemento da manutenção narrativa. Nas Ruínas, 

encontra-se uma realização que confirma o postulado, e o cenário é elemento que por 

vezes confere tensão à cena. Como recurso literário, pode-se dizer que Varela foi feliz 

na escolha do ambiente, principalmente para as Ruínas. Imaginemos o estágio de 

urbanização da São Paulo daquele momento, pois, conforme se pode inferir a partir da 

leitura do conto, a narrativa se passa contemporaneamente à época em que foi 

publicada. O efeito literário que a construção do cenário reforça se daria, assim, 

tomando-se como inspiração o efeito que aquela paisagem real poderia causar em 

algumas pessoas: 

 

A Glória foi antigamente um dêsses templos vastos e sombrios, que nos 
países cristãos muitas vêzes sói encontrar-se longe do bulício das 
cidades no seio das montanhas, nas planícies ou nas margens dos rios. 
(VARELA, 1961, p. 136) 

   

Para reforçar esse aspecto, a descrição continua, dizendo que se tratava de “[...] 

um seminário onde os moços que desejavam seguir a carreira eclesiástica se recolhiam 
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e estudavam dirigidos por um bispo santo e ilustrado que aí morava” (VARELA, 1961, p. 

136) e que o lugar foi abandonado após a morte do bispo.  

Há também uma descrição “psicológica” do lugar, através da qual uma imagem 

se forma na mente do leitor de maneira que se coadune com o a hesitação das 

personagens. Como recurso estilístico para o conto, a descrição é feita não por acaso 

no momento em que os amigos se encontram à entrada do lugar, caminhando em 

direção às ruínas. O lugar é “triste”, uma torre se ergue “muda e silenciosa como um 

imenso fantasma”, além de os ventos da tempestade sacudirem as árvores, formando 

vultos ao fundo do cenário assustador. Ao lado desse quadro sombrio que se exibe ao 

leitor, há uma intervenção feita por Alberto. O mais destemido dos três amigos recita 

uma poesia de Goethe, o que, mais uma vez, reporta à manutenção: 

 

A poesia era triste e funérea; quando Alberto acabou de recitar, todos 
estávamos trêmulos e impressionados; olhávamos uns para os outros 
receosos e depois transportávamos os olhares para a sombria tôrre que 
se erguia ao longe e na sua tenebrosa mudez pareceu ter-se vestido 
com tôda a majestade sinistra do – Rei dos Aulnes. (VARELA, 1961, p. 
137) 

 

Os versos, apenas referidos no conto, impressionam os amigos. Não falta nesse 

momento, inclusive, uma coruja “piando lùgubremente” nas muralhas decadentes. A 

cena toda é construída de modo a integrar a atmosfera do conto, por isso cada 

elemento atua de maneira conjunta para que se reforce a tensão nesse momento em 

especial. José murmura “Mau, mau...” depois de ouvir a balada e o pio da coruja, “têm 

medo”, acusa Alberto. Isso tudo em meio a um cenário que se presta a envolver o leitor 

no mistério que se insinua desde o primeiro encontro entre os rapazes e o morador das 

ruínas: 

 

Lá no fundo, por entre as brumas da noite, a tôrre erguia-se muda e 
silenciosa como um imenso fantasma; os vultos confusos das árvores 
desenhavam-se por detrás dela agitando-se ao vento da tempestade.  
De quando em quando surgia uma chama esverdeada, parecia lamber 
as ruínas e depois desaparecia; atrás vinha outra, depois outra torcia-se, 
girava e também se esvaecia, para dar lugar a novas que se erguiam.  
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[...] confesso que me senti um pouco impressionado; minha emoção 
aumentou quando contemplei a tôrre, cuja cúpula de porcelana molhada 
pela chuva se iluminava de pálido brilho aos fogos errantes da noite. 
(VARELA, 1961, p. 137) 

 

Por o narrador ter ficado declaradamente impressionado pelo cenário que se 

descortinava à sua frente, a própria leitura é conduzida no mesmo sentido, ou seja, o 

peso da impressão experimentada pelo narrador transfere-se para o narratário. Assim, 

a sequência de imagens e falas, bem como a referência a uma composição literária 

“triste e funérea”, introduz o ponto-chave do conto. 

Na Guarida encontra-se o mesmo localismo das Ruínas. Surge, no início do 

conto, uma descrição sinestésica do porto de Santos. Ao lado de referências à 

literatura, como o “Don Juan” e um livro de George Sand, carregado durante o trajeto 

de canoa, o narrador diz sentir-se “spleenético”. A primeira parte do conto funciona 

como introdução da atmosfera, nesse caso, mais lendária que fantástica. A lenda é 

contada à noite, em volta de uma fogueira, apesar do calor:  

  

Por alguns minutos concentrou-se o ancião como para folhear o livro das 
recordações de sua longa existência, depois disse-me: 
– Vou vos contar uma triste historia succedida bem perto de nós, na 
fortaleza de Bertioga. Eu era muito pequenino quando ouvi o barulho 
que produzio este acontecimento, ouvi-me. E unindo os tições da 
fogueira, deu começo á narração. (VARELA, s.d., p. 294) 

 

Esse é o quadro para o começo da história, mas o cenário que é de fato 

importante para a narrativa do encontro sobrenatural é uma simples fortaleza de uma 

pedra só e janelas cruciformes, cujo aspecto de prisão dava um ar lúgubre ao local: 

 

Havia ha muitos annos, no fim da muralha principal que proteje a 
fortificação de São João da Bertioga, uma guarida feita de um [sic] só 
pedra, onde nas noites de chuva e tempestade se abrigavão os 
soldados que faziam sentinella. Tinha essa guarida duas janellinhas 
gradeadas de ferro, em forma de cruz, que davão ambas para o mar, e 
no chão bem no fundo, uma especie de respiradouro ou buraco que 
servia para deixar sahir as agoas que porventura a invadissem. Por 
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baixo levantavão-se grandes escarpados rochedos onde as vagas se 
arrojavão, soltando continuados borrifos de refervente escuma, e 
desprendendo lamentosos rugidos. (VARELA, 1961, p. 294) 

 

A descrição do cenário em que ocorre o encontro fatal para Jorge, como se vê, 

não é marcada por impressões nem por algum efeito sombrio, enigmático, como nas 

Ruínas, mas é também importante notar que, assim como ocorre no caso do velho 

seminário, a fortaleza é um local isolado, o que, como já se disse, favorece a criação de 

um ambiente fantástico: do isolado local, os moradores das redondezas relatavam 

“vizões” e descreviam “espectros medonhos”.  

Nas Bruxas, o cenário – a princípio, local – desloca-se para um lugar 

desconhecido, posteriormente identificado como sendo a Índia. Nesse caso, o evento 

central está envolto pela aura enigmática do desconhecido Oriente e reforça o caráter 

insólito do encontro. Aqui, a descrição se fixa mais na peculiaridade dos movimentos e 

das roupas que trajavam os dançarinos e na estranheza da música. O único trecho que 

se refere a uma construção é aquele em que introduz a breve descrição da dança, 

conforme se pode ver no trecho transcrito no início deste capítulo. Nem o navio em que 

os marinheiros foram levados para a viagem é descrito, tudo se resume ao encontro 

sobrenatural e à incrível experiência por que passaram. 

Desses três ambientes em que ocorre o contato com o sobrenatural, o que opera 

com maior evidência, no sentido da manutenção da narrativa, é certamente o descrito 

nas Ruínas. Mesmo a fortaleza da Guarida poderia deixar de ser descrita, sem oferecer 

grandes mudanças ao efeito da obra. O que difere, em essência, é que, enquanto nas 

Ruínas todo o conto é permeado pela atmosfera tipicamente fantástica, as Crenças se 

fixam na aparição. É claro que esta tem importância para as três obras em questão, 

mas é que no caso das Crenças a tensão característica do fantástico não encontra 

tanto respaldo em outros elementos, como ocorre às Ruínas.   

Para retomarmos alguns aspectos que funcionam como mantenedores da tensão 

narrativa, lembremos outro elemento que favorece a permanência da dúvida nas 

Ruínas. Os amigos haviam bebido “boa quantidade de ponche”, quando resolvem se 

aventurar no velho prédio. Isso acrescenta motivo para se considerar o encontro de 
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Alberto com o fantasma da noiva uma alucinação, se não causada, pelo menos 

agravada pelo álcool.  

Nas Crenças, a tensão entre real e irreal se dá em outro plano. Nas Bruxas, não 

há elementos internos que façam duvidar do relato, o sobrenatural surge sem grandes 

implicações para as vidas dos marinheiros. Na Guarida, o sobrenatural pode também 

ser questionado na medida em que se concebe autor e narrador como uma mesma 

entidade, conforme sugerimos anteriormente. Ainda, As Bruxas parecem muito mais 

centradas no espanto experimentado pelas personagens do que na perplexidade 

fantástica, o que mais uma vez distancia a obra da Guarida e das Ruínas, mais desta 

que daquela. Porém, o que é comum às três é que todas ocorrem à noite. Na Guarida, 

tanto a história do soldado quanto a do viajante que visita o amigo contador de histórias 

situam-se na noite. O efeito do escuro na mente humana é forte até hoje, nossos 

medos geralmente estão situados no desconhecido. Por isso, ele favorece à narrativa 

fantástica, pois é maior a suscetibilidade de se confundir as coisas no escuro que em 

plena luz do dia.    

 

 

2. Real e irreal 

 

 

A relação entre imaginário e literatura é, evidentemente, bastante estreita. Como 

ela se configura, em certa medida, como uma expressão de determinadas concepções 

de mundo, é de se esperar que em seu seio tudo tenha lugar: a inexistência efetiva de 

determinadas coisas não impede que elas existam na literatura; por outro lado, o 

simples fato de outras existirem não garante o sucesso de uma obra literária. Nesse 

sentido, a literatura fantástica opera a dinâmica de um modo próprio: “Na literatura 

fantástica [...] o imaginário se objetiva por ser tematizado” (ISER, 1996, p. 282).  

Isso significa que, além do eventual prazer que a leitura das narrativas 

fantásticas certamente ainda causa nos dias de hoje, ela pode dizer algo a respeito da 
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maneira como apreendemos o mundo em que vivemos. Como ela se volta, 

essencialmente, para antigas questões humanas, é preciso reconhecer nela também 

fonte de conhecimento a respeito do que experimentamos como coletividade ao longo 

do tempo, bem como sobre a maneira como essas antigas experiências se coadunam, 

construindo, à medida que essas mesmas experiências vão sofrendo alterações com o 

passar do tempo, o corpo de um texto que se volta constantemente também para si 

próprio. Por exigir uma coesão interna bastante rígida, a narrativa fantástica se 

configura como um lugar privilegiado para se pensar e relativizar a maneira como 

nossos sentidos percebem o mundo.  

A imaginação é essencial a qualquer campo da arte, mas a literatura, 

especialmente a fantástica, dialoga com o próprio processo mental que nos leva a 

perceber diferentes faixas de luz como cores, determinadas frequências de onda como 

sons, reações químicas específicas como sentimentos, etc. Nossa própria percepção do 

mundo não é resultado de outra coisa senão de uma espécie de ilusão imposta a 

nossos sentidos, ou caso se prefira, do modo como nossos sentidos interpretam a 

realidade à nossa volta. Por isso, a existência do mundo como o conhecemos não toca 

a essência das coisas, como tanto a filosofia clássica quanto a moderna confirmam. 

Assim, a “fantasia” é algo natural para nós humanos, afinal, não é outro recurso de que 

se valem as crianças ao brincarem, faculdade que perdura mesmo quando se tornam 

adultos. Em literatura, porém, ela existe como função, visando, portanto, a um fim:  

 

[...] Adam Smith identifica a imaginação com a simpatia, porque 
possibilita pôr-se no lugar do outro. Aqui, o caráter de evento 
(Ereignishaftigkeit) é verdadeiramente humanizado, e permite superar as 
diferenças entre os homens. Se a fantasia permanece desconectada 
dessas atribuições entendidas como fundamento, algo de sua 
incontrolabilidade se mostra. Hume acreditava que a imaginação 
desconectada de fins “é propícia a se tornar canibal e voltar-se contra si 
mesma” – uma experiência que compartilha com Goethe; este entendia 
a imaginação como faculdade dividida que, sendo incomparável em 
relação à apreensão criativa da experiência, torna-se uma fonte de terror 
no momento em que é desvinculada de toda organização (Gestaltung). 
(ISER, 1996, p. 211)  
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A combinatória dos elementos reais ou imaginários que ocorre no fantástico 

instaura um campo em que tais elementos se misturam a ponto de perderem sua 

identificação com a realidade propriamente dita, já que esta é relativizada pela 

narrativa. Assim, o fantástico se forma e se sustenta no embate entre o que se concebe 

como real e aquilo a que chamamos de irreal. Não passando a própria realidade de 

uma maneira como apreendemos o mundo e a ele conferimos sentido, o fantástico nos 

tira de uma posição de relativo conforto quanto a nós mesmos e à nossa realidade. 

No século XIX, quando não se tinha a quantidade de informações sobre o mundo 

da qual dispomos hoje, a presença de seres sobrenaturais poderia ser uma realidade 

efetiva para muitos. E ainda que não tenhamos aqui levantado nenhum dado a respeito 

do imaginário da época, sabemos que a presença do mundo espiritual, principalmente 

em locais distantes dos grandes centros urbanos, possui grande força. Decorre daí, 

reconhecermos no Cristianismo um papel de grande importância para o efeito do 

fantástico, principalmente para nossa leitura do fantástico vareliano. Edgard Cavalheiro 

destaca, inclusive, a “lenda da Virgem Conceição” como algo que marcaria a vida de 

Fagundes Varela: “De todas as narrativas uma ficou, para sempre” (CAVALHEIRO, s.d., 

p.26). Nosso pensamento não se guia pelo fio da religiosidade, mas não podemos 

desconsiderar o vigor que ela confere à literatura fantástica.  

Já que Fagundes Varela escrevia para um público, podemos supor que ele teria 

considerado alguma estratégia para atingir o leitor, afinal “[...] um texto é um produto 

cujo destino interpretativo deve fazer parte do seu próprio mecanismo generativo: gerar 

um texto significa actuar segundo uma estratégia que inclui as previsões dos 

movimentos do outro” (ECO, 2003, p. 57, grifo do autor). Isso é válido para qualquer 

obra literária, mas o interessante no caso das obras aqui em questão é que essa 

estratégia se configura como um expediente diferente do que a composição de um 

poema exige. Além da ausência do metro, da melodia ou das imagens que se busque 

evocar, a diferença também reside nos artifícios específicos que o texto reclama.  

Por outro lado, a palavra é o elemento que une poesia e prosa. Assim que 

escrita, a ideia ganha materialidade, sem isso seria impossível projetar-se num universo 

complexo como o da literatura. Nós apreendemos o mundo a nossa volta nos valendo 



111 
 

de conceitos, os quais devem possuir materialidade verbal para que possamos 

comunicá-los. Assim, a palavra tem um quê de mágico, pois por meio dela somos 

postos em contato inclusive com aquilo que sabemos não existir. Sua força é 

responsável pelo que nos tornamos, pois através dela construímos um mundo que não 

precisa ser legitimado por nossos sentidos. Esse poder místico da palavra sobrevive 

principalmente nas formas mais primitivas: 

 

Esses aspectos não-comunicativos da linguagem existem no uso 
cotidiano (o lema, por exemplo, opera em parte como fórmula mágica), 
mas ou são escondidos pelas necessidades irresistíveis da comunicação 
ou postos de lado como repreensivamente primitivos. Uma obra literária, 
porém, não só os preserva como perderia toda a sua força sem eles. 
(ROSEN, 204, p. 177) 

  

Além disso, mesmo nos primórdios de nossa história, a narração de eventos 

sobrenaturais ocupava lugar de destaque, pois se ligava a algo cerimonial: “A 

linguagem é um dos principais recursos encantatórios do xamã”, como escreve Nicolau 

Sevcenko (1988, p. 134). O caráter algo mágico das narrativas antigas, das quais só se 

têm hoje ecos, sobreviveria na narrativa fantástica do século XIX. É claro que isso não 

significa necessariamente que o escritor vá buscar na essência dessas narrativas os 

elementos para a obra literária, apesar de isso poder ocorrer conscientemente. O 

encanto do fantástico reside no momento em que aquilo que é essencialmente 

imaginário se torna literatura, mas uma literatura que tem o imaginário como tema. Tal 

ocorre de maneira implícita, nunca declarada: 

   

Abrindo espaços de jogo, o fictício pressiona o imaginário a assumir uma 
forma, sendo, ao mesmo tempo, o meio de sua manifestação. Os 
espaços de jogo resultantes da transgressão de limites são 
relativamente vazios, razão pela qual o fictício deve ativar algo 
imaginário, de modo que o que é visado pela intencionalidade possa ser 
ocupado por idéias (Vorstellungmäβig besetzen). Pois a intencionalidade 
se mostra incapaz de produzir aquilo a que visa. (ISER, 1996, p. 266) 
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Nos contos de Fagundes Varela aqui analisados, encontramos representações 

que remetem a uma realidade, a princípio, local. Mas não seria impreciso dizer que 

essa mesma realidade era também, em parte, a de sua época. Para cenário de suas 

histórias, ele escolhe lugares reconhecíveis para os leitores do Correio Paulistano, as 

descrições desses locais encontradas nos contos, ainda que matizadas pela pena do 

autor, poderiam ser observadas na vida real. Assim, Varela plasma realidade e ficção 

de uma maneira que nem mesmo Álvares de Azevedo fizera. O contista Fagundes 

Varela, porém, ficou esquecido.     

 Por fim, para nós, leitores do século XXI, é claro que existe um hiato51 em 

relação à publicação dos contos de Fagundes Varela e seu efeito imediato, mas isso 

não impossibilita que possamos experimentar o prazer que tal tipo de literatura nos 

oferece. Para além de juízos de gosto, no caso de uma obra que toca num ponto que 

também não é pacífico no imaginário coletivo – a presença real ou não de um universo 

sobrenatural –, o fantástico dialoga com uma questão que vai além do literário, que toca 

em questões que inquietam nossa espécie desde que ela se conhece por tal. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

Ao longo deste trabalho, buscamos apresentar uma pequena contribuição para 

os estudos sobre a narrativa fantástica no Brasil, bem como para a compreensão da 

obra de Fagundes Varela. Para esse fim, procurou-se evidenciar a relação íntima entre 

o fantástico e os primórdios do pensamento romântico quanto ao papel da poesia, 

entendida aqui de modo bastante amplo. Na própria teoria romântica encontramos a 

aproximação da poesia e da prosa: 

 

Ambas falam para e através dos mesmos órgãos; os corpos que ambas 
encarnam podem ser considerados da mesma substância, seus 
sentimentos são semelhantes, quase idênticos, sem diferir 
necessariamente até mesmo em grau; a poesia não derrama lágrimas 
“como choram os anjos”, mas sim humanas e naturais; ela não pode se 
vangloriar de qualquer seiva que diferencie seus rumos vitais dos da 
prosa; o mesmo sangue humano circula nas veias de ambos. 
(WORDSWORTH apud LOBO, 1987, p. 175) 

 

Nossa interpretação se deve também ao fato de que encontramos nas narrativas 

fantásticas um caráter que não se pode atribuir àquelas que no Brasil tanto fizeram 

sucesso no Romantismo. Assim, tratando-se da ficção do Romantismo brasileiro, temos 

acesso a pouquíssimos exemplos que fujam à temática do amor. Mesmo nas obras 

marcadas pelo nativismo e pelo nacionalismo o amor se faz presente com um vigor que, 

mesmo quando em situações pouco verossímeis, não abre muito espaço para questões 

de grande profundidade.  

A natureza mais explicitamente artificial das narrativas fantásticas, por outro lado, 

convida a que nos voltemos para seu próprio interior. Se a forma romanesca propicia a 

autocrítica, conforme postula Bakhtin (1998, p. 367), o fantástico é igualmente 

autocrítico, mas por outra razão. Acontece que, por estar ligado também a uma 

temática específica, ele explicita seu procedimento, à medida que não oferece indícios 
                                                                                                                                                                                            
51 Ver: JAUSS, 2002, p. 102. 
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textuais suficientes para que seja possível conduzir a uma leitura que fuja ao efeito 

pretendido. Resulta disso o fato de estar ligado à forma breve, conforme discutimos no 

capítulo III. Isso quer dizer que a natureza autocrítica da narrativa fantástica se dá por 

conta de uma leitura antecipadamente condicionada. É evidente que maior será seu 

sucesso à medida que maior for a habilidade do autor em construir a história, de modo 

que seus elementos internos funcionem em conjunto para a efetivação da obra. 

Assim, somos levados a considerar que o conto fantástico é uma forma maciça, 

e quanto maior a densidade da estrutura, melhor o resultado. Também por isso, o 

fantástico propicia a reflexão a respeito de algo de caráter mais transcendental, pois 

sua essência está invariavelmente ligada ao sobrenatural. Não há dúvida de que a arte 

opera numa via de mão dupla, no sentido de que nos põe em contato com nós 

mesmos, pois se vale das paixões humanas e as devolve plasmadas, porém ainda 

muito nossas. Assim, o fantástico executa tal movimento de uma maneira única, já que 

evidencia a incerteza como procedimento narrativo.    

Na narrativa fantástica, o contato com o desconhecido surge como vínculo entre 

o homem do mundo moderno e suas origens. Não seria exagero dizer que nela ecoam 

ainda os nossos medos e incertezas, configurando-se como algo que não nos deixa 

esquecer nossas próprias limitações. Ora, o fantástico nos põe em relação com nossas 

sensações mais primitivas, em que o espanto diante do mundo experimentado por 

nossos ancestrais se mostra ainda presente em nós mesmos. É claro que não importa 

ao fantástico que se acredite realmente na existência de seres sobrenaturais, mas é 

também evidente que aqueles impulsos do homem primitivo, que se configuraram como 

um mecanismo crucial para a sobrevivência de nossos ancestrais, estão ainda bem 

guardados em nosso sistema límbico. Assim, podemos experimentar esses sentimentos 

transformados em prazer estético no fantástico, pois “Quer haja ou não em nosso 

tempo mais sensibilidade ao medo [por exemplo], este é um componente da maior 

experiência humana, a despeito dos esforços para superá-lo” (DELUMEAU, 2009, p. 

23). 

Na Europa, a presença do fantástico se deu com uma magnitude que por aqui 

não se verificaria no Romantismo. A multiplicidade romântica, em que insistimos no 
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capítulo II, é bem menor quando se trata do Brasil. Salientamos que a necessidade 

imediata sentida pelos românticos brasileiros de legitimar a nação por meio da literatura 

deixaria o fantástico relegado a um pequeno número de produções, das quais um 

número ainda menor é conhecido. Apesar de sabermos existir uma tradição da literatura 

fantástica no Brasil, é preciso também reconhecer que só nos últimos anos o assunto 

foi tratado com mais interesse. Fagundes Varela é somente um exemplo do que ainda 

se pode encontrar nos jornais da época. Dos três contos do escritor fluminense que 

analisamos aqui, apenas dois foram publicados em livro, e nenhum deles consta nas 

edições das “obras completas” do autor. As Bruxas, por sua vez, nunca tiveram outro 

veículo que não fosse o Correio Paulistano.  

No caso específico de Fagundes Varela, verificou-se que somente em uma das 

três obras podemos reconhecer uma intenção explícita de se realizar uma narrativa 

fantástica. As Ruínas da Glória se valem de um mecanismo bem articulado de coesão 

interna, mas esse mesmo procedimento não é encontrado nas Crenças Populares. O 

elemento sobrenatural une as três narrativas, contudo, se quisermos ser rigorosos 

quanto à definição do fantástico, só nos será possível classificar as Ruínas como uma 

narrativa fantástica propriamente dita. A viabilidade de leitura aqui proposta para a 

Guarida de Pedra pede uma postura menos restritiva (e um tanto “perigosa”), mas que 

ainda assim encontra algum respaldo intratextual, o que não ocorre com As Bruxas. 

Conforme se disse anteriormente, o caráter lendário das Crenças se mostra 

como um problema para a realização do fantástico, e isso é ainda mais contundente no 

caso do conto As Bruxas. Assim, atendo-nos à nomenclatura proposta por Todorov, 

encontraríamos o fantástico puro nas Ruínas, e o maravilhoso nas Crenças. Por outro 

lado, caso se aceite a proposta de leitura aqui exposta, A Guarida de Pedra poderia 

configurar-se como uma narrativa fantástica que cai no estranho, já que uma possível 

explicação racional é sugerida pelo título. O leimotiv fantástico se evidencia apenas nas 

Ruínas, nos momentos em que se faz referência ao mundo sobrenatural, sempre 

seguida de uma suposta presença fantasmagórica.  

Importou-nos, no entanto, mais do que rotular uma ou outra obra, verificar o 

tratamento dado ao tema em seu interior. Verificamos que as Crenças se distanciam do 
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fantástico em sentido estrito, por isso nelas não se encontram tantas referências ao 

universo literário como se observa nas Ruínas. Sabendo-se que Fagundes Varela 

possuía, em sua biblioteca, exemplares de Hoffmann, Goethe, Victor Hugo, Gautier, 

Dante, entre outros,52 como se pode inferir, o universo sobrenatural que encontramos 

nas obras desses autores teria influído em Fagundes Varela para a composição tanto 

das Ruínas quanto das Crenças. Além da influência estrangeira, a Noite na Taverna 

também contribui para a composição do conto de Varela. Nas Ruínas, Cavalheiro diz 

haver “Algo de Hoffmann, muito de Vitor Hugo, mais ainda de Álvares de Azevedo” 

(CAVALHEIRO, s.d., p. 79). Assim, Varela parte também da literatura para compor a 

narrativa fantástica.  

Nas Crenças, entretanto, mesmo que encontremos alguma referência ao 

universo literário, o que possui maior peso, sem dúvida, é a roupagem de lenda de que 

se revestem, que é reforçada pelo título genérico a que se subordinam. Como 

composição artística, o que importa nas Ruínas é a maneira como a história é contada, 

os artifícios utilizados pelo autor para que seja mantida a atmosfera fantástica, tais 

como a construção das personagens, do cenário e até mesmo as referências externas 

à obra. Pode-se seguramente dizer que o autor segue um modelo, além de se poder 

sentir a presença do Romantismo europeu, e mais ainda do Sturm und Drang alemão. 

Nas Crenças o interesse se dá pelo evento sobrenatural que é narrado, mas sua 

estrutura não faz com que a leitura se volte para os próprios procedimentos narrativos. 

Acrescente-se também aqui outra informação relevante para os estudos da obra 

do escritor fluminense. Ao que tudo indica, Fagundes Varela estava particularmente 

envolvido com o universo da literatura fantástica em 1861. Nesse mesmo ano, em que 

publica os contos para os quais se ofereceu uma leitura possível neste trabalho, ele 

também teria publicado um texto em prosa intitulado Palavras de um louco, em resposta 

ao que dissera uma “alta figura do clero paulistano” a seu respeito (CAVALHEIRO, s.d., 

p. 86). Encontra-se aparentemente nesse texto, publicado em setembro na Revista da 

Associação Recreio Instrutivo, a mesma influência literária que o levaria a publicar no 

mês seguinte suas narrativas fantásticas no Correio Paulistano.  

                                                           
52 Verificar o Auto da Penhora, no apenso nº 5 da biografia de Fagundes Varela escrita por Edgard 
Cavalheiro (s.d, p. 298). 
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É oportuno que se busque também nos textos que Fagundes Varela publicou à 

época em que vieram a lume as Ruínas e as Crenças o mesmo impulso literário que 

teria levado a sua pena a escrevê-las. Das Palavras de um louco, por exemplo, 

podemos destacar um desfile de nomes de escritores e referências literárias, tal como 

se observa em seus contos, principalmente nas Ruínas. O interesse de nossa pesquisa 

não era abordar toda a produção em prosa de Varela, mas não podemos desconsiderar 

que outras obras, sobretudo as ele que escreveu no mesmo período em que publicou 

seus contos no Correio, dialogam em alguma medida com as que pretendemos 

analisar. Segundo seu biógrafo Edgard Cavalheiro, a quem nos reportamos sempre que 

se procurou algum pormenor da vida de Fagundes Varela, esse texto e as produções 

dessa mesma época são marcados pela influência de Byron, Lamartine, Shelley, 

Musset, Victor Hugo, Chateaubriand, George Sand, entre outros (CAVALHEIRO, s.d., p. 

95). O universo sombrio de certas obras desses autores se mostra presente não só nas 

produções de intenção artística de Varela.  

Apenas para que se possa perceber o teor de nossa afirmação, observemos um 

fragmento retirado das Palavras de um louco: 

 

Mas onde estou? que frio é este que me corre pelas vêas? que agitação 
é esta no meu seio? Ah! é verdade, lembra-me agora, – eu sou louco, o 
mundo diz e eu escuto! 
Este frio que me gela é o hálito da morte que chega! 
Oh! vem! vem, virgem dos derradeiros momentos, vem que estou 
cansado de esperar-te! 
Preso em teus braços, – suffocado por tuas carícias, o pobre louco 
poderá voltar-se um momento para o mundo e dizer: – Maldição! 
(VARELA apud CAVALHEIRO, s.d., p. 93) 

   

Há ainda que se dizer algo a respeito da obscuridade não só dos contos de 

Fagundes Varela, mas da literatura fantástica brasileira de um modo geral. 

Demonstramos que a historiografia literária tem-se esquecido do fantástico, mas 

chegamos a um ponto, hoje em dia, em que se faz necessário rever com mais cuidado 

esse capítulo da nossa literatura. A leitura atenta da prosa do escritor fluminense é 

necessária, já que pouco se sabe sobre essa sua faceta, ainda mais por ser algo que 
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constitui um viés literário pouco cultivado no nosso Romantismo, mas que já configura, 

de certa forma, as bases da literatura fantástica no Brasil. Além disso, a própria 

produção literária de cunho fantástico no Brasil pode-nos dar uma ideia de como as 

obras do gênero vindas de fora eram lidas, além de, evidentemente, fornecer alguns 

elementos para que se possa perceber uma continuidade do gênero fantástico em solo 

brasileiro. 

Como último comentário, lembremos que o prazer estético decorrente da leitura 

de um conto fantástico – que, claramente, pode ocorrer de maneira diferente para cada 

um – deriva da interação na qual o leitor se proponha a estar envolvido. Sendo a arte 

uma reordenação das coisas, nela o artista remodela a realidade por meio de seu olhar 

transformador. A obra seria desse ponto de vista a realização daquilo que o olho do 

artista apreende e transforma, uma realidade plasmada artisticamente. O essencial é 

menos a coisa representada do que a representação em si. Segundo Baudelaire, “a 

concepção, ao tornar-se composição, tem necessidade de mover-se em um meio 

colorido que lhe seja particular” (BAUDELAIRE apud BOSI, 1995, p. 37); o fantástico, 

assim, reclama uma linguagem própria, que dê conta de traduzir a linguagem do sonho 

que lhe deu origem. E, do outro lado da página, o leitor entra no mundo da obra e dele 

toma parte, sentindo mais ou menos o que por meio dela lhe é dado sentir.  

Isso significa que o universo sobrenatural apresentado no fantástico, hoje 

também presente no cinema e na TV, vem suprir uma necessidade de se tratar de um 

lado obscuro da própria essência humana, o que encontra maior ou menor respaldo nas 

leituras que se possa fazer hoje em dia. Como a literatura fantástica tematiza a antiga 

perplexidade do homem, as velhas questões, continuando a existir, encontram eco, ou 

melhor, consonância em seu seio. Desde tempos imemoriais, a arte, que nascera no 

bojo da religião, estando, portanto, ligada a uma cosmogonia, confere ao homem uma 

possibilidade de apreensão da vida que mesmo a ciência estaria longe de captar. É 

todo um aparato representativo, principalmente no caso da narrativa, tão antiga quanto 

são os questionamentos do espírito humano.  
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