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RESUMO

Este trabalho tem por objetivo estudar uma faceta ainda hoje pouco conhecida do poeta
fluminense Luis Nicolau Fagundes Varela (1841-1875). Apesar de seu nome ser
associado principalmente a poesia, Fagundes Varela explorou também a prosa de
ficcdo, em especial um tipo de literatura que dialoga diretamente com o0s primeiros
impulsos do Romantismo europeu. Trata-se da literatura fantastica, termo muitas vezes
genericamente usado para se designar um tipo de literatura que tem como principal
caracteristica a representacdo de um mundo declaradamente imaginario, na qual se
incluem numa mesma categoria ficcdo cientifica e o conto de fadas, por exemplo. O
fantastico com o qual Varela flerta em suas publicacfes de 1861 é de natureza muito
mais restritiva, além de ser também bastante representativa de um momento particular
na literatura brasileira. Ao publicar As Ruinas da Gléria, A Guarida de Pedra e As
Bruxas, Varela nao foi o primeiro de nossos escritores a se dedicar ao fantastico, nem o
que melhor o fez. E patente a influéncia da Noite na Taverna, de Alvares de Azevedo,
em especial, em um dos contos que nos propomos a analisar aqui, bem como se sente
0 peso de um E. T. A. Hoffmann, mestre do género, evocado nas falas das
personagens. Assim, com o intento de trazer a luz um Fagundes Varela ficcionista,
cultor da literatura fantastica, esperamos contribuir igualmente para os estudos que vao
em direcdo de se buscar uma tradicdo fantastica no Brasil que nédo se limite apenas a
Noite e ao Macario, do célebre discipulo de Byron, mesmo que sua obra tenha
influenciado os escritores brasileiros que trilharam os caminhos da literatura fantastica

e, entre eles, Fagundes Varela.

Palavras-chave: Fagundes Varela,; literatura fantastica; Romantismo.
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ABSTRACT

This work aims to study a still little-known facet of the poet Luis Nicolau Fagundes
Varela (1841-1875). Although mostly known for his poems, Fagundes Varela also
explored fiction, particularly a type of literature that converses directly with the first
impulses of Romanticism. It is fantastic literature, generic term often used to designate a
type of literature that has as main characteristic the depiction of a world avowedly
imaginary, which includes in the same category science fiction and fairytale, for
example. However, the fantastic with which Varela flirts in his publications of 1861 is
much more restrictive in nature, and is also fairly representative of a particular moment
in Brazilian literature. With As Ruinas da Gloria, A Guarida de Pedra and As Bruxas,
Varela was not the first of our writers who devoted to fantastic, nor the one who did it
best. The influence of Noite na Taverna, by Alvares de Azevedo, is clear specially in one
of the stories that we intend to analyze here, and it feels the weight of an E. T. A.
Hoffmann, master of the genre, mentioned in the speeches of the characters. So, with
the intent to bring to light a novelist Fagundes Varela, cultivator of fantastic literature, we
also hope to contribute to the studies that go towards to seek a fantastic tradition in
Brazil, not limited only to Noite na Taverna and Macario, wrote by Byron's famous
disciple, even though his work has influenced Brazilian writers who take the paths of

fantastic literature and, among them, Fagundes Varela.

Keywords: Fagundes Varela; fantastic literature; Romanticism.
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INTRODUCAO

Como ocorre a qualquer esfera artistica, a literatura ndo oferece respostas, mas
sim acrescenta, ou muita vez, reordena e reconfigura antigas questdes. Estas,
continuando a existir, continuardo a encontrar consonancia em obras que as alimentem,
ao mesmo tempo em que delas também se nutram. Tais obras encontrardo alguém que
Ihes dé o sopro vital, desde que continuem a oferecer uma reordenacdo das coisas
condizente com as angustias, os jubilos, as dores, as alegrias do ser questionador e

perplexo que é o humano.

Assim, em nosso entender, a literatura fantastica se firma como grande via de
abordagem para algumas os velhos questionamentos. Nela, ao lado de seres nao
pertencentes ao mundo por nds conhecido, encontramos também presente o velho
assombro humano diante de um universo nao totalmente explicado, repleto de
fendbmenos que fogem a nossa compreenséao, tocando, destarte, num ponto incémodo,
ja que, mesmo hoje em dia, ndo se pode afirmar que sejamos portadores de suma

certeza quanto a tudo que nos rodeia.

Por outro lado, uma narrativa que se caracterize pela presenca de seres
sobrenaturais, da maneira como a trata o discurso fantastico, ndo se dispde a oferecer
qualquer resposta as velhas questdes. Ao contrario, o que define essencialmente uma
narrativa fantastica € justamente o fato de esta pdr em evidéncia a impossibilidade de
resolucdo de certas indagacbes, tendo, portanto, como expediente narrativo o
prolongamento da tensdo oriunda do embate indissolivel entre um fendmeno
conhecido, e perfeitamente explicado, e outro totalmente desconhecido, ou cuja
explicacao fuja a logica conhecida do mundo empirico. Sendo dessa forma, é essencial
ao referido prolongamento da tensdo que o proprio discurso engendre certos artificios a
fim de que consiga obter o efeito desejado, ou seja, surge a necessidade de que o
discurso fantastico seja construido minuciosamente sob o imperativo de manter, até o

final da narrativa, a impossibilidade de explicacdo para os acontecimentos narrados.
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Por esse motivo, também podemos reconhecer certa modernidade nesse tipo de
narrativa surgida ainda no século XVIIl, pois é cada vez mais frequente, nos dias de
hoje, a presenca dos elementos que caracterizam as historias fantasticas,
principalmente no cinema e na TV. Houve, nos ultimos anos, um ressurgimento da
tematica de horror, que por sua vez remonta a um tempo anterior ao surgimento da

narrativa fantastica, sendo esta derivada do romance gotico inglés e aleméo.

Ao longo dos capitulos que se seguem, procuramos oferecer uma via de
abordagem para a narrativa fantastica, apoiados nas teorias acerca desse discurso
especifico e suas peculiaridades frente a outras narrativas que também abordam a
tematica do sobrenatural. Para tanto, tomamos como essencial discutir os diferentes
aspectos pertinentes ao estudo dos contos fantasticos do escritor fluminense Fagundes
Varela, destacando, pois, aqueles que melhor se adéquam a nossa proposta de

andlise.

No primeiro capitulo, preocupamo-nos em apresentar um quadro panoramico do
movimento romantico no Brasil, destacando os elementos que se tornaram comuns as
producdes do periodo, fixando-nos principalmente na prosa. Portanto, deliberadamente
nao consideramos quaisquer formas que pertencem a esfera do poema, pois a
discussdo das caracteristicas que lhes sédo particulares foge por completo ao nosso
objetivo. Tal nos levaria, certamente, longe do que seria coerente para este estudo,
pois, conforme podera ser observado no terceiro capitulo, segundo a teoria todoroviana,

0 poema nao poderia sequer comportar o fantastico.

O motivo pelo qual optamos por iniciar o estudo do fantastico vareliano pelo
movimento romantico brasileiro se deve ao fato de que a literatura fantastica ndo se
enquadra no programa de legitimacdo da identidade brasileira. Ao lado dessa primeira
parte do quadro, fizemos algumas consideracdes a respeito da escassez de referéncias
ao fantastico na historiografia literaria brasileira. Resta ainda muito a se pesquisar
nesse campo, pois, conforme se pbéde constatar ao longo da pesquisa, Fagundes
Varela ndo foi o Unico autor de sua época a se dedicar ao fantastico; outros autores,
também influenciados por Alvares de Azevedo, escreveram narrativas que se

enguadram na mesma perspectiva que se observa nos contos do escritor fluminense.
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Porém, para que seja possivel compreender como a narrativa fantastica vai-se
configurando na literatura brasileira, seria preciso uma pesquisa mais abrangente do
gue este trabalho propde. Da mesma forma, uma compreensdo mais profunda da obra
de Fagundes Varela s6 é possivel se conhecermos também as narrativas de ficcdo ndo
fantastica que o autor escreveu. Mesmo tendo na poesia seu principal oficio literario,
ele praticou as diferentes formas de expressdo do Romantismo. Para nos atermos
somente a prosa, destaquemos que Varela abordou a tematica do amor, do indianismo
e do sobrenatural. Eis uma versatilidade que ndo se encontra na maior parte dos
romanticos brasileiros. Infelizmente, também a faceta indianista de Fagundes Varela é

ainda pouco conhecida.

No segundo capitulo, destacamos alguns pontos da teoria romantica. A leitura
desse capitulo deve ser permeada pelo pensamento de que os fragmentos destacados
remetem diretamente ao conto fantastico. Para isso, procuramos oferecer uma espécie
de quadro que servisse de alicerce para a posterior definicdo do fantastico e, em
consequéncia, para a analise dos contos. E claro que a maneira como determinados
aspectos foram por nés destacados sugere desde o inicio 0os elementos que serdo

posteriormente retomados ao longo da discusséo proposta para o quarto capitulo.

Por isso, ao longo desse capitulo, passamos por textos tedricos do Romantismo
europeu, especialmente o aleméo, o inglés e o francés, pois, além ter sido o Velho
Mundo o berco do Romantismo, € também nesses paises que encontramos as
primeiras manifestacfes da literatura fantastica. Resulta disso, sobretudo, o carater algo
fragmentario e labirintico da maneira como destacamos certos aspectos dos textos
selecionados. Isso, no entanto, ressalta também o carater maltiplo do movimento, pois
as ideias defendidas pelos teéricos nem sempre sdo coerentes entre si, ocasionando,
portanto, uma variedade de pontos de vista, em especial quanto as técnicas de

composicao.

Dando, pois, continuidade a exposicdo feita nos capitulos anteriores, no
seguinte, abordamos as teorias dedicadas exclusivamente ao fantastico. Fixou-se,
assim, a necessidade de considerar os varios tipos de narrativa em que figura o

sobrenatural. Para isso, apoiamo-nos especialmente nos estudos de Tzvetan Todorov e
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Filipe Furtado, por serem esses autores 0s que apresentam uma teoria mais palpéavel
em relacdo as daqueles que os precederam. Convém dizer, entretanto, que o Ultimo
nao concorda necessariamente com o primeiro, mas visivelmente vai beber da mesma

fonte.

No decorrer desse capitulo, buscamos evidenciar as teorias que foram tomadas
como ponto de partida para a formulacdo de uma definicdo satisfatoria para o
fantastico, mas procuramos também associar a eficacia do efeito pretendido para as
narrativas que ai se enquadram a brevidade. Com isso, sentimos que foi necessario
abordar algumas questdes concernentes a forma breve do conto e, mesmo que nao
tenhamos nos preocupado em oferecer uma definicdo rigorosa, que estabelecesse a
distincdo exata deste em meio a outras formas narrativas curtas, intentamos ligar a
ideia de economia de elementos frequentemente associada ao conto as estratégias que

visam a manutenc¢éao do efeito fantastico.

7

Assim, 0 quarto e Ultimo capitulo é voltado para as analises dos contos de
Fagundes Varela, especificamente trés: As Ruinas da Gléria, A Guarida de Pedra e As
Bruxas. Esses contos foram publicados primeiramente em folhetim, conforme o
costume da época, mas nem por isso temos indicativos de que tenham sido populares
junto ao publico leitor de entdo. Além disso, procuramos também, nessa parte do
trabalho, destacar a importancia de Fagundes Varela ndo somente por seus poemas,
0s quais sem duvida tém sua grandeza ja ha bastante tempo reconhecida, mas também

por sua prosa, ainda pouco estudada.

O nome Fagundes Varela chegou até nés envolto em lendas, das quais
ja 0 acompanhavam em vida. Em geral, faz-se desse poeta uma imagem
de somenos, superficial, incompleta, com o predominio da do homem
arredio, solitario, embrenhado nas selvas. Relembra-se o poeta de
irremediavel melancolia, o antolégico autor da “pomba predileta”. Jamais
€ esquecido o boémio incorrigivel, protagonista de anedotas, em busca
de consdlo ou de inspiracdo no alcool. No entanto, Fagundes Varela é
figura da maior importancia na historia das nossas letras. Seu vulto ndo
cabe na moldura mesquinha de um retrato vulgar. (TATI; GUERRA,
1957, p. 15)
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Deixando de lado o tom laudatério do final do trecho destacado, devemos
reconhecer que uma maior compreensao da obra de Fagundes Varela pode oferecer
ainda bons elementos para que se possa ter uma visdo mais profunda também do

Romantismo brasileiro.

Por isso, ao longo das andlises propostas aqui, nAo nos preocupamos em emitir
nenhum juizo, mas somente apresentar uma via de leitura. Vale dizer, inclusive, que a
leitura das obras remete a realidade brasileira, mesmo que seja apenas pelas
referéncias dos cenérios dos contos. A preocupacdo de Fagundes Varela, certamente,
nao era a de retratar o Brasil como muitos de seus companheiros de escola, por isso as
referéncias ao cenario local ocupam lugar secundéario no plano da obra. Mas nédo se
deve ignorar que, ao situar o fantastico num ambiente que se pode verificar no dia-a-
dia, ele reforga seu efeito. Isso resulta em um recurso que néo se verifica em Alvares de

Azevedo.

Assim, a intencdo deste trabalho é analisar as obras de Fagundes Varela que
abordam o sobrenatural no sentido de que seja possivel compreendé-las em funcéo de
sua relacdo com Romantismo e a tradicao fantastica brasileiros. Disso resulta, alids, a
opcéao que fizemos por apresentar dois capitulos basicamente expositivos e um tedrico,
deixando as incursdes propriamente ditas para o ultimo capitulo. Adiantamos, porém,
que a leitura dos trés contos nos levou a perceber que seria uma violéncia contra os

textos tentar agrupa-los numa mesma categoria narrativa.
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CAPITULO |

ROMANTISMO E NARRATIVA FANTASTICA NO BRASIL

Pensar a histéria das letras no nosso pais € referir-se, ainda que indiretamente,
ao Romantismo. Durante os meados do século XIX, em que a estética romantica
predominava em nosso meio literario, nossos intelectuais e homens das letras
respiravam o ar que vinha da Europa, o qual aqui chega, porém, diferente do que fora
nas origens. J4 existia uma literatura deste lado do Atlantico, o que, alids, outrora muito
ja se discutiu, mas & somente com os esfor¢cos dos nossos roméanticos que pudemos
contar com uma sistematizacdo do que seria propriamente brasileiro, mesmo que a

respeito disso se possam fazer algumas ressalvas.

Assim, ainda que nosso objetivo ndo seja abordar esse aspecto!, sentimos a
necessidade de, mesmo sucintamente, pensar um pouco a respeito dos elementos que
tornaram possivel que, entre nés, fosse concretizado um canone literario, baseado, a
principio, em ideais como o nacionalismo ou o intimismo da chamada segunda geracéo
de poetas do nosso Romantismo, até mesmo porque a narrativa fantastica parece trilhar
um caminho distinto daquilo que se objetivava naquele momento. Talvez, seja
parcialmente em decorréncia disso que em nosso pais ndo tenham existido muitos
autores que se detiveram em cultivar o fantastico. O proprio Fagundes Varela parece ter
apenas flertado com o género, em alguma medida, influenciado por Alvares de
Azevedo, escritor que seguiu na contramdo do projeto nacionalista que marcou

fortemente o movimento no Brasil.

! Seria demais reforcar o quanto os fatos ocorridos no século XIX foram importantes para a formacao de
nossa identidade nacional, cultura e evolu¢cdo do pensamento politico, bem como para a fixagdo das
bases do pensamento critico, ja que é nesse século que nos tornamos “independentes”.



17

1. Do projeto romantico

E comum fixar o marco inicial do Romantismo brasileiro em 1836, ano em que é
publicada a coletdnea Suspiros Poéticos e Saudades, de Goncalves de Magalhdes
(1811-1882). E, mesmo nao sendo possivel dizer com exatiddo qual tenha sido o
momento em que surge o Romantismo no Brasil, a data coincide com um instante em
que se fez necessario definir o pais enquanto nacao independente e, mais do que isso,
definir o préprio sentido de ser brasileiro. Nessa linha, Magalhdes talvez néo tenha sido
0 mais expressivo, mas seus versos sem duavida indicavam o que estava por vir.
Encontramos em seus textos teoricos alguns dos pontos essenciais ao ideario
romantico, tais como o enaltecimento do génio ou o sentimento de religiosidade, termo

gue, para o autor, confunde-se com a propria ideia de religido:

[...] um elemento ha sublime por natureza, poderoso por sua inspiracao,
variavel porém quanto a forma, base da moral poética, que empluma as
asas do génio, que o inflama e fortifica, e através do mundo fisico o
eleva até Deus; esse elemento é a religido. (MAGALHAES, 1999, p. 32)

Encontram-se também em seus textos a autoafirmacédo, a exaltacdo a natureza,
a referéncia ao passado, ou seja, 0s elementos caracteristicos que dao a ténica do
Romantismo tal qual se realizou no Brasil. Por outro lado, Magalhdes também
reconhece a importancia da vinda da familia real portuguesa para as praias brasileiras,

acentuando a relacdo intima entre independéncia politica e literaria.

A prosa romantica brasileira, assim como a poesia, hum primeiro instante foi
marcada pelo nativismo, ou ainda, pelo indianismo. O indio, assim como o cavaleiro
medieval europeu, era a figura que encarnava os ideais de pureza, coragem e forca
que, por extensao, representariam também o proprio pais. N&o tendo existido entre nés
uma ldade Média, o mais distante a que se poderia ir era 0 tempo em que a presenca
do indio — o heréi eleito — pudesse ser assegurada. O cenario seria um Brasil

paradisiaco, com florestas frondosas e paisagem digna de exaltacdo, quadro que 0s
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romanticos logo se encarregaram de pintar.? Além disso, na figura do silvicola
encontrou-se também algo que Portugal ndo possuia, o que possibilitaria, ainda, fazer a
histéria do Brasil recuar no tempo até um periodo anterior a chegada do portugués
(VOLOBUEF, 1999, p. 170).

O gue se procurava, assim, naquele momento, era justamente distanciar-se da
antiga Metrépole; mas, apesar disso, a aproximacédo de outros modelos, marcadamente
o francés, mostrou-se inevitavel.®> A influéncia das letras francesas sobre os escritores
brasileiros daquela época nédo era pequena, como se pode depreender dos dizeres de

Ronald de Carvalho (1893-1935), quando aborda duas obras de José de Alencar:

O Guarani e Iracema representaram aqui 0 mesmo papel que, em
Franca, os primeiros episddios de Chateaubriand. Nunca se tinha visto,
nem no proprio Goncgalves Dias, tanta frescura de emocao, tanta
elegéncia de estilo, tanta graca nas idéias e nas narrativas.
(CARVALHO, 1944, p. 252)

E oportuno reforcar que o aparecimento do indio na literatura, aquela altura, ndo
era uma novidade. Além de estar presente nas obras de Chateaubriand, na Franca, e
James Fenimore Cooper (1789-1851), nos Estados Unidos, o indio também ja havia
aparecido anteriormente na literatura brasileira. Ainda no século XVIII, publicam-se O
Uraguai, de José Basilio da Gama (1741-1795), em 1769, e Caramuru, do frei José de
Santa Rita Durdo (1722-1784), em 1781.

Ainda, numa esfera diferente da indianista, outros artistas empregavam sua pena

para tratar da vida na cidade, principalmente na Corte, local onde se desenrolam os

> E 0 que se pode observar, para nos valermos de alguns exemplos, em O Guarani (1857), Iracema
(1865) e Ubirajara (1874), todos de José de Alencar (1829-1877).

® A respeito da proximidade da literatura francesa, Lenira Marques Covizzi diz existir um contagio ocorrido
através de franceses que moraram no Rio de Janeiro e teriam sido seduzidos pelas belezas e pela
historia do pais. A autora encontra as evidéncias desse contagio “a) nos poemas em latim, de Teodoro
Taunay, traduzidos e ilustrados por Félix Emile, seu irm&o (1830); b) nas Elégies brésiliennes (1823) do
poeta menor Edouard Corbiére; ¢) nos trabalhos luso-brasileiros de Ferdinand Denis, no Brasil de 1817 a
1821; d) no romance indianista de Daniel Gavet e Philippe Boucher, Jakaré-Ouassou ou les Tupinambas,
precedido por Zacaria, anédocte brésilienne, publicado por Daniel Gavet aos quinze anos e registrado
como ‘(...) precursora de toda a ficgado indianista no Brasil, cujos temas e forma prefiguram nitidamente’;
e) nas tradugdes para o francés, da Marilia de Dirceu — por Eugéne de Monglave e Pierre Chalas — e do
Caramuru, por Eugéne de Monglave” (COVIZZI, 1992, p. 137).
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enredos mais amenos do nosso Romantismo. Com publica¢gbes fragmentadas de suas
histérias em periddicos, os escritores romanticos realizavam algo que até hoje
sobrevive nos folhetins eletrbnicos. Além de histérias simples, com amores cuja
sinceridade era posta a prova com os mais variados empecilhos, os escritores faziam
com que a trama parasse justamente num momento de tensdo, obrigando o leitor a
comprar o proximo exemplar a fim de saber o que aconteceria com seu herdi. A torcida
pela resolucéo dos conflitos e, consequentemente, pela unido do par romantico ndo era
decerto o uUnico fator relevante para as vendas, mas é um fato que ndo deve ser
desprezado, principalmente se lembrarmos que o Brasil do periodo era composto por

uma maioria esmagadora de iletrados.

Convém lembrar que o nome folhetim — fouilleton — a principio indicava um lugar
especifico no jornal, o rodapé, que era dedicado ao entretenimento. A pesquisadora
Marlyse Meyer (1924-2010) destaca que ali se contavam piadas, charadas eram
propostas, livros eram criticados, etc. Assim, o folhetim, em seus primeiros momentos,
era “deliberadamente frivolo, oferecido como chamariz aos leitores afugentados pela
modorra cinza a que obrigava a forte censura napolednica” (MEYER, 1996, p. 57). A
férmula que garantiu o sucesso do folhetim junto ao publico ndo se desgastou, apenas
mudou de veiculo; sua eficacia vem resistindo mesmo as transformacdes da
modernidade, unindo-nos de certa forma aqueles leitores que choraram ou riram com
as personagens dos folhetins publicados em fatias nos jornais, pois as paixdes

humanas ainda sdo as mesmas.

Deve-se também levar em consideracdo o0 estagio em que as coisas se
encontravam num pais recém-saido da condicdo de colbnia, onde tudo ainda
engatinhava. Os elementos que caracterizavam as grandes nacdes da época, em
especial as europeias, estavam muito distantes da realidade brasileira. Somente com a
chegada da familia real portuguesa, em 1808, fora fundada a Imprensa Régia, apesar
de terem existido tentativas de estabelecer por aqui, ainda no periodo colonial, uma
imprensa. O que na verdade acontecia € que tais tentativas se viam frustradas pela
Metropole (BROCA, 1979, p. 42).
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E mesmo quando sanados os problemas relativos a tipografia, ou melhor,
amenizados — visto que ndo deveria ser tarefa facil manter um empreendimento cujo
produto era de consumo bastante restrito —, 0s escritores ndo tiveram seu trabalho
facilitado. Nasce dai outra questdo, cuja importancia logo se reconheceria: agradar o

publico. A propdsito disso, lembremos aqui 0 sistema autor-obra-publico:

Na medida em que a arte é [...] um sistema simbélico de comunicacao
inter-humana, ela pressupde 0 jogo permanente de relacdes entre os
trés, que formam uma triade indissolivel. O publico da sentido e
realidade a obra, e sem ele o autor ndo se realiza, pois ele é de certo
modo o espelho que reflete a sua imagem enquanto criador. (CANDIDO,
2000, p. 38)

Dessa forma, era preciso que as histérias fossem escritas de maneira a passar
pelo crivo do leitor, 0 que traz como consequéncia a necessidade de adequacéo dos
enredos. Tal implicagédo certamente ndo permitia voos muito altos, o que acaba também
possibilitando a autores, por assim dizer, ndo tdo amigos da Musa tornarem publicos
seus trabalhos. Acerca do surgimento do folhetim no Brasil, bem como de seu sucesso

de publico, Brito Broca (1903-1961) faz uma interessante observacao:

[...] a grande aceitacdo do romance-folhetim era devida, em parte, ao
fato dos jornais serem, entédo, muito doutrinarios, prevalecendo, em lugar
de um noticiario leve e variado, pesados artigalhacos. O romance-
folhetim foi, talvez, o primeiro elemento de sensacionalismo introduzido
na imprensa. Precedeu ele a reportagem policial, oferecendo aos
leitores um prato idéntico ao que esta viria proporcionar-lhe mais tarde.
Tanto assim que, quando o jornal passou a ganhar novo feitio,
aproximando-se dos padrdes modernos, a atracdo das novelas, em
rodapé, comecou a decair. Hoje, ndo é mais a continuacdo de um
romance que o leitor procura, mas o seguimento de uma reportagem
policial, curioso de saber em que pé estdo as diligéncias, se ja foi
encontrado o criminoso. (BROCA, 1979, p. 175-6)

Os enredos desses folhetins, normalmente, giravam em torno de um par
romantico e suas desventuras. O término das histérias, mais das vezes, coincidia com a

unido dos amantes; além disso, sdo frequentes as vezes em que o amor se da a
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primeira vista. O discurso eloquente, quando ndo apenas palavroso, € cheio de
adjetivos e, nao raro, com muitos exageros. As situagcbes eram muitas vezes
inverossimeis, mas isso nao incomodava o leitor, que sentia com a personagem toda a
pujanca daquele amor sobre-humano. E essa ideia de romantismo que parece ter-se

estampado mais fortemente na meméria coletiva.”*

Como se sabe, muitas vezes, 0s mesmos escritores que se dedicaram ao
romance e a poesia se ocuparam também da critica, como é o caso de Goncalves Dias
(1823-1864), Manuel Anténio de Almeida (1831-1861) e José de Alencar (1829-1877).
Além de acirradas querelas que acabavam surgindo a partir das criticas publicadas a
respeito das obras, que muitas vezes descambavam para o lado pessoal,” houve
também o esfor¢co para estabelecer um canone literario brasileiro. E ndo fugindo a
tbnica da época, esses esforcos visavam estabelecer uma lista de autores e obras
diferenciados das origens europeias, principalmente a portuguesa (BARBOSA, 2003, p.
23).

Surgem, nesse bojo, os florilégios ou parnasos, antologias do que se tinha
disponivel, ao lado das biografias dos autores, as quais muitas vezes se dava maior
énfase que ao texto em si. Posteriormente, tais listas de autores e obras seriam o
nacleo a partir do qual se fariam ampliacdes ou reducdes, dependendo da perspectiva
adotada. No entanto, durante aquele periodo, o peso do nacionalismo romantico ainda

se fazia sentir, conforme escreve Jodo Alexandre Barbosa (1937-2006):

[...] embora diferentes nos critérios de selecdo, quase sempre, contudo,
trazendo importante contribuicdo para o conhecimento de autores e
obras, como é o caso de Joaquim Norberto na edicdo dos poetas
mineiros do século XVII, ou de Varnhagen na revelacdo de poemas de
Gregorio de Matos em seu Florilégio, os trabalhos realizados por esses
estudiosos romanticos, sem excecado, eram fundados no principio basico
da exaltagdo nacionalista das expressdes brasileiras com relacdo as

‘A respeito do sentimentalismo caracteristico do Romantismo, Werner Kohlschmidt diz que “[...] tal como
a liberdade da forma, provém [...] tanto do pietismo alemao, quanto do iluminismo e da ‘sensibilidade’
inglésa” (KOHLSCHMIDT, 1967, p. 326).

® Como, por exemplo, é o caso da critica de Manuel Anténio de Almeida feita ao livro Exercicios Poéticos,
do poeta baiano Muniz Barreto, publicada no Correio Mercantil, em 1855. Ver: BROCA, 1979, p. 231-2.
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fontes européias. Os critérios eram, portanto, a diferenciacdo e a
afirmacédo de autonomia. (BARBOSA, 2003, p. 28)

Como se percebe, houve, de certo modo, uma confusdo entre independéncia
politica e independéncia literaria, como sendo uma reflexo da outra e, além disso, como
se ndo fosse possivel pensar em uma sem a outra.® No caso do Brasil, tal perspectiva
acabou vindo bem a calhar, pois, se é verdade que tenha existido consciéncia literaria
antes do Romantismo, ndo € menos verdade que sé depois da independéncia politica a
literatura aqui produzida teve tamanha injecdo de animo. Houve entre os romanticos o
anseio de definir, por meio da literatura, o Brasil como um todo, e com isso, porventura,
nao se tenha concebido outro meio melhor que o escolhido para resolver — de maneira,
até certo ponto, artificial — aquilo que, de outro modo, talvez demorasse algum tempo

mais para acontecer de fato, caso néo tivesse existido tamanho empenho de sua parte.

Nesse sentido, Joaquim Norberto, em sua Introducéo historica sobre a literatura
brasileira, publicada originalmente em 1859 na Revista popular, enaltece muitos
aspectos que, segundo ele, sdo caracteristicos de uma grande nacdo como o Brasil. O
tom que permeia o texto todo € marcadamente laudatorio e grandiloquente, através do
gual o autor procura legitimar a grandeza do povo brasileiro por meio da literatura,

sendo esta o elemento diferenciador.

[...] e quando um brado enérgico e vivificador retumbou do Ipiranga as
fronteiras do novo império americano, libertando um povo oprimido e
proclamando a progenicao [sic] de uma nova e poderosa nacéo, nés ja o
éramos por nossa literatura. (SILVA, 2002, p. 38)

® Existiu também, no caso do Romantismo francés, uma forte relacdo entre a esfera politica e a literatura.
Esta, segundo Guacira Marcondes Machado, s6 foi possivel num periodo posterior a Revolugéo: “Gragas,
finalmente, a revolugéo politica, tornou-se possivel, a longo prazo, uma revolugéo literaria que, em suas
grandes linhas, sera sua expressao e seu canto. Ai residir4, sobretudo, a for¢ca do romantismo francés,
de sua poesia mais especialmente que, salvo raras excec¢des, vai se lembrar das palavras de Mme. de
Staél: ‘A literatura deve ser a expresséo da sociedade™” (MACHADO, 1992, p. 65-6).
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Adiante, o autor afirma ser o Brasil 0 Unico pais a possuir uma literatura nacional.
Além disso, valoriza a tradicdo oral, enaltecendo a figura do nheengacara;’ sugere que
a civilizacdo do Brasil muito deve a poesia e a musica; condena a “imitacao fria”, que
limita o voo do génio; lembra a natureza inspiradora, etc. Além disso, demonstra
preocupacédo também com a periodizacdo e dedica longas linhas a descrever e justificar
0o meétodo adotado. Essa postura era comungada por muitos escritores, ja que,
conforme se disse anteriormente, o periodo romantico € responsavel pelas primeiras

tentativas de sistematizagéo de um canone literario propriamente brasileiro.

Esse esforgo, evidentemente, resultou em preciosa fonte de autoconhecimento e
ofereceu para as geracdes posteriores, inclusive para aqueles que criticaram a visao
deturpada da realidade que tinham os romanticos, uma perspectiva diferente, que incita
a olhar para dentro das proprias fronteiras, sendo, pois, a primeira tentativa de

estabelecer os elementos que caracterizam o povo e a cultura brasileiros.

7

Nesse contexto, € mesmo compreensivel que a poesia tenha-se mostrado
melhor veiculo, digamos, para a propagacao das ideias. O povo em geral era composto
por analfabetos, portanto a melodia e o ritmo do metro se prestariam melhor ao trabalho
a que se dedicavam o0s escritores romanticos, ja que a poesia de entdo era mais amiga
dos ouvidos que dos olhos. E apesar de nao defendermos a ideia de que tenha sido
esse o fator primordial e essencial para que a poesia tenha gozado de maior prestigio
entre os escritores do periodo roméantico, da mesma forma, ndo deixamos de considerar
gue isso foi também relevante. Os poemas, bem como a producdo em prosa, eram
publicados, lidos e relidos, mas o apelo que possui a poesia feita para ser declamada
era decerto maior do que o que possuem as historias longas, divididas em varios
capitulos, as quais se prestariam mais a um momento de intimidade, de leitura solitaria
e silenciosa.? O mesmo se daria no caso da narrativa fantastica, apesar de estar ligada

a uma forma menos extensa do que o0 romance.

" Espécie de bardo indigena, segundo o entendimento do critico.

® E de nosso conhecimento que romances eram frequentemente lidos em reunides das mais variadas
espécies, ou mesmo em ocasides bastante corriqueiras, no meio familiar, como atesta José de Alencar
ao se referir as leituras que fazia em casa, para a familia (MACHADO, 2001, p. 40). Ndo somos, do
mesmo modo, insensiveis ao fato de que posteriormente coisa semelhante se daria com as radionovelas
e telenovelas, como ainda se pode observar hoje em dia. Quando dizemos “leitura silenciosa”, referimo-
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2. Onde o ficcionista Fagundes Varela?

Tratando agora daquilo que nos interessa mais propriamente, dentre as
narrativas escritas durante o Romantismo brasileiro, destaquemos como exemplo a
Noite na Taverna, de Alvares de Azevedo (1831-1852), publicada postumamente, em
1855, e, de Fagundes Varela, em especial, o conto As Ruinas da Gléria, publicado no
ano de 1861, no Correio Paulistano. Este ultimo é ainda pouco conhecido, pois o autor,

como se sabe, dedicou-se quase exclusivamente a poesia.

Fagundes Varela e Alvares de Azevedo realizaram um tipo de narrativa muito
mais préoxima das primeiras manifestagcbes do Romantismo europeu, principalmente o
alemio e o inglés. No entanto, quando tratamos de Alvares de Azevedo, é preciso
lembrar que ndo compartilhava do espirito nacionalista de seus contemporaneos. De
uma maneira distinta, ele cria uma expressao sua e, no que diz respeito a caracteristica
mais intrinsecamente ligada ao Romantismo, a subjetividade, talvez ele a tenha

expressado com mais impeto que a maioria de seus companheiros de escola.’

Os contos de Alvares de Azevedo trazem toda a atmosfera fantasmagérica das
histérias de horror do aleméo Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (1776-1822) ou do
estadunidense Edgar Allan Poe (1809-1849). Por conta dessa caracteristica, ele ndo
segue um programa pré-estabelecido, mas cria uma coisa propria e, pelo menos entre
nos, original. E claro que o novo ndo o é por completo, como se concebido do nada,
sem um parametro ja existente; mas, sim, uma maneira original de encarar o que é
comum, de modo particular, enfim, subjetivo. Tratando de sua obra, Mario da Silva
Brito, na nota introdutoria ao Panorama do Conto Romantico, de Edgard Cavalheiro,

afirma que a Noite na Taverna

nos ao fato de que, ao lermos um livro “apenas para n6s mesmos”, controlamos o andamento da leitura,
0 que torna possivel uma fruicdo diferente da que se experimenta coletivamente.
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[...] corresponde a uma autenticidade romantica e, por isso, apesar de
delirante e irreal, exerce singular fascinio como leitura, ao que acresce o
fato de, como fatura literéria, usar a adequada linguagem, o estilo
demandado. Nessa circunstancia, o que faltou aos romaénticos foi
encontrar 0 seu assunto e a forma que a ele correspondesse. Isto
Alvares de Azevedo conseguiu. (BRITO, 1961, p. 3-4)

Ja Fagundes Varela, enquanto prosador, além de continuador de Azevedo nesse
campo, merece atengdo até mesmo pela relativa obscuridade em que ainda hoje se
encontra sua obra. Aléem das ja mencionadas Ruinas da Gloria, escreveu também
outras narrativas curtas: As Bruxas e A Guarida de Pedra, de um lado, e de outro, Ester
e Ina, todas publicadas no Correio Paulistano no mesmo ano. Porém, para este estudo,
interessam, sobretudo, as trés primeiras, pois sdo narrativas que, assim como 0s contos
de Alvares de Azevedo, tocam o sobrenatural. Ester e In4, por sua vez, sdo histérias
que estariam mais proximas das primeiras manifestacdes do nosso Romantismo, em

gue se evidenciam a tematica do amor e do indianismo, respectivamente.

Ainda a respeito das trés primeiras obras de Fagundes Varela a que nos
referimos, ndo parece que tenham recebido muita atencdo por parte da historiografia
literaria, coisa que também se observa, de modo geral, em relacdo a toda literatura
fantastica produzida no Brasil nesse periodo, com algumas excec¢des. Silvio Romero
(1851-1914), em sua Histéria da Literatura Brasileira (1963), ndo da sequer indicios de
que reconheca a existéncia de uma literatura fantastica; tampouco José Verissimo
(1857-1916), em obra com o mesmo titulo da de Romero, toca no assunto e, quando

cita a Noite na Taverna, de Azevedo, o faz no seguinte tom:

O romantismo byroniano, temperado por Alvares de Azevedo, de Musset
e Spronceda e de outros condimentos de idéntico sabor literario, tinha
certamente desviado da sua direcdo primeira, cristd, patridtica e
moralizante, o movimento literario que aqui se iniciara com a nossa
literatura nacional. Mas além da parcial impressao que fez nos trés
principais poetas da mesma geragdo, mal fizera escola com Aureliano
Lessa, Bernardo Guimardes e menores poetas, desvairados sobretudo

° Antdnio Candido, referindo-se a Alvares de Azevedo, diz o seguinte: “Se o Romantismo, como disse
alguém, foi um movimento de adolescéncia, ninguém o representou mais tipicamente no Brasil”
(CANDIDO, 1971, p. 178).



26

com as extravagancias da Noite na taberna. Nos anos 60, mesmo no
atrasado Brasil, ja ndo havia atmosfera para ele. A voz do desespéro, da
ironia, do ceticismo daqueles poetas europeus substituia-se como um
clarim de guerra vibrante de célera, mas rica de esperancas, ora flauta
bucdlica, ora lira amorosa, tuba canora e belicosa ou doce avena da
paz, mas em suma otimista, a voz de Vitor Hugo. (VERISSIMO, 1963, p.
240-1)

Contradizendo o que escreve José Verissimo, sabemos que Fagundes Varela
havia publicado os seus trés contos de natureza fantastica, conforme ja dissemos,
justamente no inicio da década de 1860. O motivo pelo qual o critico desconsidera tais
obras ndo nos é dado saber por ora, mas isso indica certamente que os olhares da
critica ndo estavam voltados para tais “extravagancias”, que existiam no Brasil a
despeito do que relata a historiografia literaria. Acrescente-se que Fagundes Varela nao
foi o Unico a sofrer a influéncia da Noite na Teverna. Essa obra costuma ser o primeiro
exemplo a que se remete quando se pensa em literatura fantastica no Brasil, e sua

forca ja se fazia sentir & época de sua publicacao.

Na década de 1860, encontramos uma boa quantidade de obras em que se
percebe a influéncia da Noite: o Conto Misterioso, de Antonio Luiz Ramos Nogueira,
publicado em 1860; Uma Noite no Cemitério, de Jodo Antonio de Barros Jr., de 1861;
Gennesco: vida académica, romance de Teodomiro Alves Pereira, publicado em 1862;
O Pais das Quimeras, de Machado de Assis, também de 1862; A Trindade Maldita,
Contos no Botequim, de Franklin Tavora, do mesmo ano; Uma Noite de Vigilia, de Felix
Xavier da Cunha, de 1863; Dalmo ou Mistérios da Noite, romance de Luis Ramos
Figueira, publicado também em 1863; D. Juan ou a Prole de Saturno, drama inacabado
de Castro Alves, que data de 1869. (OLIVEIRA, 2010, p. 101)

A lista poderia ainda se estender as décadas seguintes, atestando a influéncia da
obra de Alvares de Azevedo, mas nos detivemos apenas na década em que José
Verissimo diz ndo haver espaco para o fantastico. Observe-se que a temética explorada
na Noite se alarga e aparece ndo s6 em contos, mas a forca de tal influéncia pode ser

observada ainda no século XX, até mesmo na literatura de cordel.°

o) interessa}nte titulo Meia-Noite no Cabaré do cordel de Leandro Barros remete diretamente a Noite na
Taverna, de Alvares de Azevedo.
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Antonio Soares Amora (1817-1999), no segundo volume de A Literatura
Brasileira, o qual trata do Romantismo, dedica-se basicamente a poesia. Ao tratar da
Noite e de Macario, de Azevedo, reconhece neles certo mérito e chega mesmo a
elencar os aspectos atraentes nessas obras, a cujos personagens chama de “bastardos
de Deus”, apesar de afirmar categoricamente que “é certo que nenhuma destas razdes
foi suficiente para superar a inviabilidade, em nossa literatura, de tdo exdética matéria”
(AMORA, 1967, p. 160). De Fagundes Varela, considera apenas 0s poemas, nao
chegando a nem mesmo citar de passagem qualquer um dos contos de que tratamos

aqui.t*

Antonio Candido (1918-) escreve “visdes fantasticas”, em Formacao da Literatura
Brasileira, referindo-se a Macario e a Noite, no capitulo dedicado a Alvares de Azevedo.

Tratando especificamente da segunda, diz o seguinte:

[...] chapas lugubres e a bravata juvenilmente perversa estao articuladas
por ndo sei que intensidade emocional, e por uma expressao tensa,
opulenta, dissolvendo o ridiculo e a pose do satanismo provinciano. E
como se o autor tivesse conseguido elaborar, em atmosfera fechada, um
mundo artificial e coerente, um joégo estranho mas fascinador, cujas
regras aceitamos. (CANDIDO, 1971, p. 189)

Do fantastico em Varela, porém, palavra nenhuma. Como se V&, poucos criticos
ocuparam-se em abordar a tematica fantastica dentro do Romantismo e, quando o
fizeram, foi com referéncias parcas, que pouco elucidam sobre a produgéo do género
em solo brasileiro (RODRIGUES, 2000, p. 48).

Apesar disso, devemos reconhecer a importancia dessa vertente romantica, pois,
se ainda hoje ndo é dificil perceber que persistem algumas questbes da mesma
natureza daquelas que perpassam o fantastico, no Brasil do século XIX ndo devia ser
menor a suscetibilidade das gentes as histérias que abordavam a esfera do
desconhecido. Mesmo no campo da ficgao, certo sentimento de religiosidade se faz

presente quando se trata de questdes concernentes a existéncia, dai a natural

! Vejam-se as paginas dedicadas a Fagundes Varela: AMORA, 1967, p. 175-182.



28

perplexidade diante da falta de respostas para um sem-numero de perguntas que dizem
respeito, mais do que a literatura ou a arte, ao nosso estar no mundo. Além disso,
acreditamos ser igualmente importante para os estudos literarios brasileiros buscar
perceber outras possibilidades de se reconhecer a génese de uma tradicdo da narrativa
fantastica que n&o se limite apenas a Alvares de Azevedo, mesmo que nele possamos
reconhecer o autor que teria trabalhado o género com mais vigor. Tendo o Romantismo
nutrido, pois, também aqui, a narrativa de cunho misterioso,'? a qual se encontra, por
sua vez, associada as questdes relativas a percep¢do humana, saliente-se que o teor
dessas narrativas, muitas vezes chamadas genericamente de historias de horror ou de
fantasmas, pode despertar no leitor o sentimento de medo ou, ainda, perplexidade
diante dos fatos narrados, quando ndo simplesmente envolvé-lo numa trama com

elementos de carater sobrenatural.*®

S&o bem conhecidos a Noite na Taverna e o Macério, de Azevedo, porém,
conforme se observou, ndo sao as Unicas obras desse carater a surgirem naquela
época. Esse discipulo de Byron foi um dos primeiros a urdir um texto com um teor
semelhante ao de certas composi¢des engendradas no seio do Romantismo alemao ou
inglés, entretanto, poucos anos depois da primeira publicacdo da Noite na Taverna,
Fagundes Varela publicaria As Ruinas da Gloria, um conto cuja influéncia se reconhece
no primeiro (CAVALHEIRO, 1961, p. 78). Situado no que se convencionou chamar de
segunda geracdo de escritores romanticos, ou geragdo ultrarromantica — cujas
composi¢cOes foram marcadas por um intimismo exacerbado, diferentemente do que
ocorria com as composi¢coes da geracao anterior, embebida no indianismo, no nativismo
e no nacionalismo —, Varela possuiria a mesma caracteristica que abriria espaco para
um tipo de composicdo que foge aos ideais de afirmacdo da identidade nacional e a

reivindicacdo de uma legitimidade de nossa literatura, como a principio se pretendia.

12 “Os romanticos perceberam e enfatizaram o fato de que a realidade da vida humana inclui aspectos
que ndo podem ser completamente explicitados por uma filosofia puramente mecanicista e que o
universo ndo se reduz a uma maquina precisa mas inclui elementos misteriosos” (GONCALVES; SILVA,
1992, p. 48).

'3 A respeito do apelo ao desconhecido na literatura romantica e a valorizagao do inconsciente, Ana Luiza
Camarani observa o seguinte: “A preocupagédo em sondar os abismos do ser e penetrar neles, ou melhor,
em procurar trazé-los ao mesmo nivel da consciéncia, vai ao encontro do pensamento roméntico da
totalidade do ser, da unidade do eu” (CAMARANI, 1992, p. 54).



29

No que tange a poesia dessa geragcdo, muitas composi¢coes tém também um qué
de macabro, certa dose de pessimismo ou, ainda, exalam um erotismo que nao se
encontra nos poemas dos primeiros anos do nosso Romantismo; no caso da prosa, 0
interesse se da ndo sO por serem esses contos narrativas que tocam o sobrenatural,
mas por corresponderem a um feitio bastante especifico no tratamento do tema. Ainda,
como nos diz Italo Calvino, na introducdo a coletanea Cuentos fantasticos del XIX, tais

contos além de muito dizerem a nosso proprio respeito evocam um tema ainda atual:

El cuento fantastico es uno de los productos mas caracteristicos de la
narrativa del siglo XIX, para nosotros, uno de los mas significativos, pues
es el que mas nos dice sobre la interioridad del individuo y de la
simbologia colectiva. Para nuestra sensibilidad de hoy, el elemento
sobrenatural en el centro de estas historias aparece siempre cargado de
sentido, como la rebelion de lo inconsciente, de lo reprimido, de lo
olvidado, de lo alejado de nuestra atencion racional. En esto se ve la
modernidad de lo fantastico, la razén de su triunfal retorno en nuestra
época. Notamos que lo fantastico dice cosas que nos tocan de cerca,
aunque estemos menos dispuestos que los lectores del siglo pasado a
dejarnos sorprender por apariciones y fantasmagorias, o nos inclinemos
a gustarlas de otro modo, como elementos del colorido de la época.
(CALVINO, 2005, p. 11)

No que diz respeito diretamente aos contos de Fagundes Varela, aléem da
referida obscuridade em que se encontram até hoje, reforcamos que se procura aqui
um caminho para se repensar a trajetdéria do fantastico que, no século seguinte,
amadureceria aos poucos em nosso pais, além de se pretender também oferecer uma

modesta contribuicdo para a compreensao da obra de Fagundes Varela.

3. Varela e o fantastico

Originalmente publicadas em folhetim, As Ruinas da Gléria, A Guarida de Pedra

e As Bruxas, assim como os contos de horror que em certo momento povoaram a
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literatura do outro lado do Atlantico, trazem consigo toda a atmosfera sombria e, em
boa medida, enigmatica que é propria do espirito romantico da chamada segunda fase.
Dessas trés obras, pouquissimo conhecidas hoje em dia, a que, a nosso ver, possui
melhor realizacdo no que diz respeito aos mecanismos de manutencdo da narrativa

fantastica é a primeira.

Nesse conto, podemos perceber alguns elementos que o ligam a tradicdo das
narrativas fantasticas, além de ser também possivel encontrar ali outros elementos que
permitem reconhecé-lo como uma obra romantica. Afora o estilo proprio dos
romanticos, com longos periodos, sonoros adjetivos que pululam a todo o momento e
com uma linguagem carregada de sentimentalismo caracteristico da escola, esse conto
de Fagundes Varela representa, ao lado de outras obras também pouco conhecidas, os
primeiros passos, ainda vacilantes, da narrativa fantastica em solo brasileiro. E claro
que o proprio fantastico sofreu alteragbes ao longo do tempo, resultando, no final do
século XIX e inicio do XX, em obras distintas daquelas realizadas nos primordios do
Romantismo europeu, pois, da mesma forma, as expectativas do publico leitor sofrem
alteracbes ao longo dos anos, o que se da, € certo, também por conta das obras que

renovam o paradigma, a0 mesmo tempo em gque seguem uma tradicao:

[...] nAo convém separar a repercussdo da obra da sua feitura, pois,
sociologicamente ao menos, ela s6 estd acabada no momento em que
repercute e atua, porque, sociologicamente, a arte é um sistema
simbdlico de comunicacao inter-humana [...].

Ora, todo processo de comunicagcdo pressupfe um comunicante, no
caso o artista; um comunicado, ou seja, a obra; um comunicando, que é
0 publico a que se dirige: gracas a isso define-se o quarto elemento, isto
€, o seu efeito. (CANDIDO, 2000, p. 21)

Assim, seria necessario refletir a respeito das condicbes em meio as quais se via
Fagundes Varela para podermos chegar ndo a um juizo definitivo — nog¢do utopica,
senao nociva — de qualquer uma de suas obras, mas nos aproximarmos de uma leitura
valida, na medida em que se legitime mediante critérios que levem em consideragcao os
elementos que, em conjunto, elucidam alguns de seus aspectos intrinsecos, da mesma

forma que influem em outras obras do género ou em outras do mesmo autor.
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Caracterizando-se pela divergéncia,'* o fantastico porventura teria uma recepGao

diferente, se comparado aos outros géneros.

Uma constatagcdo pertinente a ser feita nesse sentido € que, apesar de serem o
conto ou a novela formas narrativas nas quais o teor fantastico encontraria terreno mais
propicio a sua construcao — tanto pela questdo da manutencédo da atmosfera quanto
pela intensidade do efeito pretendido —, o elemento fantastico ndo aparece com tanta
frequéncia nas formas breves como vemos acontecer com outros temas, como o0 amor
ou o heroismo, os quais também encontramos tanto nos romances cOmo NosS poemas
do periodo. Assim, ao contrario do que se poderia imaginar a principio, o fato de ser a
narrativa curta de mais facil apreensao por parte dos leitores/ouvintes — por ndo possuir
Muitos personagens e se concentrar, via de regra, em uma Unica trama narrativa — ndo
propiciou ao fantastico maior publico do que os contos de outra natureza.®

Esta claro que, por nos concentrarmos no conto, ndo nos ocuparemos de
narrativas de horror que integrem formas maiores, constituindo, pois, episédios que
pertenceriam a uma trama complexa a qual estariam subordinadas. Por isso, quando
tratarmos dos contos que aqui nos interessam, procuraremos nNao remeter a obras que

se enquadrem numa perspectiva mais abrangente.

Restringindo dessa forma nosso paradigma, é evidente que, principalmente no
caso do Brasil, poucas obras poderiam ser compreendidas como representantes do
fantastico puro ou em suas variacées.’® Do Romantismo brasileiro, interessam-nos de
perto as obras de Alvares de Azevedo e as de Fagundes Varela. As deste, obviamente,

por constituirem o objeto de nosso trabalho, e as daquele por terem exercido influéncia

1 Trata-se de uma “arte de segregacdo”, segundo a terminologia proposta por Antonio Candido em
Literatura e Sociedade (2000, p. 23). Opde-se, pois, a “arte de agregacdo”, sendo que, enquanto esta
procura adequar-se aquilo que jA se encontra previamente estabelecido como forma de expressao,
aquela se ocupa de criar novas maneiras de expressao e, por isso, ndo conta com um grande nimero de
receptores.

> A respeito da relacdo entre escritor e publico leitor, Antdnio Candido destaca alguns fatores que
condicionam a obra literaria: “[...] os mais plenamente significativos sdo os internos, que costeiam as
zonas indefiniveis das criacdes, além das quais, intacto e inabordavel, persiste o mistério. Ha todavia os
externos, [...] secundarios [...]; mas necessarios, sendo a sondagem profunda das obras e dos criadores,
pelo menos a compreenséo das correntes, periodos, constantes estéticas” (CANDIDO, 2000, p. 73, grifo
do autor).

® As variacdes do fantastico sdo abordadas no capitulo IlI.
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sobre a obra do escritor fluminense. Frisemos, no entanto, que, no tratamento dado a
tematica, Alvares de Azevedo estava mais ligado a motivos géticos do que Fagundes
Varela. Este, certamente, procura situar sua obra ao lado de outras de mesmo teor, isso
€ 0 que se pode depreender da leitura de um de seus contos em especial, o ja referido
As Ruinas da Gloria, pois sdo frequentes as referéncias ao universo gotico

caracteristico de algumas obras do Romantismo aleméao.

Um fator que se deve sublinhar nesse contexto € que a narrativa fantastica ndo
gozava do mesmo prestigio entre o publico leitor do Brasil do século XIX que la fora
tinham os contos de E. T. A. Hoffmann ou E. A. Poe. Aqui, preferia-se algo mais suave,;
0 aspecto muitas vezes grotesco das narrativas de algumas historias ia de encontro
aquilo que se acostumou a ler durante o periodo romantico. Outra pequena observacéo
a ser feita é que tais aspectos levariam o leitor a um estranhamento, colocando-o0 em
face de um “mundo alheado”, transformado em algo que escapa a compreensao
(KAYSER, 2003, p. 159). A pertinéncia dessa observacdo se da pela intima relacao
entre o fantastico e o grotesco, apesar de este ndo se configurar como elemento
essencial. O grotesco, tal qual a esséncia do fantastico na definicdo todoroviana,
depende de certa atitude por parte do leitor; € preciso que se assine uma espécie de
contrato, em que o leitor assume uma postura especifica: o grotesco reside na periferia
dos dois mundos, no “contraste indissoluvel, sinistro, o que-n&o-devia-existir’ (KAYSER,

2003, p. 61).

3.1.Contramarcha

De nossa parte, acreditamos que o vocédbulo dissonante seja o mais adequado
ao se tratar do Romantismo. No Brasil, talvez ndo o seja em sua primeira fase, ja que
seu propdsito era de outra natureza, mas isso nao se poderia dizer da segunda, a qual

a tradicdo filia Fagundes Varela. Ora, sendo o Romantismo — tomando-se o termo de
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maneira mais generalizada — uma reacdo ao ideal harmdnico classico, a dissonancia
seria sua principal caracteristica, a qual se encontra fortemente presente na geracao de
Fagundes Varela.

Em matéria de poesia, essa ideia é amplamente disseminada; em prosa, porém,

.Y Se é

nada parece ser mais dissonante do que as narrativas que tocam o sobrenatura
verdade que a esséncia romantica reside na contradicdo (ROSENFELD, 1978, p. 270),
no embate entre dois mundos — e, mais do que isso, na falta de uma solucao para essa
equacdo — nao é diferente o que se da com a literatura fantastica. Nela, ter-se-ia um
representante bastante adequado de tal esséncia. Esse encontro de mundos nao €
resolvido (ou ndo deveria ser) ao se chegar ao final de um conto fantastico, como As
Ruinas da Gléria. Caso se resolva a tensdo entre os polos, a contradi¢éo inicial se
guebra, e o que se tem é um desfecho harmdnico, mesmo que todo o restante tenha

sido marcado pelo desequilibrio.

Mas, ainda que se trate do mesmo género cultivado por Alvares de Azevedo, os
contos de Varela constituem coisa bem diversa. Apesar do pitoresco presente em seus
contos, o cenario é “real”’; a acdo nao se desenrola em um lugar longinquo que pudesse
favorecer a realizacdo de uma narrativa de cunho fantastico, mas no mesmo local onde
seu autor viveu. Fagundes Varela ndo precisou hem mesmo sair de seu ambiente
cotidiano para escrever seus contos e, com isso, faz uso do cenario familiar para nele

introduzir o ignoto.

Essa escolha faz com se possa atribuir ao conto certo carater realista, contudo o
realismo, nesse caso, ndo atrapalha a realizacdo do fantastico na narrativa; pelo
contrario, contribui para sua melhor efetivacdo. Sendo o cenario, na época, possivel de
se encontrar quase conforme descrito no conto (CAVALHEIRO, s.d., p. 78), o0 mundo
natural em face do sobrenatural ganha forca, e a tensao entre os dois aumenta. Essa
tensdo é essencial para a realizacdo do fantastico, o que torna, entdo, esse elemento,

que a principio poderia ser pensado como entrave, recurso para reforcar sua esséncia.

A titulo de curiosidade (ndo gratuita, porém), lembremos o que diz o poeta aleméo Friedrich Schlegel a
respeito da poesia, 0 que, a nosso ver, esta intimamente ligado ao fantastico: “A ilusdo poética € um jogo
de impressdes, e o0 jogo uma ilusdo de agdes” (SCHLEGEL apud LOBO, 1987, p. 55).
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Percebemos nos contos de Fagundes Varela um reflexo das leituras com as
guais entrara em contato quando chegou a Sao Paulo para estudar os preparatorios
para o curso de Direito. S6 entdo as narrativas fantasticas e de horror produzidas na
Franca e na Inglaterra chegariam até ele (CAVALHEIRO, s.d., p. 31). Porém, como se
disse, podemos também perceber que ele ndo deixou de se valer do meio que habitava.
O cenario que integra um de seus contos € parte da paisagem que se encontraria numa
das entradas da entdo pequena S&o Paulo, com aproximadamente cinquenta mil
habitantes. Edgard Cavalheiro, ao descrever brevemente o cenario que o viajante
recém-chegado a S&o Paulo encontraria, ressalta que existiam duas entradas
principais. Aos que adentravam a cidade pelo Ipiranga, era reservada uma vista

agradavel, mas

O mesmo ja ndo acontecia com 0 viajante que tivesse vindo por mar e
ali, do Lavapés, relanceasse o olhar, tentando abranger, aos golpes de
vista, 0 panorama da cidade. Que encontrava? A direita, um enorme
casardo, elevando-se sdbre as outras construgdes paupérrimas, de em
redor, com um jeito assim de casa mal-assombrada. Mais adiante,
muros de taipas, e sepulturas humildes de um pobre cemitério. Pela
frente, a rua da Gléria, no aspecto melancdlico de suas ruinas...
(CAVALHEIRO, 1961, p. 40)

E importante lembrar que, mesmo que aceitemos a ideia de que seja o conto a
forma mais adequada para o fantastico, a afirmacdo ndo se pode estender, € claro,
para todo o Romantismo. O romance, cujas feicbes pouco rigidas proporcionavam
maior liberdade ao espirito romantico, foi eleito o veiculo mais indicado para a
expressao dos prosadores do periodo. E, tendo sido o0 Romantismo brasileiro marcado,
a principio, por uma busca de identidade e caracteristicas proprias do pais, nenhuma
outra forma se prestava tdo bem a isso quanto o romance. Flexivel, este péde entdo
conformar-se ao exigido pelo intento romantico. O fantastico, por sua vez, também se
relaciona intimamente com o Romantismo, pois foi gracas a abertura total aos caminhos
da imaginacdo caracteristica do momento romantico que tal forma narrativa tornou-se
possivel (LOPES, 1975, p. 265).
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Soma-se a problemética o fato de ser o conto romantico uma forma ndo muito
bem definida, conforme escreve Mario da Silva Brito, na introdu¢do a coletanea de

contos romanticos feita por Edgard Cavalheiro:

O conto, no romantismo, € incaracteristico, “uma coisa informe e vaga”,
como repara o préprio Edgard Cavalheiro. Joaquim Norberto e
Goncalves de Magalhdes, pioneiros da ficcdo narrativa de proporcdes
reduzidas, denominam as suas tentativas, respectivamente, de romance
e novela. José de Alencar considera “Cinco Minutos” apenas uma
histéria. Na verdade, o conto assumiria a sua estrutura de contenséo e
medida, muito tempo depois, com Machado de Assis, cujas producgdes
iniciais, se bem que quase sempre superiores as de seus predecessores
e até contemporaneos, ainda sdo eivadas dos vicios da escola, e
desbordam dos limites que o género exige. Sao exatamente esses vicios
que impedem o florescimento de uma forma narrativa que repudia a
prolixidade, a eloqiéncia, excesso de imaginacdo, a fantasia, o
sentimentalismo, as expansdes derramadas, a exuberancia de emocdes
e de linguagem. (BRITO, 1961, p. 2-3)

Ndo se pode também esquecer a maneira como as obras normalmente
chegavam ao publico brasileiro no século XIX. O jornal era o veiculo tanto para as
narrativas curtas como para as mais extensas, e isso condicionava, em maior ou menor
grau, a producao. No caso de um romance, seria mesmo possivel verificar a aceitacao
gue a histéria fragmentada nos folhetins recebia por parte dos leitores; porém, em se
tratando de um conto fantastico, em sentido estrito, isso deveria ocorrer em menor
medida, pois, para além de se querer conjeturar a respeito do gosto do publico de
entdo, devemos reconhecer que tal coisa vai de encontro ao conjunto rigoroso de “leis”

que condicionam sua realizacéo.

Além disso, independentemente do sucesso junto ao leitor, uma narrativa
fantastica se pauta pelo efeito pretendido, por isso as peripécias e 0s episoédios
rocambolescos, que tendiam a suprir o gosto dos leitores, ocupam um lugar secundario.
Assim, ao contrario das historias tradicionais, as que abordavam o sobrenatural
fantastico ndo teriam sua extenséo ditada pelo resultado feliz ou infeliz junto ao leitor,

nem o numero de personagens seria ditado pela fama que os mesmos gozam entre o



36

publico, pois sua esséncia, conforme procuramos discutir no terceiro capitulo, vai por

outro caminho.

Um ultimo comentario se imp8e aqui. A relativa relutancia da pena dos escritores
romanticos em relacao a narrativa fantastica néo significa que o mesmo ocorra no caso
da leitura. Limitando-se o espaco de interesse a Sdo Paulo da época em que viveu
Fagundes Varela, sabemos da influéncia da obra de Byron e do Fausto de Goethe. Por
isso ndo acreditamos que o empecilho estivesse na tematica, pois sabemos inclusive
que existiram ocasides em que o0s estudantes da Faculdade de Direito saiam do
universo puramente literario para praticar as aventuras vividas de empréstimo durante

as leituras.

E de se supor que, se havia relutancia, seria por parte do publico leitor de entéo,
pois, mesmo quando restrita a um grupo de escritores, as obras europeias eram lidas
com entusiasmo®® pelos estudantes que compunham o meio literario da S&o Paulo do
século XIX. Poder-se-ia sugerir que a provavel pouca intimidade do povo da provincia
com tais historias seria resultado de uma realidade muito diferente da que teria um
habitante de uma grande cidade europeia. A cultura brasileira era marcadamente
europeizante, mas as implica¢des socioldgicas que levaram ao Romantismo na Europa

nao existiam aqui.

Para restringirmos o assunto a literatura, o Romantismo n&do surge no Brasil
como uma reacao ao ideal classicista do século XVIII. O que reforca essa afirmacéo é o
fato de os romanticos terem buscado legitimacdo para uma literatura propriamente
brasileira em escritores do século anterior. Talvez, a necessidade mais imediata de
emancipacao politica e literaria tenha obscurecido o aspecto que fora privilegiado nas
obras europeias. Isso encontra algum respaldo no fato de termos como grande
influéncia para a literatura fantastica no Brasil um escritor que ndo se preocupou em

abracar a causa da legitimacao de um pais ainda ressentido da antiga Metrépole.

Essas consideracbes, no entanto, ndo passam de possiveis abordagens,

configurando-se apenas como hipéteses, para cuja verificagdo seria necessario um

'8 Existia inclusive uma sociedade, da qual fez parte Alvares de Azevedo, dedicada a viver aventuras
dignas do proprio Byron (CAVALHEIRO, s.d., p. 56).



37

olhar mais demorado. Aqui, interessou-nos somente oferecer uma pequena
contribuicdo para se pensar a tradicao fantastica entre nds, bem como de que forma a

ela estaria ligado Fagundes Varela.
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CAPITULO Il

ROMANTISMOS

Ao se ouvir a palavra romantismo hoje em dia, ndo é dificil que se caia no senso
comum de associar o sentido desse vocdbulo bem conhecido, apesar de
semanticamente ja outro, ao amor, sobretudo ao amor piegas. De fato, tal tematica foi
bastante explorada no Romantismo, mas reduzir o sentido da palavra a apenas isso
seria desconsiderar outros sentidos que permitem compreender o conceito com mais
clareza, se ndo o fazem com maior justica.’® O movimento romantico foi, sobretudo,
multiplo. Mesmo quando se restringe 0 assunto a Europa, percebe-se facilmente que
ndo se tratou de um movimento homogéneo, sendo, ao contrario, marcado por uma

nova visdo de mundo explicitamente interessada na subjetividade.

Decorre disso o fato de, muitas vezes, ndo haver consenso entre os escritores
gue se ocuparam também de elaborar uma teoria, além de escreverem obras com
interesse puramente estético, como é o caso dos alemées Johann Ludwig Tieck (1773-
1853), August Wilhelm Schlegel (1767-1845) e seu irmao Karl Wilhelm Friedrich
Schlegel (1772-1829), ou dos ingleses William Wordsworth (1770-1880) e Samuel
Taylor Coleridge (1772-1834), ou ainda, no caso francés, de Jean-Jaques Rousseau
(1712-1778) e Frangois René Chateaubriand (1768-1848), ou de Anne Louise
Germaine de Necker Staél-Holstein (1766-1817), a Mme. de Staél, para citarmos

apenas alguns.

Esta ultima é reconhecida mais por ter sido uma das introdutoras do Romantismo
na Frangca do que por ter elaborado uma teoria propriamente dita. Porém, esse fato
evidencia a influéncia mutua que as literaturas de diferentes nacionalidades exercem
umas sobre as outras e atesta a multiplicidade romantica, até mesmo porque seria dificil

deixar de reconhecer nos primeiros anos do Romantismo certa influéncia das obras de

9 A contribuicdo romantica é bem vasta, ndo se restringindo apenas ao campo da arte. Além da
conhecida fundamentagcdo do campo de estudos folcldricos, 0 Romantismo configurou-se em influéncia
decisiva para o Direito e as Ciéncias Sociais (KOHLSCHMIDT, 1967, p. 342).
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Rousseau e Chateaubriand. Através desses escritores, segundo Maria Cecilia Queiroz
de Morares Pinto (1992, p. 22), impde-se “gradativamente a linguagem da natureza, da
paixao, do sonho”. O carater multiplo do movimento, alias, ndo deixa de ter coeréncia,
ja que se pode dizer que uma das principais marcas do Romantismo, grosso modo, é a
libertacdo do espirito artistico do jugo de leis canonicamente enrijecidas, e a liberdade
certamente favorece a multiplicidade. Portanto, € natural que, diante de tal situacao, o

particular, em detrimento do universal, tenha recebido destaque.

A respeito da nova visdo de mundo assumida pelos escritores romanticos,
expressa tanto por meio de textos tedricos como atraves de composicdes literarias, Otto
Maria Carpeaux (1900-1978) diz que, como conceito historico, o Romantismo “é um dos
melhor definidos na histéria da literatura”, mas que, por outro lado, “também se
apresenta como um dos conceitos mais vagos, mais indefinidos em toda histéria da
literatura” (CARPEAUX, 1978, p. 157). Essa ideia € semelhante a de Mario Praz (1896-
1982) a respeito do uso do termo romantico, ao ressaltar o perigo de tomarmos as
ideias por “sélidas” quando estas ndo passam de “sombras”, posto que, sempre que se
busca precisar um movimento artistico semelhante ao que foi o0 Romantismo, nédo

fazemos mais do que aproximacgoes:

Como uma infinidade de outras palavras de uso corrente, aguelas
aproximacg@es tém um valor e respondem a uma funcéo (til, desde que
se tratem como aquilo que sdo, isto €, como aproximacdes, e nao se
pretenda delas o que ndo podem dar, isto €, exatiddo de pensamento
cerrado. Sao categorias empiricas, cujo carater ficticio pode ser
facilmente demonstrado; mas se a prova de sua relativa arbitrariedade
devesse conduzir a uma invalidade dos seus servi¢gos, ndo vejo como a
historia literaria tiraria vantagem disso. (PRAZ, 1996, p. 25)

Tendo, portanto, tais premissas em mente, buscamos oferecer um breve
panorama do movimento romantico para que seja possivel pontuar algumas de suas
particularidades, em alguma medida, analisa-lo enquanto visdo de mundo, ou mesmo
salientar alguns de seus aspectos, 0s quais serdo posteriormente retomados, pois,

conforme pretendemos sugerir ao longo deste capitulo, as ideias romanticas por nés
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destacadas elucidam muitos dos expedientes que dizem respeito ao género fantastico

e, inserido neste, é claro, também aos contos de Fagundes Varela.

Da mesma forma, sentimos a necessidade de, tanto quanto possivel, buscar
algumas hipoteses para o fato de que, no Brasil do século XIX, tal narrativa ndo tenha
encontrado terreno proficuo para que germinasse e crescesse com a mesma magnitude
que em outros paises, tratando-se do contexto europeu ou norte-americano, mesmo
gue se possa conjeturar que, no caso deste Ultimo, além das famigeradas histérias de
horror de um Edgar Allan Poe, também por la pouco se possa encontrar desse género

em especifico.

1. Fantéastico e poéticaromantica

N&do é possivel, obviamente, dizer com exatiddo em que momento surge o
Romantismo. Assim, num estudo cujo objeto é tomado a partir de um ponto de vista
estético, sobretudo literario, qualquer tentativa de estabelecer um momento em que tal
visdo de mundo teria surgido é puramente com fins de melhor perceber o ponto de
contato entre as ideias romanticas e 0 mundo em que elas se originaram. Da mesma
forma que “a fung&o histoérica ou social de uma obra depende da sua estrutura literaria”
(CANDIDO, 1985, p. 169), a funcdo de um movimento tal como foi o roméantico sé pode
ser compreendida na medida em que os elementos que o propiciaram, bem como os

que o integram, sejam igualmente conhecidos.?

%2 O teor dessa afirmacédo ndo esta distante da observacéo feita ja por Paul van Thieghem (1871-1948),
referindo-se em particular ao Romantismo, mas que se estenderia ao estudo de qualquer movimento
artistico: “[...] & contentar-se com uma visdo incompleta de cada um dos movimentos romanticos
nacionais estuda-los de maneira estanque, sem considerar as influéncias estrangeiras e, na falta de
influéncias exatas, o que é bem mais importante, a atmosfera moral e literaria da época |[...]. Assim, cada
um dos romantismos nacionais, para ser bem compreendido, pode e deve ser estudado como parte
integrante de um todo que o condiciona e explica” (TIEGHEM apud MACHADO, 1992, p. 61). Da mesma
forma, pode-se facilmente reconhecer, nesta parte do trabalho em particular, a presencga do Zeitgeist a
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Portanto, na intencdo de suprir essa necessidade, admitir-se-a como inicio do
Romantismo os ultimos anos do século XVIII, pois é nesse momento que surgem
alguns acontecimentos importantes para que o movimento venha a existir (VOLOBUEF,
1999, p. 35-6): a reuniao do grupo de Jena, por volta de 1796-1797; a publicacdo dos
Contos de Fadas Populares (Volksmarchen), de Johann Ludwig Tieck (1773-1853)* e a
mudanca ocorrida no pensamento de Friedrich Schlegel, uma das figuras mais

importantes de todo o Romantismo alem&o.#

E evidente que esses marcos referem-se exclusivamente a Alemanha, mas néo
foi outro o berco dos ideais romanticos, que sO depois se alastrariam pelo restante da
Europa. Mesmo a Inglaterra, pais em que a flor azul®® logo brotou, teve seu marco
inicial em 1798, ano em que vém a lume as Baladas Liricas (Lyrical Ballads), de
Wordsworth e Coleridge. Acrescente-se que o Romantismo, da forma como aconteceu
nesses dois paises, influenciaria fortemente o Romantismo francés, e este, 0

brasileiro.?*

E também importante lembrar que aquilo que ficou caracterizado como o
Romantismo propriamente dito teve suas origens algumas décadas antes, com um
movimento conhecido como Sturm und Drang (Tempestade e impeto), contrario ao
racionalismo do século XVIII, e considerado o primeiro sinal romantico na Europa
(GONCALVES; SILVA, 1992, p. 42); decorre dai o apelo ao instintivo, ao primitivo, ao

irracional.

que se refere Anatol Rosenfeld, em suas Reflexbes sobre o Romance Moderno (ROSENFELD, 1996, p.
75-97).

1 Sob pseuddnimo de Peter Leberecht.

20 poeta teria abandonado o ideal da poesia grega em favor de uma poesia mais livre, em meados da
Ultima década do século XVIII.

28 A flor azul tornou-se o simbolo do Romantismo. Essa imagem surge pela primeira vez no romance
Heinrich von Ofterdingen, de Novalis. Ricarda Huch chama a aten¢éo para o fato de, além de ter-se
tornado simbolo do Romantismo, passou também “a corporificar a perene insatisfagdo imanente ao
romantismo alemao”. Assim, a flor azul “é aquilo que todos procuram, mesmo sem o saber, quer o
chamemos de Deus, eternidade, amor, eu ou tu” (HUCH apud VOLOBUEF, 1999, p. 46).

4 Com isso, ndo queremos dizer, é claro, que as literaturas inglesa e alema nao tiveram influéncia sobre
a nossa durante o Romantismo, mas simplesmente que o modelo francés foi a via de acesso mais rapido
as ideias europeias, principalmente depois da independéncia brasileira em relagcdo a Portugal.
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O movimento, que resultaria posteriormente no Pré-romantismo alemé&o, foi
decisivo para a génese de um novo modo de encarar a arte e mesmo interpretar a
realidade circundante tal como o engendrado no Romantismo, cuja disposicdo de
espirito resultaria em variadas abordagens de aspectos também variados. Dessa forma,
a postura anticlassica, representada em elementos como a valoriza¢do do particular, é
apenas uma de suas facetas, a qual compreensivelmente resiste ao tempo e, ao que
tudo indica, esté longe de encontrar um fim. Rudiger Safranski (1945-) assim sintetiza a
questao: “O Romantismo € uma época. O romantico € uma postura de espirito que nao

esta limitada a um tempo” (2010, p. 16).

Ora, sendo o Romantismo um movimento heterogéneo, observemos alguns
pontos de vista estéticos, 0s quais, por assim dizer, nem sempre se mantém coesos em
relacdo aos ideais da escola. E, em nosso caso em particular, deter-nos-emos, € claro,
nas caracteristicas que dizem respeito, mesmo indiretamente, & literatura fantastica. E
necessario, pois, mesmo que brevemente, retomar alguns dos textos basilares da teoria
romantica para que possamos, tendo sempre em vista nosso objeto de estudo, salientar

as particularidades do género fantastico.

E, outrossim, importante ressaltar que, apesar de muitas vezes esses textos se
referirem a poesia, 0 mesmo pode ser aplicado a narrativa fantastica, o que evidencia
gue ndo consideramos a teoria romantica como restrita ao poema, mesmo que iSso

possa ser sugerido pelos textos aos quais nos atemos.

1.1. Do Romantismo aleméao

Em fragmentos escritos originalmente para a revista Athenaeum, Friedrich
Schlegel aborda de maneira peculiar os ideais do chamado primeiro Romantismo
(Frihromantik), ja que “o fragmento é o literario que duvida de si mesmo”, uma

interessante caracteristica que antecipa o Modernismo em mais de um século (LOBO,
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1987, p. 13). Para esse primeiro momento romantico, as experiéncias de qualquer
espécie passariam pela experiéncia de um Eu infinito, que envolve o mundo em sua
totalidade, por isso essa geragdo se distingue da seguinte, que seria marcada pelo

nacionalismo e abandonaria a postura cosmopolita caracteristica do grupo de Jena.

Nesses fragmentos,®® encontramos preocupacdes que vao desde a criacdo até a
recepcdo, passando também por questdes de carater social. Schlegel se ocupa de
guestdes puramente estéticas, mas nao esta ausente ali a preocupacgado também com a
vida cotidiana. Posteriormente, isso desembocaria numa das vertentes mais marcantes

do movimento romantico.

Um dado importante a ser lembrado é o fato de a rigidez dos géneros acabar
perdendo a importancia na visdo romantica;*® ndo é gratuito que, durante o periodo, o
romance tenha sido eleito o veiculo que daria conta da multiplicidade e completude do
génio romantico, pois, dada sua maleabilidade, permitiria abrigar todos os géneros.
Outra ideia, ainda atual, presente nesses fragmentos é a da critica de arte como, ela
também, uma obra de arte, o que nao esta distante dos dizeres de Roland Barthes

(1915-1980), ao concebé-la como um ato de plena escritura.?’

Nos fragmentos, Schlegel se mostra bastante consciente da relacdo dialética que
existe entre arte e sociedade, e isso nos permite |é-los sem que se sinta o0
distanciamento caracteristico que se poderia esperar de um texto escrito ja& ha algum

* Como esclarece Werner Kohlschmidt, os fragmentos escritos pelos primeiros romanticos sao
“experimentos linglisticos, nos quais verdades estético-religiosas, filoséfico-criticas, especulativas,
insinuam de maneira desafiadora o misterioso cerne do mundo” (KOHLSCHMIDT, 1967, p. 333-4).

% A respeito da ruptura romantica, destaquemos uma interessante observacéo feita por Gongcalves e
Silva (1992, p. 36): “Seria ingénuo, por exemplo, resumir-se a afirmacdo roméantica com a passagem tao
somente de uma concepc¢éo do literario em termos de ‘imitagdo’ de aspectos do real (neoclassicismo)
para uma visao nova onde o referente teria sido substituido, como ponto fundamental, pelo papel do
emissor (0 agente da expressdo). Seria também reducionista a visdo da estética romantica como aquela
que privilegia o conteddo da expressao, em detrimento da forma. Na verdade, uma estética romantica,
deduzida das afirmacdes de seus diversos representantes, é algo complexo que foge aos estereétipos
muitas vezes veiculados como suas marcas definidoras”.

%" para Roland Barthes (1970, p. 210), um elemento une autor e critico: a escrita. Assim, é necessario a
ambos o que ele chama de “uma certa consciéncia da palavra”, por isso ambos tém de lidar com sua
natureza simbdlica e também questionadora: “Se a critica nova tem alguma realidade, ela consiste nisto:
ndo na unidade de seus métodos, ainda menos no esnobismo que, segundo se diz comodamente, a
sustenta, mas na soliddo do ato critico, doravante afirmado, longe dos alibis da ciéncia ou das
instituicdes, como um ato de plena escritura”.
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tempo. Neles, alias, encontramos elementos que sé posteriormente seriam postos em

tanta consideracdo como o foram naquele momento.

Schlegel fala da “linguagem do instinto” e ressalta que ela reclama uma leitura
especifica. Apesar de estarem expressos de forma fragmentaria, seus escritos devem
ser compreendidos como partes integrantes de um todo, a fim de que se possa entrever
uma teoria romantica. O fragmento 382, por exemplo, no qual se |é que “a linguagem do
instinto & obscura e metaférica”, liga-se fortemente a outros, como é o caso do
fragmento 25, transcrito adiante. Assim, é possivel perceber uma coesédo existente

entre as ideias, mesmo que isso ndo se mostre de maneira totalmente explicita:

N&o é raro inserirmos em nossas interpretacdes aquilo que desejamos
ou visamos, e muitas dedugfes sdo, na realidade, desvios. Isto prova
que a cultura erudita e a especulacdo sdo menos perniciosas a
inocéncia do espirito do que nos querem fazer crer. Pois ndo é
realmente pueril nos espantarmos com as maravilhas que nés criamos?
(SCHLEGEL, 1987, p. 51-2)

Ao abordar o assunto referente a linguagem nesses termos, Schlegel demonstra
interesse pelo efeito da obra junto ao leitor, porém apenas toca levemente a questdo da
recepc¢do, que aparece ainda de maneira incipiente no inicio do Romantismo; s6 depois
do surgimento do folhetim, esse assunto seria devidamente considerado.?® Isso, no
entanto, também evidencia o carater antecipatério de algumas ideias romanticas, ja
gue, a par disso, encontramos também elementos que fogem a esfera artistica, como,

por exemplo, a critica ao casamento por conveniéncia.?

*® Marlyse Meyer (1996, p. 58) ressalta que a partir do surgimento do folhetim, na primeira metade do
século XIX, as histérias passaram a receber um tratamento diferente por parte de seus autores. Ao
poucos, certa técnica seria elaborada a fim de suspender o félego do leitor, que deveria adquirir o
préximo nimero para saber dos sucessos dos heréis e heroinas, mais ou menos como hoje ocorre com
as novelas da TV.

? Citemos, apenas como exemplo, o fragmento 34: “Quase todos os casamentos sdo simples

concubinatos, ligacdes ou experiéncias as avessas, ou antes tentativas provisdrias e aproximacgfes
distantes de um casamento verdadeiro cuja real esséncia, julgados ndo de acordo com os paradoxos de
um determinado sistema, mas sim com as leis espirituais e temporais, consiste na fusdo de mais de uma
pessoa numa pessoa s6. Um belo pensamento, mas cuja realizacdo é repleta de muitas e sérias
dificuldades. Senédo por outras razdes, esta j& bastaria para que o livre arbitrio seja deixado o mais livre
possivel, pois afinal a vontade tem que opinar em qualquer decisdo quanto ao individuo querer
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Por outro lado, e isto é o que nos interessa propriamente, o trecho transcrito ja
nos serve de embasamento para, talvez, reconhecer uma via de abordagem do
fantastico, pois neste encontramos presentes, e de maneira bastante peculiar, algumas
das “maravilhas” a que se refere Schlegel. Em meio as narrativas fantasticas
reconhecidas como representantes exemplares do género,*® abre-se a possibilidade de
tratar de uma tematica que tocaria em um ponto algo desconfortavel, que desafiava a
razdo humana, ja que, essencialmente, estdo presentes, nessas narrativas,
acontecimentos inexplicaveis a luz da racionalidade que marcou o século do sapere
aude kantiano. Além disso, pensar a maneira como o tipo especifico de literatura de
gue nos ocupamos seria recebida pelos leitores da época é de grande pertinéncia, por

conta do efeito bastante especifico que pretende o fantastico.

Ressaltemos, ademais, a autoconsciéncia artistica de Schlegel quando discute a
fluidez dos géneros. No fragmento 116, o poeta se mostra senhor de seu oficio; € esse
o fragmento no qual se encontra uma definicdo mais clara a respeito do Romantismo,

mesmo que nao seja um manifesto propriamente dito.>

permanecer independente ou se tornar apenas uma parte integrante de uma personalidade coletiva, e
deve sofrer nisso o minimo de restricdes. E dificil imaginar que objecdo béasica poderia haver a um
casamento a quatre. Mas quando o Estado forca a perenidade até mesmo das tentativas malsucedidas
de casamento, impede a possibilidade de novos casamentos, que poderiam ser ajudados através de
novas experiéncias, possivelmente melhor sucedidas” (SCHLEGEL, 1987, p. 52).

% Os teoricos que se dedicaram a questdo, como Castex, Todorov, Ceserani e Furtado, para citarmos
alguns, elencam obras como Aurelia, de Nerval, O pé da Mdmia, de Gautier, O homem da Areia, de
Hoffmann ou A Queda da Casa de Usher, de Poe, como modelos de narrativa fantastica.

%0 fragmento 116 é bastante extenso, porém sua transcri¢céo se faz necessaria para o entendimento do
que se acaba de dizer: “A poesia romantica € uma poesia universal e progressiva. Seu objetivo ndo é
meramente reunir todos os géneros separados da poesia e pdr em contato poesia, filosofia e retérica. Ela
quer e deve também misturar e fundir poesia e prosa, inspiracdo e critica, poesia de arte e poesia da
natureza, tornar a poesia viva e sociavel, e a sociedade e a vida poéticas, tornar poético o humor e
encher e saturar as formas da arte com todo tipo de assunto sélido para a cultura, animando-o com as
pulsa¢gbes do humor. Ela compreende tudo o que é puramente poético, desde 0s maiores sistemas de
arte contendo em si diversos outros, até o suspiro e o beijo que a crianga-poeta exala numa cangéo
singela. Pode se perder assim naquilo que descreve, a ponto de fazer pensar que seu Unico fim é
caracterizar os individuos poéticos de todos os tipos; e contudo ainda ndo ha qualquer forma capaz de
expressar a totalidade do espirito de um autor: de modo que muitos artistas que desejavam apenas
escrever um romance acabaram nos fornecendo um retrato de si mesmos. SO a poesia pode se tornar,
como a épica, um espelho do mundo circundante, imagem da época. E entretanto, é ela que pode
também — mais que qualquer interesse préprio real ou ideal, pairar a meio caminho entre o retratado e o
retratista, nas asas da reflexao poética, e elevar incessantemente esta reflexdo a um poder cada vez
mais alto, multiplica-lo como numa sucess&o infinita de espelhos. E capaz da formag&o mais suprema e
universal, ndo somente de dentro para fora, como também do exterior para o interior; para cada
totalidade que seus elementos devem formar, ela adota uma totalidade semelhante em todas as suas
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Novalis, pseuddnimo de Friedrich Leopold von Hardenberg (1772-1801), por sua
vez, defende uma postura tal diante do poema,** a ponto de atribuir-lhe a condicédo de
porta-voz da filosofia. No entanto, a linguagem que defende ndo esta compromissada
com outra filosofia sendo com a sua propria. Ela, a linguagem, é mais a do poeta e

menos a do filésofo:

[...] 0 poeta, o criador sé representa, igualmente, uma filosofia individual,
e cada ser humano — ndo importa a grande vivacidade que ele
empregue para reconhecer a filosofia da filosofia — ndo passa,
aproximadamente, de um filésofo individual, que ndo pode, apesar de
todos os seus esforcos, se desarraigar completamente, nem sair do
circulo mégico de sua filosofia pessoal. (NOVALIS, 1987, p. 74)

Novalis aborda, além disso, também o inesperado, o qual, para ele, deve
manifestar originalidade e cuja forma deve ser poética. Percebe-se mesmo certo tom
gue parece apelar para o onirico sem, no entanto, deixar de possuir objetividade.
Entrevemos nesse apelo ao mundo dos sonhos também algo que muito tem a ver com
a narrativa fantastica, pois esta pde em evidéncia a precariedade daquilo que se toma
por realidade. E isso ndo se restringe ao periodo romantico, pois ndo seria preciso
muito esfor¢o para encontrarmos, nos dias atuais, 0sS mesmos medos e inquietacdes 0s
quais, aquela época, comecam a surgir nas obras literarias que pretendiam abordar

diretamente o sobrenatural em meio a vida cotidiana.

partes, de modo a abrir perspectivas para um classicismo infinitamente crescente em seus limites. A
poesia roméantica é, entre as artes, o0 que o humor é na filosofia, 0 que a sociedade, as relacdes, a
amizade e o amor sd@o na vida. Outros géneros de poesia ja estdo terminados e podem atualmente ser
inteiramente analisados. O género da poesia romantica ainda esta em estado de formacao, e é de fato
sua verdadeira esséncia, o eterno devenir, sem jamais se dar por acabado. Nenhuma teoria pode exauri-
lo e apenas uma critica divinatoria ousaria se arriscar a caracterizar seu ideal. S6 ele é infinito, assim
como so ele é livre; e ele reconhece como primeira lei que a vontade do poeta ndo deve sofrer nenhuma
lei que o domine. O género da poesia romantica é o Unico que é mais que um género, e que é de alguma
forma a prépria arte da poesia: pois num certo sentido toda poesia € ou deveria ser romantica”
(SCHLEGEL, 1987, p. 55-6).

% Aqui, uma vez mais, reforcamos que, tal como entendemos a teoria romantica, poesia é sinénimo de
composicao literaria. Portanto, estendemos o conceito também a esfera da narrativa, particularmente, a
narrativa fantastica.
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A titulo de sumula do pensamento de Novalis, citemos, dos Fragmentos
Logologicos, preparados para publicacdo na revista Athenaeum em 1798, o de nimero

28; nele, evidencia-se a importancia atribuida ao poema e, por extenséao, ao poeta:

O poema da inteligéncia (a sagacidade) é a filosofia. E o estimulo mais
alto de que dispde a inteligéncia para se recuperar. — Razédo e
imaginacdo, sua unidade. Sem filosofia, o homem permanece
desagregado em relacdo a suas forcas essenciais. Ha dois homens
nele: o que raciocina e o poeta.

O poeta sem filosofia esta incompleto; sem filosofia, o pensador —
aguele que julga — esta incompleto. (NOVALIS, 1987, p. 80, grifo do
autor)

Porém, conforme se disse, ndo existiu homogeneidade entre os romanticos
alemdes, o que ocorre também no caso de outros paises onde o Romantismo
encontrou terreno fecundo. No caso alemdo, apesar das divergéncias, segundo Maria
Magaly Trindade Goncalves e Zina Bellodi Silva (1992, p. 42), houve também uma visédo
conciliadora, pretendida por Schiller, através da qual se atingiria 0 conhecimento da
realidade.®® Destaquemos aqui, no entanto, o teor filoséfico de sua viséo, a qual mais

uma vez coloca o poeta numa posicéo elevada em relacéo ao observador comum:

[...] Schiller propGe uma posicdo especulativa que ndo cai na mera
abstracdo, mas, pelo contrario, mantém um contato com o0s objetos
concretos (posicdo empirica), acima dos quais procura detectar uma
I6gica, uma lei do real que os englobe numa visdo coerente. Propde uma
posicao intuitiva que ndo se fixa na mera visdo dos objetos concretos,
mas procura ver neles a manifestacdo de uma lei, uma logica. Goethe se
colocava contra a posicdo excessivamente analitica. A natureza, para
este, deveria ser encarada como totalidade, e as formas individuais
representariam apenas a diversificacdo e uma realidade Unica. Schiller
defende o primado da experiéncia do concreto, numa posicao intuitiva,
mas [...] isto ndo exclui a especulacdo. (GONCALVES; SILVA, 1992, p.
42-3)

3 A respeito dessa questdo, ver: ROSENTHAL, 1990, p. 49-55.



48

Assim, 0 movimento romantico alem&o, originado entre os Stlrmer, marcado
num primeiro momento, pelo cosmopolitismo do grupo de Jena, influenciado
posteriormente, pelo nacionalismo dos escritores do Hochromantik (Alto Romantismo)
dos grupos de Heidelberg e Berlin e, ainda, perdurado no chamado Spatromantik
(Romantismo Tardio), foi bastante heterogéneo. Além disso, possui caracteristicas tdo
diversas e, ao mesmo tempo, coerentes entre si, que se torna de fato uma empresa

grande demais tentar definir o que foi o Romantismo alemao.

Observe-se, ademais, que nos detivemos nas caracteristicas referentes ao
primeiro Romantismo (Fruhromantik), cujos elementos essenciais nos sao mais
proximos por conta de alguns pontos que serdo retomados posteriormente, ou seja,
pretendemos, através desta pequena exposi¢do, chamar a atencdo para a forma como
esses primeiros romanticos tinham uma visdo de mundo ligada a uma simbdlica cuja

esséncia se opunha ao racionalismo do Século das Luzes.

Nesse sentido, as histérias de carater fantastico, que abordam essencialmente a
relacdo entre o que é familiar (vale dizer, aquilo que se toma, sem questionamentos,
como real) e 0 que causa assombro pela falta de uma explicacéo racional (muitas
vezes, algo simplesmente tomado como uma “impressao”), estdo muito mais préximas
desse primeiro momento romantico do que das outras fases por que passou O

movimento.

1.2. Do Romantismo inglés

Continuando, para que possamos compreender a contribuicdo do Romantismo
inglés em relacdo a essa caracteristica a qual nos referimos, € importante que nos
voltemos a Wordsworth. No prefacio as suas Baladas Liricas® encontramos algumas

fundamentacgdes tedricas importantes ndo sO para conhecer seu pensamento, como
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também para perceber alguns dos elementos constituintes da estética romantica

inglesa e, é claro, sua relacdo com a narrativa fantastica.

No prefacio, pode-se ver claramente a preocupacdo com a linguagem. O poeta
inglés justifica seu procedimento, dizendo que sua intencdo era exibir ao leitor o
“‘comum”, porém por um Vviés “incomum”, por isso sua linguagem busca refletir a pureza
de um estilo de vida ameno, algo primitivo, pois, em seu entender, “nesta condicéo de
vida nossos sentimentos coexistem num estado de maior simplicidade, e
consequentemente podem ser observados com mais exatiddo e comunicados com
maior eficacia” (WORDSWORTH, 1987, p. 171).

A relacdo entre esse pensamento e o fantastico é um tanto ténue, mas nao é
dificil que nele possamos reconhecer o apelo ao primitivismo a que se referiu

anteriormente. Ainda a respeito desse ponto de vista, acrescente-se o seguinte:

Conseglientemente, uma tal linguagem, resultante de uma repetida
experiéncia e de sentimentos metddicos, € mais permanente e muito
mais filoséfica do que a que os poetas usam frequentemente em seu
lugar, pensando que estdo conferindo assim a si mesmos e a sua arte
maior honra na medida em que se separam das simpatias do publico e
indulgem em hébitos préprios de expressao arbitrarios e caprichosos, a
fim de satisfazerem gostos e apetites voltveis. (WORDSWORTH, 1987,
p. 171)

Essa postura seria criticada posteriormente, inclusive por outros escritores
romanticos, por “considerar a linguagem comum [...] como a unica linguagem realmente
poética” (GONCALVES; SILVA, 1992, p. 32). Percebemos, ainda, pela leitura do trecho
transcrito, que existe, por trds dessa preocupacdo com a linguagem, a preocupacao
também com o publico. O poeta salienta que o importante de fato em suas
composigdes, curiosamente, ndo é o sentimento em si, mas a “acao” e a “situagéo”, as

quais esse sentimento confere importancia.

Aqui, é oportuno que facamos uma observagcdo a respeito do que poderia ser

interpretado como contraditrio ao que afirmamos inicialmente.

% O prefacio s6 aparece na segunda edi¢do, em 1800, dois anos depois da primeira.
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Wordsworth reflete a respeito de seu papel em relacdo ao publico, assim como
sobre a sua linguagem. Para ele, o poeta® possui uma sensibilidade mais aflorada do
gue o0 homem comum e, a medida que sente o mundo a sua volta de maneira diferente,
deixa-se “atingir por coisas ausentes”, por isso cria 0 que nao encontra. Na intengéo de
conferir @ obra uma coexisténcia de sentimentos “em estado de maior simplicidade”,
experimenta aquelas emocgdes, numa linguagem cujo objetivo € o prazer estético,

pretendendo-se justa ao sentimento descrito.

Assim, ndo existe realmente uma contradicdo, pois o sentir e, mais ainda,
provocar o sentimento, coloca o poeta novamente em relacéo coerente com o que dele
se poderia esperar. A par disso, deve-se observar que, no seu prefacio, o poeta inglés
também demonstra preocupacao de carater social, outra das caracteristicas bastante
encontradas nas obras do Romantismo, a qual, por sua vez, liga-se, direta ou
indiretamente, aos preceitos defendidos pela Revolucdo Francesa,*® cujos ideais

abrasaram alguns espiritos romanticos.

Aqui, a proximidade desse pensamento em relagdo as narrativas fantasticas se
faz também perceber, uma vez que estas, visando sempre a um efeito, questionavam a
propria esséncia do real. E claro que isso ndo se refere a outra coisa sendo a

representacdo de uma realidade, ou ainda, caso se prefira, a mimesis.

De modo semelhante, é interessante perceber a importancia que Wordsworth
confere ao prazer, jA& que lhe é atribuido um papel decisivo na aquisicdo de
conhecimento. A ideia é incrivelmente simples e coerente: a apreensdo eficaz de
qualquer saber é tdo grande quanto o prazer que proporciona aquele que o busca.
Dessa forma, o poeta encontra material para sua fatura onde quer que va, para onde

guer que olhe, ja que ele mesmo continuamente sente o encanto do mundo sempre

% Novamente, insistimos na ideia de gue, conforme nossa leitura, o poeta ndo é necessariamente aquele
que se dedica a compor poemas.

% A influéncia da Revolucdo Francesa sobre o movimento romantico foi mais forte na Alemanha.
Entretanto, essa ndo € uma caracteristica que lhe seja particular, estendendo-se, pois, ao Romantismo
de modo geral. Além disso, apesar de terem sido os ideais da Revolucao posteriormente recusados pelos
préprios romanticos aleméaes, as ideias essenciais para que esta viesse a acontecer tiveram origem
gragas a Aufklarung alema (ROSENTHAL, 1990, p. 56).
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como algo novo, visto pela primeira vez,® pois s6 pela poesia se atinge o
conhecimento®® (WORDSWORTH, 1987, p. 180).

A propésito dessa observacdo, destacamos os contos de Fagundes Varela,
especialmente As Ruinas da Gléria e A guarida de Pedra, pois nessas narrativas o
cenario escolhido é bastante familiar aos provaveis leitores do jornal, ja que o escritor
fluminense se utiliza do ambiente local, portanto facilmente reconhecido, ao menos na
época em que foram publicados pela primeira vez. A maneira como o cenario influi para
a construcdo da atmosfera fantastica, especialmente em uma dessas narrativas, da-se
pela transfiguracdo do préprio ambiente, como se ele assumisse o aspecto condizente

ao sentimento experimentado por uma personagem em dado momento.

Retomando o que se dizia a respeito das diferentes visbes no Romantismo, é
evidente que nado foi diferente no caso inglés. As ideias de Wordsworth ndo eram
aceitas sem restricbes por seus companheiros; até mesmo Coleridge figurava entre os
que nao partilhavam de todos os seus pontos de vista. Em sua Biographia Literaria
(1817), no capitulo XIV, ele escreve o seguinte a respeito das ideias que teriam dado

origem as Baladas Liricas:

Durante o primeiro ano em que o Sr. Wordsworth e eu fomos vizinhos,
nossas conversas muitas vezes se voltaram para os dois principais
aspectos da poesia: o poder de despertar a simpatia do leitor por uma
fervorosa adesdo a verdade da natureza, e o poder de propiciar o
interesse da novidade através das cores transfiguradoras da
imaginacao. O encanto repentino que os fendmenos de sombra e luz, o
luar ou o0 ocaso difundem num cenério conhecido e familiar parecem
representar a possibilidade de combinar a ambos. S&o essas as poesias

¥ A mesma disposi¢cdo de espirito seria encontrada também no romantico francés Théophile Gautier
(1811-1872), para quem “tudo é assunto de poesia: desde as transposi¢cdes de arte (os obeliscos de
Paris, uma aquarela), até as coisas mais simples, humildes (o despertar da primavera, uma choupana no
campo, a partida das andorinhas)” (MACHADO, 1992, p. 73).

*A ideia de ser a arte uma forma de conhecimento ja havia sido proposta por Kant e teve efeitos mais
imediatos nos romanticos aleméaes, para os quais “a arte é forma de conhecimento, mas forma superior
de conhecimento, o que contraria Hegel, Platdo e em parte até Aristoteles, mas ndo Kant” (GONCALVES;
SILVA, 1992, p. 41). Ao lado dessa ideia, lembremos também Alfredo Bosi, em suas Reflexdes sobre a
arte, em que toma como ponto-chave para suas reflexbes o pensamento do italiano Luigi Pareyson
(1918-1991), cuja compreenséo sobre a arte se sustenta no tripé “fazer”, “conhecer” e “exprimir”: “[...] o
ver do artista é sempre um transformar, um combinar, um repensar os dados da experiéncia sensivel’
(BOSI, 2000, p. 36).
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da natureza. A um de ndés dois (a qual, ndo me recordo) ocorreu o
pensamento de que se poderia compor uma série de poemas de duas
maneiras. Numa, os incidentes e agentes deveriam ser, a0 menos em
parte, sobrenaturais — e a exceléncia visada deveria consistir no
interesse dos sentimentos pela verdade dramatica de tais emocgodes, que
acompanhariam naturalmente tais situa¢bes, supondo-as reais. E elas
foram reais neste sentido, para todo ser humano que, a partir de
qualquer fonte de ilusdo, em qualquer tempo, se creditou sob a acdo do
sobrenatural. Para o segundo tipo, 0s assuntos deveriam ser escolhidos
a partir da vida comum; os personagens e incidentes deveriam se
encontrar em qualquer lugarejo ou redondezas onde existisse uma
mente meditativa e sensivel para procura-los ou constata-los quando se
apresentassem. (COLERIDGE, 1987, p. 201-2, grifo nosso)

O trecho é interessante por fornecer um aspecto diferente do que se encontra no
prefacio de Wordsworth, até mesmo porque possui, conforme sugere o titulo do texto ao
qgual pertence o fragmento, um carater autobiografico. Ademais, nesse trecho, também
podemos observar a génese de uma obra que explora duas vertentes distintas, mas

gue marcariam profundamente o Romantismo:

[...] por um lado, a realizacdo do ideal republicano-democratico da
Revolucdo Francesa, que encanta Wordsworth a ponto de fazé-lo
sonhar com a criacdo de uma comunidade totalmente livre, e por outro o
desejo de trabalhar a linguagem no angulo do imaginario, da fantasia
sobrenatural, mistica e intimista, que seria a linha mestra de toda a
literatura posterior ao Romantismo. (LOBO, 1987, p. 10, grifo nosso)

No referido prefacio, Wordsworth defende a expansdo de seu estilo
composicional para todos os tipos de poesia, posicdo com a qual certamente néo
concorda Coleridge: “A partir deste prefacio, anteposto a poemas nos quais era
impossivel negar a presenca de um génio original, por mais enganosa que sua
tendéncia pudesse ser considerada, surgiu toda a longa controvérsia” (COLERIDGE,
1987, p. 203). Além da questdo do génio — que ndo pode ser desconsiderada, mas que
aqui ocupa um lugar secundario — evidencia-se a pretensao de uma abordagem poética

gue visa a exposi¢ao de um universo alheio aos parametros do real.

Ainda, além das duas abordagens distintas pretendidas para a poesia, 0s

escritores discordavam também a respeito das distingcdes entre esta e a prosa. Para
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Coleridge, existem modalidades especificas para a prosa, enquanto que para
Wordsworth ndo ha diferenca entre a linguagem de uma e a de outra. Coleridge
entende de modo diferente poema e poesia: pode haver poesia na prosa, e pode

também existir um poema sem poesia, porém um poema “legitimo”

[...] € aquela espécie de composicdo que se opde a linguagem da
ciéncia ao propor como objeto imediato o prazer, ndo a verdade; e se
diferencia de todas as outras espécies (tendo seu objeto em comum
com ele) ao se propor um prazer tal, a partir do todo, que seja
compativel com uma gratificacdo distinta de cada parte que o compde.
(COLERIDGE, 1987, p. 205, grifo do autor)

Isso significa que, no poema, as partes sao todas interdependentes,
subordinadas a composicdo como um todo. O prazer decorrente da leitura de um
poema, em sentido estrito, ndo deve vir pela curiosidade que desperta em relacdo aos
acontecimentos ou pela solu¢gdo de um conflito, mas pela “atividade mental agradavel
despertada pelas atragbes da prépria jornada” (COLERIDGE, 1987, p. 205). A lei da
interdependéncia dos elementos internos do poema aplica-se da mesma forma ao
conteudo de uma narrativa fantastica, cuja esséncia se pauta justamente pela relacédo

das partes em funcdo de um efeito.

Para Coleridge, o tragco mais significativo do génio “[...] € o poder de sentir as
coisas familiares de um modo peculiar, de perceber como novo o que é antigo”
(GONCALVES; SILVA, 1992, p. 34). N&o é outra a esséncia do fantastico, pois, em sua
esfera, o familiar, o cotidiano, o conhecido estd em contato indissolivel com seu
oposto, ou seja, 0 ignoto, aquilo que néo faz (ou ndo deveria fazer) parte do mundo
conhecido, por isso a familiaridade das coisas é posta em xeque: nas narrativas

fantasticas ndo se pode afirmar se determinadas coisas existem ou nao.

Como ultimo comentario, salientemos outro elemento bastante presente também
em nosso Romantismo. E mesmo que nao diga respeito diretamente a narrativa
fantastica, sem duvida, era algo presente na atmosfera literaria da Sdo Paulo em que
viveu Fagundes Varela. O génio é um conceito largamente utilizado nos textos

romanticos e estara presente, em alguma medida reformulado, também no Romantismo
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brasileiro, conforme se pode observar nos escritos de Joaquim Norberto de Souza e
Silva (1820-1891). A imagem do poeta-vate se mostra clara quando ele lembra o

respeito de que gozavam, entre os indigenas, os nhheengacaras:

O poeta era entéo entre os homens civilizados desrespeitado, tido como
um louco, no entanto que entre os barbaros Tamoios, Caetés e
Tupinambas era reverenciado pelo fogo celeste que a onipoténcia do
raio lhe infundia na mente! (SILVA, 2002, p. 44)

A relevancia desse conceito, em nosso caso, se da pelo seguinte: Varela era
considerado um grande poeta ainda em vida, e sua fama surge na época em que vai
para Sdo Paulo a fim de estudar os preparatorios para a Faculdade de Direito. Essa
fama, que acaba por criar uma imagem nem sempre condizente com a realidade, sera
um elemento importante sobre o qual nos apoiaremos posteriormente para fundamentar

em parte a interpretagéo das obras.

1.3. Do Romantismo francés

Na Franca, o Romantismo surge nas primeiras décadas do século XIX.
Oficialmente, em 1820, com a publicacdo das Meditacdes Poéticas (Méditations
Poétiques), de Alphonse de Lamartine (1790-1869), chegando, portanto, com algumas
décadas de atraso em relacdo ao Romantismo alemao e inglés. As obras romanticas
francesas, de acordo com a pesquisadora Guacira Marcondes Machado, vao aos
poucos encontrando lugar, gracas a revolucdo politica, porém também sofrem a
influéncia da literatura estrangeira. Assim, o influxo de tendéncias variadas sobre o
Romantismo francés funcionou “como um motor, uma energia que agitou as fontes
nacionais, e trouxe para a superficie seu génio adormecido, a forte influéncia de seu
passado” (MACHADO, 1992, p. 65).
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Tal influéncia, exercida pelas literaturas alemé e inglesa sobre o Romantismo
francés, pode ser percebida em obras como as de Mme. de Staél ou através das
traducOes das obras do lorde Gerorge Gordon Byron (1788-1824). Das obras de Mme.
de Staél, destaquemos o livro Da Alemanha (De I'Allemagne), de 1810, como grande
marca da influéncia alema; porém, além desse, outro livro também contribuiria para a
introdugéo do Romantismo na Franga. Publicado anteriormente, em 1800, Da Literatura
(De la Littérature Considérée dans sés Rapports avec Institutions Sociales) traz a ideia
de que “a literatura € expressio da sociedade e, portanto, depende intimamente dela”
(MACHADO, 1992, p. 64), além de estabelecer uma distingdo entre o que ela denomina

“literatura do norte” e “literatura do sul”.%®

Esse ponto poderia, quica, servir de oportunidade para considerarmos algumas
hip6teses para o fato de que, no Brasil, o género fantastico, em particular, ndo tenha
caido na graga do publico leitor de meados do século XIX. Seria um género realmente
impopular? Em caso afirmativo, por que o seria? Varela, apesar de ter flertado com o
género, ndo continuou a cultiva-lo, mas por qué? Por razdes ligadas ao publico, ou por
razbes particulares, como, talvez, simplesmente pelo fato de ser mais inclinado a
composicao de poemas? Apesar de ndo acalentarmos a pretensdo de apresentar
respostas definitivas para essas questbes, propomo-nos a oferecer, ao longo do
trabalho, algumas pequenas contribuicbes para que se possa pensar a escassez de

producdes do género em solo brasileiro.

Voltando, porém, ao caso francés, veremos que, apesar das influéncias
estrangeiras, existem também elementos que permitem que se fale em um movimento
pré-romantico, mesmo que ndo possamos compreender o termo como indicador de que
tenha existido um movimento propriamente dito, conforme pontua Morares Pinto (1992,
p. 21). Entretanto, certos elementos que culminariam no posterior Romantismo

aparecem em obras de escritores que a estudiosa elenca como representantes de uma

% Assim escreve Mme. de Staél: “Ha, na minha opinido, duas literaturas totalmente distintas, a que vem
do sul e a que vem do norte, a que tem Homero como primeira fonte e a que tem Ossian como origem.
Os gregos, os latinos, os italianos, os espanhoéis e os franceses do século de Luis XIV pertencem ao
género de literatura que chamarei de literatura do sul. As obras inglesas, alemés e alguns textos
dinamarqueses e suecos devem ser classificados junto com as literaturas do norte, que comegou com 0s
bardos escoceses, as fabulas islandesas e as poesias escandinavas” (STAEL, 1987, p. 100).
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literatura na qual se reconhecem caracteristicas de uma visdo de mundo romantica,

como as de Rousseau e Chateaubriand.

Ha, ainda, um aspecto interessante a respeito desses dois autores: apesar de
estarem separados temporalmente por um pequeno hiato, durante esse tempo ocorre a
Revolucdo Francesa, o que estabeleceria uma diferenca sensivel entre eles (PINTO,
1992, p. 22). Na obra de Chateaubriand, que, além de ter vivido na Inglaterra, entrara
em contato com a América, encontram-se temas que seriam posteriormente

desenvolvidos pelos romanticos franceses:

Entre esses temas sdo freqlientemente retomados o das ruinas —
simbolizando a transitoriedade da existéncia humana, dos paises, bem
como a fuga, a irreversibilidade do tempo —, e 0 que sera conhecido
depois por mal do século e que Chateaubriand denomina “vague de
passions”, referindo-se a impossibilidade de realizacdo das paixdes,
mesmo as mais fortes. (MACHADO, 1992, p. 64)

Podem-se entrever, ja ai, pelo menos dois elementos que serdo também
bastante caros a narrativa fantastica: a presenca das ruinas e a ideia da
transitoriedade, o que, evidentemente, fala de perto as questbes que o fantastico
propde, pois este aborda, invariavelmente, a relacdo entre um universo conhecido e
outro obscuro, por assim dizer. As ruinas estdo explicitamente presentes em um dos
contos de Varela e sdo, ali, peca-chave para que se crie uma atmosfera que pretende

levar a um efeito caracteristico.*°

Rousseau apresenta em seu Discurso sobre a Origem da Desigualdade
(Discours sur I'Origine et les Fondements de l'inégalité parni les Hommes), publicado
em 1753, uma apologia ao primitivismo familiar a uma das vertentes do Romantismo
que deixaria raizes profundas inclusive no Brasil. Um traco que julgamos importante
também destacar € que, ainda segundo Machado (1992, p. 25), pela presenca desses e
de outros elementos, podemos confirmar o papel de Rousseau como pré-romantico,

além de ser possivel perceber no escritor francés dois lados que, “ndo excludentes,

0 Trata-se da manutencdo da hesitacdo, efeito o qual discutiremos mais detidamente no capitulo
seguinte, ao abordar as teorias do fantastico.
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mas em tensdo” constituem “um verdadeiro preludio a Modernidade”. Na primeira
parte** de Os Devaneios de um Caminhante Solitario (Les Réveries du Promeneur
Solitaire), de 1782, encontramos um Rousseau ocupando-se de questbes de caréter
existencial. Sentindo-se apartado da sociedade, do convivio entre os homens e mesmo
perseguido por eles,* indaga-se: “Mas eu, afastado deles e de tudo, que sou? Eis-me
buscando sabé-lo” (ROUSSEAU, 1987, p. 93).

Adiantamos que, segundo nossa leitura, esse mesmo sentimento do homem
Rousseau é encontrado em uma das personagens do ja referido conto As Ruinas da
Glodria, de Fagundes Varela, porém, é claro, ndo da mesma forma, o que néo invalida
(assim esperamos) a interpretacdo proposta em nossa analise. Nos Passeios, 0
subjetivismo se evidencia por meio das divagacdes de um Rousseau em uma busca de
autoconhecimento. Conforme sintetiza Moraes Pinto (1992, p. 24), “E Rousseau fugindo

a realidade frustrante e apoiando-se na natureza para chegar a si mesmo”.

Em Chateaubriand, por outro lado, aparecem elementos como “cristianismo”,
“‘exotismo” e “memodrias”. A respeito desses aspectos, que se fazem mais marcantes em

suas obras, a mesma estudiosa nos apresenta o seguinte:

[...] o cristianismo de Chateaubriand vale pela beleza poética dos rituais,
dos contetidos. N&o tem consciéncia moral, nem firmeza de principios. E
uma religido de fidalgos e cavaleiros medievais. E pode até ser nefasto
[...]

Pelo sentimento da paisagem, Chateaubriand redime seu exotismo.
Apoiando-se na observacdo, mas carregando-a de subijetividade;
sensivel ao mundo exterior que, entretanto, modifica em um jogo de
escolhas e ocultamentos [...]. (PINTO, 1992, p. 27)

O cristianismo presente no pensamento de Chateaubriand esta de certa forma
associado ao primitivismo que podemos observar também em Rousseau, embora, em
O Génio do Cristianismo (Le Génie du Christianisme), publicado em 1802, a visédo de

mundo cristd se revista de um valor mais acentuado. Observe-se, para ilustrar esse

“1 A obra nao esta dividida em capitulos, mas em dez Passeios.

*2 Em nove de julho de 1762, o Parlamento de Paris condena o livro Emilio e decreta a prisdo do autor,
que foge para a Suicga; em 1770, passa a fiscalizar Rousseau a fim de que ndo mais publicasse.
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aspecto, o fragmento transcrito a seguir, no qual o escritor francés responde as
principais queixas feitas pelos enciclopedistas contra o Cristianismo:

Seria [...] aconselhavel, buscar provar [...] que de todas as religides
existentes a cristd € a mais poética, a mais humana, a mais favoravel a
liberdade, as artes e as letras, que o mundo moderno lhe deve tudo,
desde a agricultura até as ciéncias abstratas, desde os asilos para os
aflitos até os templos construidos por Michelangelo e decorados por
Rafael. (CHATEAUBRIAND, 1987, p. 113)

Adiante, ele acrescenta que o Cristianismo é amigo do pensamento, “se presta
maravilhosamente aos enlevos da alma e pode encantar o espirito de forma tado divina
quanto os deuses de Virgilio e Homero” (CHATEAUBRIAND, 1987, p. 114) e salienta,
ainda, varios exemplos de obras de arte e de filosofos em que o sentimento religioso
cristdo estava presente. Evidencia-se nesse texto de Chateaubriand, além do mais, a
influéncia da natureza exotica que, sem duvida, teria enchido seus olhos na época em
que estivera no Novo Mundo, tal como se pode deduzir a partir de algumas de suas

obras.

Nesse sentido, 0 que mais nos interessa é que o Cristianismo, com seu milenar
cabedal de interpretacdo do mundo e cujo imaginario, sem duvida, tem suas marcas
visiveis em todo o Ocidente, favorece e mesmo condiciona a maneira como o fantastico
€ configurado. Evidentemente, todas as religibes tém como fundamento oferecer
alguma explicacao para a existéncia e, por conta disso, possuem a caracteristica de por
o humano em contato com algo, por assim dizer, ndo humano. Porém, as referéncias a
um mundo pertencente a uma esfera que esta além de ndés mesmos, ou, ainda, que nos

€ anterior, sdo resultado, sobretudo, do paradigma cristéo.

Ou seja: bruxas, fantasmas, vampiros, mortos-vivos, enfim, todas as criaturas
gue povoam as histdrias de horror fantastico ndo séo exclusivas do imaginario cristao, e
a maioria delas nem dele se origina, mas a maneira como estes chegaram a nos (ao
menos, no caso do Ocidente) se deu, inevitavelmente, por meio do Cristianismo, quer
nos professemos cristdos ou ndo. E isso ndo era menos verdade no Romantismo.

Portanto, o sentimento de religiosidade, que é caracteristico do ser humano, configura-
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se de acordo com as coordenadas que passam pelo Cristianismo, ainda que nele ndo
tenham tido origem.*?

“ E digno de ser lembrado que ha, também, como ponto de convergéncia entre Rousseau e

Chateaubriand, o sentimento patente de desconforto do homem pertencente a uma época em que surge
ja outro mundo, posterior a Revolugdo Francesa e em meio as constantes mudancas advindas do
processo de modernizacdo, o qual abre caminho para o Romantismo propriamente dito. Nao nos
aprofundaremos em tais questbes, pois nosso interesse € somente oferecer, segundo dissemos, um
panorama do que foi 0 Romantismo nos paises europeus em que o movimento se configurou de maneira
mais marcante e, com isso, explicitar a relacdo entre a teoria roméntica e a esséncia da narrativa
fantastica, presente nos contos de Fagundes Varela.
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CAPITULO Il

NARRATIVA FANTASTICA

1. O fantéastico: tentativa de definicdo

N&o é de facil resolugdo a questdo que gira em torno das particularidades do
fantastico. O problema se torna mais claro a medida que observamos os autores que se
dedicaram a questdo: trata-se de um género, um subgénero ou um modo narrativo?
Estaria limitado a uma época, ou ainda podemos observar narrativas puramente
fantasticas hoje em dia? E ainda, ao tentar responder a tais perguntas, aproximar-nos-
iamos de alguma qualidade inconfundivel do fantastico, algo que nos permitisse
separa-lo das narrativas que ndo sao propriamente fantasticas, ja que alguns de seus

elementos sdo comuns a diversas narrativas?

Nesse percurso, Tzvetan Todorov (1939-), ainda que nao tenha sido pioneiro, é
responsavel por uma contribui¢do largamente reconhecida para esse campo de estudo,
por sugerir uma abordagem do assunto de maneira mais aprofundada. Embora
bastante abstrata e restritiva, em meados do século passado, ele propde uma
possibilidade de definicdo que seria posteriormente retomada e discutida por muitos
outros tedricos. Assim, mesmo no caso daqueles que discordam do pensador franco-
bulgaro em alguns pontos, a tendéncia tem sido tomar seus escritos como ponto de

partida para as reflexdes a respeito da questao.

E interessante observar-se que a narrativa fantastica surge ainda no Pré-
romantismo e encontra seu auge no século XIX, uma época marcada por profundas
transformac6es politicas, tecnoldgicas e artisticas. E, portanto, durante esse século que
o0 homem se V&, talvez pela primeira vez, diante de certas possibilidades de respostas a
questdes tao antigas quanto a prépria humanidade e se encontra, ao mesmo tempo, em

meio ao paradoxo caracteristico de uma época em que, a despeito de todo o avanco
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nas diversas areas do saber, ainda perduram as questdes essenciais referentes a

existéncia humana.

Além disso, o sentimento de religiosidade, o qual encontrou um veio fecundo no
Romantismo, € um aspecto também importante para que possamos tentar compreender
o surgimento do fantastico. Nas narrativas fantasticas, estdo presentes fantasmas,
vampiros, bruxas, espectros, animais falantes, demonios de toda sorte, seres
mitolégicos, etc. No entanto, a presenca de seres dessa natureza ndo basta para que
se possa chamar uma historia de fantastica. Esses elementos podem ser encontrados
em diversos tipos de narrativa, portanto a sua mera aparicdo ndo determina o género
fantastico. Assim, uma definicAo do fantastico ndo pode simplesmente ater-se ao

elemento sobrenatural, por assim dizer.

Vale ainda acrescentar que cada obra € em si uma realizagdo nova, por iSso 0
proprio conceito de fantastico é fugidio, ele nos escapa entre os dedos, caso queiramos
“adequar” uma obra dentro de um género pré-estabelecido. No caso dos contos de
Fagundes Varela, percebe-se que o autor buscou, sim, seguir um modelo, mas essa
tentativa, como n&o poderia ser diferente, resulta em algo distinto. O fato de sua
producdo em prosa ser bastante limitada, pois, como se sabe, foi poeta por exceléncia,
ndo impossibilita que afirmemos que € a partir dessas narrativas que buscaremos uma

realizacdo do género, e ndo o contrario.

No entanto, é imprescindivel que observemos as teorias que tentam dar conta
desse conceito ainda um tanto vago, mas cujo interesse até hoje rende bons frutos,
pois mesmo no Brasil, um pais que a principio ndo ofereceu terreno feértil para a
narrativa fantastica, observamos que, hoje em dia, ndo sao poucos os estudos que se

voltam para o problema.
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1.1. Todorov: um ponto de partida

Todorov aborda as vias do fantastico ligando sempre a ideia a um género, cuja
existéncia estaria restrita a uma série de condicfes, 0 que acabava por excluir de seu
seio as obras que porventura ndo se |lhe submetessem. N&o obstante, hd quem
considere a existéncia de um modo narrativo fantéstico, cuja presenca se faz também
em diversos géneros, ndo sendo, portanto, um elemento exclusivo de um género
fantastico, o que suscita outro ponto de igual pertinéncia, pois a narrativa fantastica esta
intimamente ligada a brevidade. Isso nos leva, pois, também a abordar algumas

particularidades referentes as formas breves, como a novela e o conto.

Se admitirmos que, pouco mais de dois séculos atras, a filosofia ocupou-se
amplamente da tentativa de definir o real, ou ainda aquilo que tomamos por realidade, é
razoavel dizer que o tipo de obra em que figuram seres estranhos ao mundo que
tomamos por verdadeiro equaciona ou, pelo menos, pde em evidéncia certo sentimento
de insuficiéncia, ja que ainda existem elementos, inclusive no que se refere a propria
mente humana, que nos sdo plenamente desconhecidos. Ademais, ndo € pequeno o
namero de pessoas, mesmo hoje em dia, que se mostram suscetiveis a buscar

respostas para essas questdes por um viés pouco cientifico.

E claro que n&o atribuimos & literatura o privilégio de oferecer uma solugéo as
inquietacdes milenares da espécie humana, o que forcosamente nos obrigaria a
reconhecer nela algo que nao lhe é proprio, mas, da mesma forma, ndo podemos
ignorar o fato de ser ela um manancial profundamente rico, por sua particularidade de
estar sempre reformulando as velhas questdes. E no que diz respeito a literatura
fantastica, alguns desses antigos questionamentos se encontram em maior evidéncia e,
longe de querer abordar os assuntos concernentes aos meandros da mente humana,
interessa-nos procurar compreender em que medida a literatura, especialmente a
literatura fantastica, representa a realidade, ou ainda, de que maneira lhe cabe tratar de

tais temas, enquanto representacao.
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Por isso, o intento aqui se dirige a investigacdo dos mecanismos que fazem do
fantastico um verdadeiro maquinario narrativo, pela maneira como lanca mao de
artificios a fim de ndo oferecer qualquer resposta quanto aos fatos narrados, mas, ao

contrario, propiciar a permanéncia da davida em relacao a eles.

Segundo Todorov (2007, p. 148), uma particularidade do fantastico € situar-se
entre dois mundos, estando, a0 mesmo tempo, nos dois campos e em nenhum deles,
ou seja, o fantastico depende da hesitagdo. Isso quer dizer que, em narrativas
puramente fantasticas, uma personagem, ao entrar em contato com algo que a faca
hesitar, ndo podendo precisar se 0 que vé é real ou ndo — uma apari¢cao, uma voz, algo
que surge sempre de forma a gerar a incerteza —, permanece em constante estado
dubio. Nao Ihe séo oferecidas quaisquer respostas que se mostrem capazes de afastar
o ar de mistério, o qual deve permanecer até o final da narrativa e deve, ainda, ser
igualmente sentido pelo leitor (TODOROV, 2007, p. 156). No entanto, para que
tratemos adequadamente da teoria todoroviana do fantastico, é preciso retomar a

distincdo entre fantastico puro, fantastico-estranho e fantastico-maravilhoso.

Todorov reconhece que a simples possibilidade de presenca de um elemento
sobrenatural ndo garante a existéncia do que ele considera como uma execug¢ao do
fantastico puro. N&o basta que exista um acontecimento incomum que provoque a
hesitacdo, mas, além disso, € necessaria uma leitura especifica. Se ao final da histéria
ha uma explicagdo pelas leis naturais, “do mundo real”, para o fenbmeno descrito,
estamos entdo no campo vizinho, o do estranho. Se, ao contrario, ha uma explicacao
em que sdo admitidas novas leis da natureza, adentramos o maravilhoso. Dessa
maneira, fica estabelecido que os limites entre o fantastico e seus géneros vizinhos séo
frageis, dependendo ndo exclusivamente de uma caracteristica intrinseca ao texto, mas

de uma postura do leitor, 0 que seria, portanto, externo a esfera da obra.

Assim, por definicdo, encontraremos o maravilhoso nas mais diversas narrativas,
cuja particularidade seja a presenca de seres ndo pertencentes ao mundo real, por
assim dizer, e ainda o fato de tais seres ndo causarem inquietacdo alguma no leitor,
gue admite a existéncia daquele universo sem que isso o faga questionar-se a respeito

da veracidade dos episédios narrados. Eis, portanto, uma das fronteiras cuja
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ultrapassagem ndo é permitida ao fantastico. se o sobrenatural representado na
narrativa encontra aceitagdo por parte do leitor, consequentemente ndo se pode mais
se referir a um fantastico puro, porque, dessa forma, a ambiguidade que Ihe é essencial

se desfaz.

Com isso, chega-se ao fantastico-maravilhoso. Como se pode deduzir, trata-se
de uma espécie de fusdo entre dois géneros narrativos, quer dizer, o fantastico-
maravilhoso se caracteriza pela representacdo de um mundo povoado por seres que
ndo existem no nosso, mas cuja realidade € questionada; a diferenca, entretanto, entre
o fantastico puro e o fantastico-maravilhoso é o tratamento dado a tematica
sobrenatural. Mesmo que o0s episodios apresentados ao leitor se coloquem como
dubios até certo ponto da historia, se no final da narrativa for confirmada a existéncia de
tais seres, consequentemente se cai no maravilhoso, isto é, o que difere um de outro
ndo é a presenca de seres imagindarios, nem tanto o desenrolar da histéria em si, mas a

maneira como a presenca desses elementos é encarada no final da histéria.

Da mesma forma, encontramos uma linha limitrofe na outra ponta do quadro
proposto por Todorov. O estranho se define por uma narrativa em que 0s seres de outro
mundo ndo sdo encarados como uma manifestacdo de outra realidade, mas sao
explicados a luz da ciéncia. Entdo, assim como ocorre com o maravilhoso, o estranho
ndo se confunde com o fantastico, pois este, como vimos, pauta-se pela irresolucdo das
gquestbes. Se o texto oferece qualquer explicacdo para os acontecimentos narrados, 0

fantastico se esvai, e o desfecho desemboca no estranho.

Ha também, assim, um misto entre fantastico e estranho: o fantastico-estranho.
O patrticular, nesse caso, é o fato de existir uma narrativa até certo ponto fantastica,
mas que, no final das contas, busque uma resposta racional, pelas leis ja conhecidas

do mundo cotidiano.

E facil perceber a fragilidade da existéncia do género a que Todorov chama
fantastico puro, sendo ele representado pela linha que divide o fantastico-estranho e o
fantastico-maravilhoso. Na acepc¢ao todoroviana, percebemos ainda o papel de grande
importancia dado ao leitor, pois uma simples mudanca de atitude em relacdo ao texto

lido é capaz de influenciar na definicdo do género.
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Se considerarmos, entretanto, a recep¢do como preponderante para a efetivagédo
do fantastico, atribuindo tamanha importancia somente as leituras possiveis em
detrimento das estratégias narrativas, deveriamos estender a afirmagdo também a
qualquer género. Por outro lado, mesmo que a definicdo do género fantastico ndo deva
depender da leitura que se faz do texto, isso nao significa que devamos desconsiderar

tal aspecto.**

A base da definicdo de Todorov para o fantastico ja estava presente nas ideias
dos autores que também se dedicaram a refletir sobre o assunto no século anterior ao
seu. O que caracteriza, porém, seu trabalho em relacdo aos de seus antecessores sao
a busca pela precisdo e o método adotado. Antes dele, os tedricos se viam as voltas

com conceitos externos a esfera literaria, o que negaria, portanto, a literatura um

estatuto proprio.

Sao claros os pontos nos quais Todorov se apoiou para a elaboracdo da sua
teoria. Dentre os autores por ele citados, encontramos Vladimir Soloviov (1853-1900),
Montague Rhodes James (1882-1936), Olga Reimann (1888-1920), Pierre-Georges
Castex (1915-1995), Louis Vax (1924-) e Roger Caillois (1913-1978). Observemos,

pois, os fragmentos destacados pelo préprio Todorov.

Para Soloviov,

No verdadeiro fantastico, fica sempre preservada a possibilidade exterior
e formal de uma explicagdo simples dos fenbmenos, mas ao mesmo
tempo esta explicacdo é completamente privada de probabilidade
interna. (SOLOVIOV apud TODOROV, 2007, p. 31)

De modo semelhante, M. R. James assim define a esséncia do fantastico:

4 Devemos, evidentemente, sempre levar em consideracéo que uma obra sé se efetiva quando lida. O
que queremos dizer com isso, no entanto, € que o texto fantastico reclama uma leitura especifica, ou
seja, possui uma intencionalidade bem marcada. Por isso, mesmo que se diga que tal afirmacao é indtil,
devemos lembrar que, apesar de todo texto possuir certa intencionalidade, nem sempre esta é
“respeitada” pela leitura que dele se faz. No caso do fantastico puro, tal qual Todorov o considera, essa
“negligéncia” custa a propria esséncia do texto.
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As vezes é necessario ter uma porta de saida para uma explicacio
natural, mas deveria acrescentar. que esta porta seja bastante estreita
para que nao se possa uséa-la. (JAMES apud TODOROQV, 2007, p. 31)

Tratando da personagem que entra em contato com o sobrenatural nas

narrativas fantasticas, afirma Olga Reimann:

O heréi sente continua e distintamente a contradicdo entre os dois
mundos, o do real e o do fantastico, e ele préprio fica espantado diante
das coisas extraordinarias que o cercam. (REIMANN apud TODOROV,
2007, p. 31)

Georges Castex oferece a seguinte sintese: “O fantastico... se caracteriza... por
uma intromisséo brutal do mistério do quadro da vida real” (CASTEX apud TODOROV,

2007, p. 32), o que nao difere tanto do que afirma Louis Vax:

A narrativa fantastica... gosta de nos apresentar, habitando o mundo real
em que nos achamos, homens como nés, colocados subitamente em
presenca do inexplicavel. (VAX apud TODOROV, 2007, p. 32)

Semelhante € a opinido também de Roger Caillois: “Todo fantastico é ruptura da
ordem estabelecida, irrupcdo do inadmissivel no veio da inalteravel legalidade
cotidiana” (CAILLOIS apud TODOROV, 2007, p. 32).

Porém, apesar de elencar varios autores, Todorov aproxima-se principalmente
de Soloviov e de James, porque na definicdo desses dois teoricos, segundo ele, ja se

encontrava presente

[...] a possibilidade de fornecer duas explicacbes ao acontecimento
sobrenatural e, em conseqiiéncia, o fato de que alguém devesse
escolher entre ambas. Era pois mais sugestiva, mais rica; a que nos
demos, dela se origina. Além disso, enfatiza o carater diferencial do
fantastico (como linha de separacao entre o estranho e o maravilhoso),
em vez de transforma-lo numa substancia (como fazem Castex, Caillois,
etc.). De uma forma mais geral, é preciso dizer que um género se define
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sempre em relacdo aos géneros que lhe sdo vizinhos. (TODOROV,
2007, p. 32, grifo do autor)

A definicdo formulada por Todorov reduz, assim, as condi¢des exigidas para que
o fantastico puro seja realizado a trés:

Primeiro, é preciso que o texto obrigue o leitor a considerar o mundo das
personagens como um mundo de criaturas vivas e a hesitar entre uma
explicacdo natural e uma explicagdo sobrenatural dos acontecimentos
evocados. A seguir, esta hesitacdo pode ser igualmente experimentada
por uma personagem; desta forma o papel do leitor €, por assim dizer,
confiado a uma personagem e ao mesmo tempo a hesitacdo encontra-
se representada, tornando-se um dos temas da obra; no caso de uma
leitura ingénua, o leitor real se identifica com a personagem. Enfim, é
importante que o leitor adote uma certa atitude para com o texto: ele
recusara tanto a interpretacao alegérica quanto a interpretagéo “poética”.
(TODOROQV, 2007, p. 39)

Acrescentemos que essas trés exigéncias ndo tém o mesmo peso, ja que a
segunda pode ou néo ser atendida. Importam, pois, — mais do que a postura tomada
pelo leitor frente aos fatos narrados — as estratégias textuais que possibilitem a leitura

fantastica, e é esse o principal ponto de divergéncia entre 0 autor e seus sucessores.

1.2.  Contrapontos a definicdo de Todorov

O tedrico portugués Filipe Furtado propde um caminho que se configura como

Y

uma espécie de complemento a teoria todoroviana, ao demonstrar de maneira
convincente alguns aspectos referentes a narrativa fantastica que Todorov né&o
desenvolve por completo ou mesmo aqueles que ele desconsidera. Sua abordagem é
menos abstrata do que a de Todorov e, como se fixa exclusivamente em aspectos

textuais, resulta em um estudo cujo todo se mostra também mais facilmente
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apreensivel. Assim, apesar dos pontos divergentes no tocante a abordagem proposta
para o estudo das obras que tém como elemento essencial a presenc¢a de seres nao
encontraveis em nossas experiéncias cotidianas, a contiguidade de pensamento de

ambos os estudiosos, sem ddvida, é facilmente verificavel.

Ao que Todorov chama simplesmente de leitor Furtado se refere como narratério,
0 que por sua vez explicita de maneira mais adequada a relacdo entre o efeito
pretendido pela obra e as estratégias narrativas a fim de que se alcance o seu fim. Esta
claro que Todorov se refere a uma categoria abstrata, ou seja, trata-se de um leitor
implicito, ndo de um leitor de carne e osso. O que Furtado faz, na verdade, é
estabelecer um rigor um pouco mais acentuado do que o que se poderia observar nos
estudos feitos até entdo.

Assim, o narratario, uma categoria equivalente a um receptor ficticio da matéria

narrada, tem como fungéo

[...] representar, perante o desenrolar das ocorréncias ai encenadas, um
determinado papel de que resulte nitido o tipo [...] de reaccdo a
fenomenologia meta-empirica. Tal papel é paralelamente proposto ao
leitor real, que o aceitara ou ndo, cabendo a prépria narrativa suscitar o
seu cumprimento numa percentagem tdo elevada quanto possivel de
leituras potenciais. (FURTADO, 1980, p. 75)

Por esse turno, o elemento antes elencado como preponderante para a
existéncia da narrativa de cunho estritamente fantastico, ou seja, a hesitacdo
experimentada pelo leitor, fica a cargo de um narratario que pretende conduzir a uma
perplexidade que resulta na efetivacdo do fantastico. Esse procedimento € mais bem
realizado a medida que ele se confunde com uma personagem, o que pode variar de
acordo com o grau de importancia atribuido a ela dentro da narrativa, isso tudo, porém,
somado ao fato de que nem sempre tal categoria € aparente. Assim, como compreende
Furtado (1980, p. 76), é dar atencdo a um elemento acessorio a narrativa considerar a
hesitacdo do leitor (implicito) caracteristica essencial para a efetivagdo do género
fantastico, ja que é possivel que este nem sempre se demonstre claramente nas
narrativas do género fantastico puro.
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Percebe-se, assim, com mais clareza, que esse olhar sobre o texto toma por
base expedientes exclusivamente internos, os quais devem, por forca da manutencdo
exigida, permanecer sempre 0os mesmos, impondo-se, por conseguinte, de maneira

indiferente as leituras possiveis, pois

[...] para além de qualquer reac¢éo emocional da parte do leitor ser uma

realidade completamente exterior a obra, constitui evidente ilogismo
considerar um factor subjetivo como caracteristica basica de qualquer
género literario. (FURTADO, 1980, p. 78)

Por isso, devemos considerar qualquer emocao suscitada pela leitura de um
texto, por exemplo, o0 medo, sentimento mais frequentemente aludido ao se referir a
obras de propensdo ao sobrenatural, como ndo representativo de uma funcéo
determinante para a realizagédo do fantastico, o que nao escaparia a Todorov: “O medo
esta frequentemente ligado ao fantastico mas ndo como condicdo necessaria”
(TODOROV, 2007, p. 41).

Sublinhe-se, além disso, o fato de que, no caso especifico do fantastico puro, os
seres que com frequéncia figuram em tais historias se prestam a representar o choque
entre 0 um mundo conhecido e outro que foge as regras deste, independentemente de
provocarem ou ndo o medo no leitor. No entanto, apesar de ndo ser essencial a
narrativa em si, esse sentimento é normalmente representado nas reacfes ou nas falas
de uma personagem ou do proprio narrador, que por sua vez sugere determinada
sensagdo, mas esta ndo se constitui necessariamente em uma reacdo partilhada

durante a leitura da historia.

Ainda, ao lado da questdo levantada em relacdo a recep¢do da obra, devemos
também reconhecer a possivel insuficiéncia da categoria do narratario para suscitar
determinado efeito pretendido pela narrativa. A urdidura de semelhante texto deve
contribuir para sua construcdo, e a efetiva realizacdo da sua funcdo se da na medida
em que, ainda que por vezes de maneira precaria, 0 narratario cumpre o seu papel de

guia de leitura, por assim dizer, pois as vias por ele sugeridas dao, em maior ou menor
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grau, as coordenadas que o texto exige, a fim de que se mantenha a atmosfera
caracteristica de ambiguidade inerente ao fantastico.

Dependendo em certa medida, mas ndo exclusivamente, do papel do narratéario,
tais historias, que tratam do embate entre 0 mundo conhecido e o desconhecido,
necessitam que o mesmo se identifique com uma personagem, caracteristica esta,
porém, também presente em outros géneros narrativos. O diferencial, contudo, no caso
particular do fantastico € que tal identificacdo deve subordinar-se a ja referida regra de
permanéncia da ambiguidade, ou seja, € preciso que o destinatario da narrativa seja
tomado pela duvida, pois, do contrario, o fantastico deixaria de existir, ao menos em
seu estado puro, e isso nos levaria fatalmente aos limites dos géneros vizinhos, o
maravilhoso e o estranho.

Dessa forma, o fantastico puro seria encontrado em poucas obras, como O
Homem da Areia (Der Sandmann), de Hoffmann, O Pé da Mumia (Le Pied de Momie),
de Théophile Gautier, ou, a nosso ver, também As Ruinas da Gléria, de Fagundes
Varela. No caso do conto do escritor brasileiro, h4 uma personagem possuida pelo
fantasma de uma mulher morta na flor dos anos. Contudo, os elementos que poderiam
levar a uma explicacdo racional para o estado em que se encontra a personagem,
depois de relatar o suposto encontro com o fantasma, sdo constantemente afastados,
como ocorre também nas outras obras citadas. H4 um constante jogo que impele o
leitor, ora para o polo realista, ora para o polo oposto, e tal jogo permanece até o
término da histéria, o que ndo permite ao leitor afirmar veementemente se o fato
narrado é ou nao “real”, isso porque ndo existem elementos que permitam chegar-se a

essa certeza.

Assim, ainda lembrando Todorov, é prejudicial ao fantastico tanto a leitura
alegdrica como a poética. Como a natureza do discurso poético se caracteriza, via de
regra, pela ndo representatividade, voltando-se para aspectos distintos daqueles
privilegiados na ficcdo, este se torna contrario ao que tenciona o fantastico, ou seja,
pode haver poesia representativa (com énfase nos episédios narrados), assim como é
possivel encontrar-se uma narrativa ficcional com aspectos centrados numa linguagem

sem compromisso com a representacdo per se (como é o caso da chamada prosa
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poética, repleta de figuras e sugestivos esquemas sonoros, portanto ndo tao distante da
esséncia do poema), mas um texto que tenha como intengéo evocar um acontecimento
gue leve a incerteza, especialmente o tipo de ocorréncia comum ao fantastico, recusa
uma leitura que o distancie de seu propésito: a ficcdo é o ambiente do fantastico, nao

sendo possivel sua existéncia na poesia.*®

Da mesma forma como ocorre com 0 sentido poético, a interpretacdo do
fantastico ndo deve cair na alegoria. E necessario, ao contrario, que a leitura
permaneca em seu sentido literal, devendo este, por sua vez, ser entendido ndo como
contrario ao sentido representativo, mas antes apenas em oposicao ao sentido figurado.
Todorov chega a apresentar mais de mais de uma definicdo para a alegoria e resume a
figura como sendo ela “uma proposi¢céo de duplo sentido, mas cujo sentido préprio (ou
literal) se apagou inteiramente” (TODOROV, 2007, p. 69).

Dessa forma, fica claro por que o fantastico recusa uma leitura alegorica, pois,
sendo esta uma metafora continua, refere-se a algo que esta além do que o enunciado
veicula. Além disso, a alegoria tende a ser explicita quanto a sua natureza, portanto
independeria do leitor (real ou implicito), e isso, como se vé&, ndo esta de acordo
também com a definicdo todoroviana de género fantastico. Ainda, por ser o sentido
literal pouco importante na alegoria, a verossimilhanca também pouco importa, pois a

atencdo é voltada para um sentido outro, exterior & matéria narrada.®

A referida identificacdo entre o leitor e uma personagem é, como se disse,
favoravel e mesmo desejavel no texto fantastico. Por outro lado, embora pelos olhos de
uma personagem o leitor seja levado a interpretar o que lhe é narrado, a funcéo
daquela é secundaria, pois se limita a apenas conduzir a leitura pelos caminhos

propicios a construcdo efetiva do fantastico. O papel das personagens dentro da

%5 Reconhecemos gue essa afirmacdo nado satisfaz completamente a todas as exigéncias quanto a
definicdo de género. O proprio Todorov lembra a existéncia de antologias de poesias fantsticas, porém
nega a poesia a possibilidade de efetivagdo do fantastico. Acrescentemos ainda a seguinte observagéo
de Todorov, em Estruturas Narrativas, ao tratar especificamente do fantastico: “[...] todo texto fantastico é
uma narrativa, pois o elemento sobrenatural modifica o equilibrio anterior, ora, esta € apropria definicdo
de narrativa” (TODOROV, 1969, p. 164).

“® Todorov distingue, ainda, os tipos de alegoria em “iluséria”, “indireta” e “hesitante”. Ver: TODOROV,
2007, p. 74-81.
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narrativa fantastica é assim reduzido, pois o que importa de fato ndo € a acdo em si,
mas a aparicdo de uma entidade que ndo pertence ao mundo empirico, cuja
fenomenologia ndo se encontra explicada pelas leis conhecidas do mundo cotidiano.
Essa entidade, por sua vez, surge de maneira independente de qualquer acao das

personagens, das quais a principal é, via de regra, submetida a uma possessao.

Esse é o expediente narrativo que encontramos nas Ruinas, de Varela. Ao entrar
em contato com a entidade sobrenatural, a personagem Alberto se vé tomado pela
forca dessa entidade e, fatalmente, morre em decorréncia do suposto encontro. Assim,
acrescentamos que a personagem principal de uma narrativa fantastica é geralmente
vencida pelo ser do outro mundo, sendo, pois, diametralmente oposta a figura do heroi

tipico das narrativas que pertencem ao género maravilhoso (FURTADO, 1980, p. 86).

Como se vé, também a composicdo da personagem tipica da narrativa
fantastica é condicionada com certo rigor, o que resulta em figuras geralmente sem
grande profundidade psicolégica. Decorrente da manutengcdo do fragil equilibrio da
narrativa fantastica, as personagens sao, portanto, limitadas a sua funcdo, que esta
subordinada a estrutura global da obra. Filipe Furtado se pauta, para a definicdo dos
papéis das personagens, pela nomenclatura proposta pelo linguista A. J. Greimas

(1917-1992), reduzindo as fun¢des de cada personagem ao seguinte esquema:

Monstro (fenomenologia meta-empirica) ------- Sujeito
Vitima RGO PR e Destinatario (e Objeto)
Exterminador T ---- Oponente

Fica claro, pelo modelo acima, que o numero de personagens, todas
subordinadas a uma funcéo, é bastante reduzido na narrativa fantastica. Isso remete,
consequentemente, ao fato de que esse tipo de narrativa se encontra basicamente
associado a formas curtas, em que, além da conhecida lei de economia, os papéis das

personagens muitas vezes se confundem uns com 0S outros, 0 que resulta num
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acumulo de fun¢des numa mesma personagem. Por outro lado, percebemos também a
proximidade do modelo do conto de fadas, com a diferenca de que, neste, o herdi
vence as forgas sobrenaturais ou elas Ihe sdo favoraveis, enquanto, no conto fantastico,

o herdi é forcosamente vencido.

Ainda, um importante aspecto que vem a contribuir para a caracterizacdo da
atmosfera fantastica é heranca do romance gético. O cenario que aparece
frequentemente nas histérias de horror fantastico € inspirado pela presenca dos
castelos sombrios, das ruinas de uma velha mansdo abandonada, em especial os
interiores pouco iluminados tdo familiares ao cenario gotico. Tal caracteristica é
encontrada também em dois dos contos de Varela: As Ruinas da Gléria e A Guarida de
Pedra. Em ambos, o cenario decadente — representado pelo que havia restado de um
mosteiro, no primeiro, € por uma construcdo isolada, onde os soldados temerosos

deveriam montar guarda, no segundo — é o local do encontro com o sobrenatural.

Ademais, a descricdo do cenario nas narrativas fantasticas tende a ser
hiperbdlica, elemento que também se encontra nas narrativas de horror nao fantastico
ou naquelas que pertencem ao estranho ou ao maravilhoso. No fantastico, todavia, o
cenario se presta a mostrar elementos comumente aceitos como reais e perfeitamente
admissiveis para introduzir o inadmissivel (FURTADO, 1980, p. 121). Acrescente-se a

iSso a seguinte observacao a respeito do cenario, ainda do estudioso lusitano:

Com grande frequéncia, estes edificios inserem-se por seu turno em
areas isoladas, sendo-lhes geralmente pouco favoravel um
engquadramento urbano. Pontos de encontro entre o falso mundo real
representado no discurso e a sua iluséria subversdo, cumprem quase
sempre melhor esse papel quando integrados em paisagens solitarias e
bravias do que no contexto mais marcadamente objectivo e propicio a
fecundidade interpretativa que os grandes aglomerados constituem.
(FURTADO, 1980, p. 123)

Dessa forma, assim como ocorre a todos os aspectos do género fantastico,
também o cenario deve prestar-se a manter a ambiguidade da histéria. Nele, devem
figurar elementos hibridos, que se alternam continuamente, a fim de que a dissonancia

seja mantida ao longo da narrativa. Mesmo que em dada altura dos acontecimentos a
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atmosfera sobrenatural esteja fortemente presente, isso ndo se prolonga, pois a
narrativa logo € levada para o polo realista, por assim dizer, a fim de que seja mantido o
equilibrio necessario. O fantastico exige uma sinergia dos elementos que o constituem,
em que, numa obra virtualmente perfeita, o maquinario narrativo, com cada
engrenagem em seu exato lugar e feita sob medida, ndo oferece a possibilidade de

aceitacdo tampouco a de rejeicéo do fato narrado.

Outra importante contribuicdo para os estudos sobre a literatura fantastica é o
recente trabalho realizado por Remo Ceserani. Esse estudioso italiano oferece uma
Visd0 que se mostra como alternativa a de Todorov, mas que, a0 mesmo tempo, nao se
afasta de todo de sua teoria. Um ponto interessante a ser considerado na abordagem
de Ceserani € o fato de ndo compreender o fantastico como um género, conforme faz

Todorov:

[...] o fantastico surge de preferéncia ndo como um género, mas como
um “modo” literario, que teve raizes histéricas precisas e se situou
historicamente em alguns géneros e subgéneros, mas que pbde ser
utilizado — e continua a ser, com maior ou menor evidéncia e capacidade
criativa — em obras pertencentes a géneros muito diversos. Elementos e
comportamentos do modo fantastico, desde quando foram colocados a
disposicdo da comunicacdo literaria, encontram-se com grande
facilidade em obras de cunho mimético-realista, aventuresco, patético-
sentimental, fabuloso, cbmico-carnavalesco, entre outros tantos.
(CESERANI, 2004, p. 12)

Ao substituir a nocdo de género pela de modo, o paradigma das narrativas
fantasticas se amplia de maneira a acolher também aquelas obras que estariam fora da
definicdo proposta por Todorov. A respeito dos procedimentos narrativos de que se vale
o fantastico, alguns dos quais expostos até aqui, Ceserani faz uma afirmacéo que, de
certa forma, também é sugerida ja pela teoria todoroviana e que, a nosso ver, por si sO

justifica o fascinio exercido pela literatura fantastica:

A narrativa fantastica carrega consigo esta ambiguidade: ha a vontade e
0 prazer de usar todos 0s instrumentos narrativos para atirar e capturar
o leitor dentro da histéria, mas ha também o gosto e o prazer de |lhe
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fazer recordar sempre de que se trata de uma histéria. (CESERANI,
2004, p. 69)

Assim, o fantastico, conforme se buscou evidenciar, de certa forma, prima pela
impressao, além do que reclama determinada leitura perante a obra que o engendra,

conforme postula Todorov.

Entendido dessa forma, o fantastico estd também ligado aquilo que escreve o
poeta inglés Wordsworth, no que diz respeito a uma de suas especificidades,
principalmente quando a sensacdo em questdo € o medo, ou a hesitacdo, ou, da

mesma forma, a perplexidade que tal texto pretende provocar no leitor:

O poeta escreve sob uma Unica restricdo, qual seja, a necessidade de
proporcionar um prazer imediato ao ser humano possuido pela
informacdo que se pode esperar dele, ndo como advogado, médico,
marinheiro, astrénomo ou filésofo natural, mas como homem. Exceto por
esta restricdo, ndo h& qualquer obstaculo entre o poeta e a imagem das
coisas, engquanto entre este e o bidgrafo ou historiador h& milhares.

[...]

Mas estas paixdes, pensamentos e sentimentos sdo as paixdes,
pensamentos e sentimentos humanos em geral. E a que se ligam? Sem
divida a nossos sentimentos morais e sensa¢des animais, bem como as
causas que os provocam [...]. (WORDSWORTH, 1987, p. 178 e 181)

Assim, conforme pretendemos sugerir no capitulo anterior, em nosso entender,
explicita-se uma relacdo intima entre a concepc¢do de poesia romantica e a prosa

fantastica, tal qual a tratamos aqui.

2. Umaforma breve

Abordamos, genericamente até agora, a questdo da brevidade inerente ao

discurso fantastico. A escolha de um tipo de narrativa mais curta pode encontrar
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justificativa no fato de ser o horror fantastico dificilmente mantido ao longo de varias
paginas sem correr o risco do excesso, fazendo com que se rompa a tensédo necessaria
ao género. Qualquer desvio do foco central da narrativa fantastica é prejudicial ao todo,
ja que isso poderia conduzir a leitura por meandros que ndo sejam pertinentes ao teor
tipico da historia. Portanto, a forma se subordina, assim como 0s outros elementos que
constituem a narrativa fantastica, a eficacia do efeito pretendido.*” Tal particularidade
teria sido sentida por Hoffmann, mestre no género, ao criar o conto gotico (CARPEAUX,
1978, p. 162).

Deve-se dizer, contudo, que os estudiosos do tema nem sempre concordam
guanto a nomenclatura de determinadas obras. Decorre disso o fato de que é possivel
que encontremos uma mesma obra ora sendo chamada de conto, ora de novela.
Porém, isso ndo influencia de maneira cabal o que concebemos como veiculo propicio
a criacdo da atmosfera fantastica, pois nos interessa somente sublinhar que a narrativa

fantastica é favoravel uma forma breve, seja ela chamada de novela ou de conto.

Mesmo assim, € preciso fazer algumas consideragfes a respeito da definicdo da
forma narrativa do conto, j4 que, conforme se pode observar no que se discutiu até
agora, deliberadamente atribuimos as obras que constituem nosso objeto de estudo
esse rotulo. Entdo, sem a pretensdo de se fazer uma distincdo rigorosa entre uma
forma e outra, colocamo-nos em uma posi¢cdo em que essencialmente se busca retomar
algumas caracteristicas das formas breves em oposicdo as mais extensas como o

romance, por exemplo.

Assim, a fim de abordar o conceito ao qual nos ligamos quando chamamos as
narrativas fantasticas de Fagundes Varela de contos, observemos o que diz Massaud

Moisés, ao tentar definir o género, aproximando-o do drama:

4" Aquela afirmacdo de Todorov de que o fantastico s6 pode existir na ficcdo podemos associar o
seguinte: “A origem da palavra conto estaria na forma latina commentu (m), com a significacdo de
‘invencao’, ‘ficgdo’. Em qualquer hipétese, trata-se duma palavra de remota existéncia nos varios sentidos
em que pode, usualmente, aparecer. SO por isso se evidencia a ancianidade da férma literaria que a
palavra rotula” (MOISES, 1897, p. 15).
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O conto é, do angulo dramético, univoco, univalente. Num paréntese,
cabe dizer que sentido encerram as palavras “drama”, “dramatico” e
cognatos. Devem ser entendidos como conflito, acdo conflituosa, etc. O
drama nasce quando se realiza o impacto de duas ou mais
personagens, ou de uma personagem com suas ambicbes e desejos
contraditérios. Se a paz reinasse entre as personagens, ndo haveria
conflito, portanto, nem histéria. E mesmo que se viesse a escrever um
conto acerca do tema da tranqlilidade de espirito, é certo que
malograria esteticamente. A bem-aventuranca mediocre produzida pela
satisfacdo dos apetites primarios ndo importa a Literatura, pois mesmo
fora da Arte as pessoas “felizes” sdo monoétonas e desatraentes:
somente a dor, o sofrimento, a angustia, a inquietude criadora, etc., faz
gue as criaturas se imponham e suscitem interesse nos outros. A
Literatura opera exatamente no plano em que o homem encara a vida
como luta, tomada a consciéncia da morte e da precariedade do destino
humano: ndo se acomoda, ndo se torna feliz; e quanto mais indaga,
mais se inquieta, num permanente ciclo vicioso. Ai entra a Literatura.
(MOISES, 1987, p. 20, grifo nosso)

Sendo assim, o conto é uma “célula dramatica”, como define Moisés (1987, p.
20). Dessa forma, € preciso que nele se observe um Unico conflito, pois todos os seus
elementos se prestam a um mesmo fim, e, no caso do conto fantastico, esta claro que
fim é esse. Ao lado disso, devemos também salientar que o conto engendra sempre
duas histérias, narrando uma em primeiro plano e outra, de maneira velada, sendo esta
“a chave da forma do conto e de suas variantes” (PIGLIA, 2004, p. 91). Tratando-se do
conto fantastico, intuimos a segunda historia na tentativa de se buscar uma explicacéo
para a primeira (uma possessdo, uma aparicdo, enfim, o inexplicavel), todavia néo
logramos encontrar uma resposta, evidentemente, pelo préprio procedimento narrativo
gue pressupbe a ambiguidade e tenta mesmo guiar a leitura rumo a uma constante

incerteza.

Outro aspecto cuja importancia para o conto deve ser reconhecida é o leitmotiv.
Nas narrativas para as quais apresentamos uma proposta de andlise no capitulo
seguinte, esse conceito é pertinente, pois é também através dele que se mantém a
atmosfera fantastica. Tendo sua origem ndo na literatura, mas em outra forma de arte, a
muasica, o conceito € hoje largamente usado na esfera literaria. Richard Wagner (1813-
1883) concebe o leitmotiv integrado a sua ideia de Gesamtkunstwerk (obra de arte

total), em que a atmosfera tipica de determinado episodio € dada por uma melodia
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caracteristica, que se repete a cada momento em que tal atmosfera volta a surgir,

podendo também estar ligada a uma personagem especifica ou a uma ideia. Porém,

Em literatura, o termo leitmotiv ndo designa um motivo condutor que se
repete numa obra ou em toda a producdo literaria de um autor, mas sim
a repeticdo caracteristica de uma mesma seqiiéncia de palavras, ou de
acontecimentos idénticos. O leitmotiv distingue-se do verdadeiro motivo
por sua fungdo. Enquanto o motivo é o esquema de uma situacao tipica
gue se repete, o leitmotiv serve de elemento de ligacdo entre as diversas
passagens da obra em que reaparece, enfatizando a relacdo entre elas.
(HEISE, 1973, p. 7-8, grifo da autora)

Dessa maneira, como se pode depreender, 0 conceito se mostra também
pertinente a nossa analise porque pressupde uma rigida coeréncia interna. Afinal,
essencialmente, o género fantastico depende da constante manutencdo da
perplexidade evocada a fim de que perdure até o final da narrativa a auséncia de uma

resolucéo satisfatoria para o conflito que Ihe é caracteristico.

E oportuno também salientar que, apesar de a forma do conto estar ligada ao
relato, difere-se deste por sua intencionalidade bem marcada, ou seja, ao usar a
palavra conto, referimo-nos exclusivamente ao conto literario. Mesmo que, vez ou outra,
0 autor de uma narrativa fantastica queira passar a impressao de que a histéria narrada
se ampara na realidade, os procedimentos que levariam a cabo esse intento sao, por si
sO, pistas que nos levam ao processo de composi¢cdo, o que deflagra, portanto, a

intencdo artistica. A esse respeito, afirma a pesquisadora Nadia Battella Gotlib:

[...] a voz que fala ou escreve s se firma engquanto contista quando
existe um resultado de ordem estética, ou seja: quando consegue
construir um conto que ressalte os seus proprios valores enquanto
conto, nesta que ja é, a esta altura, a arte do conto, do conto literério.
(GOTLIB, 2006, p. 13, grifo da autora)

E ainda, no caso do conto fantastico, encontrariamos algo que, em alguma
medida, distancia-o da modalidade oral. O conto maravilhoso, por exemplo, néo perde a

sua forma nem sua integridade, ao ser recontado. Se assim fosse, provavelmente as
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bem conhecidas historias com fadas madrinhas, principes e princesas ndo chegariam
até nos com a forca que sabemos ainda poderem exercer. O conto fantastico, porém, &
uma forma artistica e, por isso, € “impossivel de ser recontada sem que perca a sua
peculiaridade” (GOTLIB, 2006, p. 18).

Podemos encontrar também outras definicdes muito sedutoras para o conto,

como esta que se observa no seguinte comentéario de Julio Cortazar:

[...] um conto, em Ultima analise, se move nesse plano do homem onde
a vida e a expresséo escrita dessa vida travam uma batalha fraternal, se
me for permitido o termo; e o resultado dessa batalha é o préprio conto,
uma sintese viva ao mesmo tempo que uma vida sintetizada, algo assim
como um tremor de 4gua dentro de um cristal, uma fugacidade numa
permanéncia. S6 com imagens se pode transmitir essa alquimia secreta
gue explica a profunda ressonancia que um grande conto tem em nés, e
que explica também por que ha tdo poucos contos verdadeiramente
grandes. (CORTAZAR, 2006, p. 150-1)

E interessante que se note, além da beleza com que o autor escreve sobre o
tema, também a proximidade dessa acepg¢do em relacdo ao drama, como assinala
Moisés. Cortazar aborda a importancia das imagens sugeridas, as quais, no caso
especifico do conto fantastico, prestam-se, da mesma forma como outros aspectos
destacados ao longo deste capitulo, sempre a manter a ambiguidade da narrativa.
Nesse sentido, o célebre contista argentino faz a seguinte observacdo, a qual vai ao

encontro de tudo que se disse até aqui:

[...] a ideia de significacdo ndo pode ter sentido se ndo a relacionarmos
com as de intensidade e de tensdo, que ja ndo se refere apenas ao
tema, mas ao tratamento literério desse tema, a técnica empregada para
desenvolvé-lo. [...] € aqui que, bruscamente, se produz a distingdo entre
0 bom e o mal contista (CORTAZAR, 2006, p. 153)

Observemos também o que escreve Luzia de Maria, no tocante a cena no conto:
‘A fragmentacdo do discurso, a diversidade de pontos-de-vista dentro de um mesmo

texto, a superposi¢do de cenas — imitativa também da realidade filmica — sdo elementos
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que se aparentam de muito perto com o cubismo das artes plasticas” (MARIA, 1984, p.
82). Nao seria pertinente, aqui, estabelecer qualquer relacdo entre o conto e as artes
plasticas, mas esse trecho nos traz mais do que uma simples aproximacao entre uma
coisa e outra, pois a fragmentacao favorece o discurso fantastico, ja que se trata de um
constante jogo de mostrar e esconder. Essa caracteristica contribui para que a tensédo
seja mantida e para que ndo se possa evocar uma definicdo para o conflito, devido a
constante mudanca de cenas, alternando entre um universo conhecido e um

desconhecido.

Com base no exposto até aqui, podemos tentar condensar o conceito que
procuramos evidenciar para o conto fantastico: trata-se de uma maquina narrativa (para
nos valermos de uma expressao bastante familiar), cujos mecanismos devem sempre
estar voltados para a irresolugéo do conflito instaurado pela presenga de algo que foge

as explicagbes conhecidas, permanecendo, assim, a tensao exigida pelo género.
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CAPITULO IV

O FANTASTICO VARELIANO

1. As Ruinas da Gléria, A Guarida de Pedra e As Bruxas

Fagundes Varela é conhecido entre os estudiosos e amantes da literatura
principalmente por seus poemas, no entanto o poeta do Céantico do Calvéario explorou
também a prosa de ficcdo. Dentre os contos que escreveu para o Correio Paulistano,
alguns faziam parte de um projeto em que o autor tinha a pretensdo, ou assim parece,
de fazer uma obra ciclica com o aposto genérico de Crencas Populares (CAVALHEIRO,
s.d., p. 93). Convém lembrar que essas obras foram publicadas pela primeira vez em
1861 e constituem, em seu teor, narrativas semelhantes as histérias que se leem na
Noite na Taverna, de Alvares de Azevedo, fazendo parte, portanto, de um pequeno
grupo de producdes de cunho fantastico do periodo romantico que sobreviveu até
nossos dias, ja que, com excec¢do das obras do célebre poeta byroniano, muito pouco

se tem disponivel sobre a produc¢do do género em solo brasileiro naquela época.

O conto As Ruinas da Gloria, o primeiro a ser publicado no Correio, configura-se
como uma obra representante do género fantastico e, portanto, difere daquilo a que se
costuma associar o nome de Fagundes Varela. O mesmo se da com as duas outras
obras que constituem nosso objeto de estudo, mas a que mais se aproxima da
definicdo aqui oferecida para o fantastico é a primeira. A Guarida de Pedra e As Bruxas
possuem, como sugere o titulo de Crencas, carater diferente das Ruinas, aproximando-
se mais da lenda. Isso, entretanto, ndo é empecilhno para que se busque uma
viabilidade de leitura na qual se veja também uma possivel realizacdo do fantastico,

ainda que aqui nos afastemos um pouco dos preceitos ditados por Todorov.

Nas Ruinas, tem-se como cena de abertura uma conversa entre trés amigos em

um botequim. A noite € chuvosa, cortada por relampagos e ventos sibilantes, o que
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contribui para a criagdo da atmosfera fantastica. Para esse expediente, Fagundes
Varela apoiou-se em constantes referéncias a nomes como Goethe ou Victor Hugo,
mas sao também frequentes as remissbes a poemas e baladas romanticas, o que
também se efetiva como contribuicdo para instaurar-se a atmosfera da histéria que se

desenrola nas paginas seguintes do conto.

Estdo os trés rapazes conversando, entre um trago e outro, quando entra na
taverna uma figura estranha, “alta e magra”, de rosto cadavérico e com “movimentos
pausados e lentos”. O recém-chegado desperta logo a atencdo dos amigos (0 que se
estende também ao leitor implicito) pela descrigcdo que dele é feita: “Sobre o nariz curvo
como o bico de um abutre estavam acompanhados uns Oculos azuis, através de cujos
vidros se viam brilhar os olhos, dois carbunculos”. Ao longo de todo o conto, nem um
nome recebe essa personagem. Sempre que o tal homem aparece em cena,
descrevem-se 0 seu aspecto fisico ou o efeito de sua presenca sobre o narrador, porém

ele nunca é nomeado.

Apo6s a chegada do estranho homem, que pouco permanece no recinto, os trés
companheiros resolvem investiga-lo, pois lhes fora agucada a curiosidade. Buscam,
entdo, saber mais a seu respeito e do lugar que habitava: as ruinas de um velho
seminario. Tal curiosidade os leva até o lugar. La chegando, os trés vacilam por um
instante na entrada da velha construgcédo, mas um dos moc¢os toma a dianteira e, apos
algum tempo, os outros dois vao atras dele. Depois de vagarem em meio ao prédio
abandonado, encontram o mesmo homem que viram anteriormente no botequim, e este
0s ajuda a encontrar o amigo que havia entrado primeiro. Nesse momento, ficam

sabendo pela boca do estranho que ele tivera uma filha, a qual estava sepultada ali:

[...] h& vinte anos que minha filha dorme no seu leito de pedra, vestida
ainda com suas roupagens de noiva e sua coroa de ciprestes! Tenho
chorado lagrimas de sangue, tenho me arrebentado em solucos ha dez
anos sobre os ladrilhos de sua sepultura, para que ela me diga uma
dessas palavras ternas que repetia outrora nos bragos de seu noivo,
para que ela me perdoe! porém, tudo é baldado! (VARELA, 1961, p.
141)
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Assim, a essa altura, a historia j& nos apresenta um agravante para 0 mistério,
inicialmente gerado pela simples presenca do homem. Naquele lugar, todas as noites,
segundo as palavras do sinistro morador, “um drama de lagrimas e de sangue” se
reproduzia. Depois de ouvirem o estranho dolorosamente falar de sua filha, finalmente
os dois rapazes encontram o amigo perdido. Este, por sua vez, ja ndo é mais 0 mesmo:
tem febre, delira e, em pouco tempo, morreria. O narrador, um dos amigos que bebiam
naquela funesta noite, revé a estranha figura num hospicio por cujas proximidades
passava dois anos apos o ocorrido. Ao ser informado pelo guarda do lugar que aquele
era 0 homem que habitava as ruinas, fica também sabendo que este matara a filha na

véspera de seu casamento.

Mas, para que essa informacéo faca sentido plenamente, leiamos o trecho em
gue Alberto — o primeiro dos amigos a adentrar o velho prédio em ruinas e que la
desaparecera antes que 0s outros 0 encontrassem ja irremediavelmente tomado por

aquilo que depois viria a ser sua suposta causa mortis — descreve o que viu:

Naquela noite em que fomos as ruinas afastei-me de ti e de José, bem
te lembras: enfiei-me pelos corredores e aposentos e depois de errar
alguns momentos, senti uma curiosidade irresistivel, uma atracéo
insuperavel chamar-me para um ponto das ruinas, caminhei; de repente
uma espécie de harmonia doce, misteriosa, baixinha, chegou-me ao
ouvido e um clardo tépido e brando veio de longe ferir-me os olhos,
adiantei-me mais, entdo divisei um vulto de mulher que me estendia os
bracos. Oh! ela era como um anjo de Deus; seus longos cabelos de
reflexos dourados escapavam em ondas de uma grinalda de ciprestes
gue tinha na cabeca, seus olhos eram puros e meigos, sua tez branca
como a neve, de um lado do seio suas alvas roupagens estavam caidas,
e uma onda negra de espumoso sangue corria em borbotdes de uma
larga ferida, e ensopava-lhe a vestimenta. (VARELA, 1961, p. 146)

A descricdo da mulher no trecho contrasta com o horror que causa a ferida do

peito da moca, exibindo uma cena grotesca diante do leitor*®. O relato continua por

8 Ver: KAYSER, 2003, p. 14. Aqui, o autor tece algumas consideracdes a respeito do contraste no
quadro As meninas, do pintor espanhol Veldzquez, em que, ao lado da bela infanta ocupando o centro do
quadro estdo “duas senhorinhas da corte, aleijadas e disformes”, e cujo contraste, a seu ver, é “tanto
mais agudo, quanto ndo se trata do feio inatural visto como algo inteiramente distinto, mas como parte
desta corte”. No caso do conto de Varela, esta claro que a situacdo & bem diferente, mas o carater
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mais algumas linhas, mas o trecho acima transcrito deve ser suficiente para que se
perceba, desde ja, que o mistério surge de fato a partir da aparicdo feita a um dos

amigos que se aventuraram naquela noite.

Na Guarida, o mistério se d4 de outra forma, até mesmo porque, ao que tudo
indica, a intencdo do autor era também outra. A narrativa propriamente dita sé surge
depois de uma espécie de preambulo, em que o narrador chega a Santos de barco a
vapor e resolve visitar um amigo que € “excellente narrador de legendas”. Esse € quem
a principio narra histéria que se segue, a qual o narrador do primeiro plano, por assim

dizer, posteriormente transcreve. Eis o0 resumo.

Havia, em Bertioga, uma fortaleza feita de uma so6 pedra na qual, dizia-se, seria
encontrada, todas as noites, precisamente a décima segunda badalada, uma procissédo
de “espectros”. Tal fendbmeno impinge nos soldados um medo que os impele a fugir da

obrigacdo de montar guarda em tdo agourento lugar:

Os soldados tinhdo-se tornado escravos de um terror sem limites;
pedido de continuo ao commandante que tivesse compaixdo delles, que
0s poupasse as scenas diabdlicas que soido acontecer todas as noutes,
gue mandasse em fim benzer por um padre aquella guarida maldicta;
porém elle sorria-se desdenhosamente, chamava-os de medroso [sic] e
covardes e os obrigava a tomar seu posto. (VARELA, s.d., p. 294)

Entretanto, havia também entre eles um soldado extremamente valente, que se
propde a tomar o lugar de um companheiro que fora designado para fazer guarda na
fortaleza. Aproximando-se a hora sinistra, o soldado se pde a postos e ndo tarda a ouvir
os primeiros sons de um “céro medonhamente solemne”. O homem se faz firme e
aguarda. Aparece, entdo, diante de seus olhos descrentes, uma procissdo de
fantasmas. Ele sente “os cabellos arrepiarem e o frio do terror corre-lhe pelo corpo”,
mas ndo se afasta. Ao contrario, avanca mais um passo e ameaca atirar, caso 0S
intrusos continuem a vir em sua direcdo. A procisséo segue adiante, e o soldado atira.

Os companheiros ouvem o estampido vindo da guarida, porém o medo os impede de

contrastante da beleza angelical da mulher e a chaga horrenda que carrega no peito € o mesmo. Num
mesmo ser, vemos 0 que Kayser chama de “assustador” ao tratar de algumas figuras em cena no quadro.
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irem verificar o que ocorrera. No dia seguinte, encontram a guarida deserta, restavam
apenas o capote do soldado e sua espingarda, “com o cano quebrado e torcido como

se fosse de céra”.

Nesse ponto, termina a narrativa central, e, em sequéncia, vem o0 epilogo. O
narrador do primeiro plano retorna para sua vida, deixando em Bertioga seu amigo
contador de historias. E assim se encerra também a narrativa periférica, que engloba a

histéria central:

Aqui o0 ancido acabou a sua narracao e callou-se, eu puz-me a meditar.
No outro dia pela madrugada despedi-me do pescador. A aurora era
bella e suave, um bando de alvos passaros rastejava 0 mar quedo com
as azas levianas, uma brisa matinal carregada de effluvios marinhos
batia-me pelo rosto. Entrei na can6a e parti.

Chegando contei a meus amigos a triste legenda do soldado, e entre um
chicara de café e a prosa escrevia-a como ahi esta. (VARELA, s.d., p.
298)

O conto As Bruxas, assim como A Guarida de Pedra, possui uma carater que
vem do conto popular. Trata-se de uma lenda em que um navio e sua tripulacdo sdo
levados, por feiticeiras, a uma terra distante, numa viagem cuja possibilidade desafia a
sua razdo. O capitdo fora ocupar-se de seus afazeres em terra, e 0os marinheiros
haviam-se recolhido ao porédo, quando ouvem um barulho no convés. Descobre-se que
sdo bruxas horrendas as quais, montadas em suas vassouras voadoras, erguem a

ancora do navio para leva-los a uma jornada fantastica.

A velocidade com que a nau avancga, sob o poder das bruxas, é tremenda, e a
embarcacéo logo chega a uma costa. As feiticeiras, agora metamorfoseadas em belas
mocas, andam sobre as aguas até a margem. Os marujos as seguem, remando até a
praia em escaleres. Chegando a margem, ouvem estranhos sons vindos de longe, que
aos poucos aumentavam, e sentem um “perfume voluptuoso e sensual’. Seguindo o

som e o perfume, acabam encontrando um cenario inesperado:
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Pouco a pouco o ruido tornava-se mais pronunciado, e um clardo
immenso e avermelhado comecava a reflectir, bruxuleando bizarramente
nas folhagens das arvores. Os nossos homens adiantardo-se mais, e
derdo entdo de rosto com um edificio amplo e collossal, todo de
marmore preto, coberto de torredes, sacadas douradas, cornijas e
arabescos phantasticos. Pelas infinitas fileiras de janellinhas, ou antes
setteiras, se pendurava uma multiddo de lampebes multicores e sahia
em turbilhbes o fumo do incenso e do alvos; uma orchestra
desconhecida expandia seus ecos rudes e selvagens, que se ido morrer
pela escuriddo e pela noite. (VARELA, 1861, s.p.)

Em meio a esse cenario, encontram-se “homens e mulheres de olhos negros e
scintilantes” e de “face redonda e bronseada” dangando ao redor de uma fogueira. A
estranha danca acontecia ao som de instrumentos igualmente estranhos para 0s
marinheiros. Eles permanecem observando quando, ao som de uma “fanfarra confusa e
estrepitosa”, as feiticeiras, ora ricamente adornadas e suntuosamente vestidas, vém em
sua direcdo. Mas elas ndo se detém onde eles se encontravam: voltam para o navio.
Os marinheiros novamente as seguem, porém nao sem antes colher no caminho
algumas plantas, para que soubessem em que terras haviam-se aventurado. A
embarcagdo retorna ao porto do qual havia partido com a mesma velocidade que
espantara os tripulantes na viagem anterior; as feiticeiras voltam a suas horrendas
formas originais e partem em suas vassouras. Posteriormente, oS marujos contam o
ocorrido ao capitdo, mostrando-lhe as plantas colhidas na terra para onde as feiticeiras

os haviam levado.

O commandante tomou-as e poz-se a examinal-as com attengéo
misturada de pasmo inexprimivel, depois entregando-as disse:

— Sabeis vés outros onde estivestes esta noite?

— N&o, meu capitdo responderdao os marujos.

— Pois estivestes na india [sic].

— Na Indial... na Indial... gritArdo os marujos, estupidos de espanto.
(VARELA, s.p., 1861)

Ao saberem qual fora o local para onde involuntariamente tinham sido levados,
os marinheiros benzem-se e agradecem a Deus por néo terem sofrido dano algum. Eis

o desfecho dessa narrativa, que, diferente dos outros dois contos por nés selecionados,
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ndo se situa em um lugar especifico do Brasil. Nesse caso, apenas se diz que o evento
teria acontecido no litoral brasileiro. O que ocorre, na verdade, € que em As Bruxas o
cenario se desloca para o longinquo Oriente, com seu ar enigmatico e, nesse caso em

particular, designado como a terra das feiticeiras.

1.1. Narrador

O narrador das Ruinas € um dos participantes da infausta aventura e, como 0s
outros dois companheiros seus, mostra-se suscetivel a fantasias, conforme se |é nas
primeiras paginas do conto. Essa observacéo nos leva a compreender o narrador como
elemento extremamente importante para a manutencdo da hesitacdo tdo cara ao

fantastico:

Tinhamos por costume, eu e meus dois amigos, passar o dia todo em
casa, e sair a noite — a busca de aventuras, como diziamos.

Liamos nesse tempo fervorosamente t6das as obras sombrias e
exaltadas que aviventam a imaginacdo e povoam a alma de quimera e
sonhos irrealizaveis. (VARELA, 1961, p. 133)

Um pouco adiante, o narrador afirma estarem acostumados “a viver em um
mundo de visdes e fantasias”. Essa disposi¢cao declarada logo no inicio da narrativa é
um elemento que contribuird, posteriormente, para validar a davida em relagcdo a
suposta aparicéo feita a Alberto, o amigo possuido*® pelo fantasma da jovem noiva.
Como mecanismo que se volta também para a manutencdo da atmosfera fantastica,
importando, pois, a permanéncia da ddvida quanto aos eventos narrados, o narrador
desempenha um papel de grande relevancia, pois ele nos fornece indicios de que néo

se pode confiar de todo em sua palavra. Tendo ele proprio declarado possuir a mente

* Filipe Furtado (1981, p. 28) considera a possess3o “o elemento fundamental da tematica fantastica”.
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povoada por quimeras, “semelhante ao heréi da Mancha”, € mesmo possivel que o
episddio da visita as ruinas do velho seminario seja, ao menos em parte, fruto de sua
imaginagdo abundante em “ilusdes sinistras”, como também é declarado no comego do

conto.

A desconfianca plantada logo de inicio € seguida da apresentacdo do velho
morador das ruinas do seminario. No fato de o homem ter chamado tanto a atencdo
dos trés companheiros que bebiam naquela noite encontra-se um bom indicativo da
vontade, declaradamente acalentada pelos amigos, de envolverem-se em uma
aventura. O narrador participa efetivamente da histéria, e isso confere maior
credibilidade ao seu relato, mas ele ndo participa como testemunha ocular. Quer dizer:
Alberto toma a iniciativa e € o primeiro a entrar no prédio em ruinas. Quando ele é
encontrado por seus amigos, 0 contato com a entidade sobrenatural ja havia ocorrido,
por isso ele é o Unico a presenciar realmente a aparicdo.”® Alids, os dois outros o
encontram depois de guiados pelo morador do lugar em que estavam e,

consequentemente, depois de ouvirem a histdria da jovem que estava ali sepultada.

Em outro momento, ja passado algum tempo desde a suposta possessao, o
narrador dialoga com um médico, que, apesar de seus conhecimentos sobre os males
que afligem o corpo humano — estando, portando, situado no polo da razdo, por assim
dizer — admite a possibilidade de intervengcédo sobrenatural no caso do amigo acamado.
Enquanto conversavam, ouvem Alberto gemer e vao até seu leito. Ambos ouvem
também estranhos ruidos. Aqui, novamente, o episddio relatado pelo narrador ocorre
em um momento que muito bem poderia ser deturpado por conta da influéncia
momentanea daquela conversa. E-nos licito supor que tanto o narrador quanto o
médico com quem ele dialoga tenham-se impressionado, j& que todo o didlogo se
desenrola sobre a questdo da existéncia do sobrenatural. Além disso, a principio,
somente o narrador diz ter ouvido um ruido, mas, em seguida, o médico diz também ter

ouvido algo estranho.

N&o e dificil encontrar uma possivel resposta racional para esse evento em

particular. Ambos estariam de certa forma ja com o canal aberto a tais possibilidades,

%% para Caillois (apud CESERANI, 2006, p. 47), a “aparicdo” é caracteristica essencial do fantastico.
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dada a natureza da conversa que mantinham. Pela declarada predisposicdo do
narrador a conceber eventos de natureza incomum, ele poderia ter sido levado a crer
que ouvira de fato um ruido, e, por contaminacao, o médico também pensaria ter ouvido
algo. Nesse ponto, porém, a narrativa parece pender para o polo irrealista. Depois
dessa cena, ambos pdem-se a ponderar o acontecido, em siléncio. Na sequéncia, outra
cena. Dessa vez o didlogo acontece entre o narrador e Alberto. Este, pressentindo a
chegada da morte, relata ao amigo o que Ihe acontecera e depois adormece. Passado
algum tempo, o narrador, que se retirara do quarto do amigo para descansar, é
acordado. Ha ai um dialogo tenso entre eles, perpassado pela ideia da morte que se
vinha apoderar do amigo doente. Dizendo “Adeus... adeus...”, Alberto morre. No

instante seguinte, porém, ocorre algo inquietante:

Nesse ultimo momento a lamparina que ardia em um canto exalou seu
Gltimo clardo e apagou-se. Ouvi entdo um ruido semelhante ao de um
vestido de mulher; depois uma sombra branca, lenta, atravessou diante
de mim até o leito de Alberto, e ouvi o estalar de um beijo sbbre a face
palida e fria de meu desgracado amigo; depois resvalando no ar
desapareceu a sombra.

Sai doido do aposento. O dia entrava pelas janelas. (VARELA, 1961, p.
149)

“Doido”, diz o narrador. Dois anos depois da morte do amigo, curiosamente, é no
“hospicio de alienados de S&o Paulo” que ele reencontra o pai da moga cujo espirito
teria possuido e levado Alberto a morte. Ao reconhecer o antigo morador das ruinas, sai

correndo “como um doido” do hospicio.

Em grande medida, os indicios que levam a duvidar da realidade dos fatos
narrados séo fornecidos pelo préprio narrador. Esses indicios sdo relativamente
poucos, mas nao seria inadequado dizer que as muitas referéncias a um universo
literario ao qual se ligam as historias com episodios de mesmo teor daquela que ele
préprio se pde a contar sdo pistas textuais que indicam um contrapeso na balanca da
credibilidade do narrador. A suscetibilidade sua e de seus colegas de aventuras
noturnas aos enlevos advindos de uma esfera basicamente literaria — como se faz crer

pela quantidade de referéncias a literatura romantica europeia, ora pelas personagens
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evocadas, ora pelos nomes dos proprios escritores trazidos a baila sempre antes de
uma cena marcada pela tensdo caracteristica do fantastico — faria com que se
duvidasse da veracidade da histéria. A isso acresce que, sempre que ha uma suposta
presenca metaempirica, esta vem precedida de elementos de um universo dentro do
qual tal presenca € perfeitamente aceitavel, ou seja, a literatura. Assim, por outro lado,
dado que esta se vale de uma boa dose de imaginacdo, um evento que poderia ser
compreendido simplesmente como resultado de uma mente fértil, que ndo hesitaria em
atribuir a seres de outro mundo os sucessos deste, tem essa possibilidade de validagéo

um tanto atenuada pela continua referéncia a um quadro essencialmente literario.

A estratégia que conduz a leitura a um polo de aceitagdo do universo
sobrenatural consiste em nao fazé-lo por completo. Vale reforgar que igualmente nao se
pode constatar que o episddio central da trama seja falso ou mesmo imaginario. Faltam,

nao gratuitamente, elementos que confirmem esta ou aquela interpretacao.

Tal equilibrio narrativo se opera de maneira diferente nos dois outros contos. Nas
Ruinas, o narrador-personagem reforca a tensdo inerente a historia por conta de ter
participado dos eventos, ainda que nao tenha presenciado o fato central da narrativa,
isto €, 0 encontro com o ser sobrenatural. Na Guarida, o narrador da historia periférica,
que engloba a narrativa propriamente dita, nos da uma pequena introducdo para o
encontro com um amigo, que Ihe narra a historia central. Seu desembarque no porto de
Santos e sua ida a Bertioga poderiam até mesmo ser omitidos, entretanto isso traria
algum prejuizo para a histéria, segundo nossa leitura. Ocorre que o narrador da lenda
local teria ouvido, quando muito pequeno, os rumores da historia que se dispde a narrar
ao amigo recém-chegado, o que torna maior a distancia entre o tempo do suposto
acontecido e o momento em que se da narrativa. A histéria chega até o leitor com o
titulo genérico de Crencas Populares, o que por si s6 é um elemento que permitiria

desconfiar de sua veracidade.

Essa narrativa, a Ultima colaboracdo de Fagundes Varela para o Correio
Paulistano, em alguma medida, remete a vida do autor. Sabe-se que ele estava
habituado as lendas populares, pois viajara bastante por terras remotas do Brasil

durante a juventude, acompanhando o pai, que, devido a sua profissdo, tinha que se
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deslocar constantemente. Seu biografo mais conhecido, Edgard Cavalheiro, conta que
ele fizera amizade com um rapaz um pouco mais novo, com o qual costumava ouvir as
histérias dos pescadores, depois que se mudara para Angra dos Reis. Isso
posteriormente influenciaria na composicéo das Crencgas Populares que escreve para o
Correio.

Que histdria contariam éles? Tragédias no alto mar ou vendavais que
arrastaram antigos companheiros para sempre? Lenda de encantamento
e de mistérios? Umas e outras ouviam [o jovem Fagundes Varela e seu
amigo], curiosos, ndo perdendo palavra, gravando todos os pormenores.
(CAVALHEIRO, s.d., p. 25-6)

Cavalheiro aponta como grande influéncia para os poemas que Varela
futuramente escreveria suas constantes viagens e o contato com a diversidade da terra
brasileira que elas lhe proporcionaram, sendo assim um elemento importante para que
ele viesse a se tornar o grande poeta que, sem duvida, foi. Ndo € diferente a maneira
como entendemos o que se da com o0s contos que escreveu. Aqui, entretanto, 0os
elementos que ressurgiriam posteriormente no contista teriam a ele chegado de
segunda mao, ele ndo presenciara nenhum dos fatos. A experiéncia da juventude teria
imprimido na mente de Fagundes Varela o encanto pela simplicidade da vida levada
naquela época, porém aqui ndo é necessario que nos atenhamos ao carater idilico
dessa experiéncia, pois nosso interesse esta na influéncia da natureza imaginativa das
lendas e o contato com o mundo espiritual, por assim dizer, bastante presente na vida
do brasileiro de meados do século XIX, principalmente nas provincias, onde a religido

tinha ainda um papel importante de coeséo.

Tudo aquilo ficara marcado de forma inapagavel. Em seus ouvidos
ressoaria sempre o “tom mondtono das cantigas dos escravos, pela
manha, quando partiam para as rogadas”, ou quando, a tardezinha, se
dirigiam a igreja, atendendo ao apélo dos sinos, a vibrarem no ar
sossegado, num convite irrecusavel.

As névoas que em Rio Claro lhe encheram, para todo o sempre, os
olhos, e que éle, a propdsito de tudo, tanto gostava de evocar, foram,

em Angra dos Reis, substituidas pelas rezas crepusculares, que também
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Ihe encheram os ouvidos para o resto da vida... (CAVALHEIRO, s.d., p.
28)

Facamos aqui uma pequena consideracédo. Lembremos que A Guarida de Pedra
€ uma das Crencas Populares e que vem assinada por Fagundes Varela, mas nao &
assim tdo evidente quanto se possa querer que ela seja uma obra de ficcdo. Isso
poderia fazer supor que, ao contrario do que se da com as Ruinas, o narrador — 0 que
chega a Santos e vai ao encontro do amigo “contador de legendas” — seja o préprio
Fagundes Varela. Evidentemente, neste ponto, poder-se-ia fazer uma obje¢do quanto
ao comentario a respeito da relacdo entre autor e narrador, pois este, em si, € uma
entidade ficticia, que s6 existe como funcdo. Mas o leitor do Correio pensaria assim?
Supomos que ndo, apesar de ndo podermos afirma-lo. Essa suposicdo, porém,
encontra algum respaldo se pensarmos nos leitores de hoje, afinal de contas, € até

comum que muitas pessoas confundam um e outro.

Isso que dissemos ndo € gratuito. A consideracdo gque expomos acima se
justifica porque, segundo pensamos, esses aspectos conferem a tensdo que permite
compreender o conto como uma narrativa fantastica. O carater de lenda reveste a
narrativa de um aspecto pejorativo, como se tratasse sempre de algo irreal, mas nao
seria preciso procurar muito para que encontrassemos pessoas que se arrepiam com
certas historias; talvez, seja porque, de alguma forma, intuimos que as lendas
geralmente se originam de experiéncias reais. Mas é preciso também lembrar que sao
sempre matizadas pela maneira como 0s nossos sentidos as experimentam. Como se
vé, a propria lenda pode carregar consigo essa tensdo, ainda que seja num sentido

bem restrito.

Para o0 caso de se pensar escritor (de carne e 0sso) e narrador (virtualidade
materializada em palavras) como um s6 ndo ha também incongruéncia. Varela ja
gozava, em 1861, de alguma fama, e isso nos leva ao seguinte pensamento: a essa
altura, o reconhecido poeta da Faculdade de Direito possuia uma imagem virtual para
seu publico. E, portanto, um caso em que, poderiamos dizer, o escritor € uma imagem,
a qual ndo corresponde em esséncia ao homem de carne e 0ss0. Ao escrever,

Fagundes Varela se ficcionaliza. Nao importa aqui saber se isso era consciente ou nao,
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mas algo que |he escaparia do poder € a imagem que seus leitores construiram dele, a
gual se forma a partir dos dados fragmentados que porventura tenham da vida do autor,
gue muitas vezes podem ser simples fruto da imaginagdo. Assim, entendemos que a
possivel identificacdo entre o narrador da histéria de primeiro plano e o escritor que a
compbs nédo interfere de maneira negativa na sua realizagdo, pois iSso seria um
elemento que criaria uma viabilidade de aceitacdo dos fatos narrados, como se estes

fossem veridicos.

Observemos como se dao a chegada a ilha e o encontro com o velho amigo,

brevemente descritos a seguir:

Era ja bastante tarde quando cheguei. Saltei a praia e dirigi-me a casa
do meu velho amigo; bati, o octogenario recebeu-me com vivas
demonstracdes de alegria e puxando um escabélo fez-me sentar.

[..]

Como estava inundado de su6r lancei minha sobre-casaca e chapéo a
um lado, desapertei a gravata, e depois de haver conversado algum
tempo com o pescador, sobre cousas geraes, pedi-lhe que me contasse
alguma histéria desses lugares. Por alguns minutos concentrou-se 0
ancido como para folhear o livro das recordacbes de sua longa
existéncia, depois disse-me:

[.]
(VARELA, s.d., p. 294)

Percebe-se que o carater do encontro é bastante informal e ameno. O recém-
chegado parece bem a vontade na casa do velho pescador, assim como teria se
comportado o jovem Fagundes Varela quando ouvia atento as narrativas dos
pescadores de Angra do Reis. A maneira como o narrador descreve seu encontro e seu
comportamento na casa do anfitrido reforca a ideia que sugerimos acima. Além disso,
podemos também acrescentar que, como essa nao foi sua primeira publicacdo do que
deveria ter sido uma série das Crencas Populares, seria tentador imaginar uma cena
em que se veria um Varela a procura dessas lendas para completar seu projeto, o qual

ele provavelmente teria abandonado no inicio, segundo Edgard Cavalheiro (s.d, p. 82).

Feitas essas consideracdes, voltemo-nos agora ao ancido que narra a historia da

guarida. Trata-se de um velho pescador, que, supde-se, sempre viveu na ilha. Sua
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funcdo dentro da historia oscila entre a de um personagem e a de narrador. Porém,
optamos por aborda-lo aqui, pois nos pareceu mais interessante pelo fato de sua
importancia como personagem se limitar basicamente a de intermediario entre a histéria
narrada e o narrador que a pde no papel, digamos assim. Sua presenca, além disso,
presta-se a legitimar o carater lendéario da histéria. Para além desses expedientes, ndo
se pode mesmo atribuir a ele a forma como a historia é apresentada ao leitor, pois ela
ja vem plasmada pelas palavras de outro, aquele que transcreve para o papel uma

historia que até entdo sobrevivia oralmente. Eis os dois ultimos paragrafos da historia:

No outro dia pela madrugada despedi-me do pescador. A aurora era
bella e suave, um bando de alvos passaros rastejava 0 mar quedo com
as azas levianas, uma brisa matinal carregada de effluvios marinhos
batia-me pelo rosto. Entrei na canda e parti.

Chegando contei a meus amigos a triste legenda do soldado, e entre
uma chicara de café e a prosa escrevi-a como ahi esta. (VARELA, s.d. p.
298)

Assim, ndo é propriamente o pescador que narra a histéria, mas aquele que fora
visita-lo para dele ouvi-la. Seria impressionante se concebéssemos que ele teria o
mesmo cuidado com as palavras que se percebe no conto. O carater popular que
poderia ser representado por uma linguagem que simulasse a fala do pescador ndo é
encontrado ali. Esse indicio afasta a hipotese de considerar a Guarida uma narrativa
em que importe o pitoresco, até mesmo porque os artificios de que se vale o narrador

vao em outro sentido.

O que pretendemos salientar, no caso da Guarida, é que o fantastico esta
permeado pela relacdo entre o carater lendario com que se apresenta a histéria e o
narrador que as compila. Essa relacdo se da na medida em que o narrador ndo oferece,
em momento algum, indicios que permitam ao leitor aceitar toda a narracdo como real
nem como irreal. O que igualmente endossa a possibilidade de se oscilar entre a
aceitacdo e a recusa da aparicao dos fantasmas € o proprio titulo de Crencas, ou seja,
textualmente falando, o Unico procedimento que questiona de fato a existéncia dos
acontecimentos sobrenaturais na fortaleza de pedra é o uso das palavras que remetem

a um universo lendario; o peso do titulo da historia, contudo, faz-se sentir sobre ela



95

como um todo. Mesmo a desconfiangca de Jorge a respeito do que contavam seus
colegas soldados, que ja haviam montado guarda na fortaleza, ndo resulta em oposicao
ao polo irrealista da narrativa, ja que ele préprio acaba por presenciar a sinistra

procissao, que o leva deste mundo.

Acontece algo semelhante com As Bruxas, a primeira das Crencas a ser
publicada. Basicamente, o que se tem de diferente entre o procedimento da Guarida e o
das Bruxas é que aquela possui duas camadas narrativas, e esta, apenas uma. Aqui, é
como se a lenda contasse a si mesma, ndo ha um introito, tampouco um epilogo. Como
faz parte do mesmo projeto literario, aqui também percebemos a influéncia daquele

universo narrativo dos pescadores/contadores de historias.

Um pequeno comentério do narrador, por meio do discurso indireto livre, feito no
ponto em que o navio chega a costa de um pais estranho quando as feiticeiras se
lancam as aguas e correm até a margem, é o que se tem de mais explicito da sua
presenca: “marinheiro é capaz de desembestar até o quinto inferno, e palestrar com o
proprio Satan” (VARELA, 1861, s.p.). Esse tipo de observacéo feita pelo narrador é algo
gue ndo aparece na Guarida nem nas Ruinas, mas por motivos distintos, pois, nas
Ruinas, o narrador é homodiegético. No caso das duas Crencas, o narrador
heterodiegético estd de acordo com o carater lendario das histérias e, por isso, é
possivel que ele entre nas mentes das personagens e lhes descreva os sentimentos, ou
o gque lhes ocorre quando ndo ha testemunhas, para lembrarmos a morte do soldado da
Guarida. Isso ndo ocorre nas Ruinas, pois o narrador ndo pode descrever o que teria

acontecido a Alberto quando n&o estavam juntos.

O conto As Bruxas possui poucos exemplos do que dissemos, até mesmo
porque se trata de uma histdria bastante curta, e boa parte dela é constituida de
discurso direto. A parte descritiva € ainda maior, ja que reforca o carater insolito da
aventura vivida pelos marinheiros. Como exemplo disso, observemos um trecho em que

se descreve a estranha danca que 0os marinheiros presenciam:

Havia tambem mocas bellas, embora excessivamente trigueiras, que
dobravdo e vergavdo o corpo molle e flexivelmente, no gesticular
languido e voluptuoso de uma dansa desconhecida, suas grinaldas e
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cinturbes erdo ornados de pequenos luzeiros pallidamente asulados.
Uma ala de homens feios e carrancudos cercava essa exotica
companhia e completava o quadro.

Os marinheiros estavdo pasmos e estupefactos, e olhavao uns para os
outros murmurando [...]. (VARELA, 1861, s.p.)

Quem oferece o quadro € um narrador que ilumina os pontos os quais julga que
devamos ver. Ele considera as dancgarinas belas “embora excessivamente trigueiras” e
os homens feios, e isso significa que o quadro da danca nos é apresentado jA com um
juizo implicito, que guia a leitura. As mocas “belas” e os homens “feios” sdo imagens
que se impdem a leitura: ndo importando o que cada leitor tem para si como belo ou
feio, a imagem mental que se forma € resultado de um determinado conceito,
evidentemente subjetivo, do que é a beleza e do que é a feitra. O que chama a
atencdo, porém, € a conjuncao concessiva “embora”. Isso € indicio de algo extratextual,
pois sugere um pensamento de alguém que vé na cor da pele um fator que impediria ou
diminuiria a beleza da mocas. Se lembrarmos que, a época da publicacdo do conto, o

Brasil era ainda um pais escravista, essa hipotese néo € estranha.

A proposito do mesmo trecho, encontramos um narrador que descreve a
disposicao de espirito dos marinheiros enquanto assistem ao niumero de danca a sua
frente. Esse tipo de intrusdo no intimo das personagens por parte do narrador ocorre de
forma um pouco diferente na Guarida. Nesta, o animo das personagens se deixa ver
também por suas proprias falas, as quais sdo, em Ultima analise — ndo se pode

esquecer —, atribuidas pelo narrador, que orquestra o desenvolvimento da histéria.

O tipo de narrador que encontramos nas Crencas se mostra menos favoravel a
construcao do fantastico, pois € maior a confiabilidade de um narrador participante da
histéria narrada. No que tange ao seu papel nas trés obras, pode-se dizer que se
confirma o que escreve o tedrico portugués Filipe Furtado, ou seja, a participacdo do
narrador das Ruinas ndo é téo intensa quanto a de seu amigo Alberto, mas ele esta

suficientemente préximo para reforcar a credibilidade da histéria:

De facto, embora o narrador se torne mais eficiente se estiver até certo
ponto implicado na trama dos acontecimentos e das figuras que os
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vivem, deverd conhecé-los de uma forma incompleta e apenas com 0
grau de minucia suficiente para poder contar a histéria de modo
aceitavel. (FURTADO, 1981, p. 112)

Esse afastamento observamos também em relacdo ao pescador que narra a
histéria do soldado de Bertioga, contudo em grau muito maior, pois, conforme
salientamos, o plano narrativo da lenda € englobado pelo do conto; ja o narrador de As
Bruxas afasta-se por completo, sendo poucas as pistas de sua presenca, se comparado

aos dos outros dois contos.

E também relevante lembrar que ha um epilogo em dois dos contos em questao.
O trecho que encerra a narracdo da Guarida € parte de uma historia cujo plano é
diferente do plano da trama central, pois ndo reporta a nenhum acontecimento
sobrenatural, mas a eventos bastante verossimeis e nada assustadores: a viagem de
volta, a conversa com 0s amigos, um café e a reproducdo da histéria. O narrador das
Ruinas, por outro lado, oferece-nos um desfecho que refor¢a a narrativa fantastica; sua
reacdo ndo deixa duvidas do quanto a figura do morador das ruinas o impressionara, e
a informacdao adicional do guarda do hospicio agrava ainda mais o mistério da morte do
amigo, porque, ao mesmo tempo, ndo confirma a presenca do sobrenatural, tampouco

arecusa.

1.2. Personagens

As personagens também desempenham papel importante para a manutencéo da
hesitacdo nos contos de Fagundes Varela, principalmente, nas Ruinas e na Guarida.
Porém, as personagens que sofrem a possessao fantasmagorica ndo tém o mesmo
peso nas duas narrativas. Para que se possa expor essa ideia de maneira bem simples,

desloquemos, por um instante, o olhar para o polo irrealista.
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No plano da acdo, Alberto se limita & sua funcdo de possuido. E ele quem
ocasiona sua propria morte, ao entrar s6 no prédio abandonado, mas, desse momento
até o final da narrativa, simplesmente adoece e morre. De seu papel, o que contribui
realmente para conferir legitimidade a narrativa sdo os dois ultimos dialogos que tem
com o narrador, em que ele relata sua experiéncia com o fantasma da jovem noiva. Se
voltarmos ao trecho em que ele descreve a mocga assassinada, transcrito no inicio deste
capitulo, ndo sera dificil perceber a semelhanca entre ela e as mulheres de Alencar e
de Azevedo ou a Charlotte de Goethe. Quem a descreve € um rapaz que se diz
apaixonado por ela, ou por seu fantasma. Uma descricdo transfigurada por um olhar
delirante? Ou ainda: teria ele realmente visto a noiva a convida-lo para o derradeiro

abraco ou ouvira, em delirio, a descri¢cdo do pai enquanto ainda estava nas ruinas?

Como se percebe, permanecem as lacunas, pois o0 texto ndo nos da apoio para
gue aceitemos ou recusemos o relato do rapaz. Lembremos que também Alberto era
dado aos enlevos da imaginacdo e, como o narrador do conto, buscava aventuras a
noite, depois de ter passado todo o dia em casa: “Alberto procurava divisar nas trevas
da noite as sombras dos guerreiros. Recitava a maior parte dos poemas de Ossian, e
gostava das neblinas, do vento e da tempestade” (VARELA, 1961, p. 134). Em suas
falas, encontram-se também referéncias a autores e personagens de obras literarias.
Em uma, recita uma balada de Goethe; em outra, vé no estranho que eles resolvem
seguir uma personagem “hoffmannica”, faz referéncia a Victor Hugo e, curiosamente,
diz haver no estranho “todos os requisitos para um livro de lenda”. Percebe-se, assim,
que Alberto possui 0 espirito amplamente imaginativo. Essa caracteristica fornece apoio
para uma interpretacdo que explicaria o caso da morte do rapaz, mas por si SO0 nao

sustenta uma interpretacdo que levaria a narrativa para o fantastico-estranho.

Alberto talvez seja o mais afoito dos amigos que bebiam na noite do primeiro
encontro com o estranho habitante das ruinas. Observemos: ele é o primeiro a levantar-
se para sair, quando o estranho surge para comprar uma garrafa de vinho e algumas
velas; é dele a ideia de investigar o local onde 0 homem morava e € ele o primeiro a se
aventurar no interior da construcdo decadente. Ha ainda uma fala que nao é atribuida
diretamente a nenhum dos amigos, mas € tentador supor que se trata, também nesse

caso, de Alberto:
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— Vamos, dizia Alberto de pé no meio da sala.

— Vamos, repetimos noés.

— Porém, vejam, senhores, disse-nos o alemdo do seu canto, a chuva
continua cada vez pior e é uma temeridade...

— Qual temeridade, por algumas gétas de agua no lombo ndo nos
devemos amedrontar; vamo-nos embora.

(VARELA, 1961, p. 134)

O aleméo é o dono da taverna onde os amigos bebiam; trataremos dele adiante.
Nessa cena, porém, observe-se Alberto. E de se inferir que seja dele a Ultima fala do

trecho, isso confirmaria ser ele 0 mais impetuoso dos amigos.

O mesmo temperamento, obviamente matizado de acordo com o contexto, €
encontrado na personagem Jorge, da Guarida. Ele duvida da existéncia dos fantasmas
gue seus colegas dizem ter visto, por isso faz 0 que os companheiros consideram uma
temeridade, ou seja, ele resolve assumir o lugar de outro soldado na guarda da
fortaleza. No caso de Jorge, a possessao se da de maneira muito mais violenta do que
com Alberto. O confronto com a entidade sobrenatural é seguido de sua imediata
extincdo. Para Alberto, a morte chega com certo ar de encanto, pois sua possessao nao
ocorre da mesma forma que com Jorge, ele se apaixona pelo espirito que dele se
apodera: sua morte, apesar de tragica, nao € horrivel. Para a personagem da Guarida,

entretanto, o confronto é brutal.

Essas observagdes nos levam a pensar que a fungéo das duas personagens nao
€ a mesma ou que operam em graus diferentes no que diz respeito a manutencao da
tensdo narrativa. Dessa perspectiva, pode-se dizer que a personagem das Ruinas
opera no nivel da prolongacéo da hesitacdo, enquanto o da Guarida esta mais préximo
do carater lendario da histéria. Destacamos algumas caracteristicas que apoiam essa
interpretacao para a personagem Alberto, mas o que nos parece essencial, no caso de
Jorge, é gue sua atitude invoca certo ar de ensinamento que eventualmente aparece
nas lendas. Por tras de toda forma primitiva existe a possibilidade de entrevermos uma
maneira especifica de compreender o mundo, pois tais formas refletem sempre uma
pratica cuja necessidade se sentiu em algum momento da nossa historia; do contrario,

seria espantoso, ndo so que tenham surgido, mas que tenham perdurado até hoje.
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A propésito desse comentario, acreditamos que a personagem Jorge opera no
nivel da lenda, como uma reminiscéncia de uma forma primitiva que acaba se
sobrepondo sobre o literario. Com isso, queremos dizer que a funcao ligada ao conto
literario propriamente dito — aqui, o conto fantastico — ndo se percebe em Jorge, como
se sua atitude devesse ser encarada como um ato perigoso, ja que os outros soldados
também haviam presenciado a aparicéo fantasmagérica sem, entretanto, morrerem. E
como se diante da afronta feita aos fantasmas, a lenda trouxesse uma licdo, um
conselho, como “ndo zombe dos espiritos” ou algo que o equivalha. Assim, conforme
compreendemos, a manutengdo da atmosfera fantastica, na Guarida, ndo depende do
papel da personagem possuida. Vale lembrar, porém, que, como se disse no capitulo
anterior, a entidade sobrenatural sempre vence numa narrativa fantastica, e a vitima

normalmente morre.

No entanto, lembremos o que ocorre no conto As Bruxas: o sobrenatural ndo se
impde de maneira contundente aos marinheiros, eles saem ilesos da aventura.
Aceitando-se a afirmacédo anterior a respeito do tom da forma narrativa primitiva da
lenda, encontraremos uma consonancia entre as Bruxas e a Guarida, o que é
realmente de se esperar, jA que ambas fazem parte de um mesmo programa. O
diferente € que, nas Bruxas, a atitude mais precavida dos marujos talvez os tenha
livrado de um fim horrivel, o que confirmaria a ideia da Guarida, porém, nesse caso,

pela auséncia do ato que levaria a morte.

Isso faz com que tenhamos de abordar as trés narrativas de perspectivas
diferentes, porque, mesmo que aceitassemos de antemdo que sejam narrativas
fantasticas, ndo seria possivel, a essa altura, afirmar que pertencam todas a mesma
categoria. Podemos observar que o carater lendario da Guarida e das Bruxas configura-
se como um problema a realizacdo do fantastico, e isso é tanto maior quanto maior

também for a distancia dos elementos internos em relacdo & manutencao da hesitacéo.

Nesse sentido, uma personagem € particularmente relevante nas Ruinas: o
médico que cuida de Alberto. Ele é descrito como um homem de cinquenta anos, calmo
e palido, que havia estudado na Alemanha, pais a que frequentemente se refere ao

longo da narrativa. Nesse homem, de cujo nome nos é dado apenas a inicial,
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encontram-se unidos os dois elementos entre os quais oscila o ponteiro narrativo, por
assim dizer. Dr. V. € um homem da ciéncia, mas que ndo descarta concepgdes menos
cientificas a respeito dos fenémenos, o que, talvez, é devido ao tempo que passara na
Alemanha, como sugere o didlogo entre ele e o narrador em dado momento, enquanto
Alberto repousava, e os dois se encontravam sé6s. A conversa € interrompida
estrategicamente no instante em que o doutor falava dos espiritos de mogas “mortas na
flor dos anos” e que aparecem aos mancebos. Um homem cuja formacdo é
marcadamente cientifica admitir a possibilidade de se buscar explicagdo de base
sobrenatural faz com que um viés de explicacdo tenha tanta validade quanto outro,

reforcando, assim, o carater ambiguo da narrativa fantastica.

No decorrer da narragdo, a maioria dos diadlogos é breve, sdo poucas as falas
com mais de duas ou trés linhas, a mais longa delas é a de Alberto quando relata a
visdo ao amigo. Mas ha dois momentos em particular que sdo da maior importancia
para a estrutura da obra. No didlogo entre o narrador e o médico, encontra-se a
possibilidade de admissao do mundo sobrenatural, em contraste com o natural. Pelas
falas do morador das ruinas, fica-se sabendo da existéncia de uma jovem noiva

sepultada ali.

Como Alberto ndo se encontrava presente em tal momento, ele poderia ter
ouvido a historia e, depois, por motivo desconhecido, ter imaginado ver a jovem. Nao
existem, porém, elementos textuais suficientes que confirmem isso. Poder-se-ia
igualmente acrescentar o fato de que ele nao teria como saber que a moca fora
esfaqueada, pois essa informacdo s6 é dada na ultima pagina do conto, ou seja,
guando Alberto ja estava morto. Mas poderiamos também conjeturar que os dados da
histéria contada pelo morador das ruinas, enquanto os amigos ainda procuravam por
Alberto, sdo suficientes para que se pinte o quadro de uma moca jovem vestida de
noiva com uma “larga ferida”. Da mesma forma, poderiamos também aceitar que a

mente de Alberto conferiria 0 tom dramatico ao quadro, pintando-lhe a chaga no peito.

O homem que vivia nas ruinas do antigo prédio € apresentado como uma figura
bastante peculiar. A personagem é descrita sob o peso de adjetivos como “cadavérico”

e “desgracado”, seu andar possui “‘uma funérea solenidade”, seu olhar é “sinistro e
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medonho”, etc. Ha, obviamente, uma atmosfera misteriosa que permeia o conto como
um todo, entretanto a figura mais inquietante €, sem duvida, o estranho que habita as
ruinas. Mesmo quando é descortinada aos olhos do leitor a visdo de Alberto, o
fantasma de uma jovem noiva cujo peito marméreo exibe uma ferida horrivel e que o
chama para o abrago da morte, tal s6 acontece por conta do crime cometido por ele. O
homem passa entdo a viver entre 0s mortos, em meio a ruinas de um seminario que
abriga também as ruinas de homens — “Muitos sdo os que repousam aqui”’, diz o
estranho antes de comecar a narrar a historia de sua filha — e que abriga também as
ruinas da prépria personagem. Distanciado da vida em sociedade, o estranho homem

confinara-se em si mesmo.

Ainda se tratando das Ruinas, José, o dono da taverna e o guarda do hospicio
sdo personagens acessoOrias a narrativa. O primeiro € um dos trés amigos, e sua
disposicdo de espirito € semelhante a de Alberto e a do narrador, mas seu papel é
secundario. Em nenhum momento da narrativa aparece como elemento essencial,
sendo que ndo ha uma funcédo desempenhada por ele no desenvolvimento da acao. O
mesmo ndo se pode dizer das outras duas personagens. O guarda € portador da
informacdo que desencadeia no narrador um pavor que o leva a sair correndo do
hospicio, informacéo essa que também refor¢ca o mistério que gira em torno do morador
da ruinas. Ja o dono da taverna tem como fung¢édo basicamente informar o local onde o
estranho morava, mas é também uma referéncia a Alemanha: “[...] um alemao que, ha
mais de vinte anos, se achava no Brasil, homem de cinqlienta a sessenta anos, rubro,
corpulento, porém fleuméatico como o sdo quase todos os filhos desta bela terra de

Schiller” (VARELA, 1961, p. 133).

Da mesma forma que nas Ruinas, hd personagens, nas Bruxas, sem funcao
definida do ponto de vista da manutencédo da ambiguidade narrativa. Isso ocorre porque
0 conto ndo opera nesse nivel, ja que, como se disse, o forte carater lendario da
narrativa atrapalha a realizacdo do fantastico. Decorre disso o fato de podermos
considerar os marinheiros como uma personagem coletiva. Eles sdo literalmente
arrastados ao longo da narrativa, importando mais como testemunhas de um evento

insélito do que como elementos que levem a uma leitura especifica, o que ocorre de
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forma parecida com o capitdo. Nesse caso, a importancia se da na medida em que ele

€ capaz de identificar as plantas que os marinheiros haviam colhido.

Do ponto de vista da composicdo, percebe-se que, em ordem decrescente de
complexidade da trama, das Ruinas até As Bruxas, reduzem-se os dialogos e as
personagens, além de nado ser possivel, neste Ultimo caso, tracar um perfil psicolégico
complexo de qualquer uma delas, pois ndo ha elementos dos quais partir. Nenhuma
das personagens é particularizada, ndo ha sequer nomes, todas as personagens que
integram a narrativa sao tipos, sem profundidade. Na Guarida, observamos algo que
estda a meio caminho entre as outras duas histérias. Apesar da pouca profundidade das
personagens, aqui ja se percebe uma funcdo interna, na qual as falas daqueles que
ficaram de guarda na fortaleza antes do temerario Jorge operam de maneira a introduzir
0 acontecimento central. Aqui, elas ja ttm nome, ou a0 menos uma inicial que a ele se
refira, e recebem alguma caracteristica fisica, apesar de isso ocorrer de forma bem

superficial.

E evidente que ndo se trata de histérias da mesma natureza. A maneira como
compreendemos que estejam ligadas as trés narrativas de Fagundes Varela se da na
medida em que nelas podemos ver o sobrenatural representado em meio a vida
cotidiana. As consideracdes a respeito do modo como cada narrativa efetiva essa

relacdo, entretanto, é algo que deixaremos paras as consideracdes finais.

Resta agora dizer algo a respeito das entidades sobrenaturais. As aparicoes,
assim como ocorre as personagens possuidas, ndo operam da mesma maneira. Nas
Ruinas, o relato propriamente dito da aparicdo surge apenas no meio da histéria. A
cena é exibida ao leitor somente quando Alberto conta o que Ihe ocorrera no velho
seminario abandonado. Tal procedimento sugere uma técnica narrativa mais sofisticada
do que a empregada nas Crencgas. Além disso, a presenca do fantasma das Ruinas é
sugerida em outras partes da narrativa: no seminario, durante o didlogo entre os
rapazes e o estranho; quando o médico e o narrador estdo ao pé da cama de Alberto;
quanto este finalmente falece; na cena final, em que o drama € retomado e se

acrescenta outro elemento a tensdo da narrativa.
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Nas Crencas, a aparicdo sobrenatural é distinta da que se verifica nas Ruinas,
mas ha também distincdo entre si. Na Guarida e nas Bruxas, a aparicdo ocorre de
maneira episddica; mas, na Guarida e nas Ruinas, a aparicdo é introduzida por um
relato preliminar. Na primeira, explicitamente; na segunda, como uma sugestao. Por
outro lado, a aparicdo sobrenatural ndo inflige mal algum aos marinheiros, néao

ocorrendo, portanto, a possessao.

1.3. Cenario

Conforme se observou no capitulo anterior, o cenario de uma narrativa fantastica
deve também se projetar como elemento da manutencdo narrativa. Nas Ruinas,
encontra-se uma realizacdo que confirma o postulado, e o cenario é elemento que por
vezes confere tensdo a cena. Como recurso literario, pode-se dizer que Varela foi feliz
na escolha do ambiente, principalmente para as Ruinas. Imaginemos o estagio de
urbanizagcdo da Sao Paulo daquele momento, pois, conforme se pode inferir a partir da
leitura do conto, a narrativa se passa contemporaneamente a época em que foi
publicada. O efeito literario que a construcdo do cenario reforca se daria, assim,
tomando-se como inspiracdo o efeito que aquela paisagem real poderia causar em

algumas pessoas:

A Gléria foi antigamente um désses templos vastos e sombrios, que nos
paises cristdos muitas vézes sOi encontrar-se longe do bulicio das
cidades no seio das montanhas, nas planicies ou nas margens dos rios.
(VARELA, 1961, p. 136)

Para reforcar esse aspecto, a descrigdo continua, dizendo que se tratava de “[...]

um seminario onde 0s mog¢os que desejavam seguir a carreira eclesiastica se recolhiam
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e estudavam dirigidos por um bispo santo e ilustrado que ai morava” (VARELA, 1961, p.

136) e que o lugar foi abandonado apés a morte do bispo.

Ha também uma descrigdo “psicologica” do lugar, através da qual uma imagem
se forma na mente do leitor de maneira que se coadune com o a hesitacdo das
personagens. Como recurso estilistico para o conto, a descricdo é feita ndo por acaso
no momento em que 0S amigos se encontram a entrada do lugar, caminhando em
direcdo as ruinas. O lugar é “triste”, uma torre se ergue “muda e silenciosa como um
imenso fantasma”, além de os ventos da tempestade sacudirem as arvores, formando
vultos ao fundo do cenério assustador. Ao lado desse quadro sombrio que se exibe ao
leitor, hd uma intervencao feita por Alberto. O mais destemido dos trés amigos recita

uma poesia de Goethe, o que, mais uma vez, reporta a manutencao:

A poesia era triste e funérea; quando Alberto acabou de recitar, todos
estdvamos trémulos e impressionados; olhdvamos uns para os outros
receosos e depois transportdvamos os olhares para a sombria térre que
se erguia ao longe e na sua tenebrosa mudez pareceu ter-se vestido
com tbda a majestade sinistra do — Rei dos Aulnes. (VARELA, 1961, p.
137)

Os versos, apenas referidos no conto, impressionam os amigos. Nao falta nesse
momento, inclusive, uma coruja “piando lugubremente” nas muralhas decadentes. A
cena toda é construida de modo a integrar a atmosfera do conto, por isso cada
elemento atua de maneira conjunta para que se reforce a tensdo nesse momento em
especial. José murmura “Mau, mau...” depois de ouvir a balada e o pio da coruja, “tém
medo”, acusa Alberto. Isso tudo em meio a um cenario que se presta a envolver o leitor
no mistério que se insinua desde o primeiro encontro entre os rapazes e o morador das

ruinas:

La no fundo, por entre as brumas da noite, a térre erguia-se muda e
silenciosa como um imenso fantasma; os vultos confusos das &rvores
desenhavam-se por detras dela agitando-se ao vento da tempestade.
De quando em quando surgia uma chama esverdeada, parecia lamber
as ruinas e depois desaparecia; atras vinha outra, depois outra torcia-se,
girava e também se esvaecia, para dar lugar a novas que se erguiam.
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[...] confesso que me senti um pouco impressionado; minha emocao
aumentou quando contemplei a térre, cuja cupula de porcelana molhada
pela chuva se iluminava de pélido brilho aos fogos errantes da noite.
(VARELA, 1961, p. 137)

Por o narrador ter ficado declaradamente impressionado pelo cenario que se
descortinava a sua frente, a prépria leitura € conduzida no mesmo sentido, ou seja, o
peso da impressdo experimentada pelo narrador transfere-se para o narratario. Assim,
a sequéncia de imagens e falas, bem como a referéncia a uma composicao literaria

“triste e funérea”, introduz o ponto-chave do conto.

Na Guarida encontra-se o0 mesmo localismo das Ruinas. Surge, no inicio do
conto, uma descricdo sinestésica do porto de Santos. Ao lado de referéncias a
literatura, como o “Don Juan” e um livro de George Sand, carregado durante o trajeto
de canoa, o narrador diz sentir-se “spleenético”. A primeira parte do conto funciona
como introducdo da atmosfera, nesse caso, mais lendaria que fantastica. A lenda é

contada a noite, em volta de uma fogueira, apesar do calor:

Por alguns minutos concentrou-se o ancido como para folhear o livro das
recordacdes de sua longa existéncia, depois disse-me:

— Vou vos contar uma triste historia succedida bem perto de nés, na
fortaleza de Bertioga. Eu era muito pequenino quando ouvi o barulho
que produzio este acontecimento, ouvi-me. E unindo os ticbes da
fogueira, deu comeco a narracédo. (VARELA, s.d., p. 294)

Esse € o quadro para o comeco da histéria, mas o cenario que é de fato
importante para a narrativa do encontro sobrenatural € uma simples fortaleza de uma

pedra so e janelas cruciformes, cujo aspecto de prisdo dava um ar ligubre ao local:

Havia ha muitos annos, no fim da muralha principal que proteje a
fortificacdo de Sao Jodo da Bertioga, uma guarida feita de um [sic] sé
pedra, onde nas noites de chuva e tempestade se abrigavdo os
soldados que faziam sentinella. Tinha essa guarida duas janellinhas
gradeadas de ferro, em forma de cruz, que davdo ambas para o0 mar, e
no chdo bem no fundo, uma especie de respiradouro ou buraco que
servia para deixar sahir as agoas que porventura a invadissem. Por
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baixo levantavdo-se grandes escarpados rochedos onde as vagas se
arrojavao, soltando continuados borrifos de refervente escuma, e
desprendendo lamentosos rugidos. (VARELA, 1961, p. 294)

A descricdo do cenéario em que ocorre o encontro fatal para Jorge, como se Vé,
ndo € marcada por impressdes nem por algum efeito sombrio, enigmético, como nas
Ruinas, mas é também importante notar que, assim como ocorre no caso do velho
seminario, a fortaleza é um local isolado, o que, como ja se disse, favorece a criacdo de
um ambiente fantastico: do isolado local, os moradores das redondezas relatavam

“‘vizdes” e descreviam “espectros medonhos”.

Nas Bruxas, o cenario — a principio, local — desloca-se para um lugar
desconhecido, posteriormente identificado como sendo a india. Nesse caso, o0 evento
central esta envolto pela aura enigmatica do desconhecido Oriente e reforca o caréater
insélito do encontro. Aqui, a descricdo se fixa mais na peculiaridade dos movimentos e
das roupas que trajavam os dancarinos e na estranheza da musica. O Unico trecho que
se refere a uma construcdo é aquele em que introduz a breve descricdo da danca,
conforme se pode ver no trecho transcrito no inicio deste capitulo. Nem o navio em que
os marinheiros foram levados para a viagem é descrito, tudo se resume ao encontro

sobrenatural e a incrivel experiéncia por que passaram.

Desses trés ambientes em que ocorre o contato com o sobrenatural, o que opera
com maior evidéncia, no sentido da manutencdo da narrativa, € certamente o descrito
nas Ruinas. Mesmo a fortaleza da Guarida poderia deixar de ser descrita, sem oferecer
grandes mudancas ao efeito da obra. O que difere, em esséncia, € que, enquanto nas
Ruinas todo o conto € permeado pela atmosfera tipicamente fantastica, as Crencas se
fixam na aparicdo. E claro que esta tem importancia para as trés obras em questao,
mas € que no caso das Crencas a tensdo caracteristica do fantastico ndo encontra

tanto respaldo em outros elementos, como ocorre as Ruinas.

Para retomarmos alguns aspectos que funcionam como mantenedores da tensao
narrativa, lembremos outro elemento que favorece a permanéncia da ddvida nas
Ruinas. Os amigos haviam bebido “boa quantidade de ponche”, quando resolvem se

aventurar no velho prédio. Isso acrescenta motivo para se considerar o encontro de
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Alberto com o fantasma da noiva uma alucinagdo, se ndo causada, pelo menos

agravada pelo alcool.

Nas Crencas, a tensdo entre real e irreal se da em outro plano. Nas Bruxas, ndo
h& elementos internos que facam duvidar do relato, o sobrenatural surge sem grandes
implicacdes para as vidas dos marinheiros. Na Guarida, o sobrenatural pode também
ser questionado na medida em que se concebe autor e narrador como uma mesma
entidade, conforme sugerimos anteriormente. Ainda, As Bruxas parecem muito mais
centradas no espanto experimentado pelas personagens do que na perplexidade
fantastica, o que mais uma vez distancia a obra da Guarida e das Ruinas, mais desta
gue daquela. Porém, o que é comum as trés é que todas ocorrem a noite. Na Guarida,
tanto a histéria do soldado quanto a do viajante que visita 0 amigo contador de historias
situam-se na noite. O efeito do escuro na mente humana é forte até hoje, nossos
medos geralmente estdo situados no desconhecido. Por isso, ele favorece a narrativa
fantastica, pois € maior a suscetibilidade de se confundir as coisas no escuro que em

plena luz do dia.

2. Real eirreal

A relacéo entre imaginario e literatura €, evidentemente, bastante estreita. Como
ela se configura, em certa medida, como uma expressao de determinadas concepc¢des
de mundo, € de se esperar que em seu seio tudo tenha lugar: a inexisténcia efetiva de
determinadas coisas ndo impede que elas existam na literatura; por outro lado, o
simples fato de outras existirem ndo garante o sucesso de uma obra literaria. Nesse
sentido, a literatura fantastica opera a dindmica de um modo proéprio: “Na literatura

fantastica [...] o imaginario se objetiva por ser tematizado” (ISER, 1996, p. 282).

Isso significa que, além do eventual prazer que a leitura das narrativas

fantasticas certamente ainda causa nos dias de hoje, ela pode dizer algo a respeito da
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maneira como apreendemos o0 mundo em que vivemos. Como ela se volta,
essencialmente, para antigas questdées humanas, é preciso reconhecer nela também
fonte de conhecimento a respeito do que experimentamos como coletividade ao longo
do tempo, bem como sobre a maneira como essas antigas experiéncias se coadunam,
construindo, a medida que essas mesmas experiéncias vao sofrendo alteracdes com o
passar do tempo, o corpo de um texto que se volta constantemente também para si
proprio. Por exigir uma coesdo interna bastante rigida, a narrativa fantastica se
configura como um lugar privilegiado para se pensar e relativizar a maneira como

nossos sentidos percebem o mundo.

s

A imaginacdo € essencial a qualquer campo da arte, mas a literatura,
especialmente a fantastica, dialoga com o préprio processo mental que nos leva a
perceber diferentes faixas de luz como cores, determinadas frequéncias de onda como
sons, reacdes quimicas especificas como sentimentos, etc. Nossa propria percepcdo do
mundo ndo é resultado de outra coisa sendo de uma espécie de ilusdo imposta a
nossos sentidos, ou caso se prefira, do modo como nossos sentidos interpretam a
realidade a nossa volta. Por isso, a existéncia do mundo como o conhecemos néo toca
a esséncia das coisas, como tanto a filosofia classica quanto a moderna confirmam.
Assim, a “fantasia” é algo natural para nés humanos, afinal, ndo € outro recurso de que
se valem as criangas ao brincarem, faculdade que perdura mesmo quando se tornam

adultos. Em literatura, porém, ela existe como func¢éo, visando, portanto, a um fim:

[...] Adam Smith identifica a imaginacdo com a simpatia, porque
possibilita pér-se no lugar do outro. Aqui, 0 carater de evento
(Ereignishaftigkeit) é verdadeiramente humanizado, e permite superar as
diferengas entre os homens. Se a fantasia permanece desconectada
dessas atribuicbes entendidas como fundamento, algo de sua
incontrolabilidade se mostra. Hume acreditava que a imaginacao
desconectada de fins “é propicia a se tornar canibal e voltar-se contra si
mesma” — uma experiéncia que compartilha com Goethe; este entendia
a imaginacao como faculdade dividida que, sendo incomparavel em
relacdo a apreensao criativa da experiéncia, torna-se uma fonte de terror
no momento em que € desvinculada de toda organizacdo (Gestaltung).
(ISER, 1996, p. 211)
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A combinatoria dos elementos reais ou imaginarios que ocorre no fantastico
instaura um campo em que tais elementos se misturam a ponto de perderem sua
identificacdo com a realidade propriamente dita, ja que esta € relativizada pela
narrativa. Assim, o fantastico se forma e se sustenta no embate entre o que se concebe
como real e aquilo a que chamamos de irreal. Ndo passando a propria realidade de
uma maneira como apreendemos o mundo e a ele conferimos sentido, o fantastico nos

tira de uma posicao de relativo conforto quanto a nés mesmos e a nossa realidade.

No século XIX, quando ndo se tinha a quantidade de informacdes sobre o mundo
da qual dispomos hoje, a presenca de seres sobrenaturais poderia ser uma realidade
efetiva para muitos. E ainda que ndo tenhamos aqui levantado nenhum dado a respeito
do imaginéario da época, sabemos que a presenca do mundo espiritual, principalmente
em locais distantes dos grandes centros urbanos, possui grande forca. Decorre dai,
reconhecermos no Cristianismo um papel de grande importancia para o efeito do
fantastico, principalmente para nossa leitura do fantastico vareliano. Edgard Cavalheiro
destaca, inclusive, a “lenda da Virgem Conceigdo” como algo que marcaria a vida de
Fagundes Varela: “De todas as narrativas uma ficou, para sempre” (CAVALHEIRO, s.d.,
p.26). Nosso pensamento ndo se guia pelo fio da religiosidade, mas nao podemos

desconsiderar o vigor que ela confere a literatura fantéstica.

Ja que Fagundes Varela escrevia para um publico, podemos supor que ele teria
considerado alguma estratégia para atingir o leitor, afinal “[...] um texto é um produto
cujo destino interpretativo deve fazer parte do seu proprio mecanismo generativo: gerar
um texto significa actuar segundo uma estratégia que inclui as previsdes dos
movimentos do outro” (ECO, 2003, p. 57, grifo do autor). Isso é valido para qualquer
obra literaria, mas o interessante no caso das obras aqui em questdo € que essa
estratégia se configura como um expediente diferente do que a composicdo de um
poema exige. Além da auséncia do metro, da melodia ou das imagens que se busque

evocar, a diferenca também reside nos artificios especificos que o texto reclama.

Por outro lado, a palavra é o elemento que une poesia e prosa. Assim que
escrita, a ideia ganha materialidade, sem isso seria impossivel projetar-se num universo

complexo como o da literatura. Nos apreendemos o mundo a nossa volta nos valendo
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de conceitos, os quais devem possuir materialidade verbal para que possamos
comunica-los. Assim, a palavra tem um qué de magico, pois por meio dela somos
postos em contato inclusive com aquilo que sabemos ndo existir. Sua forca €
responsavel pelo que nos tornamos, pois através dela construimos um mundo que nao
precisa ser legitimado por nossos sentidos. Esse poder mistico da palavra sobrevive

principalmente nas formas mais primitivas:

Esses aspectos ndo-comunicativos da linguagem existem no uso
cotidiano (o lema, por exemplo, opera em parte como férmula magica),
mas ou sao escondidos pelas necessidades irresistiveis da comunicacao
ou postos de lado como repreensivamente primitivos. Uma obra literaria,
porém, ndo sé os preserva como perderia toda a sua forca sem eles.
(ROSEN, 204, p. 177)

Além disso, mesmo nos primérdios de nossa histéria, a narracdo de eventos
sobrenaturais ocupava lugar de destaque, pois se ligava a algo cerimonial: “A
linguagem € um dos principais recursos encantatérios do xama”, como escreve Nicolau
Sevcenko (1988, p. 134). O carater algo magico das narrativas antigas, das quais so se
tém hoje ecos, sobreviveria na narrativa fantastica do século XIX. E claro que isso nédo
significa necessariamente que o escritor va buscar na esséncia dessas narrativas os
elementos para a obra literaria, apesar de isso poder ocorrer conscientemente. O
encanto do fantastico reside no momento em que aquilo que é essencialmente
imaginario se torna literatura, mas uma literatura que tem o imaginario como tema. Tal

ocorre de maneira implicita, nunca declarada:

Abrindo espacos de jogo, o ficticio pressiona o imaginario a assumir uma
forma, sendo, ao mesmo tempo, 0 meio de sua manifestacdo. Os
espacos de jogo resultantes da transgressdao de limites séo
relativamente vazios, razdo pela qual o ficticio deve ativar algo
imaginario, de modo que o que é visado pela intencionalidade possa ser
ocupado por idéias (Vorstellungmépig besetzen). Pois a intencionalidade
se mostra incapaz de produzir aquilo a que visa. (ISER, 1996, p. 266)
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Nos contos de Fagundes Varela aqui analisados, encontramos representacfes
gue remetem a uma realidade, a principio, local. Mas né&o seria impreciso dizer que
essa mesma realidade era também, em parte, a de sua época. Para cenario de suas
histérias, ele escolhe lugares reconheciveis para os leitores do Correio Paulistano, as
descricdes desses locais encontradas nos contos, ainda que matizadas pela pena do
autor, poderiam ser observadas na vida real. Assim, Varela plasma realidade e fic¢do
de uma maneira que nem mesmo Alvares de Azevedo fizera. O contista Fagundes

Varela, porém, ficou esquecido.

Por fim, para nés, leitores do século XXI, é claro que existe um hiato®* em
relacdo a publicacdo dos contos de Fagundes Varela e seu efeito imediato, mas isso
ndo impossibilita que possamos experimentar o prazer que tal tipo de literatura nos
oferece. Para além de juizos de gosto, no caso de uma obra que toca num ponto que
também nao é pacifico no imaginario coletivo — a presenca real ou ndo de um universo
sobrenatural —, o fantastico dialoga com uma questdo que vai além do literario, que toca

em guestdes que inquietam nossa espécie desde que ela se conhece por tal.
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CONSIDERACOES FINAIS

Ao longo deste trabalho, buscamos apresentar uma pequena contribuicdo para
os estudos sobre a narrativa fantastica no Brasil, bem como para a compreenséo da
obra de Fagundes Varela. Para esse fim, procurou-se evidenciar a relagéo intima entre
o fantastico e os primérdios do pensamento romantico quanto ao papel da poesia,
entendida aqui de modo bastante amplo. Na propria teoria romantica encontramos a

aproximacao da poesia e da prosa:

Ambas falam para e através dos mesmos 6rgaos; 0s corpos que ambas
encarnam podem ser considerados da mesma substancia, seus
sentimentos sdo semelhantes, quase idénticos, sem diferir
necessariamente até mesmo em grau; a poesia ndo derrama lagrimas
“‘como choram os anjos”, mas sim humanas e naturais; ela ndo pode se
vangloriar de qualquer seiva que diferencie seus rumos vitais dos da
prosa; o0 mesmo sangue humano circula nas veias de ambos.
(WORDSWORTH apud LOBO, 1987, p. 175)

Nossa interpretacdo se deve também ao fato de que encontramos nas narrativas
fantasticas um carater que nao se pode atribuir aquelas que no Brasil tanto fizeram
sucesso no Romantismo. Assim, tratando-se da ficcdo do Romantismo brasileiro, temos
acesso a pouquissimos exemplos que fujam a tematica do amor. Mesmo nas obras
marcadas pelo nativismo e pelo nacionalismo o amor se faz presente com um vigor que,
mesmo quando em situagdes pouco verossimeis, ndo abre muito espaco para questbes
de grande profundidade.

A natureza mais explicitamente artificial das narrativas fantasticas, por outro lado,
convida a que nos voltemos para seu proprio interior. Se a forma romanesca propicia a
autocritica, conforme postula Bakhtin (1998, p. 367), o fantastico €& igualmente
autocritico, mas por outra razdo. Acontece que, por estar ligado também a uma

tematica especifica, ele explicita seu procedimento, a medida que ndo oferece indicios

L Ver: JAUSS, 2002, p. 102.
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textuais suficientes para que seja possivel conduzir a uma leitura que fuja ao efeito
pretendido. Resulta disso o fato de estar ligado a forma breve, conforme discutimos no
capitulo lll. Isso quer dizer que a natureza autocritica da narrativa fantastica se da por
conta de uma leitura antecipadamente condicionada. E evidente que maior sera seu
sucesso a medida que maior for a habilidade do autor em construir a histéria, de modo
gue seus elementos internos funcionem em conjunto para a efetivacdo da obra.

Assim, somos levados a considerar que o conto fantastico € uma forma macica,
e quanto maior a densidade da estrutura, melhor o resultado. Também por isso, 0
fantastico propicia a reflexdo a respeito de algo de carater mais transcendental, pois
sua esséncia esté invariavelmente ligada ao sobrenatural. Ndo h& duvida de que a arte
opera numa via de mao dupla, no sentido de que nos p6e em contato com nés
mesmos, pois se vale das paixdes humanas e as devolve plasmadas, porém ainda
muito nossas. Assim, o fantastico executa tal movimento de uma maneira Unica, ja que

evidencia a incerteza como procedimento narrativo.

Na narrativa fantastica, o contato com o desconhecido surge como vinculo entre
o0 homem do mundo moderno e suas origens. N&o seria exagero dizer que nela ecoam
ainda 0s nossos medos e incertezas, configurando-se como algo que ndo nos deixa
esquecer nossas proprias limitacdes. Ora, o fantastico nos pde em relacdo com nossas
sensagfes mais primitivas, em que o espanto diante do mundo experimentado por
nossos ancestrais se mostra ainda presente em nés mesmos. E claro que ndo importa
ao fantastico que se acredite realmente na existéncia de seres sobrenaturais, mas é
também evidente que aqueles impulsos do homem primitivo, que se configuraram como
um mecanismo crucial para a sobrevivéncia de nossos ancestrais, estdo ainda bem
guardados em nosso sistema limbico. Assim, podemos experimentar esses sentimentos
transformados em prazer estético no fantastico, pois “Quer haja ou ndo em nosso
tempo mais sensibilidade ao medo [por exemplo], este € um componente da maior
experiéncia humana, a despeito dos esfor¢os para supera-lo” (DELUMEAU, 2009, p.
23).

Na Europa, a presenca do fantastico se deu com uma magnitude que por aqui

nao se verificaria no Romantismo. A multiplicidade roméantica, em que insistimos no
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capitulo Il, € bem menor quando se trata do Brasil. Salientamos que a necessidade
imediata sentida pelos romanticos brasileiros de legitimar a nagdo por meio da literatura
deixaria o fantastico relegado a um pequeno nuimero de producdes, das quais um
namero ainda menor é conhecido. Apesar de sabermos existir uma tradicao da literatura
fantastica no Brasil, & preciso também reconhecer que sé nos ultimos anos o assunto
foi tratado com mais interesse. Fagundes Varela € somente um exemplo do que ainda
se pode encontrar nos jornais da época. Dos trés contos do escritor fluminense que
analisamos aqui, apenas dois foram publicados em livro, e nenhum deles consta nas
edi¢cdes das “obras completas” do autor. As Bruxas, por sua vez, nunca tiveram outro

veiculo que néo fosse o Correio Paulistano.

No caso especifico de Fagundes Varela, verificou-se que somente em uma das
trés obras podemos reconhecer uma intengdo explicita de se realizar uma narrativa
fantastica. As Ruinas da Gléria se valem de um mecanismo bem articulado de coeséao
interna, mas esse mesmo procedimento ndo é encontrado nas Crencas Populares. O
elemento sobrenatural une as trés narrativas, contudo, se quisermos Ser rigorosos
guanto a definicdo do fantastico, s6 nos sera possivel classificar as Ruinas como uma
narrativa fantastica propriamente dita. A viabilidade de leitura aqui proposta para a
Guarida de Pedra pede uma postura menos restritiva (e um tanto “perigosa”), mas que

ainda assim encontra algum respaldo intratextual, o0 que ndo ocorre com As Bruxas.

Conforme se disse anteriormente, o carater lendario das Crengas se mostra
como um problema para a realizacao do fantastico, e isso € ainda mais contundente no
caso do conto As Bruxas. Assim, atendo-nos a nomenclatura proposta por Todorov,
encontrariamos o fantastico puro nas Ruinas, e o maravilhoso nas Crencas. Por outro
lado, caso se aceite a proposta de leitura aqui exposta, A Guarida de Pedra poderia
configurar-se como uma narrativa fantastica que cai no estranho, ja que uma possivel
explicacdo racional é sugerida pelo titulo. O leimotiv fantastico se evidencia apenas nas
Ruinas, nos momentos em que se faz referéncia ao mundo sobrenatural, sempre

seguida de uma suposta presenca fantasmagorica.

Importou-nos, no entanto, mais do que rotular uma ou outra obra, verificar o

tratamento dado ao tema em seu interior. Verificamos que as Crencgas se distanciam do
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fantastico em sentido estrito, por isso nelas ndo se encontram tantas referéncias ao
universo literario como se observa nas Ruinas. Sabendo-se que Fagundes Varela
possuia, em sua biblioteca, exemplares de Hoffmann, Goethe, Victor Hugo, Gautier,
Dante, entre outros,”> como se pode inferir, 0 universo sobrenatural que encontramos
nas obras desses autores teria influido em Fagundes Varela para a composi¢édo tanto
das Ruinas quanto das Crencas. Além da influéncia estrangeira, a Noite na Taverna
também contribui para a composi¢do do conto de Varela. Nas Ruinas, Cavalheiro diz
haver “Algo de Hoffmann, muito de Vitor Hugo, mais ainda de Alvares de Azevedo”
(CAVALHEIRO, s.d., p. 79). Assim, Varela parte também da literatura para compor a

narrativa fantastica.

Nas Crencas, entretanto, mesmo que encontremos alguma referéncia ao
universo literario, o que possui maior peso, sem duvida, é a roupagem de lenda de que
se revestem, que é reforcada pelo titulo genérico a que se subordinam. Como
composicao artistica, o que importa nas Ruinas é a maneira como a histéria é contada,
os artificios utilizados pelo autor para que seja mantida a atmosfera fantastica, tais
como a construcdo das personagens, do cenario e até mesmo as referéncias externas
a obra. Pode-se seguramente dizer que o autor segue um modelo, além de se poder
sentir a presenca do Romantismo europeu, e mais ainda do Sturm und Drang aleméo.
Nas Crencas o interesse se da pelo evento sobrenatural que € narrado, mas sua

estrutura ndo faz com que a leitura se volte para os proprios procedimentos narrativos.

Acrescente-se também aqui outra informacéo relevante para os estudos da obra
do escritor fluminense. Ao que tudo indica, Fagundes Varela estava particularmente
envolvido com o universo da literatura fantastica em 1861. Nesse mesmo ano, em que
publica os contos para os quais se ofereceu uma leitura possivel neste trabalho, ele
também teria publicado um texto em prosa intitulado Palavras de um louco, em resposta
ao que dissera uma “alta figura do clero paulistano” a seu respeito (CAVALHEIRO, s.d.,
p. 86). Encontra-se aparentemente nesse texto, publicado em setembro na Revista da
Associacdo Recreio Instrutivo, a mesma influéncia literaria que o levaria a publicar no

més seguinte suas narrativas fantasticas no Correio Paulistano.

*2 verificar o Auto da Penhora, no apenso n° 5 da biografia de Fagundes Varela escrita por Edgard
Cavalheiro (s.d, p. 298).
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E oportuno que se busque também nos textos que Fagundes Varela publicou &
época em que vieram a lume as Ruinas e as Crengcas o0 mesmo impulso literario que
teria levado a sua pena a escrevé-las. Das Palavras de um louco, por exemplo,
podemos destacar um desfile de nomes de escritores e referéncias literarias, tal como
se observa em seus contos, principalmente nas Ruinas. O interesse de nossa pesquisa
ndo era abordar toda a producédo em prosa de Varela, mas ndo podemos desconsiderar
que outras obras, sobretudo as ele que escreveu no mesmo periodo em que publicou
seus contos no Correio, dialogam em alguma medida com as que pretendemos
analisar. Segundo seu biografo Edgard Cavalheiro, a quem nos reportamos sempre que
se procurou algum pormenor da vida de Fagundes Varela, esse texto e as producoes
dessa mesma época sao marcados pela influéncia de Byron, Lamartine, Shelley,
Musset, Victor Hugo, Chateaubriand, George Sand, entre outros (CAVALHEIRO, s.d., p.
95). O universo sombrio de certas obras desses autores se mostra presente nao sé nas

producdes de intencdo artistica de Varela.

Apenas para que se possa perceber o teor de nossa afirmacao, observemos um
fragmento retirado das Palavras de um louco:

Mas onde estou? que frio € este que me corre pelas véas? que agitacio
€ esta no meu seio? Ah! é verdade, lembra-me agora, — eu sou louco, o
mundo diz e eu escuto!

Este frio que me gela é o halito da morte que chega!

Oh! vem! vem, virgem dos derradeiros momentos, vem que estou
cansado de esperar-te!

Preso em teus bracgos, — suffocado por tuas caricias, o pobre louco
podera voltar-se um momento para o mundo e dizer: — Maldicao!
(VARELA apud CAVALHEIRO, s.d., p. 93)

Ha ainda que se dizer algo a respeito da obscuridade ndo s6 dos contos de
Fagundes Varela, mas da literatura fantastica brasileira de um modo geral.
Demonstramos que a historiografia literaria tem-se esquecido do fantastico, mas
chegamos a um ponto, hoje em dia, em que se faz necessario rever com mais cuidado
esse capitulo da nossa literatura. A leitura atenta da prosa do escritor fluminense é

necessaria, ja que pouco se sabe sobre essa sua faceta, ainda mais por ser algo que
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constitui um viés literario pouco cultivado no nosso Romantismo, mas que ja configura,
de certa forma, as bases da literatura fantastica no Brasil. Além disso, a propria
producdo literdria de cunho fantastico no Brasil pode-nos dar uma ideia de como as
obras do género vindas de fora eram lidas, além de, evidentemente, fornecer alguns
elementos para que se possa perceber uma continuidade do género fantastico em solo
brasileiro.

Como ultimo comentario, lembremos que o prazer estético decorrente da leitura
de um conto fantastico — que, claramente, pode ocorrer de maneira diferente para cada
um — deriva da interacdo na qual o leitor se proponha a estar envolvido. Sendo a arte
uma reordenacao das coisas, nela o artista remodela a realidade por meio de seu olhar
transformador. A obra seria desse ponto de vista a realizacdo daquilo que o olho do
artista apreende e transforma, uma realidade plasmada artisticamente. O essencial é
menos a coisa representada do que a representacdo em si. Segundo Baudelaire, “a
concepcao, ao tornar-se composicdo, tem necessidade de mover-se em um meio
colorido que lhe seja particular” (BAUDELAIRE apud BOSI, 1995, p. 37); o fantastico,
assim, reclama uma linguagem prépria, que dé conta de traduzir a linguagem do sonho
que lhe deu origem. E, do outro lado da pagina, o leitor entra no mundo da obra e dele

toma parte, sentindo mais ou menos o que por meio dela lhe é dado sentir.

Isso significa que o universo sobrenatural apresentado no fantastico, hoje
também presente no cinema e na TV, vem suprir uma necessidade de se tratar de um
lado obscuro da prépria esséncia humana, o que encontra maior ou menor respaldo nas
leituras que se possa fazer hoje em dia. Como a literatura fantastica tematiza a antiga
perplexidade do homem, as velhas questbes, continuando a existir, encontram eco, ou
melhor, consonancia em seu seio. Desde tempos imemoriais, a arte, que nascera no
bojo da religido, estando, portanto, ligada a uma cosmogonia, confere ao homem uma
possibilidade de apreensdo da vida que mesmo a ciéncia estaria longe de captar. E
todo um aparato representativo, principalmente no caso da narrativa, tdo antiga quanto

sao os questionamentos do espirito humano.



119

BIBLIOGRAFIA

ALVES, Cilaine. O belo e o disforme: Alvares de Azevedo e a ironia romantica. Sdo
Paulo: FAPESP: EDUSP, 1998.

AMORA, Antbnio Soares. Historia da literatura brasileira. Sao Paulo: Saraiva, 1963.

. O romantismo (1833-1838/1878-1881). Sao Paulo: Cultrix, 1967.

ARARIPE JUNIOR, Tristdo de Alencar. Movimento literario do ano de 1893. In: Obra
critica de Araripe Junior (Dir. A.Coutinho). Rio de Janeiro-RJ: MEC-Casa de Rui
Barbosa, 1963, Vol. Ill, p. 105-193

ARISTOTELES. Poética. Sdo Paulo: Nova Cultural, 1999.

AQUATI, Claudio. O grotesco no Satiricon, de Petrénio. Disponivel em:
http://classica.org.br/cla/v19/Classica%20Brasil%2019.2%20245-256%202006.pdf.
Acesso em 11/04/2011.

ASSIS, J. M. Machado de. Fagundes Varela: Cantos e Fantasias. Disponivel em:
Acesso em 23/02/2012.

BAKHTIN, Mikhail. Questbes de literatura e de estética: A teoria do romance. 4. ed. Sao
Paulo: EDUNESP, 1998.

BARBOSA, Jodo Alexandre. A biblioteca imaginaria ou o céanone na histéria da
literatura brasileira. In: A biblioteca imaginaria. Sado Paulo: Atelié, 1996, p. 13-58.

. Reflexdes sobre o método. In: Leituras desarquivadas. Sé&o
Paulo: Atelié, 2007, p. 23-43.

BARBOSA, Onédia Célia de Carvalho. Byron no Brasil. Sdo Paulo: Atica, 1974.

BARTHES, Roland. Critica e verdade. In: Critica e verdade. S&o Paulo: Perspectiva,
1970. p. 185-231.

. Da obra ao texto. In: O rumor da lingua. Sado Paulo: Perspectiva,

1988, p. 71-78.

. Historia e Literatura. In: Racine. Porto Alegre: L&PM, 1987, p.
139-159.



120

BELLEI, S.L.P. Edgar Allan Poe: Viagem ao Brasil, escala em Paris. Disonivel em:
http://seer.fclar.unesp.br/itinerarios/article/view/3156. Acesso em 10/11/2011.

BENJAMIN, Walter. O conceito de critica de arte no Romantismo aleméo. Sdo Paulo:
lluminuras, 2002.

BOSI, Alfredo. Dialética da Colonizacdo. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1992.

. Histéria concisa da literatura brasileira. Sado Paulo: Cultrix, 2006.

. Reflexdes sobre a arte. 5. ed. Sdo Paulo: Atica, 1995.

BRITO, Mario da Silva. Nota introdutéria. In: CAVALHEIRO, Edgard (Sel.). O conto
romantico. Rio de Janeiro: Civilizacéo Brasileira, 1961, p. 1-8.

BROCA, Brito. Romanticos, pré-romanticos, ultra-romanticos: vida literaria e
romantismo brasileiro. S&o Paulo: Polis, 1979.

CALVINO, Italo. Cuentos fantésticos de XIX. Madrid: Siruela, 2005.

CAMARANI, Ana Luiza. O conto fantastico no romantismo. In: MACHADO, Guacira
Marcondes (Org.). O Romantismo francés, seus antecedentes, vinculos e repercussoes.
Araraquara: UNESP, 1992, p. 52-60.

CANDIDO, Antonio. A educac&o pela noite e outros ensaios. Sdo Paulo: Atica, 1987.

. Formacéo da literatura brasileira: momentos decisivos. 4.ed. Sao
Paulo: Martins, 1971. 2.v.

. Introducdo a literatura brasileira. Rio de Janeiro: Ouro sobre o
azul, 2004, 42, ed. rev. pelo autor.

. Literatura e Sociedade. 7% ed. Sao Paulo: Companhia Editora

Nacional, 1985.

. Na sala de aula: caderno de anélise literaria. 22 ed. Sao Paulo:

Atica, 1986.

. Noc¢des de analise historico-literaria. Sdo Paulo: Humanitas, 2005.

. O estudo analitico do poema. Sédo Paulo: FFLCH-USP, 1993.

. O Romantismo no Brasil. Sdo Paulo: Humanitas, 2002.

CANDIDO, Weslei Roberto. O instinto de americanidade na poesia de Fagundes Varela
(1841-1875). Assis: FCL/UNESP, 2003. Dissertacao (Mestrado em Letras).



121

CARPEAUX, Otto Maria. Pequena bibliografia critica da literatura brasileira. 3. ed. Rio
de Janeiro: Letras e Artes, 1964.

Histéria da literatura ocidental. Rio de Janeiro: O cruzeiro,

1961.

. A literatura alema. Sao Paulo: Nova Alexandria, 1994.

CARVALHAL, Téania Franco. O proprio e o alheio. Sdo Leopoldo: Ed. da UNISINOS,
2000.

& COUTINHO, E. F. Literatura comparada: textos fundadores. Rio de
Janeiro: Rocco, 1994.

CARVALHO, Ronald. Pequena historia da literatura brasileira. Rio de Janeiro: F.
Briguiet & Cia, 1944.

CASTELLO, José Aderaldo. Textos que interessam a histéria do Romantismo brasileiro.
S&o Paulo: Conselho Estadual de Cultura, 1960.

CAVALHEIRO, Edgard. Fagundes Varela. Sao Paulo: Matrtins, [s.d.].

(Sel.). O conto romantico. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira,

1961.

CHATEUABRIAND, Francgois René. O Génio do Cristianismo (Excertos). In: LOBO,
Luiza (Org.). Teorias poéticas do Romantismo. Porto Alegre: Mercado Aberto; Rio de
Janeiro: Ed. da UFRJ, 1987, p. 113-122.

CESERANI, Remo. O fantastico. Curitiba: Ed. UFPR, 2006.

COLERIDGE, Samuel Taylor. Biographia Literaria (Excertos). In: LOBO, Luiza (Org.).
Teorias poéticas do Romantismo. Porto Alegre: Mercado Aberto; Rio de Janeiro: Ed. da
UFRJ, 1987, p. 188-207.

CORTAZAR, J. Do conto breve e seus arredores. In: Valise de cronopio. S&o Paulo:
Perspectiva, 1974, p. 227-37.

COSTA, Flavio Moreira da Costa (Org.) Os Melhores Contos de Medo, Horror e Morte.
Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2005.

COUTINHO, Afranio. A literatura no Brasil. Rio de Janeiro: José Olympio; Niteroi:
EDUFF, 1986. 6.v.

. Conceito de literatura brasileira. Petrépolis: Vozes, 1981.




122

CUMMISKEY, Gary. The Changing Face of Horror: A Study of the Nineteeth-Century
French Fantastic Short Story. New York; San Francisco; Bern; Frankfurt am Main;
Berlin; Wien; Paris: 1992.

CUNHA, Fausto. O Romantismo no Brasil. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1971.

CUNHA, Maria de Lourdes da Conceicdo. Romantismo Brasileiro: Amor e Morte. Séo
Paulo: Factash, 2005.

DISANDRO, Carlo A. Lirica de Pensamiento: Holderlin y Novalis. La plata: Universidad
Nacional de La Plata/Faculdad de Humanindades y Ciencias de la Educacién, 1971.

DELUMEAU, Jean. Histéria do medo no Ocidente, Sdo Paulo: Companhia das Letras,
2009.

ECO, Umberto. Interpretacdo e superinterpretacdo. S&o Paulo: Martins Fontes, 2005.

. Leitura do texto literdrio: a cooperacdo interpretativa nos textos
literarios. Lisboa: Presenca, 2003.

ERDAL JORDAN, Mery. La narrativa fantastica: evolucion del género y su relacién con
las concepciones de lenguaje. Madrid: Iberoamericana, 1998.

FACHIN, Lidia. O drama romantico na Franca. In. MACHADO, Guacira Marcondes
(Org.). O Romantismo francés, seus antecedentes, vinculos e repercussoes.
Araraquara: UNESP, 1992, p. 77-98.

FERREIRA, Antonio Sérgio. Relacbes entre Literatura e Histéria. Disponivel em:
http://www.semar.edu.br/revista/pdf/artigo-antonio-sergio-ferreira.pdf. Acesso em
22/06/2012

FURTADO, Filipe. A construcdo do fantastico na narrativa. Lisboa: Livros Horizonte,
1980.

GONCALVES, Maria Magaly Trindade Goncalves; SILVA, Zina Bellodi. Romantismo
inglés e alemao. In: MACHADO, Guacira Marcondes (Org.). O Romantismo frances,
seus antecedentes, vinculos e repercussdes. Araraquara: UNESP, 1992, p. 31-49.

GUINSBURG, J. (Org.) O Romantismo. Sao Paulo: Perspectiva, 1978.

HEISE, Elo4. Os motivos e os leitmotive no conto. [s.l.p.] [s.d.].

HOFFMANN, E. T. A. O Morgado. In: Suplemento Biblioteca Brasilica ou Colecéo obras
originais, ou traduzidas de autores célebres, do periédico brasileiro Minerva Brasiliense,

N°. 4. Tomo |, Caps. | ao VI. Rio de Janeiro, Tipografia Austral, Beco de Braganca, 15.
1845.



123

. O Morgado. In: Suplemento Biblioteca Brasilica ou Colecao
obras originais, ou traduzidas de autores célebres, do peridédico brasileiro Minerva
Brasiliense, N°. 6. Tomo I, Caps. VIl a Conclusédo. Rio de Janeiro, Tipografia Austral,
Beco de Braganca, 15. 1845.

JAUSS, Hans Robert. O prazer estético e as experiéncias fundamentais da poiesis,
aisthesis, e katharsis. In: LIMA, Luiz Costa. A literatura e o leitor. Sdo Paulo: Paz e
Terra, 2002, p. 85-103.

KAYSER, Wolfgang. Analise e interpretacdo da obra literaria. Introducdo a ciéncia da
literatura, S&o Paulo: Martins Fontes, 1976.

. O grotesco. Configuragdo na pintura e na literatura. Sdo Paulo:

Perspectiva, 2003.

KOHLSCHMIDT, Werner. O Romantismo. In: BOESCH, Bruno (Org.). Histéria da
Literatura Alema. Sao Paulo: Herder, 1967, p. 325-3609.

KOTHE, Flavio Rene. A narrativa trivial. Brasilia: Ed. da UnB, 1994.

LEITE, Ligia Chippini Moraes. O foco narrativo: ou a polémica em torno da ilusao. [s.l.p.]
[s.d]

LIMA, Luiz Costa. O controle do imaginario: Raz&do e imaginario no Ocidente. S&o
Paulo: Brasiliense, 1984.

LOBO, Luiza (Org.). Teorias poéticas do Romantismo. Porto Alegre: Mercado Aberto;
Rio de Janeiro: Ed. da UFRJ, 1987.

LOPES, Hélio. Letras de Minas e outros ensaios. Sdo Paulo: Edusp, 1997.
LOVECRAFT. H. P. O horror sobrenatural em literatura. Sdo Paulo: lluminuras, 2008.

MACHADO, Guacira Marcondes (Org.). O Romantismo francés, seus antecedentes,
vinculos e repercussodes. Araraquara: UNESP, 1992.

MACHADO, Ubiratan. A vida literaria no Brasil durante o romantismo. Rio de Janeiro:
EJUERJ, 2001.

MAGALHAES, Domingos José Gongcalves de. Ensaio sobre a histéria da literatura do
Brasil. In: Cadernos do Centro de Pesquisas Literarias da PUCRS. Vol. 5, n. 2,
agosto/1999, p. 27-39.

MAGALHAES JUNIOR, Raimundo. A arte do conto. Rio de Janeiro: Bloch, 1972.

MERQUIOR, José Guilherme. O fantasma romantico e outros fantasmas. Rio de
Janeiro: Vozes 1980.



124

MONTEIRO, Jacob. O conto fantastico. Sdo Paulo: Martins, 1968.

MONTEIRO, Maria do Rosério. A simbdlica do espaco em The Lord of the Rings e
Earthsea. Acesso em 26/06/2012.

MORETTO, Fulvia. O que é romantismo? In: MACHADO, Guacira Marcondes (Org.). O
Romantismo francés, seus antecedentes, vinculos e repercussdes. Araraquara:
UNESP, 1992, p. 13-9.

NOVALIS (pseud. De Friedrich Leopold. Fragmentos Logolégicos). In: LOBO, Luiza
(Org.). Teorias poéticas do Romantismo. Porto Alegre: Mercado Aberto; Rio de Janeiro:
Ed. da UFRJ, 1987, p. 73-90.

OLIVEIRA, Jefferson Donizeti de. Um sussurro nas trevas: uma revisdo da recepcgéo
critica e literaria de “A Noite na Taverna”, de Alvares de Azevedo. Sdo Paulo, 2010, 101
f. Dissertacdo (Mestrado em Literatura Brasileira). Faculdade de Filosofia, Letras e
Ciéncias Humanas, Universidade de S&o Paulo.

PINTO, Maria Cecilia Queiroz de Moraes. O Pré-romantismo: Rousseau e
Chateaubriand. In: MACHADO, Guacira Marcondes. O Romantismo francés, seus
antecedentes, vinculos e repercussoes. Araraquara: UNESP, 1992, p. 21-9.

POE, E. A. Selected prose and poetry. New York: Rinehart, 1955.

PRAZ, Mario. A carne, a morte e o diabo na literatura romantica. Sao Paulo: Editora da
UNICAMP, 1996.

PROPP, V. Morfologia do conto maravilhoso. Rio de Janeiro: Forense Universitaria,
2006.

RAMOS, Péricles Eugénio da Silva. Do Barroco ao Modernismo: estudos de poesia
brasileira. Rio de Janeiro: Livros Técnicos e Cientificos, 1979.

RIBEIRO, Santiago Nunes. Da nacionalidade da literatura brasileira. In: Caminhos do
pensamento critico (Org. A. Coutinho). Rio de Janeiro-RJ: Pallas S. A./ INL-MEC, 1972,
Vol. |, p. 42-72.

RODRIGUES, M. H. Ficcdo fantastica no Brasil: do romantismo ao modernismo.
Assis: [s.n.], 2000.

RODRIGUES, Selma Calasans. O Fantastico. S&o Paulo: Atica, 1988.
ROMERO, Silvio. Histodria da literatura brasileira. Rio de Janeiro: José Olimpio, 1943.

RONCARI, Luiz. Literatura brasileira: dos primeiros cronistas aos Ultimos romanticos.
Sao Paulo: EDUSP, 1995.



125

ROSEN, Charles. Poetas roméanticos, criticos e outros loucos. Campinas: Editora da
UNICAMP, 2004.

ROSENFELD, Anatol; GUINSBURG, J. Um Encerramento. In: GUINSBURG, J. (Org.) O
Romantismo. S&o Paulo: Perspectiva, 1978, p. 275-294.

. Reflexdes sobre o romance moderno. In; ROSENFELD, Anatol.
Texto/contexto I, 1996, p. 75-98.

ROSENTHAL, E. T. Perfis e Sombras: Estudos de Literatura Alema. Sao Paulo-SP:
EPU, 1990

. A literatura alema. Sao Paulo: EDUSP, 1980

. Historia da literatura alema. Sao Paulo: EPU, 1990.

ROUSSEAU, Jean-Jacques. Os devaneios de um caminhante solitario (Excerto). In:
LOBO, Luiza (Org.). Teorias poéticas do Romantismo. Porto Alegre: Mercado Aberto;
Rio de Janeiro: Ed. da UFRJ, 1987, p. 93-8.

SA, Daniel Serravalle de. Gotico tropical: o sublime e o demoniaco em O Guarani.
Salvador: EDUFBA, 2010.

SCHILLER, Friedrich. Sobre a poesia ingénua e poesia sentimental (Excerto). In: In:
LOBO, Luiza (Org.). Teorias poéticas do Romantismo. Porto Alegre: Mercado Aberto;
Rio de Janeiro: Ed. da UFRJ, 1987, p. 42-9.

SCHLEGEL, Friedrich. Fragmentos do Athenaeum. In: LOBO, Luiza (Org.). Teorias
poéticas do Romantismo. Porto Alegre: Mercado Aberto; Rio de Janeiro: Ed. da UFRJ,
1987, p. 50-72.

SILVA, Joaquim Norberto de Sousa. Histéria da literatura brasileira e outros ensaios.
(Org., apres. e notas Roberto Acizelo de Souza) Rio de Janeiro: Zé Mario
Editor/Fundacéo Biblioteca Nacional, 2002.

. Estudos sobre a literatura brasileira durante o século
XVII. In: Minerva Brasiliense, Jornal de Ciéncias, Letras e Artes. Rio de Janeiro:
Tipografia de J.E.S. Cabral, Vol. I, n.2, 15 de novembro de 1843, p. 41-45, n. 3, 01 de
dezembro de 1843, p. 76-82.

Consideragfes gerais sobre a literatura brasileira.
In: Minerva Brasiliense, Jornal de Ciéncias, Letras e Artes. Rio de Janeiro: Tipografia de
J.E.S. Cabral, Vol.ll, n. 14, 15 de maio de 1844, p. 415-417.




126

. A lingua brasileira. In: Guanabara — Revista mensal
artistica, cientifica e literaria. Rio de Janeiro: Tipografia Guanabarense de I. A. F.de
Menezes, N. 4, 1855, p. 99-104.

STAEL-HOLSTEIN, Anne Louise Germaine de Necker. Da literatura (Excerto). In:
LOBO, Luiza (Org.). Teorias poéticas do Romantismo. Porto Alegre: Mercado Aberto;
Rio de Janeiro: Ed. da UFRJ, 1987, p. 99-112.

SUSSEKIND, Flora. O Brasil ndo € longe daqui: o narrador, a viagem. Sdo Paulo;
Companhia das Letras, 1990.

TATI, Miécio; GUERRA, E. Carrera. Introducdo. In: VARELA, Fagundes. Obras
completas (Org. Visconti Coaracy) Rio de Janeiro: H. Garnier, 1920, 3 wv, p. 15-7.

TODOROV, Tzvetan. As estruturas narrativas. Sao Paulo: Perspectiva, 2006.

. Introducéo a literatura fantastica. Sdo Paulo: Perspectiva, 2007.

TODOROV, Tzvetan. Registos da fala. In: Poética. Lisboa: Teorema, 1986, p. 31-61.

VARELA, Fagundes. A Guarida de Pedra. In: CAVALHEIRO, Edgard. Fagundes Varela.
3. ed. S&o Paulo: Matrtins, s.d. p. 292-8.

. As Bruxas. In: O Correio Paulistano (microfilme), 1861.

. As Ruinas da Gléria. In: CAVALHEIRO, Edgard (Sel.). O conto
romantico. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 1961. p. 131-50. (Panorama do conto
brasileiro, 2).

. Obras completas (Org. Visconti Coaracy) Rio de Janeiro: H.

Garnier, 1920, 3 wv.
VERISSIMO, José. Histéria da Literatura brasileira. Rio de Janeiro: José Olympio, 1969.

VOLOBUEF, Karin. Fresta e arestas. A prosa de ficcdo do romantismo na Alemanha e
no Brasil. S&o Paulo: Editora da UNESP, 1999.

. E. T. A. Hoffmann e o Romantismo brasileiro. Disponivel em:
http://www.apario.com.br/forumdeutsch/revistas/vol6/eta.PDF. Acesso em 22/10/2010.

WORDSWORTH, William. Prefacio as Baladas Liricas. In: LOBO, Luiza (Org.). Teorias
poéticas do Romantismo. Porto Alegre: Mercado Aberto; Rio de Janeiro: Ed. da UFRJ,
1987, p. 169-188.



	CAPA
	FOLHA DE ROSTO
	FICHA CATALOGRÁFICA
	AGRADECIMENTOS
	RESUMO
	ABSTRACT
	DEDICATÓRIA
	EPÍGRAFE
	SUMÁRIO
	INTRODUÇÃO
	1 ROMANTISMO E NARRATIVA FANTÁSTICA NO BRASIL
	1. Do projeto romântico
	2. Onde o ficcionista Fagundes Varela?
	3. Varela e o fantástico

	2 ROMANTISMOS
	1. Fantástico e poética romântica

	3 NARRATIVA FANTÁSTICA
	1. O fantástico: tentativa de definição
	2. Uma forma breve

	4 O FANTÁSTICO VARELIANO
	1. As Ruínas da Glória, A Guarida de Pedra e As Bruxas
	2. Real e irreal

	CONSIDERAÇÕES FINAIS
	BIBLIOGRAFIA

