
 

UNESP  UNIVERSIDADE ESTADUAL PAULISTA 
      “JÚLIO DE MESQUITA FILHO” 

Faculdade de Ciências e Letras 
Campus de Araraquara - SP 

 
 

 

 

PATRICIA MAGAZONI GONÇALVES 
 

 

 
 

VOZ NARRATIVA E MEMÓRIA: A BUSCA DE 
IDENTIDADE PELAS PROTAGONISTAS DE 
FELICIDADE CLANDESTINA, DE CLARICE 

LISPECTOR E DE LIVES OF GIRLS AND WOMEN, DE 
ALICE MUNRO 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ARARAQUARA – S.P. 
2013 



PATRICIA MAGAZONI GONÇALVES 
 

 

 

VOZ NARRATIVA E MEMÓRIA: A BUSCA DE 
IDENTIDADE PELAS PROTAGONISTAS DE 
FELICIDADE CLANDESTINA, DE CLARICE 

LISPECTOR E DE LIVES OF GIRLS AND WOMEN, DE 
ALICE MUNRO 

 
 
 

Dissertação de Mestrado apresentada ao 
Programa de Pós-Graduação em Estudos 
Literários da Faculdade de Ciências e Letras 
– Unesp/Araraquara, como requisito para 
obtenção do título de Mestre em Letras.  
 
 
Linha de pesquisa: Teorias e crítica da 
narrativa. 

 
Orientador: Profª Drª Maria das Graças 
Gomes Villa da Silva. 
 

  Bolsa: FAPESP 
 

 

 

 

 

 

ARARAQUARA – S.P. 
2013 

 

 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Gonçalves, Patricia Magazoni 
   Voz narrativa e memória: a busca de identidade pelas protagonistas 
de Felicidade clandestina, de Clarice Lispector e de Lives of girls and 
women, de Alice Munro / Patricia Magazoni Gonçalves – 2013  
176 f. ; 30 cm  

Dissertação (Mestrado em Estudos Literários) – Universidade 
Estadual Paulista, Faculdade de Ciências e Letras, Campus de 
Araraquara 

Orientador: Maria das Graças Gomes Villa da Silva 
 

       l. Munro, Alice , 1931- . 2. Lispector, Clarice, 1920-1977.   
3. Memória. 4. Identidade. 5. Escritura. I. Título.  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



PATRICIA MAGAZONI GONÇALVES 
 

VOZ NARRATIVA E MEMÓRIA: A BUSCA DE IDENTIDADE 
PELAS PROTAGONISTAS DE FELICIDADE CLANDESTINA, DE 
CLARICE LISPECTOR E DE LIVES OF GIRLS AND WOMEN, DE 

ALICE MUNRO 

 
 

Dissertação de Mestrado apresentada ao 
Programa de Pós-Graduação em Estudos 
Literários da Faculdade de Ciências e Letras 
– Unesp/Araraquara, como requisito para 
obtenção do título de Mestre em Letras.  
 
 
Linha de pesquisa: Teorias e crítica da 
narrativa. 
Orientador: Profª Drª Maria das Graças 
Gomes Villa da Silva. 

  Bolsa: FAPESP 
 

 

 

Data da defesa: 24/04/2013. 

 

Membros componentes da Banca Examinadora: 

 

______________________________________________________________________ 

Presidente e orientador: Profa. Dra. Maria das Graças Gomes Villa da Silva. 

 

______________________________________________________________________ 

Membro titular: Prof. Dr. Fábio Akcelrud Durão – UNICAMP/Campinas 

 

_____________________________________________________________________ 

Membro titular: Profa. Dra. Karin Volobuef – UNESP/Araraquara 

 

Local: Universidade Estadual Paulista “Júlio de Mesquita Filho” 
Faculdade de Ciencias e Letras 
UNESP - Campus de Araraquara 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

À minha família, pelo amor e 

apoio incondicionais e pelos exemplos de conduta. 

 

À Alice Munro, Clarice 

Lispector e a todos os escritores de literatura que tanto contribuem com nossa 

imaginação e conduzem-nos a universos antes inimagináveis. 

 

 

 

 

 

 

 



AGRADECIMENTOS 

 

À Deus, por iluminar constantemente a minha vida e me dar saúde, força e 
perseverança para nunca desistir dos meus objetivos. 

 
À minha família, por estar sempre ao meu lado. Aos meus pais, Luiz e Fátima, 

pelo apoio em todas as etapas da minha vida e por me incentivar a nunca desistir dos 
meus sonhos, e à minha irmã pelo apoio e amizade eterna.  

 
Aos meus amigos que, estando próximos ou distantes, exerceram papel 

importante nessa minha trajetória. Em especial à minha amiga de todos os momentos, 
Mariane Carvalho, às minhas eternas companheiras de estudos, Renata, Islene, Hellen, e 
aos amigos Cesinha, Mariana, Pedro pelo apoio de sempre. 

 
Ao Júnior que, mesmo longe, sempre se fez presente. 
 
À minha orientadora, professora doutora Maria das Graças Gomes Villa da 

Silva, pela orientação sempre presente, pela confiança, pelo apoio, por tudo que me 
ensinou nesses anos de convivência. 

 
Aos professores da FCL que contribuíram muito para a minha formação, em 

especial às professoras Karin e Maria Lúcia por aceitarem de pronto fazer parte da 
banca examinadora da qualificação de Mestrado. 

 
À FAPESP, pelo apoio financeiro fornecido para realização desta pesquisa. 
 
À Universidade de Ottawa, pela oportunidade de realizar o estágio de pesquisa 

no exterior e conhecer mais sobre a cultura e a literatura canadense. À minha 
orientadora no exterior Jennifer Blair, pelo auxílio durante minha estadia no Canadá. Ao 
professor Neil Besner, pelas indicações bibliográficas e por me apresentar a importantes 
críticos da Literatura Canadense. 

 
A todos os canadenses que eu conheci durante meu estágio de pesquisa e que 

contribuíram não só para o meu trabalho, como também para meu crescimento pessoal. 
 
A todos aqueles que direta ou indiretamente contribuíram para o êxito desta 

dissertação de mestrado. 
 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

“O que faz andar a estrada? É o sonho. Enquanto a gente sonhar 
a estrada permanecerá viva. É para isso que servem os 
caminhos, para nos fazerem parentes do futuro.” (Mia Couto, 
Terra sonâmbula). 

 

 

 

 

 

 



RESUMO 

 

Este estudo comparativo tem como objetivo mostrar como se dá a representação da 
memória no discurso ficcional da escritora canadense Alice Munro e de Clarice 
Lispector. As narrativas selecionadas, pertencentes, respectivamente, aos volumes Lives 
of Girls and Women, de 1971, e Felicidade clandestina, também do mesmo ano, 
evocam o período da infância por meio da memória e mostram que a volta ao passado 
possibilita a reinterpretação dos acontecimentos e o surgimento de novos significados 
não pressentidos na época de sua ocorrência, o que influencia na formação da identidade 
do narrador que reconstrói fatos já consumados em um processo mediado pela 
linguagem e auxiliado pela imaginação criativa. Adota-se o conceito de memória 
inconsciente, elemento indispensável para a formação do aparelho psíquico, proposto 
por Freud em obras como A Interpretação dos Sonhos, “O bloco mágico” e “Recordar, 
repetir e elaborar”. O evento, ao ser trazido para o presente, é atualizado e reelaborado, 
constituindo um passado que não se mantém fechado e inalterado nos vastos palácios da 
memória, para utilizar as palavras de Santo Agostinho, mas que se modifica com o 
tempo. As recordações sofrem um deslocamento espaciotemporal e, longe de serem 
fieis ao que ocorreu, apresentam associações entre a memória, os contextos externos e 
as fantasias imaginadas. Além da movimentação pelo relato e da composição de um 
discurso fragmentado, há um cuidadoso trabalho com a voz narrativa e com o tempo, de 
modo que as narradoras-protagonistas, em ambos os casos, repetem o que foi vivido, 
mas de forma elaborada, admitindo atualização e revelação de novos significados e 
constituindo a memória como algo em processo contínuo de renovação.  
 
Palavras-chave: Alice Munro. Clarice Lispector. Memória. Identidade. Escritura. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

 

The aim of this comparative study is to analyze the representation of memory in the 
fictional discourse of the Canadian writer Alice Munro and the Brazilian Clarice 
Lispector. The narratives selected belong respectively to the 1971 books Lives of Girls 
and Women and Felicidade clandestina, and they evoke childhood through memory. As 
a result, it is noted that the revision of the past makes possible the reinterpretation of the 
happenings and the appearance of new meanings which were not felt when they 
occurred, what affects the identity’s formation of a narrator who reconstructs facts 
already passed in a process intermediate by language and by the support of creative 
imagination. As theoretical support it is used the concept of unconscious memory as a 
fundamental element in the psychic apparatus’s formation, which was proposed by 
Freud in works such as The Interpretation of Dreams, “A Note Upon the Mystic 
Writing Pad” and “Remembering, Repeating, and Working Through”. The happening 
when is being brought to the present is updated and re-elaborated, which constitutes a 
past that is not closed and kept unchanged in the vast palaces of memory, to use the 
words of Saint Augustine of Hippo, but something that changes along with time. The 
recollections suffer a spatial and temporal dislocation and far from being fair to what 
happened they present associations between memory, external contexts and imagined 
fantasies. Beyond the movement registered in the narration and in the composition of a 
fragmented discourse there is a careful work with the narrative voice and time so that 
the protagonist in both cases repeat what was experienced but in an elaborated manner 
which accepts the actualization and the revelation of new meanings that constitute 
memory as something in a constant process of renovation. 

Keywords: Alice Munro. Clarice Lispector. Memory. Identity. Scripture. 
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INTRODUÇÃO 
 

O presente trabalho tem como objetivo analisar a representação da memória e 

seu vínculo com o processo de formação da identidade nas narrativas da escritora 

canadense Alice Munro e da brasileira Clarice Lispector. A partir de um estudo 

comparativo realizado anteriormente que teve como foco central o período da infância 

evocado por meio da memória, constatou-se que a volta ao passado possibilita a 

reinterpretação dos acontecimentos e o surgimento de novos significados não 

pressentidos na época de sua ocorrência. Verificou-se, ainda, que tal fato influencia o 

contínuo e incompleto processo de formação de identidade de narradoras-protagonistas 

adultas que, a partir do momento atual da narração, retomam histórias do passado. 

Clarice Lispector e Alice Munro compartilham características semelhantes na 

constituição de seu trabalho literário, tais como a escolha por uma voz narrativa 

autodiegética, termo criado por Gerárd Genette ([19--]) para designar uma instância que 

participa da ação como protagonista, e por uma narração interiorizada, voltada às vidas 

de mulheres e meninas. As autoras expõem, por meio da memória, um conflito entre 

passado e presente, revelando uma confluência de vozes e pensamentos em um trabalho 

de reelaboração e constante presentificação do passado. A partir da intersecção 

Literatura e Psicanálise, o presente estudo analisa como o funcionamento da memória é 

representado no discurso ficcional das escritoras, destacando-se as técnicas e os temas 

comuns. Partindo-se da organização narrativa e do trabalho representativo da memória, 

analisa-se, ainda, o processo de construção do sujeito a partir das próprias 

reminiscências. 

Convém salientar que a comparação se justifica, ainda, porque envolve duas 

escritoras que, além de tratarem da busca de identidade por suas protagonistas e 

apresentarem características semelhantes na composição de suas obras, também estão à 

procura de uma identidade própria à literatura. Ao traçar um panorama da Literatura 

Comparada no Brasil, Nitrini (1997) destaca o grande crescimento de estudos 

comparativos na década de 1980, sobretudo aqueles que aproximam os escritos 

brasileiros dos canadenses, africanos, portugueses e hispano-americanos. Ao tentar 

justificar a comparação entre obras literárias criadas em diferentes contextos históricos, 

sociais e culturais, a autora afirma que tanto o Brasil quanto o Canadá, durante o 
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período de colonização, foram mediatizados pela Europa e passaram por um processo 

de imposição cultural alheio aos reais interesses e necessidades dessas nações. 

Consequentemente, o leitor depara-se com criações literárias que demonstram, em 

ambos os casos, a necessidade de manifestar uma identidade própria já a partir do 

momento em que se tornam independentes de suas metrópoles. Conforme justifica 

Nitrini: 
Em alguns casos, trata-se de literaturas cujos países acabaram de 
tornar-se independentes politicamente e buscam interlocutores com os 
quais mais se identificam pelo percurso histórico, pelas relações 
linguísticas e culturais e dos quais mais se aproximam no alinhamento 
da ordem econômica mundial. Em outros casos, como ocorre com as 
literaturas brasileira, hispano-americana e canadense, como 
necessidade histórica de um conhecimento mútuo e direto, 
anteriormente quase inexistente ou mediatizado pela Europa, e como 
necessidade de busca da identidade cultural latino-americana, presente 
desde que se tornaram independentes de suas metrópoles no século 
passado, mas que irrompeu com maior força e de forma mais 
articulada nos anos 60 de nosso século. (1997, p. 279-280). 
 

É o que ocorre com os textos em estudo. A obra de Clarice Lispector selecionada 

para este trabalho, Felicidade clandestina, foi publicada em 1971 e é classificada como 

coletânea de contos, porém muitas das narrativas nela presentes reaparecem 

posteriormente no volume de crônicas A descoberta do mundo, de 1984. Considerando-

se a necessidade de uma criação artística independente e representativa do país, críticos 

como Candido (1970), Milliet (1982), Lins (1963) e mais recentemente Sousa (2012) 

destacam como uma importante contribuição do trabalho clariceano para a literatura 

brasileira o fato de a autora conduzir a língua portuguesa a domínios pouco explorados 

até o momento e inaugurar um novo ritmo de ficção, buscando associações diferentes 

das comuns e criando novas imagens, a fim de penetrar nos labirintos da mente e 

explorar os problemas da existência humana. Por conseguinte, sua obra exerce um papel 

fundamental no processo de formação de uma identidade literária própria aos escritos 

nacionais.  

Lives of Girls and Women também foi publicado nesse mesmo ano e apresenta 

composições independentes, porém agrupadas de forma que não rompem com a noção 

de continuidade inerente ao romance. São apresentadas histórias sequenciais sobre a 

vida de Del, desde a infância à vida adulta, marcadas pela presença de personagens em 

comum e pelo agrupamento em ordem cronológica. Semelhante a Clarice Lispector, 

também Alice Munro, ao voltar-se para o espaço canadense e descrever minuciosamente 

o espaço rural da cidade fictícia de Jubilee, contribui para a articulação de uma 
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identidade literária própria ao Canadá. Além de dialogar com a tradição literária de seu 

país, a escritora também proporciona importantes inovações estéticas que subvertem o 

modelo da narrativa convencional e antecipam aspectos importantes do Pós-

Modernismo. 

Utilizando-se da memória, do discurso fragmentado e da duplicação temporal, 

tanto as narradoras-protagonistas de Alice Munro quanto as de Clarice Lispector 

revisitam o passado em uma fase adulta, evidenciando como se dá a construção do 

sujeito por meio das próprias reminiscências. Os trabalhos freudianos sobre o 

funcionamento da memória, conjugados à questão da identidade, dão suporte teórico à 

análise das narrativas. Serão consideradas as releituras de Jacques Derrida (1995), 

sobretudo no que diz respeito à concepção do aparelho psíquico como uma máquina de 

escritura, Paul Ricoeur (2007), Garcia-Roza (2004) e Stuart Hall (2011), bem como o 

estudo da voz narrativa por meio dos textos de Genette ([19--]), Benjamin (1975) e 

Rosenfeld (2009). Também o espaço será analisado, sobretudo no trabalho de Alice 

Munro, como um importante recurso que contribui para o processo de constituição da 

identidade da narradora-protagonista. 

Historicamente, o processo de memória foi concebido como algo que promove a 

volta ao passado com o objetivo de identificar as experiências consumadas e trazê-las 

inteiramente para o presente. Santo Agostinho, ao propor a metáfora dos palácios da 

memória, afirma que os fatos vivenciados em períodos anteriores chegam ao presente 

sem quaisquer lacunas ou rasuras e cabe à memória a tarefa de guardar intactas as 

lembranças:  

 

Quando lá [nos vastos palácios da memória] entro, mando comparecer 
diante de mim todas as imagens que quero.  Umas apresentam-se 
imediatamente, outras fazem-me esperar por mais tempo, até serem 
extraídas, por assim dizer, de certos receptáculos ainda mais 
recônditos. [...] O grande receptáculo da memória [...] recebe todas 
estas impressões, para as recordar e revistar quando for necessário [...] 
Grande  é  realmente  o  poder  da  memória,  prodigiosamente  
grande,  meu  Deus!  É um santuário amplo e infinito. (SANTO 
AGOSTINHO, 1996, p. 267). 
 

No diálogo platônico denominado Theeteto, é proposta a metáfora da placa de 

cera, conceito que pode ser considerado como antepassado remoto do bloco mágico de 

Freud. Tal objeto, submetido à ação das sensações e dos pensamentos, pode ou não 

registrar aquilo que é visto ou ouvido. E o que fica impresso é retomado integralmente 

por meio de uma imagem: 
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Sócrates: — Suponha pois comigo, com vistas à necessidade do 
argumento, que há em nossas almas um bloco de cera, maior que este, 
menor que aquele, de uma cera mais pura em alguns, mais impura e 
mais dura em outros, mais mole em alguns, e, nos outros, exatamente 
condicionada.  
Theeteto: — Eu o suponho.  
Sócrates: — Digamos agora que é um presente da mãe das Musas, 
Mnemosyne, e que, todas as vezes que nós queremos nos lembrar de 
algo que vimos ou ouvimos, ou pensamos, temos esse bloco sob 
nossas sensações e nossas concepções, e aí as imprimimos, como 
gravamos o carimbo de um anel, e que o que foi assim imprimido, nós 
lembramos e sabemos, durante o tempo que a imagem permanece na 
cera; enquanto que o que se apagou ou o que foi impossível de gravar, 
nós esquecemos e não sabemos. (PLATÃO apud MENESES, 1995, p. 
131-132). 
 

Segundo Freud (1996a), as lembranças sofrem um deslocamento 

espaciotemporal e são modificadas por forças que reorientam o modo de evocar o 

passado. O material que surge na mente não corresponde com fidelidade ao que ocorreu, 

mas apresenta associações e combinações entre a memória, os contextos externos e as 

fantasias inventadas. Os diferentes elementos se organizam por meio dos processos de 

condensação e deslocamento, originalmente descritos ao se pensar o trabalho dos 

sonhos, e são submetidos à ação do recalque. Da mesma forma que a literatura foi 

definida, na Poética (1988) de Aristóteles, como imitação por meio de palavras e, 

portanto, representação não da experiência bruta, mas do fato modificado pelo processo 

de mimese, também a lembrança não apresenta os acontecimentos tal como eles 

ocorreram. Lembrar nada mais é do que um trabalho de criação e de mistura entre a 

experiência vivida e a sua reconstrução em um tempo presente, um processo que não 

possibilita o resgate integral do fato consumado, mas que é regido por um tempo 

descontínuo e fragmentado, característico da intemporalidade da memória inconsciente. 

Esse processo é organizado por meio de saltos, rupturas e oscilações entre passado e 

presente. O que se tem, afinal, são restos de memória, apenas fragmentos 

complementados com o auxílio de elaborações posteriores e da imaginação criativa, 

uma vez que, de acordo com Gifford: 

 

 Our memories are anything but comprehensive and exact, so we fill 
in the interstices of inexactitude with the flexible mortar of narrative, 
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perpetually creating what one psychologist has called “‘sympathetic 
weather’ in our memory reconstructions1 . (2011, p. 73-74). 
 

Dentre os processos característicos da prática psicanalítica, Freud (1969) 

considera que o sujeito, ao se recordar de algo, repete o passado e, por conseguinte, 

recobre-o de elaboração. O evento, ao ser trazido para o presente, é atualizado e 

ressignificado. Consagra-se a ideia de um passado que já não é mais fechado e 

completo, porém que se modifica com o tempo, sendo impossível restituir ao fato 

anterior sua autenticidade. Ao compor o relato, as narradoras-protagonistas de Alice 

Munro e Clarice Lispector não só se recordam de uma experiência, como também a 

repetem por meio do discurso ficcional e, devido ao distanciamento temporal, 

reelaboram o passado, cobrindo-o com novos sentidos e com a ajuda da imaginação.  

Como o foco deste estudo é a composição ficcional de Alice Munro e Clarice 

Lispector, deve-se levar em consideração a existência de um trabalho artístico, 

consciente e intencional por parte das autoras. O objetivo desta pesquisa, portanto, não é 

resgatar o fato real, mas analisar como ele foi transposto para a ficção, com todos os 

recursos estilísticos empregados, tais como metáfora, metonímia, oximoros, entre 

outros.  

Por exemplo, quando a narração de “Os desastres de Sofia” se inicia, o leitor já 

se encontra em um tempo passado, mais especificamente na época de infância da 

narradora-protagonista. Há a impressão de que os acontecimentos são expressos do 

modo como foram vistos e sentidos pela própria menina, na época de sua ocorrência, 

como se a experiência estivesse sendo resgatada de forma integral. Contudo, a narrativa 

apresenta constantes deslocamentos temporais. Na passagem seguinte, a narração é 

conduzida ao momento atual de reconstrução da cena passada, deixando à mostra o 

trabalho de escritura e a narradora-protagonista lançando sobre o papel as palavras que 

compõem seu texto. Sua escrita, não sendo totalmente acabada, esforça-se por captar a 

si mesma se fazendo, como ilustra a passagem:  

 
[...] eu estava sendo a prostituta e ele o santo. Não, talvez não seja 
isso. As palavras me antecedem e ultrapassam, elas me tentam e 
me modificam, e se eu não tomar cuidado será tarde demais: as 
coisas serão ditas sem eu as ter dito. (LISPECTOR, 1998f, p. 99). 

 

                                                           
1 “Nossas memórias são tudo menos completas e exatas, de modo que preenchemos as partes de 
inexatidão com a flexível argamassa de narrativa, perpetuamente criando o que um psicanalista chamou 
‘um clima simpático’ nas reconstruções da nossa memória.” [Tradução nossa].  
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O fato de a protagonista interromper seu relato do passado e voltar ao tempo 

presente, mostrando a dificuldade sentida na composição de sua narrativa, demonstra 

como o uso de uma estrutura fragmentada é essencial para representar o funcionamento 

mnêmico. As palavras que se antecedem e, simultaneamente, ultrapassam o relato, 

deixam evidente não só a distância temporal que separa passado e presente, como 

também a fragmentação do eu, o que permite dissociar uma consciência que narra em 

um tempo presente da menina que é narrada pela primeira, mas no passado.  

Estratégia semelhante pode ser encontrada em “The Peace of Utrecht”, 

publicado na primeira coletânea de contos de Alice Munro, Dance of the Happy Shades, 

de 1968. Também composto por uma voz autodiegética, o conto expõe o reencontro 

entre a narradora-protagonista Helen, já casada e com filhos, e sua irmã Maddy, que 

continuou vivendo na cidade de Jubilee, criação fictícia que também serve de cenário 

para o volume estudado neste trabalho. A condição de vida de ambas inclui uma ferida 

da infância que não pôde ser curada, a morte da mãe. Diferente da narrativa de Clarice 

Lispector, contudo, o relato munroviano inicia-se em um momento presente e a 

narração, em princípio, restringe-se a expor os dias em Jubilee, a convivência com a 

irmã e alguns pequenos acontecimentos da visita atual. Ao longo da narração, todavia, 

Helen se depara com inúmeras situações que a remetem aos tempos de infância e 

parecem surgir de forma involuntária e inesperada. Em um primeiro momento, quando 

está deitada na varanda com a irmã e vê um ônibus passando pela estrada, Helen se 

lembra do caminho que fazia na volta da escola e do sentimento de opressão que ela 

sentia na casa maternal. Porém, a situação do passado é brevemente descrita e logo o 

relato volta ao tempo presente:  

 
[...] and I remember coming into Jubilee on some warm night, seeing 
the earth bare around the massive roots of the trees, the drinking 
fountain surrounded by little puddles of water on the main street […] 
feeling as I recognized these signs a queer kind of oppression and 
release, as I exchanged the whole holiday world of school, of friends 
and, later on, of love, for the dim world of continuing disaster, of 
home.2 (MUNRO, 1998, p. 191).  

 

                                                           
2 “[...] e me recordo de chegar à Jubilee em uma noite abafada e ver a terra exposta em torno das raízes 
compactas das árvores, o bebedouro cercado por pequenas poças de água na rua principal [...] sentindo, ao 
reconhecer esses sinais, um tipo estranho de opressão e libertação, enquanto eu trocava todo o mundo 
festivo das férias da escola, dos amigos e, mais tarde, do amor, pelos desastres contínuos do sombrio 
mundo do lar.” [Tradução nossa]. 
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E quando a narradora-protagonista encontra um caderno da época de escola com 

uma nota relativa ao tratado de Utrecht, responsável por declarar o fim da Guerra de 

Sucessão Espanhola, sua identidade adulta, construída ao longo dos anos, parece 

enfraquecer, e ela novamente é conduzida aos tempos de infância: “I felt as if my old 

life was lying around me, waiting to be picked up again”.3 (MUNRO, 1998, p. 201). 

Novamente o passado surge de maneira breve e sem muitos detalhes, e logo o relato 

volta ao tempo atual. A amarração com o passado, portanto, assume papel essencial na 

medida em que permite à narradora-protagonista um confronto com situações já 

presenciadas, porém reinterpretadas sob um ponto de vista maduro. Helen é, ao mesmo 

tempo, a mulher casada e com filhos do presente e a criança revisitada pela primeira, 

cuja imagem surge de forma vagarosa e comedida durante o relato. As situações da 

infância, sobretudo aquelas relativas à doença materna, aparecem aos poucos, por meio 

de descrições concisas e pontuais, como se a narradora-protagonista se esquivasse de 

um contato direto com as experiências vivenciadas. Helen depara-se com estímulos 

externos que a conduzem ao passado, tais como o discurso dos vizinhos relembrando a 

doença materna e o caderno de anotações, e com isso se esforça para manter os 

acontecimentos longe do alcance da memória. Tal aspecto assemelha-se ao recalque a 

que a memória inconsciente freudiana é submetida e que impede a total exposição do 

ocorrido, fazendo com que o fato seja retrabalhado por meio de metáforas e metonímias.  

O objetivo deste estudo, portanto, é mostrar as estratégias empregadas pelas 

autoras para colocar em ação, no texto ficcional, o trabalho de condensação e 

deslocamento, provocado pela movimentação da memória inconsciente, por meio de um 

vai e vem na narrativa que permite a manifestação de questões relativas à identidade e à 

angústia existencial. Neste sentido, abordar-se-á a memória enquanto matéria-prima de 

um processo de mimese, em que as condensações e os deslocamentos empregados para 

burlar a resistência, juntamente com a imaginação criativa utilizada pelas narradoras-

protagonistas para revestir os fatos de novos significados, possuem papel importante.  

Como consequência da elaboração posterior e da reinterpretação do passado à 

luz das próprias experiências, o contínuo e infindável processo de formação da 

identidade também é representado no discurso ficcional de Alice Munro e Clarice 

Lispector e será objeto de análise deste trabalho. Para Freud (1996d), o processo de 

formação de identidade é contínuo e infinito. A todo o momento o eu se confronta com 
                                                           
3 “Senti como se o meu velho estilo de vida estivesse caído ao meu redor, esperando para ser apanhado 
novamente.” [Tradução nossa]. 
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o ideal que se formou fora dele, nascido das falas paternas que projetam no filho todas 

as suas potencialidades não concretizadas, fazendo ressurgir o narcisismo que eles 

próprios tiveram que abandonar por exigência da realidade. Tal aspecto pode ser 

verificado, por exemplo, em “Princess Ida”, de Alice Munro. Nesta narrativa Del narra 

a nova ocupação da mãe, Addie Morrison, que roda pelas estradas da região vendendo 

enciclopédias. Ao longo do relato, Ada parece transferir todas suas expectativas 

frustradas para a filha, aconselhando-a sobre o valor do conhecimento, incentivando-a a 

reconhecer a importância de ser bem sucedida nos estudos e alertando-a sobre os 

perigos das relações amorosas. Ao final da narrativa, Del descobre como é parecida com 

a mãe, como se ela tivesse internalizado e tornado suas as expectativas maternas, 

embora negue tal semelhança: “I myself was not so different from my mother, but 

concealed it, knowing what dangers there were”4 (MUNRO, 2001, p. 91). 

Ao refletir sobre a identidade, Stuart Hall (2011) destaca um núcleo interior que 

não é autônomo e autossuficiente, mas depende das relações com outras pessoas 

significantes para ele. A interação entre o eu e a sociedade e o diálogo com os mundos 

culturais exteriores e suas diferentes identidades é de fundamental importância para a 

formação do sujeito. O eu, ao mesmo tempo em que se projeta nessas identidades 

culturais externas, internaliza-as, toma os seus valores e ideais para aproximar o mundo 

subjetivo dos lugares objetivos que ele ocupa no ambiente social. Por conseguinte, ele 

não apresenta uma identidade fixa e determinada, mas que é definida historicamente, 

transformando-se de acordo com o papel representado no espaço exterior, assumindo 

identidades possíveis em diversos momentos.  

Como será analisado nas narrativas selecionadas de Alice Munro e Clarice 

Lispector, as escritoras contemplam um indivíduo cuja identidade é instável, uma vez 

que as experiências vivenciadas pelo eu deslizam por uma cadeia ininterrupta de 

significantes. Assim, as novas situações vivenciadas pelas narradoras-protagonistas 

entram em contraste com o passado, novos traços são acrescentados aos anteriores, 

fazendo com que a existência seja reescrita a todo o momento. Recordar, em ambas as 

escritoras, significa trazer acontecimentos à memória e formar sequências significativas, 

que preenchem lacunas e recobrem de sentido fatos que não foram compreendidos no 

momento em que ocorreram. 

                                                           
4 “Eu mesma não era tão diferente da minha mãe, embora negasse isso por conhecer os perigos que 
havia.” [Tradução nossa]. 



19 
 

Além disso, seus contos contemplam a fragmentação como técnica central para 

representar o funcionamento da memória. As narradoras-protagonistas transitam entre 

passado e presente, configurando um discurso inacabado que atualiza os fatos ocorridos 

em tempos remotos. Dos “vastos palácios da memória”, utilizando as palavras de Santo 

Agostinho (1996), não é possível extrair o passado de forma intacta, senão por meio de 

fragmentos aliados ao trabalho criativo. O ato de rememorar é, com isso, mediado pela 

linguagem, pelas vivências pessoais e contingências históricas e culturais que interferem 

no processo. Ao promover o reencontro da realidade perdida na memória, ambas as 

autoras utilizam-se da imaginação criativa e expõem o mundo da infância narrado à luz 

da representabilidade. Difíceis de serem rotuladas, as escritoras colocam em destaque o 

momento da escritura e o jogo da memória, estruturando a experiência real e abrindo 

espaço para novos sentidos. E, assim, elas remarcam a indecidibilidade e revelam os 

emaranhados caminhos da subjetividade e da identidade.  

A presente dissertação é dividida em quatro capítulos, cada qual abordando um 

aspecto relevante para a análise comparativa. A primeira seção do capítulo introdutório 

é dedicada a uma apresentação de Alice Munro e da fortuna crítica a seu respeito. Serão 

destacados os principais temas e características de seus trabalhos, mostrando como a 

autora perpetua alguns conceitos tradicionais desenvolvidos por autores consagrados na 

literatura canadense ao mesmo tempo em que apresenta inovações significativas. A 

segunda seção apresenta a análise da representação da memória aliada ao trabalho com 

a voz narrativa por meio de uma breve apresentação das obras da autora, sobretudo 

Dance of the Happy Shades, The Progress of Love, The Moons of Jupiter, entre outras.  

Finalmente, a terceira seção deste primeiro capítulo é dedicada a uma sucinta exposição 

da produção literária no Canadá, destacando-se desde as primeiras manifestações do 

conto até sua consolidação na década de 1960, para registrar os elos que Alice Munro 

apresenta com a tradição.  

Além de se discutir o estereótipo criado pela imaginação europeia que encara o 

país como um vasto deserto, também são mencionados os trabalhos de escritores que 

contribuem para a constituição artística de Alice Munro, tais como Thomas McCulloch 

e Thomas Chandler Haliburton, voltados à produção de sketches humorísticos e vistos 

como precursores do conto; Duncan Campbell Scott, conhecido por retratar as 

mudanças pelas quais a sociedade canadense do século XIX passava; Morley Callaghan, 

cujo trabalho tem como cenário a vida nas grandes cidades; Ethel Wilson, escritora do 

século XX responsável pela criação de múltiplas e irônicas perspectivas, entre outros.  
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É importante ressaltar que tal panorama, no que diz respeito à Clarice Lispector, 

não será necessário, visto que sua obra é bem difundida e estudada não só no Brasil, 

como também em contexto internacional. 

 No segundo capítulo será feito um resumo crítico-analítico dos contos “The 

Flats Road”, “Heirs of the Living Body”, “The Princess Ida” e “Epilogue: the 

Photographer”, do volume de 1971 Lives of Girls and Women, bem como a análise dos 

textos literários em consonância com a leitura teórica escolhida.  

O terceiro capítulo será dedicado à obra de Clarice Lispector e à fortuna crítica a 

seu respeito. A primeira seção trata de sua contribuição literária dentro do contexto da 

Literatura Brasileira e os principais aspectos de sua obra. Em seguida, voltar-nos-emos 

especificamente ao conto clariceano, destacando-se as características centrais de seus 

relatos. Finalmente, na terceira seção observar-se-á brevemente como ocorre a 

representação da memória e a composição da voz narrativa em alguns de seus romances 

e contos, dentre os quais se destacam Perto do coração selvagem, A maçã no escuro, A 

paixão segundo G.H, A hora da estrela, “Os obedientes”, “Os desastres de Sofia”, entre 

outros. 

O quarto capítulo está voltado à análise das narrativas “Restos do carnaval”, “Os 

desastres de Sofia”, “Felicidade clandestina” e “A legião estrangeira”, do volume de 

1971, Felicidade clandestina, apontando o papel da memória e a formação da 

identidade das narradoras-protagonistas, por meio de aspectos da teoria psicanalítica 

freudiana e suas releituras.  
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1. Memória e voz narrativa na obra de Alice Munro 

Ao longo da obra de Alice Munro, há um interesse particular da autora pela 

questão da representação da memória e do trabalho com a voz narrativa. Semelhante a 

Virginia Woolf e Clarice Lispector, também a escritora canadense se volta para os 

momentos efêmeros e decisivos do ser, trabalhando com questões existenciais em que 

ficção e realidade confundem-se em um processo que se utiliza não só da retomada do 

passado, como também da imaginação criativa. Desse modo, este capítulo tratará, em 

um primeiro momento, do conto munroviano, a fim de destacar as caraterísticas comuns 

e, com isso, apresentar a autora ao público brasileiro. Em seguida, voltar-nos-emos para 

o modo como a memória é representada em sua obra, sobretudo por meio do trabalho 

com a voz narrativa e da criação de um discurso ficcional fragmentado que permite o 

acréscimo de novos significados a fatos já consumados. Finalmente, analisaremos a 

obra munroviana tendo em vista a literatura canadense desde seus primórdios, a fim de 

ressaltar os elos que a escritora mantém com a tradição, em especial no que diz respeito 

às técnicas realistas empregadas para a perpetuação do estereótipo europeu que concebe 

o Canadá como um vasto deserto, bem como destacar a subversão da narrativa 

tradicional que pode ser encontrada ao longo do trabalho de Alice Munro.  

1.1 “People living in flashes”: o conto de Alice Munro 
 

I like looking at people’s lives over a number of years, without 
continuity. Like catching them in snapshots… I don’t see that people 
develop and arrive somewhere. I just see people living in flashes. 
From time to time. And this is something you do become aware of as 
you go into middle age… Mostly in my stories I like to look at what 
people don’t understand.5 (MUNRO apud ROSS, 1992, p. 20-21). 

 
Alice Laidlaw Munro nasceu no dia 10 de julho de 1931 na provinciana cidade 

de Wingham, Ontário. Filha de pequenos fazendeiros, é considera pela crítica literária 

canadense uma das maiores escritoras contemporâneas, tendo como característica 

central o retrato das tradições das pequenas cidades do Canadá. Autora de treze 

coletâneas, ganhou diversos prêmios literários, dentre os quais podem ser mencionados 

                                                           
5 “Eu gosto de olhar para a vida das pessoas ao longo dos anos, sem continuidade. Como se eu estivesse 
capturando-as em instantâneos... Eu não acho que as pessoas se desenvolvem e chegam a um determinado 
lugar. Eu apenas vejo as pessoas vivendo em instantâneos. De vez em quando. E isso é algo que 
demonstra que você de fato se torna consciente à medida que se aproxima da meia idade... Na maior parte 
das vezes, nas minhas histórias eu gosto de olhar para o que as pessoas não entendem.” [Tradução nossa]. 
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o Governor General’s Literary Award, obtido pela composição de sua primeira obra, 

Dance of the Happy Shades, de 1968 e do volume Who Do You Think You Are?, de 

1978, publicado nos Estados Unidos e na Inglaterra como The Beggar Maid, e o 

Canadian Booksellers Association International Year Award, adquirido pela autoria de 

Lives of Girls and Women, de 1971, obra que será analisada neste trabalho. Tal sucesso, 

embora tenha divulgado a obra munroviana em contexto internacional, não alcançou o 

Brasil, onde sua composição artística é ainda insuficientemente conhecida. Até o 

presente momento, apenas quatro de suas obras foram traduzidas para o português: 

Hateship, Friendship, Courtship, Loveship, Marriage (Ódio, Amizade, Namoro, Amor, 

Casamento, volume publicado em 2006 pela Editora Globo), Runaway (Fugitiva, 

lançado em 2006 pela Editora Companhia das Letras), Too Much Happiness (Felicidade 

demais, traduzido em 2010 e publicado pela Companhia das Letras) e The Progress of 

Love (O progresso do amor, publicado em 2011 pela Editora Relógio D’Água). 

Alice Munro, semelhante a Tchekhov, retrata o cotidiano e o ordinário 

abordados pelo elemento inesperado, de modo a decodificar o comum e proporcionar 

novas e complexas significações, revelando de forma estranhada aquilo que era 

doméstico. Abandonando as fronteiras do conto delimitadas, pioneiramente, por Poe 

(2001), tais como linearidade e brevidade, Munro utiliza-se de uma estrutura 

fragmentada, marcada por mudanças inesperadas de tempo e espaço físico, pela 

polifonia de vozes, pela pluralidade de visões e versões e pelo contraste de gerações. 

Ademais, suas narrativas destacam-se pelo emprego recorrente de protagonistas 

femininas, pelos desfechos inconclusos e finais em aberto e pelo trabalho com a 

memória. 

Dance of the Happy Shades constitui-se a obra inaugural da carreira literária de 

Munro e foi publicada em 1968. Embora a escritora a tenha considerado apenas “[...] 

exercise stories... the work of a beginning writer”6 (METCALF apud TAUSKY, 1986, 

p. 2), já neste primeiro trabalho deparamo-nos com a complexidade dos enredos e a 

densidade psicológica com que as personagens são retratadas.  

Um tema que será encontrado com frequência em sua obra é a descoberta, por 

parte da criança, dos mistérios e das incertezas que se escondem no dia-a-dia das 

pequenas cidades. “Walker Brothers Cowboy”, narrativa que pertence a esse primeiro 

volume, apresenta as experiências vivenciadas pela narradora-protagonista durante sua 

                                                           
6 “[…] histórias para se exercitar… o trabalho de uma escritora iniciante.” [Tradução nossa]. 
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infância e revela a vida precária da família, representada, sobretudo, pela figura do pai, 

Ben. Inicialmente, o patriarca leva a filha para a região dos lagos e começa a explicar a 

origem dos Grandes Lagos. Tal esclarecimento promove um primeiro contato com o 

misterioso: 

 

 My father also rolls and lights and smokes one cigarette of his own. 
He tells me how the Great Lakes came to be. All where Lake Huron is 
now, he says, used to be flat land, a wide flat plain. […] I do not like 
to think of it. I wish the Lake to be always just a lake, with the safe-
swimming floats marking it, and the breakwater and the lights of 
Tuppertown.7 (MUNRO, 1998, p. 3).  
 

A descrição dada por seu pai retoma as origens do local e salienta as mudanças 

inevitáveis ocasionadas pela ação do tempo. Incapaz de imaginar como havia sido a 

vida dos primeiros habitantes daquela região, há tanto tempo atrás, a criança se recusa a 

pensar no passado e considera a hipótese dada por seu pai como uma ideia ameaçadora. 

Alguns dias depois ele leva os filhos, a narradora e o irmão mais novo, para um dia de 

trabalho em uma cidade fora de sua área de vendas, e para na casa de uma mulher 

conhecida, Nora, que vive com a mãe cega. É neste momento que uma parte da vida 

paterna, desconhecida até então, revela-se para a protagonista, e um outro contato com o 

misterioso é promovido. Em meio a incidentes, como o fato de Ben tomar uísque, a 

filha se depara com uma imagem estranha do patriarca, diferente da que havia 

presenciado durante esses anos. Nesta narrativa, portanto, Munro expõe as vivências e 

as descobertas recentes de uma criança, revelando o estranho escondido por detrás do 

familiar. O pai, que antes interpretava os fatos com clareza, como a origem dos Grandes 

Lagos, agora apresenta um comportamento inusitado, deixando os incidentes ocorridos 

com Nora sem explicação. De acordo com Martin: 

 
In ‘Walker Brothers Cowboy’, Alice Munro combines the vividness 
of the child’s and the maturity of the adult’s perspective in the 
same narrative, moves the protagonist through the pattern of the 
spiral, from the strange to the familiar and then back again to the 
mysterious, and at the same time conveys intensities and 
profundities in the child’s experience.8 (1989, p. 51). 

                                                           
7 “E o meu pai enrola, acende e fuma um cigarro feito por ele mesmo. Ele me conta como surgiram os 
Grandes Lagos. Toda a região onde hoje está o lago Huron, ele diz, costumava ser uma terra plana, uma 
ampla planície. [...] Eu não gosto de pensar nisso. Eu queria que o lago fosse apenas um lago, com as 
bóias flutuantes demarcando-o, o quebra-mar e as luzes de Tuppertown.” [Tradução nossa]. 
8 “Em ‘Walker Brothers Cowboy’, Alice Munro combina a perspectiva vívida da criança com a 
maturidade adulta na mesma narrativa, movendo a protagonista através de um padrão em espiral que vai 
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O conto mostra, portanto, a atitude de uma menina inocente que se depara com 

mundos secretos e desconhecidos, característica que também será encontrada em “The 

Flats Road”, primeira narrativa de Lives of Girls and Women. Ao final, a narradora-

protagonista percebe que as ações e as emoções da vida adulta são tão alienantes quanto 

a história dos Grandes Lagos, e capta o território do desconhecido como algo tão 

fantástico e impressionante quanto o que ocorre nos contos de fada.  

Além de explorar pela primeira vez temas encontrados nos volumes posteriores, 

é por meio destas histórias iniciais que tem início um ramo da crítica responsável por 

investigar traços autobiográficos na prosa munroviana, tendo como justificativa as 

constantes coincidências entre a vida pessoal da autora e as situações vivenciadas pelas 

personagens de suas narrativas. Em entrevista concedida a Metcalf, Munro considera 

que “The Peace of Utrecht” foi sua “[...] first really painful autobiographical story... 

the first time I wrote a story that tore me up.”9 (MUNRO apud MARTIN, 1989, p. 29). 

Desse modo, aspectos comumente abordados em suas composições, tais como a 

infância precária, o espaço rural nos arredores do lago Huron, a descoberta de mistérios 

intrínsecos aos fatos ordinários, a presença de uma mãe doente, a chegada da 

adolescência, a velhice, entre outros, são considerados como sendo fundamentados nas 

próprias experiências da escritora. 

Embora Munro tenha se baseado em alguns fatos de sua vida pessoal, o que se 

nota é um esforço para criar situações verossímeis, por meio de um constante emprego 

de descrições realistas, e não a tentativa de constituir uma arte autobiográfica. As 

personagens presentes em suas narrativas são, antes de tudo, criações ficcionais, e não a 

representação da própria autora. Assim como a memória não apresenta os 

acontecimentos tal como eles ocorreram, mas uma mistura entre a experiência 

vivenciada, a imaginação e a reconstrução do fato em um tempo presente, também a 

obra munroviana não se constitui a partir de uma exposição fiel de sua própria vida. O 

fato de a escritora transpor acontecimentos reais para seus contos já não pode mais ser 

considerado como mero impulso autobiográfico. Antes, trata-se de uma criação 

ficcional cujos limites entre a realidade e a imaginação são tênues e imprecisos.  

                                                                                                                                                                          
do estranho para o familiar, retornando novamente ao misterioso e, ao mesmo tempo, provocando 
intensidades e profundidades na experiência infantil.” [Tradução nossa]. 
9 “[...] primeira história autobiográfica realmente dolorosa... a primeira vez que eu escrevi uma história 
que me dilacerou.” [Tradução nossa]. 
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Assim como a narradora-protagonista de Água viva, de Clarice Lispector, que 

não se submete a classificações simplistas e limitantes e admite que “[...] o gênero não 

me pega mais” (LISPECTOR, 1998a, p. 8), também Alice Munro propõe a subversão 

do gênero literário ao longo de seu trabalho. Pelo fato de Lives of Girls and Women 

apresentar histórias sequenciais sobre a protagonista Del, expondo sua vida desde a 

infância até a fase adulta, e agrupá-las em ordem cronológica, discussões acerca de se 

conceber a obra como uma coletânea de contos independentes, porém interligados, ou 

como um romance são debatidas sem que se tenha chegado a uma conclusão precisa. É 

importante ressaltar que neste trabalho optou-se por considerar o volume munroviano 

como uma coletânea de contos que, embora interligados por uma mesma voz narrativa, 

pela presença de personagens em comum e pela recorrência da cidade fictícia de 

Jubilee, revelam-se autossuficientes e podem ser analisados separadamente sem que o 

sentido seja prejudicado.  

Outro aspecto comumente encontrado na obra munroviana é o questionamento 

acerca da legitimidade da escrita. A narradora-protagonista de “The Office”, conto 

pertencente à primeira coletânea, luta por encontrar um lugar e um espaço propícios à 

escrita e tenta conciliar seus múltiplos papéis de mãe, esposa e escritora. Em “Winter 

Wind”, do volume de 1974, Something I’ve Been Meaning to Tell You, a narradora, 

pensando em como havia representado a vida de sua avó, uma senhora reprimida e 

severa que se casa mesmo estando apaixonada por outro homem, reflete:  

 

[...] how I am to know what I claim to know? I have used these people, 
not all of them, but some of them, before. I have tricked them out and 
altered them and shaped them any way at all, to suit my purposes. I 
am doing that now, I am being as careful as I can, but I stop and 
wonder, I feel compunction. Though I am only doing in a large and 
public way what has always been done, what my mother did, and 
other people did, who mentioned to me my grandmother’s story [...] 
nothing she ever said to me, or in my hearing, would bear this out. Yet 
I have not invented it, I really believe it. Without any proof I believe it, 
and so I must believe that we get messages another way, that we have 
connections that cannot be investigated, but have to be relied on.10 
(MUNRO, 1984, p. 201).  

                                                           
10 “[…] como eu sei do que eu afirmo saber? Antes eu já havia usado essas pessoas, não todas, mas 
algumas delas. Eu as persuadi, as alterei e as modelei de algum modo para satisfazer minhas intenções. É 
o que eu estou fazendo agora, estou sendo o mais cuidadosa possível, mas quando paro e reflito, sinto 
remorso. Apesar disso, eu só estou fazendo de um modo amplo e público o que sempre foi feito, o que 
minha mãe fez e outras pessoas que mencionaram a história da minha avó fizeram [...] nada do que ela me 
disse, ou que eu ouvi, confirmaria isso. Ainda assim eu não inventei, eu realmente acredito nisso. Sem 
nenhuma prova, eu acredito, e então devo acreditar que recebemos mensagens de outra forma, que 
possuímos conexões que não podem ser identificadas, mas em que devemos confiar.” [Tradução nossa]. 
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Se antes a preocupação era em conseguir um espaço próprio, “[...] a room of her 

own”11 (WOOLF, 2009), tomando emprestadas as palavras de Virginia Woolf, agora a 

reflexão se volta para a validade da escrita. Como a narradora não protagoniza os fatos 

que está contando, mas simplesmente observa e descreve a vida de outra pessoa, a 

escrita torna-se um instrumento de exposição e invasão.  

A própria escritora, quando questionada, manifesta um sentimento paradoxal de 

que o ato de escrever, embora apresente uma experiência real, ou antes, verossímil, 

constitui-se um ato inadequado e, ao mesmo tempo, necessário:  

 
I have always the conviction, when I’m writing something, that the 
effort and the labour are all mistaken, nothing can work, I am 
building with invisible bricks. At the same time there is a 
contradictory conviction that the effort and the labour are most real 
and urgent, the results unique and compelling and necessary.12 
(MUNRO apud ROSS, 1992, p. 74). 

 
Também a narrativa “Jesse and Meribeth”, publicada na coletânea de 1986, The 

Progress of Love, apresenta preocupação semelhante. A adolescente e protagonista 

Jessiee, após inventar para a amiga Merybeth13 que está tendo um romance com o 

patrão, Mr. Crydermans, questiona-se sobre os limites existentes entre a imaginação e a 

realidade e reflete sobre as consequências de se utilizar material real para compor a 

ficção: “Isn’t it true that all the people I know in the world so far are hardly more than 

puppets for me, serving the glossy contrivings of my imagination?”14 (MUNRO, 2000, 

p. 184). 

Além de se voltar para o próprio ato de composição ficcional, Munro ainda se 

utiliza de um caráter polifônico e expõe diferentes versões e pontos de vista acerca do 

mesmo acontecimento, o que pode ser visto como uma tentativa de tornar a escrita uma 

prática legítima e imparcial, que não se limita a uma visão totalizante dos fatos. Ao 

invés de expor apenas a visão do narrador, alguns de seus textos, com frequência, 

                                                           
11 “[...] um teto todo seu.” [Tradução nossa]. 
12 “Quando estou escrevendo algo, sempre tenho a convicção de que o esforço e o trabalho são 
equivocados, de que nada funciona, de que eu estou construindo com tijolos invisíveis. Ao mesmo tempo, 
há a crença contraditória de que o esforço e o trabalho são reais e urgentes, os resultados únicos, 
convincentes e necessários.” [Tradução nossa]. 
13 A narradora muda a grafia dos nomes como se quisesse ressaltar que Jesse e Meribeth, enquanto 
personagens da narrativa, são diferentes das “verdadeiras” Jessiee e Marybeth, fato que prova os limites 
tênues existentes entre vida real e ficção. 
14 “E não é verdade que todas as pessoas que eu conheço até agora no mundo, dificilmente não passam de 
fantoches para mim, servindo às invenções brilhantes da minha imaginação?” [Tradução nossa]. 
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apresentam um labirinto de vozes, estabelecendo uma realidade múltipla em que o 

significado das ações é apenas passageiro e ilusório.  

Devido à descontinuidade espacial e temporal, “The Peace of Utrecht”, conto 

pertencente ao primeiro volume, já mostra uma visão ampla de eventos capturados por 

diferentes perspectivas individuais. Há a dificuldade de Maddy, irmã da narradora-

protagonista, dar continuidade à sua vida depois da morte da mãe, há o discurso das tias 

tentando evocar o fantasma materno e expor o sofrimento dos seus últimos dias e há, 

principalmente, o relato de Helen, a narradora-protagonista. Entretanto, como se trata de 

uma voz narrativa que participa diretamente da ação como protagonista, os 

acontecimentos, longe de serem imparciais, passam por seu filtro subjetivo.  

“White Dump”, conto pertencente a The Progress of Love, por sua vez, 

apresenta um narrador heterodiegético15 que se utiliza de três diferentes pontos de vista: 

o de Denise, o de sua avó paterna Sophie e o de Isabel, mãe de Denise. De acordo com 

Howells (1998, p. 95), as mudanças de perspectiva contribuem não só para a 

multiplicidade e polifonia, mas também para que não haja nenhum julgamento de valor 

acerca dos eventos rememorados e das atitudes de cada personagem.  

O conto se inicia quando Denise está na casa do pai Laurence e da madrasta, 

Magda, em uma espécie de confraternização, e começa a falar sobre o passeio de avião 

com o qual presenteara o patriarca no seu aniversário de quarenta anos. Durante aquela 

manhã, Denise e a mãe vão buscar o bolo e a família toda, inclusive a avó paterna 

Sophie, participa do voo, com exceção de Isabel. Já nesta primeira seção, Denise nota 

algo estranho na relação dos pais: “She [Denise] thought that those two people, 

Laurence and Isabel, her father and her mother, kept something hidden. Something 

between them.”16 (MUNRO, 2000, p. 282), porém nada ainda é explicado. No final 

deste primeiro segmento, um ano havia se passado desde o aniversário e Denise 

reconhece, na porta de sua casa, a mulher que havia preparado o bolo para a festa do 

pai.  

A próxima seção é dedicada a Sophie e mostra um incidente ocorrido na manhã 

do aniversário de Laurence, quando ela estava se banhando no lago e teve suas roupas 

rasgadas e seus cigarros roubados por hippies que passavam pelo local. Finalmente, a 

terceira parte é centrada na figura de Isabel e apresenta não só alguns fatos de sua 
                                                           
15 Termo criado por Gerard Genette para designar um narrador que não participa da história enquanto 
personagem. 
16 “Ela pensou que aquelas duas pessoas, Laurence e Isabel, seu pai e sua mãe, mantinham algo 
escondido, algo entre eles.” [Tradução nossa]. 
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infância, mas também todos os acontecimentos ocorridos no dia do aniversário do 

marido, inclusive Sophie voltando despida do lago, e o passeio de avião. Nesta seção 

final, além do olhar de uma dona de casa e mãe de dois filhos sufocada pela rotina 

diária, o leitor descobre o caso amoroso de Isabel com o piloto do avião, marido da 

mulher que fizera o bolo, o que justifica sua visita à casa de Laurence um ano após o 

aniversário.  

As três seções, longe de serem contraditórias, são complementares. O segmento 

dedicado a Isabel esclarece a visita inesperada da boleira um ano após o passeio de 

avião e a sensação estranha que Sophie tinha em relação ao casamento de Laurence com 

Isabel. É por meio de um narrador que não participa diretamente da ação que são 

expostos, de forma imparcial, três diferentes pontos de vista, sem que haja hierarquia ou 

qualquer tipo de julgamento entre eles. Tal aspecto mostra como o mesmo 

acontecimento é armazenado de forma diferente na memória das personagens, e também 

será desenvolvido em “Princess Ida”, conto que será analisado posteriormente. 

Outros temas que se revelam frequentes na obra munroviana são a proximidade 

com a morte e a chegada da velhice. The Moons of Jupiter, de 1982, consiste em uma 

coleção de contos aparentemente isolados, com exceção apenas dos dois primeiros, 

“Connection” e “The Stone in the Field”, e do último, “The Moons of Jupiter”, que 

possuem uma voz narrativa em comum. Embora a coletânea não possa ser considerada 

como um romance, algumas associações entre as narrativas deste volume podem ser 

identificadas.  

“Labor Day Dinner” tem início com um jantar realizado na casa de Valerie, 

tendo como convidados o casal George e Roberta e suas filhas Angela e Eva. A 

narrativa oscila entre o momento do presente e os fatos vivenciados durante o verão por 

essa recém-formada família. O casal está passando por dificuldades devido à diferença 

de idade e de valores, o que cria um abismo entre eles. Ao retornar da casa de Valerie, a 

família escapa de um acidente de carro, e a proximidade com a morte, além de deixar o 

casal em estado de choque, mostra como a vida é efêmera e imprevisível. O que a 

narrativa apresenta, ao final, é uma realidade que não pode ser explicada ou 

compreendida com clareza, o que nos remete à epígrafe desta seção e à intenção da 

autora de captar o que as pessoas não entendem:  

 

What they [George and Roberta] feel is not terror or thanksgiving – 
not yet. What they feel is strangeness. They feel as strange, as 
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flattened out and borne aloft, as unconnected with previous and future 
events as the ghost car was, the black fish.17 (MUNRO, 1991, p. 159).  
 

Seja quando um mesmo acontecimento é armazenado diferentemente na 

memória de diversas pessoas, seja quando há um contato com algo imprevisível e 

inexplicável, os fatos são revelados de forma sutil e digressiva, nas entrelinhas, por 

meio de subentendidos. O que se tem, com isso, é uma realidade que nem sempre se 

revela como algo facilmente compreensível ou previsto. Qualquer esforço por parte das 

personagens munrovianas para organizar os fatos ocorridos no passado de modo a se 

chegar a uma visão totalmente objetiva acerca deles, torna-se falha. Lamont-Stewart, em 

um estudo comparativo entre Alice Munro e Clark Blaise, reflete sobre como as 

escritoras estão preocupadas com realidades obscuras e ininteligíveis, transformando 

incidentes comuns e familiares em algo significativo, bem como o contrário, tornando o 

estranho familiar:  

 

The horrific impact characteristic of Blaise’s and Munro’s stories is 
created by the protagonist’s confrontation with a reality that defies all 
attempts to render it comprehensible. Life is unpredictable; it is 
therefore uncontrollable. The recognition that life is entirely resistant 
to rationalization is inevitably shocking and frightening. Time after 
time, Blaise’s and Munro’s protagonists are humiliated by their 
inability to understand and control their lives.18 (LAMONT-
STEWART, 1984, p. 114). 

 

Devido à exatidão com que Munro descreve a vida diária e a atenção dada aos 

pequenos detalhes, muitos de seus textos têm sido classificados como realistas. É 

importante ressaltar que o termo realismo surgiu nas últimas décadas do século XIX 

com o movimento literário europeu que, em reação ao Romantismo, propunha que os 

escritores, por meio de uma observação apurada da realidade circundante, voltassem 

suas obras a acontecimentos insignificantes vivenciados por pessoas comuns. Belsey 

destaca outro aspecto importante, a busca pela completude, pelo “[...] the reinstatement 

of order, sometimes a new order, sometimes the old restored, but always intelligible 

                                                           
17 “O que eles [George e Roberta] sentem não é, ainda, terror ou ação de graças. O que eles sentem é 
estranheza. Eles se sentem tão estranhos, tão nivelados, tão arrebatados às alturas, tão desconectados dos 
eventos anteriores e futuros quanto era o carro fantasma, o peixe escuro.” [Tradução nossa]. 
18 “O terrível impacto característico das histórias de Blaise e Munro é criado pelo confronto das 
protagonistas com uma realidade que desafia qualquer tentativa de compreensão. A vida é imprevisível e, 
por conseguinte, incontrolável. O reconhecimento de que a vida é inteiramente resistente à racionalização 
é inevitavelmente chocante e assustador. De tempos em tempos, as protagonistas de Blaise e Munro são 
humilhadas por sua incapacidade de entender e controlar as próprias vidas.” [Tradução nossa]. 
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because always familiar.”19 (BELSEY, 1991, p. 62). Embora o movimento tenha 

durado somente algumas décadas, o termo realismo continua a ser amplamente 

empregado para classificar narrativas desprovidas de aspectos mágicos ou de caráter 

experimental. O inconveniente é que, na maior parte dos casos, o vocábulo encontra-se 

ligado a aspectos e tendências válidas somente no século XIX, tornando-se limitativo, 

antiquado e pejorativo.  

Na tese “The woman's voice: The post-realist fiction of Margaret Atwood, Mavis 

Gallant and Alice Munro” (1993), Melanie Sexton, destaca alguns escritores da 

Literatura Canadense que, não obstante sejam classificados como realistas, negam 

alguns aspectos consolidados durante esse movimento literário, tais como a neutralidade 

da voz narrativa, a obra artística como mero reflexo de uma realidade racional e a 

descrição de um sujeito coerente. Pode-se pensar que, ao apresentar acontecimentos 

banais, pessoas comuns e a rotina das áreas rurais do sudoeste de Ontário, Munro adere, 

de fato, à proposta central perpetuada durante o movimento literário. Entretanto, trata-se 

de algo distinto das técnicas tradicionais empregadas pelos autores do século XIX.  

Uma das principais inovações propostas pelas narrativas munrovianas, quando 

se pensa na tradição realista, deve-se ao fato de elas representarem a realidade não como 

algo fechado e passível de compreensão. Do mesmo modo, são compostas a partir de 

um labirinto de vozes e admitem perspectivas múltiplas e igualmente válidas, o que as 

aproxima dos princípios do romance dialógico e polifônico definido por Bakhtin (2008). 

Como a ordem da narrativa respeita a memória e o fluxo de consciência das 

personagens, seus escritos, longe de se submeterem a uma organização cronológica e 

causal, são marcados pela indeterminação espaciotemporal e ressaltam, 

consequentemente, a descontinuidade da experiência humana, negando o sujeito 

coerente de finais do século XIX.  

Diferente dos escritos realistas, o mais importante em sua obra não é o 

acontecimento em si, mas o modo como ele é percebido por meio de diversos, porém 

complementares, pontos de vista, o que muitas vezes gera reflexões metalinguísticas 

acerca da validade do trabalho ficcional. O que se tem, ao final, é uma escritora que, ao 

mesmo tempo em que segue a tradição dominante na literatura canadense de se voltar à 

descrição da paisagem nacional, considerada marca distintiva dos primeiros trabalhos 

artísticos, complementa a tradição com uma nova proposta de realismo. 

                                                           
19 “[...] o restabelecimento da ordem, às vezes uma ordem nova, às vezes a antiga ordem restaurada, mas 
sempre algo compreensível uma vez que familiar.” [Tradução nossa].  
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Na entrevista que serve de epígrafe a esta seção Munro define sua verdadeira 

intenção ao escrever um trabalho ficcional. A ideia de captar pequenos momentos da 

vida ordinária e expor pessoas vivendo em flashs, de forma instantânea e fragmentada, 

aproxima sua escrita da concepção de vida defendida pela narradora de “The Mark on 

the Wall”, conto da escritora inglesa Virginia Woolf: 

 
Why, if one wants to compare life to anything, one must liken it to 
being blown through the Tube at fifty miles an hour—landing at the 
other end without a single hairpin in one's hair! Shot out at the feet of 
God entirely naked! […] With one's hair flying back like the tail of a 
race-horse. Yes, that seems to express the rapidity of life, the 
perpetual waste and repair; all so casual, all so haphazard . . .20 
(WOOLF, http://gutenberg.net.au/ebooks02/0200781.txt acesso em 04 
abril 2012). 

 

Conclui-se, com isso, que Munro retrata uma realidade que não pode ser 

facilmente apreendida e pinta a vida de pessoas comuns em seus momentos efêmeros, 

de forma fragmentada e inconclusa. Preocupada em desvendar o estranho em meio a 

fatos cotidianos e familiares, bem como a revelar a familiaridade presente nos 

acontecimentos absurdos e desconhecidos, a autora prova que o inesperado e o 

imprevisível também fazem parte da realidade. Ao aproximar mundos e termos opostos 

entre si, Munro transpõe as barreiras que os separam e prova que a identidade também 

pode ser encontrada na diferença. Difícil de ser rotulada como realista ou pós-

modernista, a escritora utiliza-se da tradição, ao mesmo tempo em que a complementa e, 

longe de compor um reflexo transparente de uma realidade fechada, propõe um real 

traduzido para novos termos, o que, de acordo com Hartveit, constitui sua contribuição 

maior ao imaginário canadense e conduz a uma: “[...] “translation” of the ordinary 

which is the hallmark of her art and at the heart of her contribution to the Canadian 

Imagination.”21 (HARTVEIT, 1984, p. 89). 

Esta breve exposição, longe de esgotar todas as possibilidades da escrita 

munroviana, apenas apresenta alguns aspectos centrais, no trabalho artístico de uma 

autora que, ao se debruçar sobre a questão da memória e seu funcionamento, aproxima 

                                                           
20 “Porque, se quisermos comparar a vida a alguma coisa, temos de equipará-la a ser levada pelo metrô a 
oitenta quilômetros por hora – desembarcando no outro extremo sem um único grampo no cabelo! 
Lançada totalmente nua aos pés de Deus. [...] Com o cabelo voando para trás como o rabo de um cavalo 
de corrida. Sim, isso parece expressar a rapidez da vida, o gasto perpétuo e a perpétua recuperação; e tão 
por acaso, tão a esmo...” [Tradução de Leonardo Fróes, 2005, p. 106-107).  
21 “[...] conduzem à tradução do ordinário que é a marca distintiva de sua arte e sua maior contribuição 
para o imaginário canadense.” [Tradução nossa]. 
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de forma paradoxal o tocável e o misterioso, amplia a realidade humana, admite 

dúvidas, incertezas e inconclusão, e conduz a uma exposição universal da vida de 

meninas e mulheres. 

1.2 “Different tricks at different stages of life”: Memória e voz narrativa na obra de 

Alice Munro  

 

Memory  is  the  way  we  keep  telling  ourselves  our  stories–—
and telling other people a somewhat different version of our 
stories. We can hardly manage our lives without a powerful 
ongoing narrative. And underneath all these edited, inspired, self-
serving or entertaining stories there is, we suppose, some big 
bulging awful mysterious entity called THE TRUTH, which  our  
fictional  stories  are  supposed  to  be  poking  at  and  grabbing 
pieces of. […] One of the ways we do this, I think, is by trying to 
look at what memory does (different tricks at different stages of our 
lives) and at the  way  people's  different  memories  deal  with  the  
same  (shared) experience. The more disconcerting the differences 
are, the more the writer in me feels an odd exhilaration.22 (‘A 
Conversation with Alice Munro’ Randomhouse. http://reading-
group-center.knopfdoubleday.com/2010/01/08/alice-munro-
interview/ Acesso em 14 Maio 2012). 

 

No trabalho de Alice Munro, há um interesse particular da escritora pela 

memória. Conforme constatado na epígrafe desta seção, a preocupação central não é 

investigar até que ponto a retomada do passado é fiel ao fato consumado, mas de 

analisar o seu funcionamento, o que inclui as lacunas deixadas sem resolução e os 

artifícios empregados para superar os desafios impostos pela passagem do tempo como, 

por exemplo, o auxílio da imaginação. Para a escritora, há um material bruto que tem 

como base as experiências conservadas na memória e uma força criativa que o modela e 

dá forma. Trata-se, portanto, de um processo que reescreve e edita o passado, estando 

submetido a fins estéticos e sendo mediado pela imaginação e pela linguagem. 

De acordo com Ricoeur (2007, p. 108), as lembranças se organizam de forma 

dispersa e irregular, como se fossem “arquipélagos separados por abismos”, e à 

                                                           
22 “A memória é o modo por meio do qual nós nos mantemos contando nossas histórias a nós mesmos, e 
contando aos outros uma versão diferente das nossas histórias. Dificilmente podemos conduzir nossas 
vidas a não ser por uma poderosa narrativa em andamento. E sob todas essas histórias editadas, inspiradas 
e divertidas, supomos que há alguma grande, terrível e misteriosa entidade chamada Verdade, e que 
nossas histórias ficcionais supostamente estão a provocá-la e a apanhar pedaços dela. [...] Eu penso que 
um dos modos pelo qual fazemos isso é tentando olhar para o que a memória faz (os diferentes artifícios 
aplicados em distintos momentos de nossas vidas) e a maneira como a memória de pessoas diferentes lida 
com a mesma e compartilhada experiência. Quanto mais desconcertantes são as diferenças, mais a 
escritora que existe em mim sente uma excitação única.” [Tradução nossa]. 
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memória é concedida a capacidade de voltar no tempo e percorrer esse emaranhado 

caminho. O estudioso afirma que a narrativa é uma das principais formas de se pensar o 

passado e articular suas lembranças, por meio de um processo denominado mimesis e 

que ocorre no domínio da linguagem. Com isso, a memória é descrita como algo que, 

seguindo um modelo narrativo, seleciona, reordena e dá forma aos eventos ocorridos no 

passado, e que ganha realce com o trabalho da imaginação, conforme destaca 

Sebastianini: 

 
The nature of language, an imperfect, arbitrary system of signifiers, 
and the dynamics of memory, a cognitive process of selection and re-
elaboration,  imply  that  any  writing  of  the  self  is  a  creative  act,  
in  which  the imagination  is  involved  not  dissimilarly  than  in  a  
work  of  fiction.  The  very  act  of narrating […] corresponds  to  a  
subjective  act  of  interpretation  and  transformation  of  reality.23 
(SEBASTIANINI, 2009, p. 4, grifo nosso). 
 

Ao fazer alusão à Odisséia de Homero, Meneses (1995, p. 145) ressalta a 

importante missão do aedo que, inspirado pelas musas, filhas de Mnemosyne, resgata o 

passado do esquecimento e presentifica-o, transmitindo oralmente a cultura de seu povo. 

Todavia, conforme ressalta Lúcia Castello Branco (1994), o sujeito, quando se volta ao 

passado, encontra diante de si um abismo temporal que separa a experiência vivida da 

sua reconstrução atual. A retomada do passado, quando transposta para a forma de 

narrativa, é mediada pela linguagem e marcada pela impossibilidade de se recuperar os 

fatos tais como eles foram vividos originalmente. Tem-se, com isso, não um passado 

que, conservado integralmente, está pronto para ser retomado, mas um que se constitui a 

partir da falta, da ausência da experiência original, por meio de fragmentos mesclados a 

fantasias e deformações. 

Quando o foco é direcionado aos estudos freudianos, o aparelho psíquico é 

constituído necessariamente pela memória, sendo esta condição fundamental para sua 

existência. Para investigar o funcionamento da memória, Freud (1996e) busca uma 

analogia entre o aparelho psíquico e o brinquedo infantil conhecido como bloco mágico 

que, como uma lousa mágica, permite o registro de traços gravados sobre uma prancha 

de cera, os quais podem ser apagados quando se levanta a folha de cobertura. Contudo, 

                                                           
23 “A natureza da linguagem, um sistema de significantes imperfeito e arbitrário, e o funcionamento da 
memória, um processo cognitivo de seleção e reelaboração, indicam que qualquer escrita do ser é um ato 
criativo, em que a imaginação está envolvida não tão diferente do que em um trabalho de ficção. O 
próprio ato de narrar [...] corresponde a um ato subjetivo de interpretação e transformação da realidade.” 
[Tradução nossa]. 
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são oferecidas camadas protetoras que permitem a fixação da escrita sobre ela lançada. 

Tal objeto oferece tanto uma área receptiva sempre pronta para ser preenchida, quanto 

uma zona capaz de reter traços permanentes. De maneira análoga, o aparelho psíquico 

tem capacidade de deter quantidades ilimitadas de novas percepções e registrar traços 

delas, embora alteráveis. De acordo com Derrida (1995, p. 183), a partir desse texto o 

aparelho psíquico é concebido como uma máquina de escritura, composta por rastros 

em fluxo constante, que se apagam e se retém no aparelho perceptivo e são sempre lidos 

a posteriori. O que é relevante na releitura do filósofo é que o armazenamento de dados 

se constitui um processo contínuo no qual cada signo que se inscreve inicialmente na 

cena da escritura é reinscrito posteriormente em outros registros e diferentes contextos, 

o que possibilita o surgimento de novos sentidos. 

Na obra de Alice Munro, o registro da memória é feito de forma fragmentada, 

marcado por experiências individuais e coletivas, cujo objetivo central não é resgatar 

integralmente o que ocorreu, mas apresentar uma versão construída a partir do presente. 

Em geral, os contos munrovianos são marcados por mudanças repentinas e inesperadas 

de tempo e espaço, de modo que as associações entre a memória dão a impressão de que 

a experiência não pode ser entendida integralmente e de que o significado das ações é 

apenas parcial, temporário e ilusório. Assim, novas interpretações são acrescentadas à 

medida que os eventos são revisitados, o que causa alterações no passado.  

Para representar o funcionamento da memória no trabalho ficcional, Munro 

utiliza-se, sobretudo, da fragmentação e de uma voz narrativa duplicada que oscila entre 

passado e presente, aproximando lembranças distantes e recentes na tentativa de 

demonstrar a impossibilidade de se chegar a uma interpretação completa ou à suposta 

Verdade citada na epígrafe.   

 “Miles City, Montana”, conto publicado em The Progress of Love” de 1986, 

apresenta uma estrutura fragmentada que faz um paralelo entre passado e presente. Em 

um primeiro momento, a narrativa descreve o afogamento de Steve Gauley durante a 

infância da narradora-protagonista e suas impressões durante o funeral. Vinte anos se 

passam e a narradora está casada, tem duas filhas e está em uma viagem de família, 

saindo de Vancouver, onde eles moram, para Ontário. Faz muito calor e, atendendo ao 

pedido das filhas em busca de uma piscina, eles param algumas milhas à frente para se 

refrescar. Há um acidente e Meg, a filha mais nova, quase se afoga, fato que 

imediatamente desloca o leitor de volta à infância da narradora-protagonista e a faz 

pensar novamente no afogamento de Steve e na sensação que teve ao ver seus pais no 
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funeral. Se antes ela culpa os próprios pais por não poderem evitar que acidentes 

aconteçam aos filhos, agora ela parece compreender como a vida é imprevisível e como, 

não obstante os patriarcas dediquem um amor incondicional aos filhos, está fora de seu 

alcance impedir que algo ruim aconteça a eles:  

 

So we went on, with the two [the daughters] in the back seat 
trusting us, because of no choice, and we ourselves trusting to be 
forgiven, in time, for everything that had first to be seen and 
condemned by those children: whatever was flippant, arbitrary, 
careless, callous – all our natural, and particular, mistakes.24 
(MUNRO, 2000, p. 105). 

 
De acordo com Orange (1983), no contraste entre passado e presente há um 

desdobramento temporal e a voz narrativa deve falar, simultaneamente, como criança e 

adulto. Com isso, o processo de escritura da memória deixa o leitor com a sensação de 

que o sujeito maduro está procurando soluções para os problemas enfrentados durante o 

passado: “The adult is usually in the process of working out a solution to the problem 

(and the confusion) which the child faced, and this is suggested by the very act of 

organizing the memory and then, more importantly, by writing it down.”25 (ORANGE, 

1983, p. 87). 

Em “Day of the Butterfly”, conto pertencente a Dance of the Happy Shades, de 

1968, a narradora-protagonista retoma fatos de sua época de escola, sobretudo a doença 

da solitária Myra Sayla, garota desprezada pelo resto da turma: “I do not remember 

when Myra Sayla came to town, though she must be in our class at school for two or 

three years.”26 (MUNRO, 1998, p. 100, grifo nosso). Embora a narrativa se inicie com 

uma voz localizada em um tempo presente, o que se justifica pela expressão em 

destaque, ao longo do conto há a impressão de que os acontecimentos são expostos à 

medida que estão sendo vivenciados e sentidos pela própria menina do passado. O 

primeiro encontro da narradora com Myra se dá em uma manhã a caminho do colégio. 

Em seguida, a solitária garota começa a faltar constantemente às aulas, pois, vítima de 

                                                           
24 “Então nós seguimos em frente, com as duas (as filhas) no banco de trás, confiando em nós, por falta de 
escolha, e nós mesmos confiando em sermos perdoados, eventualmente, por tudo o que teve de ser visto e 
condenado por aquelas crianças: o que quer que fosse superficial, arbitrário, descuidado e insensível – 
todos os nossos erros naturais e particulares.” [Tradução nossa]. 
25 “O adulto frequentemente está em processo de dar uma solução para o problema (e à confusão) 
enfrentada pela criança, e isso é sugerido pelo próprio ato de organizar a memória e então, o mais 
importante, escrevê-la.” [Tradução nossa]. 
26 “Eu não me lembro de quando Myra Sayla veio para a cidade, embora ela devesse estar em nossa sala 
por dois ou três anos.” [Tradução nossa]. 
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leucemia, encontra-se internada no hospital da cidade. Ao final do conto a narradora-

protagonista, após visitar Myra com as amigas da escola, sente-se aliviada: “So I was 

released, set free by the barriers which now closed about Myra, her unknown, exalted, 

ether-smelling hospital world, and by the treachery of my own heart.”27 (MUNRO, 

1998, p. 110).  

É como se, ao retomar o passado e organizá-lo em forma de ficção, a narradora-

protagonista tivesse compreendido os fatos e se libertado “da traição do próprio 

coração”, o que confirma a ideia de Orange de que o adulto está à procura de soluções 

para os problemas enfrentados pela criança. Todavia, é importante ressaltar que Alice 

Munro, quando questionada sobre o modo como a memória é empregada em seus 

trabalhos, não considera sua escritura como uma tentativa de entendimento por parte das 

narradoras-protagonistas:  

 

The adult narrator has the ability to detect and talk about the 
confusion [of the child]. I don’t feel that the confusion is ever 
resolved. And there is some kind of a central mystery […] that is 
there for the adult narrator as well as it was for the child. I feel 
that all life becomes even more mysterious and difficult. And the 
whole act of writing is more an attempt at recognition than of 
understanding because I don’t understand many things. I feel a 
kind of satisfaction in just approaching something that is 
mysterious and important. Then writing is the act of approach and 
recognition. I believe that we don’t solve these things – in fact our 
explanations take us further away.28 (MUNRO apud ORANGE, 
1983, p. 86). 

 
Como mencionado anteriormente, a retomada do passado é feita por intermédio 

da linguagem e com o auxílio de uma força criativa, de modo que não é possível 

revisitar um fato consumado sem modificá-lo. A narradora-protagonista de “Day of the 

Butterfly” melhor do que entender a experiência da infância, apenas se aproxima dela, 

mostrando que a realidade, por se tratar de algo construído a partir da percepção 

objetiva e da interpretação subjetiva do indivíduo, não pode ser facilmente 

                                                           
27 “Assim, eu estava livre, liberta pelas barreiras que agora se fechavam sobre Myra, seu desconhecido e 
exaltado mundo do hospital rescendendo a éter, e por uma traição do meu próprio coração.” [Tradução 
nossa].  
28 “O narrador adulto tem a habilidade de detectar e falar sobre a confusão [da criança]. Eu não acredito 
que a confusão seja resolvida. E há um tipo de mistério central [...] que está lá tanto para o narrador 
adulto quanto para a criança. Eu sinto que a vida se torna ainda mais misteriosa e difícil. E todo o ato de 
escrever é mais uma tentativa de reconhecimento do que de entendimento, porque eu não entendo muitas 
coisas. Eu sinto um tipo de satisfação em apenas me aproximar de algo misterioso e importante. Então, 
escrever é o ato de aproximar-se e reconhecer. Eu não acredito que nós resolvemos essas coisas. De fato, 
nossas explicações nos conduzem para mais longe.” [Tradução nossa]. 
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compreendida, ou seja, a suposta Verdade e a interpretação completa acerca do que 

ocorreu são fatos inatingíveis. Como ressalta Mayberry:  

[…] there can be no coincidence between the experience itself and the 
language that would render it. Narrative is finally not the province of 
truth; to tell is at best to revise, but never to perfectly revive. The 
narrator’s position at the end of the narrative is, for Munro, the 
predicament of all narrators who seek understanding through 
language – the predicament of being “always bent on knowing, and 
always in the dark.”29 (MAYBERRY, 2009, p. 37-38).  

 
O trabalho com a voz narrativa, que se movimenta constantemente pelo relato, 

aliado ao jogo temporal e ao amálgama entre passado e presente, são, portanto, os 

principais recursos utilizados pela escritora para representar o funcionamento da 

memória no discurso ficcional. O resultado final é a prova de que a experiência já 

consumada, longe de ser recuperada integralmente, só entra em cena por meio de 

fragmentos e com o auxílio de um impulso criativo.  

Ao comparar a estrutura das histórias de mistério com os contos munrovianos, 

Donna Bennet (2004/2005) salienta que em ambos os casos o arranjo temporal da 

narrativa se organiza por meio de duas sequências interligadas. Há uma história aberta e 

aparentemente transparente, relacionada ao presente, e outra obscura, secreta e quase 

imperceptível, ligada ao passado, cabendo ao leitor juntar as pequenas pistas deixadas 

ao longo do relato e montar uma interpretação própria.  

“Monsieur les Deux Chapeux”, de The Progress of Love, apresenta, nos termos 

do teórico francês Genette ([19--]), um narrador heterodiegético, ausente da história que 

conta, que também organiza a narrativa não de forma linear, mas por meio de um 

discurso fragmentado. Marcado por traços de indeterminação, o conto não apresenta 

nem um espaço nem um tempo definidos, e inicia-se quando Colin, professor de 

educação física, depara-se com o protagonista Ross, seu excêntrico irmão mais novo, 

usando dois chapéus enquanto faz a limpeza do jardim da escola onde ambos trabalham. 

Ao longo do relato Colin, sem uma razão explícita, mostra-se extremamente protetor em 

relação ao “senhor de dois chapéus”.  

                                                           
29 “[…] não pode haver coincidência entre a experiência e a linguagem que a transmite. A narrativa não é 
a província da verdade. Contar é, na melhor das hipóteses, revisar, mas nunca reviver perfeitamente. A 
posição do narrador ao final da narrativa é, para Munro, a posição de todos os narradores que procuram 
entendimento por meio da linguagem – uma posição de estar ‘sempre empenhados em conhecer, mas 
sempre no escuro.’” [Tradução nossa]. 
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Por meio de uma narração digressiva que expõe diversas histórias do passado, 

essa proteção excessiva só é desvendada no final, quando a voz narrativa, por meio do 

ponto de vista de Colin, retoma um episódio ocorrido na infância, no qual o irmão mais 

velho acredita ter cometido um fratricídio. Com isso, o narrador heterodiegético, ao 

trazer à tona as reminiscências de Colin, deixa evidente uma segunda narrativa que se 

esconde sob a primeira e, concomitantemente, justifica alguns de seus aspectos. Já que o 

incidente não pode ser resgatado em sua totalidade e com total clareza, ele é exposto por 

meio de flashes, os quais apresentam dúvidas e lapsos em relação ao que ocorreu: 

 

[…] Colin grabbed it [the gun] itself, and what happened then 
he absolutely did not know, or remember, ever. He didn’t 
remember pointing the gun. He couldn’t have pointed it. He 
couldn’t remember pulling the trigger, because that was what he 
couldn’t have done. He couldn’t have pulled the trigger. He 
couldn’t remember the sound of a shot but only the knowledge 
that something had happened […].30 (MUNRO, 2000, p. 77). 

 

Tem-se, com isso, um passado que, ao ser presentificado pelo discurso ficcional, 

parece ocorrer no momento exato da escritura, como se no tempo do presente as duas 

histórias a que se refere Benett estivessem completamente unidas. De acordo com 

Goodwin, o presente parece ganhar destaque porque “The past evades complete 

recapture, especially as it recedes further back in time. Memory reconstructs and 

recreates, often more with an eye toward present moment of remembering than toward 

the past experience remembered.”31 (GOODWIN, 1993, p. 12). Tal afirmação se 

aproxima do conceito de lembranças encobridoras definido por Freud (1996a). De 

acordo com o psicanalista, as lembranças que se tem acerca da infância nem sempre 

mostram o que realmente ocorreu, de modo que algumas das imagens que aparecem na 

memória são falsas, incompletas ou deslocadas. Isso porque o ato de recordar algo já 

vem acompanhado da repetição e, consequentemente, da elaboração. Quando se recorda 

de algo, a imagem que atinge a memória não se refere apenas ao evento, mas à tentativa 

de entendimento que se tem dele, à elaboração feita em um momento posterior. 
                                                           
30 “[…] Colin apanhou [a arma], e o que aconteceu então ele absolutamente nunca soube ou lembrou-se. 
Ele não se lembrou de apontar a arma. Ele não deve tê-la apontado. Ele não conseguia se lembrar de ter 
puxado o gatilho, porque isso é algo que ele não deve ter feito. Ele não deve ter puxado o gatilho. Ele não 
conseguia se lembrar do som de um tiro, mas apenas do conhecimento de algo havia acontecido.” 
[Tradução nossa]. 
31 “O passado escapa de uma retomada completa, principalmente quando ele recua ainda mais no tempo. 
A memória reconstrói e recria, em geral mais com um olho direcionado ao momento presente da 
rememoração do que à experiência passada relembrada.” [Tradução nossa]. 
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A fim de representar a experiência do indivíduo e o consequente 

desencadeamento de imagens e pensamentos, o narrador heterogiegético opta não por 

um ponto de vista neutro e objetivo, mas por acompanhar o fluxo da consciência de 

Colin, afastando a narrativa de uma organização linear, causal e ordenada. Observa-se, 

com isso, um tempo psicológico e interiorizado que também contribui para representar o 

funcionamento da memória, mesmo quando os acontecimentos estão sendo narrados por 

uma voz ausente da história contada. 

Lives of Girls and Women, diferentemente, apresenta uma voz narrativa 

autodiegética, para utilizar os termos genettianos, a qual participa diretamente da ação 

como protagonista e expõe os acontecimentos ao redor por meio do próprio ponto de 

vista. Como a preocupação central de Munro é analisar o funcionamento da memória e 

seus diferentes truques, esse se constitui um tipo de instância narrativa empregado de 

forma recorrente ao longo de seu trabalho. A voz de Del e a cidade fictícia de Jubilee 

são os principais elos que conectam as oito narrativas do volume, cada uma dando 

destaque a diferentes fases do desenvolvimento da narradora-protagonista. As 

personagens destacadas de forma mais detalhada em cada conto como, por exemplo, 

Uncle Benny e seu mundo fantástico em “The Flats Road”, o mundo oficial de tio 

Craig e as falas irônicas das tias solteironas em “Heirs of the Living Body”, ou a mãe 

Addie e o tio Bill em “Princess Ida”, representam as várias influências e a miscelânea 

de vozes e pontos de vista que contribuem para a formação de Del não só como 

escritora, como também enquanto sujeito. 

Por se tratar de um volume organizado em ordem cronológica, cujas narrativas 

se conectam por meio de personagens em comum e de uma única voz que expõe seu 

crescimento desde a infância até a fase adulta, muito se tem discutido sobre considerar 

Lives of Girls and Women como uma espécie de Bildungsroman feminino. 

O Bildungsroman, ou romance de formação, apesar de ser classificado como 

gênero ou subgênero narrativo, não aparece de forma isolada e só é identificado como 

tal a partir de elementos temáticos, e não estruturais, presentes na obra. A princípio, 

surgiu como uma tentativa de corroborar, no trabalho ficcional, a ideia de tempo linear e 

progressivo que emerge no ocidente durante o Iluminismo. Começou a desenvolver-se 

no final do século XVIII, com Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, de Goethe, 

publicado em duas partes nos anos 1795 e 1796 e considerado o protótipo do romance 

de formação. Trata-se de uma tentativa de representar a possibilidade de o sujeito, 

mesmo ao adentrar a era moderna, atingir uma harmonia entre seu ser e o mundo ao 
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redor, “[...] a wholeness in interiority that will figure itself forth from inside to 

outside.”32 (STEEDMAN apud BELL, 2009, p. 34). Uma proposta didática com o 

objetivo de confortar o homem moderno, garantindo-lhe a possibilidade de um eu 

unificado e completo.  

Contudo, a partir do século XX, período marcado por duas guerras mundiais e 

pela descontinuidade da experiência humana, a representação de uma identidade 

acabada e em perfeita integração com o ambiente social verifica-se inadequada. Nega-se 

a ideia da identidade como algo que pode ser alcançado ao final de nosso 

desenvolvimento, quando já possuímos capacidade intelectual suficiente para narrar os 

eventos do passado. O que se tem é um processo contínuo e infindável, que se forma ao 

longo do tempo por meio de processos inconscientes do sujeito e que, de acordo com 

Hall, “[...] surge não tanto da plenitude da identidade que já está dentro de nós como 

indivíduos, mas de uma falta de inteireza que é ‘preenchida’ a partir de nosso exterior, 

pelas formas através das quais nós imaginamos ser vistos por outros.” (2011, p. 39). 

Del, ao final, torna-se escritora, tendência que já pode ser observada nas 

primeiras narrativas do volume levando-se em consideração sua curiosidade em relação 

à linguagem, seu interesse em ouvir as histórias orais que compõem o imaginário local e 

seu gosto pela leitura. Neste sentido, Lives of Girls and Women também tem sido 

classificado como Kunstlerroman. Semelhante ao Bildungsroman, tal gênero tem um 

artista como personagem central e problematiza a relação entre arte e vida, mostrando a 

marginalização social de que o escritor é vítima. 

Não se pode negar que há uma série de elementos que permitem considerar a 

obra como um romance, tais como uma única voz que perpassa todas as narrativas e 

expõe os acontecimentos segundo o próprio ponto de vista, um desenvolvimento 

cronológico que acompanha Del desde a infância à adolescência e o cenário comum de 

Jubilee e regiões interioranas da redondeza. No entanto, neste trabalho, como indicado 

anteriormente, a obra munroviana é interpretada como um livro de contos que embora 

apresente características romanescas, em especial a exposição da vida da protagonista 

desde a infância até a fase adulta, aspecto representativo do romance de formação, 

mantém a independência de cada narrativa. Mesmo a própria descrição de Munro a 

                                                           
32 “[...] uma completude na interioridade que se formará adiante, de dentro para fora.” [Tradução nossa]. 
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respeito de como a obra foi concebida leva-nos a analisá-la enquanto uma coletânea de 

contos interligados, porém autossuficientes:  

 

OK. I remember that quite clearly. “Princess Ida” was the first. It 
was going to be a short story. Then I saw it was going to work into 
a novel, and then I went on and on writing what I thought was a 
novel. Then I saw that wasn’t working. So I went back and picked 
out that novel “Princess Ida” in its original form – I had changed 
it to make it into a novel – and I picked out “Age of Faith”, 
“Changes and Ceremonies”, and “Lives of Girls and Women”. 
Then, having written all those separate sections, I wrote 
“Baptizing”. Then I went back and wrote the first two sections, the 
one about uncle Benny “The Flats Road”…and “Heirs of the 
Living Body”. And then I wrote “Epilogue: the Photographer”, 
which gave me all kinds of trouble.33 (MUNRO apud BESNER, 
1990, p. 32). 
 

A obra não foi composta obedecendo a uma ordem cronológica. O primeiro 

conto escrito foi “Princess Ida”, e a partir de transformações e voltas à forma original, 

as outras seções foram constituídas. Portanto, já que as narrativas foram escritas de 

forma aleatória, não há uma preocupação da escritora em agrupá-las segundo a lógica 

do romance. Mesmo os eventos narrados por Del tendem a se organizar de forma 

autônoma. Embora cada seção retrate uma fase da vida de Del, nenhuma delas apresenta 

uma conclusão definitiva, dando a impressão de que a história foi apenas deixada de 

lado. 

Não obstante o livro exponha o amadurecimento da narradora-protagonista por 

meio da própria memória, Del descobre, ao final, como sua identidade não é fixa e 

completa, tal como retratada no Bildungsroman tradicional, mas se modifica 

continuamente no encontro com o passado e com as pessoas que fizeram parte dele. Ela 

percebe que: […] identity […] might be precisely that, a construction, a narrative that 

can be made and unmade. The reflection extends to the fictitiousness of the self in its 

continuously changing form.34 (SEBASTIANINI, 2009, p. 3). 

                                                           
33 “Ok. Eu me lembro disso quase que com clareza. “Princess Ida” foi o primeiro. Era para ser um conto. 
Então eu vi que daria um romance, e então continuei a escrever o que eu pensei que fosse um romance. E 
vi que não estava funcionando. Então eu voltei e peguei aquele romance “Princess Ida” em sua forma 
original – eu o havia modificado para transformá-la em romance – e peguei “Age of Faith”, “Changes 
and Ceremonies”, e “Lives of Girls and Women”. Então, depois de escrever todas essas seções separadas, 
eu escrevi “Baptizing”. E voltei para escrever as duas primeiras seções, aquela sobre tio Benny “The 
Flats Road”... e “Heirs of the Living Body”. E só então eu escrevi “Epilogue: the Photographer”, que 
me deu todos os tipos de problema.” [Tradução nossa]. 
34 “[…] identidade […] deve ser precisamente isso, uma construção, uma narrativa que pode ser feita e 
refeita. A reflexão se estende para o caráter fictício do ser em seu contínuo processo de mudança.” 
[Tradução nossa]. 
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O que se tem é uma voz narrativa que descreve as distâncias, bem como as 

proximidades, existentes entre passado e presente, entre uma Del criança e uma Del 

adulta que retoma as próprias experiências. Pode-se pensar, ainda, em uma terceira Del, 

aquela relativa ao momento da escritura, que expõe e organiza em forma de narrativa 

parte do processo de crescimento e amadurecimento pelo qual passou, dando destaque à 

vida de mulheres e meninas. Com isso, a narradora-protagonista conduz o leitor por um 

emaranhado caminho cujos limites entre passado, presente e futuro não são delimitados 

com clareza. De acordo com Cencig: 

 

Munro follows the conventional pattern of unfolding the actions and 
perceptions of the experiencing self, in chronological order, from the 
perspective of the narrating self, an adult woman. The position of the 
narrating self remains, on the whole, static and undefined although—
and this may appear as a contradiction in terms—the quality of the 
narrating voice as such changes perceptibly (from plainness to 
sophistication) while registering Del’s steady growth towards fuller 
awareness.35 (1992, p. 75-76). 

 

Dialogando com a forma literária do conto, há diferentes estilos que integram o 

volume, tais como as histórias orais, as anedotas e as fofocas da comunidade, o que 

dificulta a limitação da obra munroviana a um gênero literário. A esse respeito, Weaver 

(1996) salienta o caráter híbrido do conto, tratando-o como um gênero que apresenta 

afinidades com as demais formas literárias, sobretudo a poesia, o drama e o romance. 

De acordo com a autora, ao tratar o conto como uma narrativa curta que deve ser lida 

em uma assentada a fim de manter a unidade de efeito, Poe retira tal aspecto da poesia 

lírica, o que prova como o escritor transita pelos demais gêneros literários para 

conseguir uma definição do conto e como esse se constitui uma forma híbrida e 

mutável.  

Também Derrida (1980), ao analisar a questão do conto, ressalta que tal gênero 

se constitui a partir de um princípio de contaminação e impureza. De acordo com o 

estudioso, não há gêneros arquetípicos ou ideais, livres da mistura com os demais. Ou 

seja, não há uma forma natural que conserve todos os seus aspectos e possa, com isso, 

ser classificada segundo uma fórmula genérica:  
                                                           
35 “Munro segue o modelo convencional de revelar as ações e percepções do ser que está se 
experimentando, em ordem cronológica, pela perspectiva de um eu narrador, uma mulher adulta. A 
posição do narrador permanece, em geral, estática e indefinida embora – e isso pode parecer uma 
contradição em termos – a qualidade da voz narrativa mude de forma perceptível (da simplicidade para a 
sofisticação) enquanto registra o crescimento estável de Del em direção a uma consciência mais 
completa.” [Tradução nossa]. 
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Before  going  about  putting  a  certain  example  to  the  test,  I  shall 
attempt  to  formulate,  in a manner  as elliptical,  economical,  and  
formal as possible,  what  I shall call the  law of  the  law of  genre.  It 
is precisely a principle of contamination, a law of impurity, a 
parasitical economy.  In the code  of set theories,  if I may use it at 
least figuratively,  I would  speak of  a  sort  of  participation  without  
belonging – a taking  part  in  without being  part of,  without  having  
membership  in a set.36 (DERRIDA, 1980, p. 59). 

 
O que se tem é uma forma que, ao mesmo tempo em que se utiliza da tradição ao 

aproveitar alguns aspectos de suas formas originárias, em sua maioria calcadas na 

oralidade, também se volta ao drama, ao romance e à poesia, composições mais 

sofisticadas e consideradas categorias estáveis pelo cânone literário. Assim, o conto é 

um gênero híbrido que toma emprestadas características dos demais gêneros que, por 

sua vez, também passam pelo mesmo processo consoante a lei da contaminação 

destacada por Derrida (1980). 

O caráter híbrido da obra analisada neste trabalho, além de auxiliar no processo 

de representação da memória, proporciona um mosaico de histórias interligadas que, 

embora integrem um todo, podem ser lidas separadamente. Longe de alcançarem a 

suposta Verdade, tais narrativas expõem uma memória falha e descontínua, 

constantemente auxiliada pela imaginação criativa, e uma experiência que não pode ser 

retomada e compreendida de forma integral, abrindo espaço para revelações renovadas e 

novos sentidos. A polifonia, o trabalho com a voz narrativa, as oscilações entre passado 

e presente e a fragmentação, portanto, apresentam-se como os principais aspectos 

utilizados para representar o funcionamento da memória. Simultaneamente, eles 

garantem flexibilidade às narrativas e compõem um volume que, ao expor uma 

pseudounidade, revela-se múltiplo, incompleto e impossível de ser compreendido 

integralmente. Um livro aberto e organizado por uma consciência rememorante que vê e 

ordena as camadas passadas e repete a experiência de forma elaborada, promovendo um 

confronto entre passado e presente em que “[...] o gesto de se debruçar sobre o que já se 

foi implica um gesto de edificar o que ainda não é, o que virá a ser” (CASTELLO 

BRANCO, 1994, p. 26), ou seja, o discurso ficcional. 

                                                           
36 “Antes de colocar um exemplo à prova, tentarei formular, da forma mais sucinta, econômica e formal 
possível, o que eu chamarei de lei do gênero. É precisamente um princípio de contaminação, uma lei da 
impureza, uma economia parasitária. Diante do código das teorias fixas, se eu puder usá-lo pelo menos de 
maneira figurativa, eu falaria de uma espécie de participação sem pertencer – um tomar parte em algo 
sem ser parte dele, sem ter participação no conjunto.” [Tradução nossa]. 



44 
 

1.3 Alice Munro: elos com a tradição  
 

“Hey, what are you doing?” 
she said, and he said 
“I’m just standing here 
being a Canadian” 
and she said “Wow 
is that really feasible?” 
and he said “Yes 
but it requires plenty of imagination.” 
Lionel Kearns, “Public Poem of Manitoulin Island Canada Day”37 
(apud SUGARS, C.; MOSS, L., 2009, v. 1, p. xi). 

 
A trajetória da ficção e da poesia canadense foi fundamental para a criação 

literária de Alice Munro, cujo trabalho artístico apresenta importantes elos com a 

tradição. Não só o país que busca, por meio da literatura, revelar-se de forma autêntica e 

independente em relação aos Estados Unidos, à Inglaterra e à França. Tal procura 

também se encontra internalizada na existência das próprias narradoras-protagonistas 

criadas ao longo do discurso munroviano que, por meio de descrições realistas e de 

pequenos detalhes, voltam-se para o espaço das pequenas cidades de Ontário, em 

especial a cidade fictícia de Jubilee, e representam não só a paisagem local, como 

também um modo de vida tipicamente canadense.  

Quando nos voltamos para o processo de colonização do Canadá, percebemos 

que durante o período da conquista europeia criou-se o estereótipo de um país vasto e 

fortemente castigado pelas baixas temperaturas, um lugar semelhante a um deserto que 

necessitava, com urgência, ser explorado e colonizado. No entanto, o território 

descoberto no século XVI não era tão novo quanto os europeus imaginavam, uma vez 

que a região já era habitada pelos aborígenes, povos nativos da região, que possuíam 

crenças, lendas e costumes próprios. Desconsiderando-se a diversidade linguística e a 

riqueza cultural já existentes na região, o país é avaliado como um local improdutivo, 

frio, selvagem e economicamente inferior, apenas uma passagem que possibilitaria o 

acesso à Ásia. Enquanto uma parte pequena dos mitos europeus estava disposta a olhar 

para os costumes e as crenças dos habitantes nativos, a maior parte considerava a 

imensidão e a selvageria do deserto canadense como características demoníacas do novo 

mundo, as quais deveriam ser combatidas com o Cristianismo, a língua escrita e os 

                                                           
37 “ ‘Hey, o que você está fazendo?’, ela disse, e ele respondeu ‘Estou aqui, sendo um canadense’, e ela 
perguntou ‘Uau, isso é realmente possível?’, e ele disse ‘Sim, mas requer muita imaginação.’” [Tradução 
nossa]. 



45 
 

modos de civilização do velho continente. New (1992) destaca que à diversidade 

cultural que já estava presente antes do processo de colonização aliam-se os estereótipos 

criados pelos europeus acerca do Canadá.  

Em decorrência de tal heterogeneidade, os escritores deparam-se não só com o 

desafio de adaptar seus trabalhos aos padrões artísticos do velho continente, mas 

também o de analisar até que ponto o modo de vida no Canadá coincidia, de fato, com 

as representações criadas pela imaginação europeia, conforme afirma New:  

 
They [Canadian writers] could accept the implicit (and often explicit) 
hierarchies of culture that derived from Europe – accept the idea that 
European standards were universal, and write or paint or compose in 
a way that would primarily seek European approval. They could claim 
indigenous cultures as their true cultural roots. In time, they could 
mimic other models, borrow American culture, and seek American 
approval as an alternative to things European. Or they could, whether 
consciously or not, adapt their art to their own place and time, devise 
methods of telling own stories, and develop an eclectic culture of their 
own.38 (1992, p. 23). 

 
É, sobretudo, em função da diversidade linguística, geográfica e política presente 

na região que a literatura começa a se constituir. Até 1867 a maior parte dos trabalhos 

literários era dominada por escritos de cunho documental, seguindo o que era 

considerado padrão cultural nas capitais europeias, a saber, a crescente valorização da 

razão durante o Iluminismo do século XVIII e a busca por uma narração impessoal. 

Tem-se uma literatura produzida basicamente por estrangeiros e constituída a partir de 

documentários descritivos acerca da região, cuja função principal é a comunicação. 

Compõem-se relatos de exploradores e retratos naturalistas das paisagens e ressaltam-se 

os aspectos exóticos do novo mundo, as conquistas territoriais, as novas descobertas e 

as provações enfrentadas pelos navegadores, em um misto de verdades, meias-verdades, 

imaginação e paródia de outras aventuras.  

Enquanto muitos exploradores preocupam-se em conhecer a região, uma cultura 

já estabelecida no leste do país começa a produzir as primeiras narrativas de aventura. O 

                                                           
38 “Eles [os escritores canadenses] poderiam aceitar as hierarquias culturais implícitas (e frequentemente 
explícitas) que derivavam da Europa – aceitar a ideia de que os padrões europeus eram universais, e 
escrever ou pintar ou compor de modo a buscar em primeira linha a aprovação europeia. Eles poderiam 
considerar as culturas nativas como suas verdadeiras raízes culturais. Com o tempo, eles poderiam imitar 
outros modelos, tomar emprestada a cultura americana e buscar sua aprovação como uma alternativa aos 
padrões europeus. Ou eles poderiam, de modo consciente ou não, adaptar sua arte ao seu próprio tempo e 
espaço, inventar métodos próprios de contar histórias e desenvolver uma cultura eclética própria.” 
[Tradução nossa]. 
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objetivo não se constitui mais o de destacar as características exóticas, mas o de tornar o 

território desconhecido um lugar familiar e confortante, possível de ser povoado. Trata-

se da primeira tentativa de expressar um sentimento de pertencimento à região.  

O primeiro trabalho literário escrito no país foi The History of Emily Montague, 

de 1769, romance da inglesa Frances Moore Brooke. Por meio de uma narrativa 

epistolar direcionada a um público inglês que considerava o recém-descoberto país 

como um local exótico, é descrito o cotidiano das tropas inglesas no Quebec, nos anos 

de 1760, em um registro convencional da cultura e da civilização europeias. Há, ainda, 

os diários de Elizabeth Simcoe e as narrativas de Anna Jameson, Susanna Moodie e Parr 

Trail, conhecidas como “ladies travelers”. Somente em 1824 é publicado o primeiro 

romance de língua inglesa composto por um habitante nativo, St. Ursula’s Convent or 

the Nun of Canada, narrativa melodramática escrita por Julia Catherine Beckwith, 

seguido pela publicação de Wacousta, de John Richardson, em 1832, romance histórico 

que, com frequência, é tomado como o primeiro trabalho literário escrito por um 

canadense. 

O esboço inicial do que ficaria conhecido posteriormente como a forma literária 

do conto surge na primeira metade do século XIX, com os sketches de Thomas 

McCulloch (1776-1843), Letters of Mephibosheth Stepsure, publicados em série nos 

anos 1821 e 1822 e compilados em livro em 1862, e de Thomas Chandler Haliburton 

(1796-1865) The Letterbag of the Great Western, de 1840 e Sam Slick’s Wise Saws and 

Modern Instances, de 1853. Essas histórias possuem um tom satírico e crítico em 

relação aos costumes da época e, longe de se configurarem como os contos encontrados 

na literatura atual, são composições desprovidas de preocupações estéticas. Constituem-

se narrativas de caráter didático, baseadas em fatos verídicos, cuja veia cômica origina-

se a partir da sucessão de incidentes protagonizados por personagens burlescas e 

considerados ameaças aos valores morais da época.  

Como em 1867 o Canadá é proclamado nação independente, a segunda metade 

do século XIX é marcada pela busca por uma identidade e literatura próprias, o impulso 

inicial para a formação de uma consciência nacional. É representativo desse período o 

discurso entusiasmado de Thomas D’Arcy McGee, poeta, jornalista e defensor da 

independência canadense:  

 

Let us construct a national literature for Canada, neither British, nor 
French, nor Yankeeish, but the offspring and heir of the soil, 
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borrowing lessons from all lands, but asserting its own title 
throughout all!39 (MCGEE apud SUGARS, C.; MOSS, L., 2009, p. 
251).  
 

A partir desse momento, os romancistas buscam modos próprios para expressar 

características típicas do Canadá, tomando a natureza e o caráter desértico da região 

como marcas distintivas do país e perpetuando o estereótipo europeu do vasto 

wilderness, aspecto que será utilizado posteriormente na ficção munroviana. Sugars e 

Moss, a respeito da ênfase na natureza e na paisagem, ressaltam que: 

 

 […] it was this emphasis on the Canadian landscape that enabled 
them [the writers] to articulate the distinctiveness of the new 
nationality, something that set Canada apart from England and the 
United States, which was in turn crucial in asserting Canada’s 
independence as an autonomous nation.40 (SUGARS, C.; MOSS, L., 
2009, p. 272). 

 

De acordo com Nischik (2007, p. 5), um dos pioneiros a se voltar para o 

território nacional e, com isso, ajudar na consolidação do realismo foi Charles G.D. 

Roberts (1860-1943). Suas histórias têm como base a vida animal e as andanças do 

autor pela área rural de New Brunswick, enfatizando, por meio de um tom naturalista e 

descritivo, o instinto de sobrevivência das criaturas selvagens em um mundo governado 

não só pelas leis naturais, mas também pela intervenção humana. Além de auxiliar na 

consolidação de uma literatura tipicamente canadense, Roberts também participa do 

mais importante movimento literário do Canadá no século XX, o Confederation Group, 

composto por nomes como o dos poetas Bliss Carman, Archibald Lampman, Wilfred 

Campbell e Duncan Campbell Scott. De acordo com Sugars e Moss, o movimento foi 

importante porque lutou pela dissolução das imagens estereotipadas criadas pela 

imaginação europeia e pela criação de uma identidade literária nacional:  

 

[…] it was the writers of the Confederation period who produced the 
first of the works McGee was calling for: a literature that was both 
internationally situated and locally committed, emergent from and 

                                                           
39 “Venham! Vamos construir uma literatura nacional para o Canadá, que não seja britânica, francesa, 
nem yankeeish, mas filha e herança do solo, tomando emprestadas lições de todas as terras, mas 
afirmando seu próprio nome diante dela.” [Tradução nossa]. 
40 “[...] foi essa ênfase na paisagem canadense que lhes possibilitou articular o aspecto distintivo de uma 
nova nacionalidade, algo que separa o Canadá da Inglaterra e dos Estados Unidos e, como resultado, a 
afirmar a independência canadense como uma nação autônoma.” [Tradução nossa]. 
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intended for the new Canadian populace.41 (SUGARS, C.; MOSS, L., 
2009, p. 274). 
 

O objetivo não é o de conceber o Canadá em termos de unidade e uniformidade, 

mas o de pensar em um estado de alma comum a todos os habitantes da região, 

conforme afirma Scott: “I… think of Canada, not as a geographical unit, or as a 

political entity, but as a State of Mind, a Dominion to which all the writers [...] of times 

past have contributed.” 42 (SCOTT apud SUGARS, C.; MOSS, L., 2009, p. 262). 

No diálogo que Alice Munro mantém com a tradição literária canadense, 

Duncan Campbell Scott (1862-1947) também ocupa um papel importante por ser um 

dos precursores do Modernismo. Seus contos têm como foco as transformações 

econômicas, sociais e históricas pelas quais o Canadá passava e, centrados em um tema 

novo na literatura canadense, apresentam personagens em situações decisivas, tendo que 

escolher entre o novo e o velho, o que algumas vezes revela a fragilidade e a resistência 

das antigas comunidades frente à passagem inevitável do tempo. Ao compor uma voz 

narrativa dedicada a expressar pessoas comuns em momentos insignificantes de suas 

vidas, as narrativas de Scott realçam o cotidiano nas áreas rurais da região, aspectos que 

remarcam a tendência realista da literatura canadense e dos quais a escrita munroviana 

faz uso. De acordo com Gadpaille (1988), o também integrante do Confederation Group 

apresenta aspectos modernos, tais como a criação de um realismo psicológico, a 

constituição de personagens dinâmicas fortemente influenciadas pelo espaço e tempo e 

o tratamento temático da desintegração da personalidade e da consciência humana, 

temas que também serão utilizados por Alice Munro no trabalho representativo da 

memória.  

Após esse primeiro impulso modernista, os anos subsequentes são marcados por 

uma rejeição à tradição, levando-se em conta a necessidade de libertar a literatura de 

uma mentalidade colonial, e por um desrespeito às convenções em favor de algo 

moderno na forma e no conteúdo. É nesse período, sobretudo com o advento do 

Modernismo na década de 1920, que o conto ganha importância enquanto gênero 

literário. 

                                                           
41 “[...] foram os escritores do período da Confederação que produziram os primeiros trabalhos pelos 
quais McGee clamava: uma literatura que fosse, ao mesmo tempo, situada no cenário internacional e 
comprometida com o local, emergente de e desenhada para o novo povo canadense.” [Tradução nossa]. 
42 “Eu penso no Canadá não como uma unidade geográfica ou uma entidade política, mas como um 
estado de espírito, uma nação com a qual contribuíram todos os escritores [...] dos tempos passados.” 
[Tradução nossa]. 
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 Nome notável durante esse momento é o de Raymond Knister (1899-1932) 

cujas narrativas, situadas no sudoeste rural de Ontário, não são mais planas e previsíveis 

como as produções anteriores. A fim de representar as desilusões e os desafios 

enfrentados por fazendeiros para escapar do senso de confinamento e da precariedade da 

vida no campo, o escritor apresenta o lado interior dos protagonistas por meio de 

importantes técnicas modernistas, tais como uma voz narrativa subjetiva e um enredo 

elíptico, alusivo e ambíguo, artifícios utilizados também por Alice Munro no tratamento 

dado à memória.  

Morley Callaghan (1903- 1990), contrariando a tradição dominantemente rural, é 

um dos pioneiros a expor a vida na cidade, e sua obra é responsável por divulgar o 

conto canadense na Europa e nos Estados Unidos. Com sua preferência por personagens 

à margem da sociedade, em constante luta consigo mesmos e com o meio social que os 

cerca, o autor, ao se utilizar de uma voz narrativa irônica e ambígua, propõe uma 

descrição psicológica mais profunda, mostrando como a natureza humana se encontra 

fragmentada. Além da ênfase na vida diária e da expressão de ações banais e prosaicas, 

o escritor propõe um final inconcluso e reticente, característica da qual Alice Munro 

também se utiliza, principalmente ao tratar a memória como um processo inacabado que 

não conserva de forma intacta e conclusa o passado, mas o renova e complementa-o 

com novos sentidos. No conto “A Predicament”, por exemplo, o personagem central, 

padre Francis, encontra-se dividido entre contar ou não ao bispo um incidente de que 

fora vítima naquela tarde de confissões, quando um homem bêbado o confunde com um 

condutor de ônibus. O final da narrativa não apresenta uma resolução, e cabe ao leitor 

participar da criação literária e imaginar o que pode ter acontecido. A própria sentença 

em destaque mostra apenas a possibilidade de contar ao bispo, porém sem nenhuma 

garantia a respeito do que realmente ocorreu:  

 
At the supper-table he did not talk much to the other priests. He had a 
feeling he would not sleep well that night, he would lie awake trying to 
straighten everything out. The thing would first have to be settled in 
his own conscience. Then perhaps he would tell the bishop.43 
(CALLAGHAN apud BROWN; BENNETT, 1982, p. 386, grifo 
nosso). 

 

                                                           
43 “Na mesa de jantar ele não conversou muito com os outros padres. Ele tinha uma sensação de que não 
dormiria bem aquela noite, que ficaria acordado tentando lidar com tudo aquilo. A coisa deveria, 
primeiro, ser assimilada pela sua própria consciência. Então ele talvez contaria ao bispo.” [Tradução 
nossa]. 
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Outra figura importante no diálogo de Alice Munro com a tradição é a contista 

Ethel Wilson (1888-1980) que, nascida na África do Sul, compõe narrativas de cunho 

modernista devido ao tom irônico e ao trabalho com a voz narrativa. Embora parta de 

um ponto de vista limitado, a autora proporciona múltiplas perspectivas e diferentes 

versões em relação aos eventos narrados, aspecto que também será encontrado nas 

composições munrovianas, sobretudo quando a escritora expõe como o mesmo 

acontecimento é armazenado de forma diferente na mente de duas ou mais personagens. 

Por exemplo, “A Drink with Adolphus”, conto que pertence ao volume de 1961 Mrs. 

Golighty and other stories expõe as reações paradoxais de duas personagens frente a 

uma mesma festa noturna. A narrativa destaca não só duas visões contraditórias, como 

também proporciona um exame da vida social da classe média, identificando as 

idiossincrasias presentes no comportamento humano. 

Ao explorar os sofrimentos e as pequenas tragédias de pessoas comuns lutando 

para sobreviver em regiões fortemente afetadas pelo clima, Sinclair Ross (1908-1996) 

desmascara o mito romântico presente na área rural e enfatiza o lado cruel da natureza. 

“A Field of Wheat”, por exemplo, mostra a pobreza, a precariedade, o isolamento e a 

alienação da família de um produtor de trigo, aspectos que serão ressaltados pela 

narradora-protagonista de Lives of Girls and Women em seu trabalho de reminiscência. 

A ação principal retrata os danos causados por uma forte tempestade e os castigos 

impostos por um inverno rigoroso. Com isso, o casal enfrenta dificuldades e desafios 

diários, como a falta de comida ilustrada na passagem seguinte, o que endurece a 

relação entre eles e impossibilita a comunicação e qualquer expressão sentimental: 

 

Martha hurried inside. She started the fire again, then nailed a 
blanket over the broken window and lit the big brass parlour lamp – 
the only one the storm had spared. Her hands were quick and tense. 
John would need a good supper tonight. The biscuits were water-
soaked, but she still had the peas. He liked peas, lucky that they had 
picked them when they did. This winter they wouldn’t have so much as 
an onion or potato.44 (ROSS apud BROWN; BENNETT, 1982, p. 
456). 

 

                                                           
44 “Martha apressou-se a entrar. Ela acendeu o fogo novamente, então pregou um cobertor sobre a janela 
quebrada e acendeu a grande lâmpada de bronze da sala, a única que a tempestade havia poupado. Suas 
mãos estavam impacientes e tensas. John precisaria de uma boa janta esta noite. Os biscoitos estavam 
empapados em água, mas ela ainda tinha as ervilhas. Ele gostava de ervilhas e por sorte eles as tinham 
colhido ainda em tempo hábil. Este inverno eles não teriam nem cebola, nem batata.” [Tradução nossa]. 
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A ficção desta primeira metade do século XX, em especial o conto, abre espaço 

para a representação de conflitos psicológicos enfrentados pelas personagens, e 

consolida importantes técnicas do Modernismo, tais como a fragmentação, a 

subjetividade, a ambiguidade e a ironia, aspectos importantes de que Alice Munro se 

aproveita para a representação da memória no trabalho ficcional. Entretanto, o cânone 

literário consagrado até o momento ainda classifica o romance como gênero de maior 

prestígio, em detrimento do conto, e valoriza os códigos realistas e tradicionais, opondo-

se à narrativa descontínua. O documentário, por conseguinte, mantém sua importância, 

e a paisagem natural continua a ser vista como marca distintiva do país.  

É na década de 1960 que tem início o período de maior produção literária do 

conto no Canadá e, de acordo com Gadpaille, “[...] never again would the Canadian 

short story be easily chronicled or defined.”45 (GADPAILLE, 1988, p. 99). Vários 

motivos justificam esse boom da criação ficcional, entre eles o crescente nacionalismo, 

o incentivo oferecido pelo governo em benefício dos escritores, editores e 

pesquisadores, e o sentimento geral de que o Canadá havia deixado de ser mera colônia 

britânica. Se mesmo com as inovações modernistas da década de 1920 as obras ainda 

eram fortemente regidas pelas convenções realistas e por uma postura conservadora, em 

relação aos paradigmas literários europeus, depois de 1960 muitos escritores, sobretudo 

os poetas do concretismo, provocarão a quebra da tradição e a disseminação de aspectos 

como a fragmentação, a ruptura da sintaxe e da pontuação e a narração dominada por 

perspectivas distintas e múltiplas.  

Ainda assim há uma postura realista que resgata o legado deixado por Callaghan 

e Knister e que, a fim de criar no leitor a ilusão de um mundo real, utiliza-se dos modos 

de representação convencionais. Como a literatura canadense foi fortemente marcada 

por discussões acerca de se utilizar ou não da tradição realista presente desde os 

primórdios da produção artística nacional, Cohen (apud HUTCHEON) justifica tal 

aspecto ressaltando que a história nacional é marcada pela descontinuidade, uma vez 

que as mudanças ocorridas durante o processo de colonização não foram pensadas pelos 

habitantes nativos, mas impostas pelos europeus e baseadas em ideias alheias às 

necessidades dos canadenses. Por conseguinte, voltar-se à paisagem típica do país e ao 

caráter desértico da região como marcas distintivas auxilia na invenção da realidade e 

no preenchimento da lacuna deixada pela falta de uma pátria:  

                                                           
45 “[...] nunca mais o conto canadense seria facilmente registrado cronologicamente ou definido.” 
[Tradução nossa]. 
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Canada is a concept too large to hold in the mind, too diverse to unite 
in the imagination or in reality, and so the […] conventions of the 
realist novel allow writers to invent a country which they can 
imagine.46 (COHEN apud HUTCHEON, 1988, p. 200-201).  
 

 

Nessa busca por um conceito próprio de pátria, em que a tendência realista 

constitui-se um importante meio para a representação imaginária do espaço, também 

outras mulheres, ao lado de Alice Munro, foram de fundamental importância para a 

conquista de uma identidade literária canadense. A esse respeito Howells (apud 

WEAVER, 1996) afirma que a experiência colonial pertence não só ao Canadá, como 

também às escritoras canadenses, fato que pode ser aplicado à obra de Clarice Lispector 

que, enquanto autora brasileira, também divide um passado marcado pela imposição de 

uma cultura alheia aos verdadeiros interesses de seu país. O vasto deserto canadense, 

sob o ponto de vista feminino, deixa de ser um espaço apavorante e inóspito e torna-se 

um lugar interiorizado, propício à criação artística. E, ao mesclar a forma literária do 

conto com as narrativas orais, as lendas folclóricas e as fofocas das pequenas cidades, 

essas autoras revisam e reconfiguram a forma fixa do conto, desafiando as regras 

definidas por Poe (2001) acerca da unidade de efeito e do caráter fechado e acabado das 

narrativas curtas. Com isso, elas  
[...] maneuver evasively between the narrative patterns of oral 
traditions and the more inflexible narrative form of the modem short 
story, as well as between the dominant culture's artistic traditions and 
the urge to create new traditions that incorporate a specifically 
Canadian identity.47 (WEAVER, 1996, p. 7). 
 

  

A trajetória da literatura no Canadá mostra-nos em que sentido ser canadense 

exige muita imaginação, conforme afirma Kearns no poema que serve de epígrafe a esta 

seção. Os escritores partem de uma imagem estereotipada, criada pelos colonizadores 

europeus, e encontram no vasto deserto canadense uma marca distintiva. A partir de 

então, imaginam uma realidade própria, lutam para a criação de algo nacional e, assim, 

alcançam autonomia para expressar os próprios temas. Neste sentido, a obra de Alice 
                                                           
46 “Canadá é um conceito muito amplo para manter na mente, muito diverso para unir na imaginação ou 
na realidade, então [...] as convenções do romance realista permitem aos escritores inventar um país que 
eles podem imaginar.” [Tradução nossa]. 
47 “[...] movem-se de forma evasiva entre os aspectos narrativos das tradições orais e a forma narrativa 
mais inflexível do conto moderno, bem como entre as tradições artísticas da cultura dominante e o desejo 
de criar novas tradições que incorporem uma identidade tipicamente canadense.” [Tradução nossa]. 
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Munro assume papel fundamental na consolidação de uma ficção representativa do 

Canadá. A autora dialoga com a tradição artística, apresentando uma tendência realista 

calcada, sobretudo, na descrição precisa e detalhada do espaço rural. Ao mesmo tempo, 

proporciona importantes inovações estéticas que subvertem o modelo da narrativa 

tradicional e antecipam aspectos importantes do Pós-Modernismo, expondo um 

universo artístico que desafia qualquer classificação e apresenta aspectos únicos, 

perpetuadores e, simultaneamente, inovadores em relação à tradição literária do Canadá.  
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2. A releitura do passado e o surgimento da escritura em Lives of Girls and Women 
Embora Lives of Girls and Women constitua-se um volume de contos agrupados 

de forma cronológica e tendo como foco o crescimento de Del na cidade fictícia de 

Jubilee, as narrativas são compostas por meio da memória da narradora-protagonista, 

em trabalho conjunto com a imaginação criativa e, organizadas por meio de um discurso 

fragmentado que não obedece à ordenação causal característica dos contos tradicionais. 

Neste capítulo, serão analisados os contos: “The Flats Road”, que, por se tratar da 

primeira narrativa, ambienta o leitor e mostra como o espaço circundante é fundamental 

para a formação da identidade da narradora-protagonista; “Heirs of the Living Body”, 

que tem como foco central o tio-avô Craig e apresenta os primeiros impulsos de Del 

como escritora; “Princess Ida”, que expõe a relação ambivalente entre mãe e filha; e 

“Epilogue: the Photographer”, que mostra a criação ficcional de Del. Neste sentido, 

abordar-se-á como o processo mnêmico, ao acrescentar novos sentidos a 

acontecimentos já consumados, é responsável pela releitura do passado, e como a 

narradora-protagonista, ao final do volume, cria sua própria obra ficcional, tendo em 

vista a provinciana cidade canadense e a vida de mulheres e meninas que contribuem 

para o seu contínuo e infindável processo de formação de identidade. 

2.1 “Looking at the sunset”: o estado o estado limiar em “The Flats Road” 
  

O primeiro conto do volume analisado neste trabalho, “The Flats Road”, 

funciona como uma introdução às demais narrativas e é marcado, sobretudo, pela 

evocação do espaço, importante recurso desencadeador do trabalho da memória e que 

contribui para o processo de constituição da identidade da narradora-protagonista. Del 

começa a narrar seu crescimento em um local isolado junto a seus pais e seu irmão mais 

novo. A narrativa tem início em um tempo passado e descreve, inicialmente, a menina-

protagonista e seu irmão ajudando Uncle Benny, personagem central desta narrativa, a 

caçar sapos. Por meio de uma narração simples e de um tom infantil há, em um primeiro 

momento, a existência de uma única voz narrativa: a menina da infância que conta os 

fatos à medida que os vivencia:  

 

We spent days along the Wawanash River helping Uncle Benny fish. 
We caught the frogs for him. We chased them, stalked them, crept up 
on them, along the muddy riverbank under the willow trees and in 
marshy hollows full of rattails and sword grass that left the most 
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delicate, at first invisible, cuts on our bare legs.48 (MUNRO, 2001, p. 
3). 
 

É interessante observar a riqueza de detalhes e a descrição realista empregada 

por Del, aspectos que, ao serem utilizados, não só perpetuam a tradição do vasto deserto 

canadense como marca distintiva, mas também dão a impressão de o conto ser narrado 

por meio da visão e da imaginação de uma criança. Trata-se de um espaço pantanoso, 

enlameado, cuja vegetação pontuda deixa pequenos cortes, e com o qual a menina 

possui um contato íntimo. A referência aos cortes, a princípio invisíveis, mantém uma 

relação íntima com a experiência vivida no campo, que não deixa apenas ferimentos nas 

pernas, mas marcas significativas ao longo da vida e que são reveladas no jogo de 

reminiscência, o que contribui para o contínuo e infindável processo de formação da 

identidade. 

O espaço é um importante recurso desencadeador do trabalho da memória e 

contribui para o processo de constituição da identidade da narradora-protagonista. As 

marcas deixadas nesse ambiente são retomadas por meio de uma voz já adulta que, na 

revisita ao passado, age como uma criança, mas que, ao acrescentar novos significados a 

situações já encerradas, manifesta-se discretamente ao longo da narrativa. 

A família vive em uma fazenda que fica na fronteira entre a cidade de Jubilee e o 

campo, o que marca uma relação ambivalente com o espaço circundante. Ao mesmo 

tempo em que a narradora-protagonista apresenta afinidades com a natureza, a ponto de 

andar descalça pelo solo enlameado, ela também sente a alienação social de que é 

vítima:  

 

Our house was at the end of the Flats Road, which ran west from 
Buckles’ Store, at the edge of town. This rickety wooden store […] 
was always to me the sign that town had ended […] all these civilized, 
desirable things had come to an end, and we walked […] on the wide 
meandering Flats Road […] Houses here were set further apart and 
looked in general more neglected, poor, and eccentric than town 
houses would ever be […].49 (MUNRO, 2001, p. 8). 
 

                                                           
48 “Nós passávamos dias à beira do rio Wawanash ajudando tio Benny a pescar. Pegávamos os sapos para 
ele. Nós os perseguíamos, ficávamos espreitando-os e rastejando pela beira do rio enlameado, embaixo 
dos salgueiros, em buracos pantanosos cheios de grama pontuda que deixava os mais delicados cortes nas 
nossas pernas descobertas e eram, em um primeiro momento, invisíveis.” [Tradução nossa]. 
49 “Nossa casa ficava no final da Flats Road, que se estende do oeste da loja do Buckles até a fronteira da 
cidade. Essa loja de madeira frágil [...] para mim era sempre o sinal de que a cidade havia terminado [...] 
de que todas as coisas civilizadas e desejadas tinham acabado e caminhávamos na larga e sinuosa Flats 
Road [...] As casas aqui eram separadas umas das outras e, em geral, pareciam mais descuidadas, pobres e 
excêntricas do que as casas da cidade.” [Tradução nossa]. 
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O caminho até a casa é o que assinala o fim da civilização e de tudo o que a 

narradora-protagonista deseja. Neste percurso, as construções parecem mais pobres e 

excêntricas, quando comparadas àquelas encontradas na cidade de Jubilee. Com isso, a 

indefinição do espaço, visto como fronteiriço a ponto de a casa não pertencer nem ao 

campo nem à cidade, desperta um sentimento de não pertencimento da criança que está 

começando a descobrir os mistérios inerentes aos fatos cotidianos. E, assim, revela que 

está em fase de transição para o mundo dos adultos, não ocupando, portanto, um local 

definido. 

É nesta mesma casa isolada, localizada no final da estrada e “longe da 

civilização”, que Del se depara com o mundo fantástico e grotesco de Uncle Benny, 

típico homem do campo, amigo e vizinho da família, chamado de tio embora não o 

fosse. É descrito como uma figura delicadamente predadora, dominadora e excêntrica: 

“He had a heavy black moustache, fierce eyes, a delicate predatory face. […] he was 

the sort of man who becomes a steadfast eccentric almost before he is out of his 

teens.”50 (MUNRO, 2001, p. 4), um homem rústico que se ocupa em capturar animais e 

sente prazer em mantê-los prisioneiros. As imagens utilizadas pela narradora-

protagonista quando descreve o vizinho ressaltam, portanto, a relação violenta entre 

predador e presa. Por considerar-se o único que conhece aquela região do pântano de 

forma integral e íntima, o estranho empregado da família pensa que possui plenos 

direitos sobre ela, considerando-se dono do local, principalmente por “his way of 

thinking the river and the bush and the whole of Grenoch Swamp more or less belonged 

to him, because he knew them, better than anybody did.”51 (MUNRO, 2001, p. 4).  

No entanto, como o ambiente ao redor é fundamental para a formação de Del 

como sujeito, esse pensamento desperta na menina-protagonista um sentimento de 

integração com o espaço, a ponto de ela reivindicar seu direito enquanto dona do local. 

Ao refletir sobre o papel do espaço na formação da identidade, Hall (2011) também 

destaca a existência de narrativas nacionais que fornecem imagens e histórias 

representativas das experiências compartilhadas por toda a nação, conectando a vida de 

diferentes indivíduos a um destino nacional pré-existente. Embora ele ilustre seu ponto 

de vista dando destaque à Inglaterra, sua ideia também pode ser aplicada ao cenário 

canadense. De acordo com o estudioso, “a imagem de uma verde e agradável terra 
                                                           
50 “Ele tinha um bigode preto pesado, olhos ferozes e uma face delicadamente predatória [...] ele era o 
tipo de homem que se torna uma figura excêntrica antes de sair da adolescência.” [Tradução nossa]. 
51 “[…] seu modo de pensar que o rio, o bosque, e todo o Grenoch Swamp mais ou menos pertenciam a 
ele, porque ele os conhecia melhor do que ninguém.” [Tradução nossa]. 
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inglesa, com seu doce e tranquilo interior, com seus chalés de treliças e jardins 

campestres [...] representa o que ‘a Inglaterra é’, dá sentido à identidade de ‘ser inglês’ 

[...].” (HALL, 2011, p. 52-53). Inversamente ao que o vizinho pensa, portanto, o espaço 

enlameado e pantanoso da Flats Road diz respeito à comunidade em geral, já que 

compõe uma identidade compartilhada por todos aqueles que nele habitam: “It was not 

his. Right here, where he usually fished, it was ours.”52 (MUNRO, 2001, p. 4). De 

forma semelhante, a escritora se volta para a descrição realista do espaço ao redor e 

utiliza-se de imagens e conceitos típicos do país, realçando algumas das marcas 

distintivas do “ser canadense”.  

Quando Benny pede uma prova de que a narradora-protagonista realmente sabe 

escrever, tem-se uma descrição baseada em locais concretos, facilmente verificáveis no 

mundo ao redor: “Mr. Benjamin Thomas Poole, The Flats Road, Jubilee, Wawanash 

County, Ontario, Canada, North America, The Western Hemisphere, The World, The 

Solar System, The Universe.”53 (MUNRO, 2001, p. 14). Mais uma vez se evidencia a 

importância do espaço na formação do sujeito. É como se, para Del, a identidade de 

Benny dependesse dos locais que ele habita, desde o mais específico até o mais 

abrangente. De acordo com Besner, “the process of naming would seem to correspond 

to a process of location, a naming of place, through which a sense of self is constructed 

verbally and materially from its situation in ever-widening spheres […]”54 (1990, p. 

39). Contudo, desconsiderando os limites espaciais do mundo concreto, o vizinho leva 

em conta uma geografia alternativa e questiona a narradora-protagonista sobre a 

localidade do Paraíso, o que novamente causa um estremecimento no sistema de crenças 

da menina, que até então só tinha como base os acontecimentos visíveis e facilmente 

comprováveis do “mundo concreto”. Neste sentido, também a letra de Del, “which was 

round, trembly, and uncertain.”55 (MUNRO, 2001, p. 15), revela a incerteza, a 

insegurança e a sensação de não pertencimento de uma menina que está começando a se 

deparar com o complexo mundo dos adultos.  

A excentricidade de Benny, seu comportamento predatório em relação aos 

animais capturados e a casa escura e desorganizada, com acúmulo de lixo, restos e 

                                                           
52 “Não era dele. Aqui, onde nós costumávamos pescar, era nosso.” [Tradução nossa]. 
53 “Senhor Benjamin Thomas Poole, Flats Road, Jubilee, região de Wawanash, Ontário, Canadá, América 
do Norte, o Hemisfério ocidental, o Mundo, o Sistema Solar, o Universo.” [Tradução nossa]. 
54 “[…] o processo de nomear parece corresponder ao processo de localização, a nomeação do local por 
meio da qual um senso do eu é construído verbal e materialmente a partir da sua situação em meio a 
esferas cada vez mais abrangentes [...].” [Tradução nossa]. 
55 “[…] que era redonda, trêmula e incerta.” [Tradução nossa]. 
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objetos velhos deixados pelos seus pais ou apanhados na lixeira dos vizinhos, não são os 

únicos aspectos que despertam a curiosidade de Del. Há os jornais empilhados no 

portão, que lhe despertam a atenção e apresentam notícias improváveis e 

extraordinárias, interesse que registra de forma sutil e inconsciente seus primeiros 

impulsos de escritora. Diferentes dos periódicos lidos em casa, que se baseavam em 

fatos concretos, os acontecimentos anunciados nesses tabloides fantásticos apresentam à 

narradora-protagonista uma nova realidade e alimentam sua imaginação acerca da vida 

fora de Jubilee.  

Os eventos grotescos anunciados nos jornais do vizinho, desse modo, entram em 

contraste com aqueles presentes nos periódicos que chegam à casa da narradora-

protagonista e, de acordo com Besner, “The texts that Del reads at Uncle Benny’s 

announce stories from a world that she cannot accommodate within the flat, pale, but 

safe enclosure that her parents’ house provides her.”56 (BESNER, 1990, p. 39). 

Entretanto, as histórias anunciadas nesses jornais só são admissíveis e críveis à medida 

que se está presente no mundo de Benny. A partir do momento em que Del volta para a 

casa, as notícias fantásticas perdem sua credibilidade e enfraquecem gradualmente, 

como se o lar constituísse um escudo protetor contra a manifestação do irreal:  

 
I read faster and faster, all I could hold, then reeled out into the sun, 
onto the path that led to our place, across the fields. I was bloated and 
giddy with revelations of evil, of its versatility and grand invention 
and horrific playfulness. But the nearer I got to our house the more 
this vision faded. Why was it that the plain black wall of home, the 
pale chipped brick, the cement platform outside the kitchen door, 
washtubs hanging on nails, the lilac bush with brown-spotted leaves, 
should make it seem doubtful that a woman would really send her 
husband’s torso, wrapped in Christmas paper, by mail to his girl 
friend in South Carolina?57 (MUNRO, 2001, p. 8). 

 
Destaca-se, com isso, um aspecto recorrente na composição ficcional 

munroviana, a saber, a duplicação espacial. A representação do espaço incorpora a um 

                                                           
56 “Os textos que Del lê na casa do tio Benny anunciam histórias de um mundo que ela não pode conciliar 
com o ambiente monótono, sem cor, mas seguro que a casa dos pais lhe oferece.” [Tradução nossa]. 
57 “Eu lia cada vez mais rápido, o máximo que eu conseguia, e então cambaleava no sol, em direção ao 
caminho que levava à nossa casa, em torno do campo.  Eu estava cheia e tonta devido às demonstrações 
de ódio, à sua versatilidade, grande invenção e brincadeiras maldosas. Mas, quanto mais perto eu chegava 
de nossa casa, mais essa visão enfraquecia. Por que a parede preta e plana de casa, os tijolos pálidos e 
lascados, a plataforma de cimento na parte de fora da cozinha, tinas de lavar roupa penduradas em pregos, 
o arbusto com folhas manchadas de marrom, faziam parecer duvidoso que uma mulher realmente pudesse 
enviar o tronco de seu marido, embrulhado em papel com motivos natalinos, por correio para uma amiga 
na Carolina do Sul?” [Tradução nossa]. 
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ambiente ordinário e rotineiro, característico da vida diária no campo, uma dimensão 

imaginária e secreta, conhecida por Del através de Benny e que repousa sob a realidade 

externamente visível: “So lying alongside our world was Uncle Benny’s world like a 

troubling distorted reflection, the same but never at all the same.”58 (MUNRO, 2001, p. 

30-31). Os dois mundos não apresentam entre si uma relação contraditória ou exclusiva; 

antes, eles simplesmente existem um ao lado do outro, como se o mundo de fantasia 

fosse apenas um reflexo distorcido do real.  

A narradora-protagonista é impulsionada por duas forças distintas, uma que a 

estimula a ler as manchetes fantásticas para imaginar mundos possíveis e ampliar a 

realidade limitada de Jubilee, e outra que a incentiva a descrever de forma realista o 

ambiente ao seu redor a fim de construir uma representação coerente. Del, enquanto 

uma criança imaginativa e curiosa, tenta agregar o máximo de detalhes nas suas 

descrições, como uma tentativa de torná-las mais verossímeis. E é, sobretudo, no 

cuidado com a linguagem que o trabalho representativo da memória se faz presente e 

mostra um esforço para que a narração seja conduzida de maneira simultânea aos 

acontecimentos, pela menina da infância. É o que pode ser notado quando a narradora-

protagonista tenta imaginar a areia movediça descrita por Benny e confunde os termos 

quicksand e quicksilver, o que revela a inexperiência e a imaturidade características do 

mundo infantil: “He [Benny] said there was a quicksand hole in there that would take 

down a two-ton truck like a bite of breakfast. (In my mind I saw it shining, with a dry-

liquid roll – I had it mixed up with quicksilver).”59 (MUNRO, 2001, p. 4). 

Todavia, como o trabalho com a memória pressupõe uma duplicação temporal, a 

mulher do presente, que realmente organiza a narração e dá a impressão da história 

sendo contada exclusivamente pela menina da infância, timidamente revela sua face. 

Quando a mãe de Del questiona o modo machista e patriarcal como o marido e Benny 

tratavam as mulheres, a narradora-protagonista ressalta: “[...] she had these 

unpredictable moments of indulgence, lost later on, when the very outlines of her body 

seemed to soften […] She was a fuller, fairer woman than she later became.”60 

                                                           
58 “Então, ao lado do nosso mundo havia o mundo do tio Benny, como se fosse um reflexo desconcertante 
e distorcido, o mesmo, mas nem sempre o mesmo.” [Tradução nossa]. 
59 “Ele [Benny] disse que lá havia uma areia movediça capaz de afundar um caminhão de duas toneladas 
como uma mordida no café-da-manha. (Na minha mente, eu o via brilhando, com um rolo de líquido 
seco. Eu o confundia com mercúrio).” [Tradução nossa]. 
60 “[…] ela tinha esses momentos imprevisíveis de indulgência, perdidos mais tarde, quando os duros 
contornos de seu corpo pareciam suavizar [...] Ela era uma mulher mais completa e mais justa do que o 
que se tornou mais tarde.” [Tradução nossa]. 
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(MUNRO, 2001, p. 13, grifo nosso). Os marcadores temporais destacados expõem o 

jogo entre passado e presente e revelam a presença de uma voz narrativa que já 

vivenciou os fatos e conhece, portanto, o desfecho, o que a permite fazer conjeturas e 

sugestões sobre a mudança de comportamento da mãe. 

Ao refletir sobre o ato de rememoração, King (2000, p. 31-32) salienta não se 

tratar de algo que prende o sujeito ao passado, mas de uma re-tradução do fato 

consumado, processo complementado com situações do presente e que permite um 

movimento para adiante. Neste sentido, há a existência de uma voz narrativa duplicada. 

Há um “eu então”, que pertence ao passado, e um “eu agora”, que fala a partir do 

presente da enunciação, ambos separados por um abismo temporal que torna impossível 

a recuperação integral da experiência. De acordo com Scott,  

 
“I then” and “I now” are foreign to each other in the memorial event. 
In getting what came before there is a loss of recognition: in this 
memory there is a forgetting. If I believe I now recognize him then, I 
do not understand the memory. And if I believe that “I as a boy” 
recognizes me now, I now lose touch with myself in that experience. 
Only by knowing the losses and in the losses can I remember with 
some clarity of understanding.61 (1999, p. 7). 
 

O ato de recordar possibilita não só a retomada simples de cenas do passado, 

mas também sua repetição e presentificação, que ocorrem por meio de fragmentos. As 

ações narradas no conto são resgatadas do passado e sua repetição, ao compor o relato, é 

o que permite a elaboração dos fatos, submetidos a filtros subjetivos e à imprecisão. 

Trata-se de um passado que se atualiza com o discurso ficcional e permite a 

complementação do que ocorreu. É através do distanciamento temporal que a 

experiência vivida é exposta, abrindo espaço para o presente e para os novos sentidos 

surgidos ou inventados a partir do trabalho com a memória. “Del agora”, embora pareça 

narrar dando a impressão de ser a personagem da infância, não consegue se esconder 

completamente por detrás de “Del menina”, uma vez que seu discurso ficcional não se 

constitui somente por meio da repetição da experiência passada, mas também da sua 

elaboração posterior.  

                                                           
61 “No evento retomado pela memória, o “eu então” e o “eu agora” são estranhos um ao outro. Ao 
retomar o que aconteceu antes, há uma ausência de reconhecimento: nessa memória, há um esquecimento. 
Se eu acredito que o eu agora reconhece o “eu então”, eu não entendo a memória. E se eu acredito que o 
“eu enquanto menino” reconhece o eu agora, perco então o contato comigo mesmo naquela experiência. 
Apenas reconhecendo as perdas e nas perdas eu posso lembrar com certa clareza do entendimento.” 
[Tradução nossa]. 
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Por meio do anúncio de um desses jornais, Benny casa-se com Madeleine, 

mulher agressiva e violenta que se muda para a Flats Road com a filha recém-nascida, 

que é vítima de espancamento pela mãe. Algum tempo após o matrimônio, a esposa 

foge para Toronto com o bebê. Benny decide aventurar-se em busca das duas, mas em 

meio à confusão da cidade grande, sente-se perdido e desiste de encontrá-las. Da mesma 

forma que Benny, no início da narrativa, conta a história do casamento do conhecido 

Sandy Stevenson com uma viúva atormentada pelo fantasma do marido, também Del, 

ao final do conto, transforma o matrimônio malsucedido de Benny com Madeleine em 

material narrativo, mais uma das pequenas lendas que compõem o imaginário local. A 

narradora-protagonista, por meio do ponto de vista da mãe descrente, reflete sobre a 

criação do trabalho ficcional: 

 
 Uncle Benny could have made up the beatings, my mother said at 
last, and took that for comfort; how was he to be trusted? Madeleine 
herself was like something he might have made up. We remembered 
her like a story, and having nothing else to give we gave her our 
strange, belated, heartless applause. “Madeleine! That 
madwoman!”62 (MUNRO, 2001, p. 32). 

 

Assim como a casa que se encontra no final da estrada e, portanto, no limiar, 

também a narradora-protagonista se depara com situações que a colocam no 

encerramento de um ciclo, o da infância, para o início de uma nova fase. Toda a 

segurança e a concretude da realidade de menina são abaladas, em especial devido às 

crenças fantásticas de Benny, realçadas pela presença feminina de Madeleine, figura 

que condensa imagens de mulheres infelizes e incompreendidas e, portanto, tomadas 

como loucas. E em meio ao sentimento do não pertencer, os primeiros impulsos de Del 

como escritora podem ser observados, sobretudo, pela curiosidade em relação à 

linguagem, pela importância que ela concede às pequenas histórias que compõem o 

imaginário local e pelo papel fundamental da imaginação criativa. 

Embora a casa da Flats Road esteja na fronteira, ela é o melhor lugar para se 

observar o pôr-do-sol, imagem que novamente ressalta o estado de limiar em que vive a 

narradora-protagonista:  

 
                                                           
62 “Tio Benny poderia ter inventado os espancamentos, minha mãe disse finalmente, e ter tomado isso 
para confortar a si mesmo. Como se poderia confiar nele? A própria Madeleine era algo que ele poderia 
ter inventado. Nós nos lembrávamos dela como uma história, e como não tínhamos nada para lhe 
oferecer, lhe demos nosso estranho e impiedoso aplauso com atraso. ‘Madeleine! Aquela 
louca!’”[Tradução nossa]. 
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Sometimes my mother would assemble everybody to look at the sunset, 
just as if it was something she had arranged to have put on, and that 
spoiled it a bit – a little later I would refuse to look at all – but just the 
same there was no better place in the world for watching a sunset 
from than at the end of the Flats Road. My mother said this herself.63 
(MUNRO, 2001, p. 27, grifo nosso).  
 

Da mesma forma que o pôr-do-sol é responsável por marcar o encerramento de 

um período, o dia, e o início de outra fase, a noite, é na Flats Road que Del começa a 

descobrir o mistério inerente ao que é externamente visível, fazendo conexões entre 

diferentes percepções da realidade, movendo-se entre a vida diária e racional e os 

mundos possíveis. Com isso, a narrativa ilustra o modo como a criança inocente se 

depara com o mundo dos adultos e percebe o rito de passagem que a espera. E por meio 

da movimentação pelo discurso ficcional, permitido pelo trabalho com a memória, a 

narradora do presente quebra a narração do passado, dominada pela menina da infância, 

e faz breves e discretos comentários.  

No que diz respeito à representação do espaço e seu papel no processo de 

formação da identidade, é importante analisar também o ponto de vista da mãe de Del. 

A matriarca constantemente nega suas raízes no campo e tenta se integrar a Jubilee, 

como pode ser observado na passagem abaixo, quando Addie corrige a filha e afirma 

morar no final da Flats Road, como se estar no final da estrada significasse estar mais 

próximo da cidade:  

 
The Flats Road was the last place my mother wanted to live. […] My 
mother corrected me when I said we lived on the Flats Road; she said 
we lived at the end of Flats Road, as if that made all the difference. 
Later on she was to find she did not belong in Jubilee either, but at 
present she took hold of it hopefully and with enjoyment and made 
sure it would notice her, calling out greetings to ladies who turned 
with surprise, though pleasant, faces […]64(MUNRO, 2001, p. 10-11, 
grifo nosso). 

 

                                                           
63 “Às vezes minha mãe reunia todo mundo para olhar para o pôr-do-sol, como se fosse algo que ela 
tivesse organizado e por isso se estragara um pouco – um pouco mais tarde eu me recusaria a olhar – mas 
mesmo assim não havia lugar melhor no mundo para ver o pôr-do-sol do que no final da Flats Road. 
Minha mãe dizia isso para si mesma.” [Tradução nossa].  
64 “A Flats Road era o último lugar em que minha mãe gostaria de morar. [...] Ela me corrigia quando eu 
dizia que nós morávamos na Flats Road. Ela dizia que nós morávamos no final da Flats Road, como se 
isso fizesse toda a diferença. Mais tarde ela descobriria que também não pertencia a Jubilee, mas por 
enquanto ela se agarrara a essa ideia com esperança e prazer, e queria ter certeza de que a cidade a notava, 
cumprimentando senhoras que se viravam com faces surpresas, embora simpáticas [...].” [Tradução 
nossa]. 
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No trabalho representativo da memória novamente há alguns marcadores, tais 

como later on e at present, que deixam à mostra o jogo temporal e a existência de dois 

momentos distintos no narrar da protagonista. A citação parece colocar o leitor frente a 

frente com Del adulta, representante do momento da escritura que, em sua condição de 

conhecedora do desfecho da história, mais uma vez pode admitir uma possível mudança 

do comportamento materno. A narradora-protagonista, com isso, caminha de maneira 

fluida entre o passado reconstituído, dominante na narrativa e identificado pela 

expressão at present, e o presente para o qual o passado é transferido, marcado pela sua 

condição de escritora, conforme ressalta Besner: “Both narrative lines run pastwards 

from the perspective of Del the writer, and in “The Flats Road” as much as in the other 

parts of Lives of Girls and Women, both perspectives seem to be natural reflections of 

Del’s character.”65 (1990, p. 42). 

A indefinição de Del enquanto sujeito pode ser vista, ainda, quando se observa o 

início e o desfecho da narrativa. Como o conto começa e termina com o uso do pronome 

we (“We spent days along the Wawanash County; [...] we gave her our strange, 

belated, heartless applause), a narradora-protagonista ainda não se coloca no centro do 

próprio relato, o que ressalta o estado limiar em que vive nesses primeiros anos da 

infância. Sem ocupar um lugar definido na vida, ressaltado pelo espaço que não faz 

parte nem do campo nem da cidade, ela não pertence nem ao mundo dos adultos nem da 

infância e, por isso, não define um espaço próprio no discurso ficcional que está 

criando. 

A narrativa encerra-se com uma reflexão sobre a conexão que a narradora-

protagonista mantém com a família, com Benny e com a Flats Road:  

 
My mother sat in her canvas and my father in a wooden one; they 
did not look at each other. But they were connected, and this 
connection was plain as a fence, it was between us and Uncle 
Benny, us and the Flats Road, it would stay between us and 
anything. It was the same as in the winter, sometimes, when they 
would deal out two hands of cards and sit down at the kitchen 
table, and play, waiting for the ten o’clock news, having sent us to 
bed upstairs. And upstairs seemed miles above them, dark and full 
of the noise of the wind. Up there you discovered what you never 
remembered down in the kitchen – that we were in a house as 

                                                           
65 “As duas linhas narrativas passam pela perspectiva de Del escritora, e em “The Flats Road”, assim 
como em outras narrativas de Lives of Girls and Women, ambas as perspectivas parecem ser reflexos 
naturais da personalidade de Del.” [Tradução nossa]. 
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small and shut up as any boat is on the sea, in the middle of a tide 
of howling weather.66 (MUNRO, 2001, p. 31). 

 
Ao retomar os eventos da infância e organizá-los em forma de narrativa, Del é 

capaz de moldar as próprias experiências, embora sem assumir um espaço definido, e 

acomodar mundos paralelos, não obstante pareçam contraditórios. A casa é vista como 

um pequeno barco, um lugar seguro ameaçado pela imensidão do mar e pelo barulho do 

tempo. Está localizada em um espaço que não faz parte da cidade nem do campo, 

cercada por mistérios e histórias estranhas. Inclusive o que acontece com Benny não se 

sabe se é verdadeiro ou não. Talvez não tenha passado de uma fantasia criada por 

alguém que acreditava em um mundo em que pessoas eram absorvidas pela areia 

movediça e acontecimentos sobrenaturais eram possíveis. Alguém que é fundamental e 

contribui para os primeiros impulsos de Del como escritora, os quais já se recobrem de 

mitos e crenças da terra canadense e tomam o espaço como marca distintiva de sua 

ficção. É também o local onde a narradora-protagonista é colocada no limiar da 

infância, encerrando um ciclo marcado pela segurança que a casa dos pais lhe oferecia, 

como afirma Besner: 

 
In the emphatic, almost defiant rhythms of Del’s assertions we might 
sense the unease that prompts her affirmation of connection, as if this 
were also Del’s affirmation of the beginning of the end of her 
childhood, a last and fond look back at that time in her life when she 
could brave the darkness and fall asleep alone even if it seemed ‘miles 
above’ her parents downstairs, where they played cards in the kitchen 
and emanated a sense of security in their very ordinariness […].67 
(1990, p. 41). 

 
É por meio da representação realista da área rural de Jubilee que “The Flats 

Road” não só introduz o leitor, mas também Del, à existência de mundos imagináveis. 

                                                           
66 “Minha mãe sentou-se na cadeira de lona e meu pai na de madeira. Eles não se olhavam, mas estavam 
conectados, e essa conexão era precisa como uma cerca, e estava entre nós e Uncle Benny, nós e a Flats 
Road, e poderia estar entre nós e qualquer coisa. Era a mesma que no inverno quando, algumas vezes, 
eles carregavam as duas mãos cheias de carta, sentavam-se na mesa da cozinha e jogavam, esperando 
pelas notícias das dez horas, já tendo nos mandado para a cama. Lá em cima você se dava conta daquilo 
que nunca era percebido lá embaixo na cozinha: que nós estávamos em uma casa tão pequena e fechada 
como qualquer barco no mar, em meio a um tempo uivante.” [Tradução nossa]. 
67 “Nos ritmos enfáticos e quase desafiadores das afirmações de Del, poderemos sentir um certo 
desconforto que conduz à sua afirmação de conexão, como se isso também fosse a afirmação de Del sobre 
o começo e o fim da sua infância, um último e apaixonante olhar retrospectivo para esse período de sua 
vida quando ela podia desafiar o escuro e adormecer sozinha, mesmo que parecesse estar “milhas acima” 
dos seus pais, que estavam no andar de baixo, jogando cartas na cozinha e emanando uma sensação de 
segurança na vida singela que levavam.” [Tradução nossa].  
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Para dar a impressão de ser contada por uma garota ainda inexperiente e imatura, 

embora curiosa e imaginativa, a narrativa é rica em detalhes. A narradora-protagonista 

mantém um ávido interesse pelas pequenas histórias que compõem o imaginário local e 

também pelos acontecimentos fantásticos que lê nos jornais do vizinho. No trabalho 

representativo da memória, enquanto há um esforço para descrever os fatos da infância 

à medida que eles são vivenciados naquela época, a voz narrativa responsável pelo 

discurso ficcional faz-se presente em pequenas e discretas passagens, presença que pode 

ser identificada por meio de alguns marcadores temporais. Da mesma forma que a 

narradora-protagonista oscila entre o mundo concreto e o irreal, também transita entre 

passado e presente, evidenciando o abismo temporal que existe entre a experiência 

consumada e sua reconstrução posterior. 

Não só a revisita ao passado, mas também o espaço ao redor, permite à 

narradora-protagonista moldar as próprias experiências, influenciando na contínua 

formação da sua identidade. O fato de a casa não estar localizada no campo nem na 

cidade desperta uma sensação de não pertencimento na menina, ressaltando sua vivência 

no limiar, na transição para o mundo dos adultos. Todavia, é o lugar que a apresenta a 

mundos fantásticos e, abalando a sólida estrutura familiar ancorada em fatos concretos, 

contribui para sua imaginação.  

É, portanto, por meio de uma voz narrativa que se mostra localizada na infância, 

mas deixa algumas marcas do presente em sua narração, e de uma identidade que se 

forma por meio da revisita ao passado, do excêntrico Benny e suas histórias que, 

embora calcadas em detalhes do cotidiano, conduzem a um mundo além do racional, e 

do espaço ao redor, que “Remembering characters and events like stories is an apt way 

to describe the process through which Del shapes her experiences [...]”68 (BESNER, 

1990, p. 40).  

2.2 “A whole new language to learn”: a mistura de vozes em “Heirs of the Living 

Body”  

 

“Heirs of the Living Body” é o segundo conto de Lives of Girls and Women e, 

assim como na primeira narrativa, inicia-se com a evocação do espaço: “The house at 

Jenkin’s Bend had that name painted on a sign – Uncle Craig’s doing – and hanging 

                                                           
68 “Relembrar eventos e personagens como se fossem histórias constitui-se um modo adequado para 
descrever o processo por meio do qual ela molda as próprias experiências.” [Tradução nossa]. 
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from the front veranda, between a red sign and a Union Jack.69 (MUNRO, 2001, p. 33). 

Conforme observado em “The Flats Road”, também neste segundo conto o trabalho 

representativo da memória ocorre por meio de uma voz narrativa curiosa e detalhista 

que dá a impressão de ser a própria Del criança, narrando os acontecimentos à medida 

que eles se desenrolam. O cenário agora é a casa onde as tias solteironas Elspeth e 

Grace moram com o irmão, o tio Craig, homem conhecido oficialmente na região.  

A figura do tio-avô exerce papel importante ao introduzi-la a outro mundo, não 

mais aquele de fatos fantásticos e extraordinários apresentado por Benny, mas o da vida 

pública. De forma pretensiosa e detalhista, encontra-se empenhado em compilar a 

exaustiva história do Wawanash County e construir uma árvore genealógica, desde 1670 

na Irlanda, dando destaque aos feitos dos grandes homens e formando uma estrutura tão 

sólida e confortante como a imagem de sua firme casa de tijolos. O fato de o tio-avô ser 

cego de um olho, o qual mesmo tendo sido operado “[...] remained dark and clouded 

[...]”70 (MUNRO, 2001, p. 34) pode ser representativo da sua cegueira ao excluir as 

mulheres da árvore genealógica. Como historiador, são os feitos oficiais, em geral 

protagonizados por homens conhecidos na região, que chamam sua atenção e integram 

seu relato. 

Para Craig, o essencial é a posição exercida por sua família na região e as datas 

de nascimento, casamento e morte de cada membro. Longe de se preocupar com o que 

cada indivíduo fez ou representou, volta-se apenas para a coletividade, como se as 

relações individuais fossem secundárias e aniquiladas em função do fortalecimento do 

todo: “It was not the individual names that were important, but the whole solid, 

intricate structure of lives supporting us from the past.”71 (MUNRO, 2001, p. 37). Para 

tanto, tem como base os pequenos e aparentemente insignificantes fatos da vida diária, 

“[…] a great accumulation of the most ordinary facts, which it was his business to get 

in order. Everything had to go into his history, to make it the whole history of 

Wawanash County. He would not leave anything out.”72 (MUNRO, 2001, p. 37), 

                                                           
69 “A casa na Jenkin’s Bend tinha esse nome pintado em um letreiro, feito por tio Craig, e que estava 
pendurado na varanda da frente, entre um símbolo vermelho e uma bandeira do Reino Unido.” [Tradução 
nossa]. 
70 “[...] permaneceu escuro e embaçado [...].” [Tradução nossa]. 
71 “Não eram os nomes individuais que importavam, mas toda a sólida e complexa estrutura que 
suportava as nossas vidas desde o passado.” [Tradução nossa]. 
72 “[…] um grande acúmulo dos fatos mais ordinários, que era seu trabalho colocar em ordem. Tudo tinha 
que fazer parte da sua história, a fim de transformá-la na história completa do condado de Wawanash. Ele 
não deixaria nada de fora.” [Tradução nossa]. 
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aspecto que será aproveitado posteriormente por Del para a composição de sua obra 

ficcional.  

As informações fornecidas pelo tio-avô são, na grande maioria, de caráter 

estatístico e despertam pouco interesse em Del. Desde as primeiras páginas do conto, a 

criança inquieta e curiosa desafia as descrições fornecidas por Craig ao chamar a 

atenção para fatos que ele deixa passar. Ao observar uma fotografia antiga dos 

primeiros membros da família Jordan a habitar aquela região do Canadá, por exemplo, a 

narradora-protagonista presta a atenção às vestimentas e às expressões faciais, enquanto 

o tio fixa-se apenas em datas: 

 
Several men in shirtsleeves, with droopy moustaches and fierce but 
somehow helpless expressions, stood around a horse and a wagon. I 
made the mistake of asking Uncle Craig if he was in the picture. “I 
thought you knew how to read”, he said, and pointed out the date 
scrawled under the wagon wheels: June 10, 1860. “My father wasn’t 
even a grown man at that time. […] He wasn’t married till 1875. I 
was born in 1882. Does that answer your question?” He was 
displeased with me not on account of any vanity about his age,  but  
because  of  my  inaccurate  notions  of  time  and  history.73 
(MUNRO, 2001, p. 34). 

 

Um momento depois a narradora-protagonista está interessada na origem do 

nome de seu bairro. Ela já sabe que se trata do nome de um rapaz que morou na região e 

fora morto devido à queda de uma árvore. Mas, curiosa como era, Del quer saber mais, 

conhecer o local; como ficcionista, ainda que de forma inconsciente, quer desvendar o 

drama humano, mas é repreendida pela falta de curiosidade do tio e por sua tendência a 

considerar apenas os feitos oficiais: 

 
I wanted to hear about how Jenkin’s Bend was named, after a young 
man killed by a falling tree just a little way up the road; he had been 
in this country less than a month (...)  
"Where was he killed?"  
"Up the road, not a quarter of a mile."  
"Can I go there and see where?"  
"There’s nothing marked. That’s not the sort of thing they put up a 
marker for."  

                                                           
73 “Vários homens sem paletó, de bigodes caídos e expressões cruéis, embora desamparadas, estavam em 
pé em volta de um cavalo e de uma carroça. Eu cometi o erro de perguntar a tio Craig se ele estava na 
fotografia. “Eu pensei que você soubesse ler”, ele disse, e apontou para a data rabiscada abaixo da roda da 
carroça: 10 de junho de 1860. “Meu pai nem era um homem feito naquele tempo [...] Ele não era casado 
até 1875. Eu nasci em 1882. Isso responde a sua questão?” Ele estava descontente comigo não por causa 
da vaidade acerca de sua idade, mas por causa da minha imprecisa noção de tempo e espaço.” [Tradução 
nossa]. 
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Uncle  Craig  looked  at  me  with  disapproval;  he  was  not  moved  
to curiosity.  […]  The  other  kind  of  information  he  gave  me  had  
to  do with  the  political  history  of  Wawanash  Country,  allegiances  
of families, how people were related, what had happened in 
elections.74 (MUNRO, 2001, p. 35).   

 
Embora possua uma postura diferente, é por meio dos princípios e crenças de 

Craig que a narradora-protagonista começa a se constituir como escritora, processo que 

já teve a contribuição de Benny na primeira narrativa, e a definir o que é importante 

para um trabalho de ficção. A influência do tio poderá ser observada, sobretudo, no 

último conto, quando Del, tentando fazer listas intermináveis, toma como base a cidade 

de Jubilee e os pequenos fatos do cotidiano para criar sua obra ficcional.  

A narradora-protagonista vai passar as férias de verão na casa dos tios, onde 

também se encontra sua prima, Mary Agnes, que possui problemas mentais. As duas 

estão caminhando pela região quando encontram uma vaca morta à beira do rio e Del 

desafia a prima a tocar nos olhos esbugalhados do animal. Dois dias depois a narradora-

protagonista recebe a notícia de que Craig havia falecido. É por meio da frágil e 

dependente prima que Del encara os mistérios da morte, primeiro com o próprio 

nascimento de Mary Agnes que, privada de oxigênio, quase morre no parto; depois com 

a vaca morta cuja pele se assemelha a um mapa; e finalmente com o corpo do tio 

durante o funeral. A debilitada figura da prima é protegida por todos devido às 

complicações sofridas durante o parto, à saúde frágil e ao abuso sexual sofrido anos 

antes. No entanto, ela toca o olho da vaca e encara o corpo do tio, revelando-se, ao olhar 

de Del, uma criança maliciosa e destemida: “For instance people said ‘poor Mary 

Agnes’ or implied it, by a drop in pitch, a subdued protective tone of voice, as if she had 

no secrets, no place of her own, and that was not true.”75 (MUNRO, 2001, p. 52). 

Após a morte do irmão, as tias mudam-se para uma casa vizinha à de Del e 

entregam-lhe os manuscritos de Craig para que a sobrinha dê continuidade à obra. 

                                                           
74 “Eu queria ouvir sobre como a Jenkin’s Bend recebeu esse nome, logo após um homem ser morto pela 
queda de uma árvore um pouco acima da estrada. Ele estava no país há menos de um mês (...) 
“Onde ele foi morto?” 
“Logo ali na estrada, a menos de um quarto de milha.” 
“Eu posso ir até lá e ver onde foi?” 
“Não há nada marcado. Isso não é o tipo de coisa que eles colocam algo para marcar.” 
Tio Craig olhou para mim com censura, ele não era movido à curiosidade. [...] O outro tipo de informação 
que ele me dava tinha a ver com a política histórica do condado de Wawanash, alianças entre famílias, 
como as pessoas se relacionavam, o que acontecia nas eleições.” [Tradução nossa]. 
75 “Por exemplo, as pessoas diziam ‘pobre Mary Agnes’, ou sugeriam isso com uma queda na entoação, 
com um tom de voz protetor e subjugado, como se ela não possuísse segredos, nenhum lugar para ela 
mesma, e isso não era verdade.” [Tradução nossa]. 
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Desinteressada e sentindo essas escrituras velhas e mortas, a narradora-protagonista 

guarda-as no celeiro e, após algum tempo, há uma enchente que as destrói: “I didn’t 

want Uncle Craig’s manuscript put back with the things I had written. It seemed so 

dead to me, so heavy and dull and useless, that I thought it might deaden my things too 

and bring me bad luck76 .” (MUNRO, 2001, p. 70).  

Embora seja a herdeira de Craig e aproveite-se de alguns aspectos de sua obra, 

Del segue uma trajetória diferente e expõe o mundo por meio da visão de mulheres 

comuns. Não apenas reproduz de forma inconsciente, mas produz algo novo. Preocupa-

se com as trajetórias particulares e focaliza momentos isolados, anedotas triviais e 

fofocas da comunidade que, longe de estabelecerem uma saga familiar como a de Craig, 

constituem-se uma tentativa de afirmação da identidade individual. Empenha-se mais 

em observar as mulheres e meninas – tia Elspeth, titia Grace, tia Moira, a prima Mary 

Agnes e a própria mãe – que fazem parte de um mundo patriarcal e integram diferentes 

e contraditórios universos. De acordo com Godard, “If she is to write, a woman must 

desconstruct the self that is a male “opus” and discover a living inconstant self. She 

must [...] replace the “imitation” with “originality”, rejecting […] crippling 

patriarchal prescriptions.”77 (1984, p. 50). Ao explorar essa miscelânea de vozes e 

visões, Del revela-se em constante processo de formação, agregando complexidade e 

incerteza à sólida estrutura familiar de Craig e construindo um mosaico de mundos 

secretos escondidos sob a superfície comum. 

As histórias contadas pelas tias solteironas parecem despertar um maior interesse 

em Del e contribuem para sua formação como escritora. Em sua maioria orais, essas 

narrativas obedecem ao simples prazer do contar, “[…] as if they [the aunts] would 

have told them anyway, for their own pleasure, even if they had been alone.”78 

(MUNRO, 2001, p. 38) e, ao respeitar o funcionamento da memória, distanciam-se de 

uma organização linear e são marcadas pela fragmentação. Além disso, são compostas 

por meio da comunhão de ambas as vozes, sem que haja distinção entre elas. O conto, 

desse modo, contrapõe Del a dois modos de discurso, o primeiro calcado na linearidade, 

na comprovação por meio de fatos, na linguagem escrita, na formalidade e no ponto de 
                                                           
76 “Eu não queria os manuscritos do tio Craig colocados juntos às coisas que eu havia escrito. Eles 
pareciam tão mortos, tão pesados, enfadonhos e sem uso, que eu pensei que eles poderiam reduzir minhas 
coisas também e me trazer má sorte.” [Tradução nossa]. 
77 “Se a mulher vai escrever, ela deve desconstruir o ser que é uma composição masculina e descobrir um 
ser vivo inconstante. Ela deve [...] substituir a imitação pela originalidade, rejeitando as incapacitantes 
receitas patriarcais.” [Tradução nossa]. 
78 “[…] como se elas [as tias] contassem as histórias de qualquer forma, pelo próprio prazer, mesmo se 
elas estivessem sozinhas.” [Tradução nossa]. 
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vista monológico, representado por tio Craig, e o segundo subversivo, formado a partir 

da memória e organizado de forma fragmentada, oral e dialógica, proferido pelas tias. 

A representação da memória ocorre de forma simultânea, tendo-se a impressão 

de que é a própria menina inexperiente e curiosa do passado quem narra conforme 

presencia os eventos. É como se a voz narrativa que reconstrói as próprias 

reminiscências no momento da escritura estivesse se escondendo para a manifestação da 

criança. Por conseguinte, na maior parte dos casos o vocabulário escolhido mostra o 

ponto de vista e a imaginação de uma criança, como quando Del tenta imaginar o que 

seria o ataque de coração que matara o tio: “Heart attack. It sounded like an explosion, 

like fireworks going off, shooting sticks of light in all directions, shooting a little ball of 

light – that was Uncle Craig’s heart, or his soul [...]”79 (MUNRO, 2001, p. 53). Ou 

quando, de forma irônica, confunde os termos tomb (túmulo), que faz alusão à morte, e 

womb (útero), representativo da vida, quando está na casa das tias solteironas, as quais 

podem ser vistas como mortas (tomb) por não desempenharem o papel de mãe (womb) 

que lhes é destinado em uma sociedade patriarcal.  

A curiosidade acerca da linguagem, a inquietação diante de mistérios e 

incertezas e a busca por detalhes e explicações lógicas constituem-se aspectos 

característicos de uma voz narrativa infantil, como também pode ser observado na 

passagem: “I had never once looked at a cow alive and thought what I thought now: 

why should there be a cow? Why should the white spots be shaped just the way they 

were […]80 (MUNRO, 2001, p. 51, grifo nosso). O marcador temporal em destaque, 

longe de se referir ao presente da enunciação, parece fazer parte daquele passado 

distante que está sendo retomado pela narrativa e, ao ser utilizado, dá a sensação de 

simultaneidade.  

Há passagens, entretanto, em que a linguagem empregada por Del, por ser mais 

elaborada, parece evocar um narrador experiente e questionador, como no trecho em 

que a protagonista, após ser alertada pela mãe sobre a necessidade de encarar os fatos de 

frente, reflete sobre a atitude dos adultos diante das crianças:  

 
Always when people tell you you will have to face this sometime, when 
they hurry you matter-of-factly towards whatever pain or obscenity or 

                                                           
79 “Ataque do coração. Parecia-me como uma explosão, como fogos de artifício explodindo, disparando 
raios de luz por todas as direções, arremessando uma pequena bola de luz – que era o coração do tio 
Craig, ou sua alma [...].” [Tradução nossa]. 
80 “Eu nunca tinha olhado para uma vaca viva e pensado o que eu pensava agora: por que deveria haver 
uma vaca? Por que as manchas brancas tinham que se organizar desse jeito [...].” [Tradução nossa]. 
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unwelcome revelation is laid for you, there is this edge of betrayal, 
this cold, masked, imperfectly hidden jubilation in their voices, 
something greedy for your heart. Yes, in parents too; in parents 
particularly.81 (MUNRO, 2001, p. 54).  

 
De modo semelhante, há o comentário feito pela narradora-protagonista após o 

incidente ocorrido durante o funeral de Craig, quando Del morde a prima Mary Agnes: 

“When I bit Mary Agnes [...] I thought I was putting myself outside, where no 

punishment would ever be enough, where nobody would dare ask me to look to a dead 

man [...] But no; freedom is not so easily come by.”82 (MUNRO, 2001, p. 63, grifo 

nosso). Enquanto o início da frase parece ser composto pela criança que agredira a 

prima, o verbo em destaque, por estar conjugado no presente, dá a impressão de 

pertencer à voz que, localizada no momento atual da escritura, transpõe para a forma de 

narrativa fatos já consumados e protagonizados por ela própria.  

De acordo com King, o conceito de Nachträglichkeit, termo que não possui uma 

tradução definida para o português e é conhecido como a expressão latina a posteriori, 

aliado à crença freudiana de que os traços mnêmicos são submetidos a reestruturações 

constantes e recebem novos matizes, abalam a possibilidade de se recuperar o passado 

tal como ocorreu e torna improvável a unificação do eu do passado com o eu do 

presente, uma vez que “[...] it is within the ‘ordinary’ processes of memory that the self 

is continuously created and destroyed.”83 (KING, 2000, p. 12). A narrativa, ao 

reconstruir os eventos de acordo com o que não era conhecido ou não fora percebido 

naquele tempo, congrega dois diferentes tempos: um referente ao fato consumado e 

outro que se trata da escritura da memória. Como o que se tem é um processo que “[…] 

cannot be the literal repetition that traps us in the past, but a ‘retranslation’ that allows 

a movement forward and the recognition of the past as past.”84 (KING, 2000, 31-32), 

Del adulta não pode se esconder completamente por detrás do próprio passado e, com 

isso, mostra-se por meio de comentários e questionamentos discretos. 

                                                           
81 “Sempre quando as pessoas lhe dizem que você deverá encarar isso em algum momento, quando eles 
lhe apressam sem emoção em direção a qualquer que seja a dor, obscenidade ou revelação desagradável 
[...] há esse sinal de traição, essa alegria fria, mascarada, e imperfeitamente escondida nas suas vozes, 
algo guloso por seu coração. Sim, nos pais também, neles particularmente.” [Tradução nossa]. 
82 “Quando eu mordi Mary Agnes […] eu pensei que estava me colocando para fora, onde nenhuma 
punição seria suficiente, onde ninguém poderia me desafiar a olhar para um homem morto [...] Mas não, a 
liberdade não chega tão fácil aqui.” [Tradução nossa]. 
83 “[...] é com o ‘habitual’ processo da memória que o eu é continuamente criado e destruído.” [Tradução 
nossa]. 
84 “[…] não pode ser a repetição literal que nos aprisiona ao passado, mas uma ‘re-tradução’ que nos 
permite um movimento para a diante e um reconhecimento do passado como passado.” [Tradução nossa]. 
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Assim como a memória funciona como algo em um processo contínuo de 

mudança e renovação, permitindo que novas interpretações se agreguem a 

acontecimentos já concluídos, também a identidade se constitui de maneira instável e 

incompleta, formando-se ao longo do tempo por meio de processos inconscientes do 

sujeito. Para Freud (1996b), a identidade é contínua e instaura-se tão logo se tem acesso 

à linguagem, de modo que o sujeito está sempre se constituindo no encontro com seu 

semelhante, com o social e, sobretudo, com o passado. Para que o indivíduo possa se 

relacionar com o outro, é necessário viver sob a influência de códigos culturais, os quais 

são internalizados e também passam a integrar o processo de formação da identidade.  

Por ter como cenário uma cidade provinciana, os códigos sociais, nesta 

narrativa, são determinantes para a formação da narradora-protagonista e aparecem, 

sobretudo, por meio do ponto de vista irônico e dos comentários incisivos e sarcásticos 

das tias solteironas Elspeth e Grace, como pode ser observado na passagem:  

 
Yet these were the same women who in my mother’s house turned 
sulky, sly, elderly, eager to take offense. Out of my mother’s hearing 
they were apt to say to me, ‘Is that the hairbrush you use in your hair? 
Oh, we thought it was for the dog.’85 (MUNRO, 2001, p. 42). 

 
Da mesma forma que em “The Flats Road” o mundo realista e cético, embora 

protetor, da mãe entra em contraste com a fantasia e a irrealidade apresentadas por 

Benny, também nesta narrativa há o contraponto entre a seriedade da casa materna e a 

alegria da casa das tias: “I too with some slight pangs of disloyalty exchange my 

mother’s world of serious skeptical questions, [...]  for theirs of work and gaiety […]. 

There was a whole new language to learn in their house”.86 (MUNRO, 2001, p. 43). 

O universo das solteironas, as quais ironicamente mantêm na despensa da casa 

um carrinho de bebê nunca utilizado e, ao tirar leite das vacas – sendo o leite uma 

imagem representativa da maternidade – sentem-se fortes e alegres, juntamente com o 

modo submisso como elas se relacionam com Craig, colocam Del frente a frente com as 

questões de gênero sexual e com o sistema patriarcal dominante. Pode-se notar que o 

tio-avô, mesmo depois de morto, continua sendo o centro norteador, “[...] the terrible, 

                                                           
85 “Ainda assim essas eram as mesmas mulheres que na casa da minha mãe se tornavam emburradas, 
astutas, velhas e prontas para ofender. Longe dos ouvidos da minha mãe elas estariam aptas a dizer ‘Esse 
é o pente que você usa no seu cabelo? Oh, pensamos que fosse o do cachorro.” [Tradução nossa]. 
86 “Eu também, com leves angústias de deslealdade, trocava o mundo da minha mãe de sérias e incrédulas 
questões pelo delas de trabalho e alegria [...] Havia uma nova linguagem para ser aprendida na casa 
delas.” [Tradução nossa]. 
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silent, indifferent conductor of forces that could flare up, in an instant, and burn 

through this room, all reality, leave us dark.87 (MUNRO, 2001, p. 66). Tal fato remete-

nos à imagem mítica do volume de 1982, The Moons of Jupiter, que mostra que embora 

as luas estejam submetidas ao poder de Júpiter, o planeta depende delas para manter o 

equilíbrio e a ordem. A analogia com o sistema estelar que coloca as luas submetidas ao 

poder de um planeta masculino pode ser estendida à ordem social vigente que, calcada 

em um sistema patriarcal, coloca as mulheres em segundo plano. Todavia, o que ganha 

destaque em ambos os volumes são as luas de Júpiter, ou seja, a vida de meninas e 

mulheres diante de um sistema social que as coloca como secundárias e dependentes. 

Ao final da narrativa, quando Del despreza os manuscritos do tio e reconhece-os 

como algo sem vida, inerte, preso a um passado distante e inacessível, sente remorso, 

“[…] that kind of tender remorse which has on its other side a brutal, umblemished 

satisfaction.”88 (MUNRO, 2001, p. 71). De acordo com Neil, tal fato pode ser visto, 

simultaneamente, como o testemunho de que a narradora-protagonista sente muito por 

não corresponder ao ideal de escritora formado fora dela, principalmente por meio da 

fala das tias e do projeto de Craig, e como uma necessidade de afirmar seu próprio fazer 

literário: “[…] as a testament both to her regret at not fulfilling her aunt’s wishes – at 

not being the kind of person, the kind of writer they would have wished – and as the 

more dominant and necessary assertion of her own purpose.”89 (BESNER, 1990, p. 50). 

A narradora-protagonista, como boa aprendiz de uma nova linguagem, opta por se 

deixar levar pelo segredo dos oximoros, pela combinação de paradoxos e por perpetuar 

a tradição oral das histórias de mulheres e meninas. 

Além das vozes das tias e da influência de Craig, também as referências 

literárias contribuem para a formação da identidade de Del e criam um diálogo 

polifônico ao longo da narrativa. De acordo com Hutcheon (1988), trata-se uma técnica 

pós-moderna que questiona as verdades instituídas e revisita o passado para reavaliá-lo 

e, assim como a memória, renová-lo. Em um primeiro momento há a intertextualidade 

com Guerra e paz, romance escrito pelo russo Tolstói e lido pela narradora-protagonista 

anos mais tarde, marcação temporal que novamente garante a impressão de o relato 

                                                           
87 “[...] o terrível, silencioso e indiferente condutor de forças que poderia irromper, a qualquer instante, e 
incendiar essa sala, deixando-nos escuros.” [Tradução nossa]. 
88 “Aquele tipo de delicado remorso que tem, em seu outro lado, uma satisfação brutal e pura.” [Tradução 
nossa]. 
89 “[…] como uma prova tanto do seu remorso por não satisfazer os desejos das tias, por não ser o tipo de 
pessoa e escritora de que elas teriam gostado, quanto a afirmação mais dominante e necessária de seu 
propósito.” [Tradução nossa]. 
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sendo composto de forma simultânea ao passado. O modo como a protagonista Natasha 

respeita o marido acima de tudo aproxima-se da postura de Elspeth e Grace: “When I 

read, years afterward, about Natasha in War and Peace and how she ascribed immense 

importance [...] to her husband’s abstract, intellectual pursuits, I had to think of Aunt 

Elspeth and Auntie Grace.”90 (MUNRO, 2001, p. 37). O modo como as tias solteironas 

perpetuam, de forma incondicional, as crenças do irmão, prova como a figura feminina 

foi sendo construída, ao longo das gerações, por meio de discursos patriarcais, dando 

origem a imagens estereotipadas encontradas também no corpo literário.  Representando 

seres moldados de acordo com as regras e os códigos sociais das pequenas cidades, 

Elspeth e Grace, ao submeterem-se incondicionalmente ao sistema patriarcal do qual 

fazem parte, dependem completamente da figura masculina para se constituírem como 

sujeito: “[...] the older they got the more frail and admirable and inhuman this 

construction [of the self] appeared. This was what became of them when they no longer 

had a man with them […]”91 (MUNRO, 2001, p. 68). Em meio à obediência e ao 

respeito irrestritos, identifica-se a crítica velada das tias que, enquanto duas mulheres 

marginalizadas e sem voz, veem o riso irônico e contestador como única alternativa: 

“They [the aunts] respected men’s work beyond anything; they also laughed at it.”92 

(MUNRO, 2001, p. 37).  

O morro dos ventos uivantes, de Emily Brontë, também é citado como o local 

onde Del guarda os manuscritos do tio pela primeira vez, antes de movê-los para o 

celeiro: “That was where I had kept them up to now, folded inside a large flat copy of 

Wuthering Heights.”93 (MUNRO, 2001, p. 70, grifo nosso). O marcador temporal em 

destaque, ao invés de se referir ao presente da enunciação, pertence ao passado que está 

sendo presentificado com a narração, e novamente parece ser utilizado para dar a 

impressão de fatos sendo narrados conforme presenciados pela menina-protagonista. No 

romance inglês, o sistema de divisão de classes vigente na época impede que o amor de 

Catherine e Heathcliff se concretize. Todavia, por meio da morte, o casal consegue 

                                                           
90 “Quando eu li, anos mais tarde, sobre Natasha em Guerra e Paz e como ela atribuía uma importância 
imensa [...] às atividades intelectuais e abstratas de seu marido, eu tive que pensar em Tia Elspeth e 
Grace.” [Tradução nossa]. 
91 “[...] quanto mais velhas elas ficavam, mais frágil, admirável e desumana essa construção [do ser] 
parecia. Isso foi o que aconteceu com elas quando não tinham mais um homem junto a elas [...].” 
[Tradução nossa].  
92 “Elas respeitavam o trabalho dos homens acima de qualquer coisa, mas também riam dele.” [Tradução 
nossa]. 
93 “Era aqui o lugar onde eu os mantive até agora, dobrados dentro de um enorme e plano volume de 
Morro dos ventos uivantes.” [Tradução nossa]. 
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contrariar as convenções e passa a ser visto como um par de fantasmas vagando pelas 

charnecas. De forma semelhante, o discurso ficcional de Del é marcado pela 

transgressão, uma vez que a narradora-protagonista, não obstante se aproveite de alguns 

aspectos defendidos por Craig, abandona os manuscritos do tio para a criação de algo 

próprio. 

E o vento levou, publicado em 1936, também é mencionado na narrativa quando 

as tias garantem que a história de Craig tinha mais páginas do que o best-seller da 

escritora norte-americana Margaret Mitchell. Elspeth e Grace entregam os manuscritos 

a Del na esperança de que ela se aproprie do estilo do tio e finalize seu projeto: “Maybe 

you could learn to copy his [Uncle Craig’s] way.”94 (MUNRO, 2001, p. 70). Enquanto 

elas depositam todas as suas expectativas frustradas na menina, a narradora-protagonista 

pretende ir além e compor algo diferente: “They [the aunts] were talking to somebody 

who believed that the only duty of a writer is to produce a masterpiece.”95 (MUNRO, 

2001, p. 70, grifo nosso). A expressão em destaque é representativa do trabalho com a 

memória e novamente confronta duas diferentes vozes, aquela que no passado 

acreditava que a única missão de um escritor era escrever uma obra-prima, e a do 

momento atual que, após uma tentativa malsucedida de escrever um romance gótico 

sobre Jubilee, como será descoberto na última narrativa do volume, não mantém mais 

essa crença. A referência ao romance norte-americano, caracterizado criticamente pelo 

modernismo como produto de massa, e o comentário de Del parecem desmistificar a 

ideia de que a obra literária precisa ser reconhecida como erudita para ter seu valor, 

reflexão metaficcional que se aproxima da postura questionadora do pós-modernismo. 

De acordo com Godard, Del questiona-se implicitamente se é realmente necessário 

escrever como os “pais” e esforçar-se para adentrar o cânone literário, ou se é possível 

criar como as “mães” e fazer parte de uma tradição oral marginalizada, uma “[...] 

creation by addition, creation as paradox, both identity and difference.”96 (GODARD, 

1984, p. 51). 

Finalmente, há a intertextualidade com um artigo sobre transplante de órgãos 

lido pela mãe de Del e dado como um entendimento alternativo acerca da morte. O 

texto, considerando o corpo humano como algo formado a partir de uma combinação de 

                                                           
94 “Talvez você possa aprender a escrever do modo dele [de tio Craig].” [Tradução nossa]. 
95 “Elas [as tias] estavam falando com alguém que acreditava que a única obrigação de uma escritora é 
produzir uma obra-prima.” [Tradução nossa]. 
96 “Criação por meio da adição, criação como paradoxo, ao mesmo tempo identidade e diferença.” 
[Tradução nossa]. 
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elementos, ressalta a possibilidade de substituição de um órgão doente por outro sadio. 

O que a matriarca destaca, com isso, é o corpo funcionando como uma máquina que 

pode ter suas peças trocadas e, com isso, ser constantemente renovado. Da mesma 

forma, a memória renova o passado e a escritura, ao tomar forma literária, é legada a 

outras gerações, constituindo-se, ambos passado e literatura, um corpo vivente e 

imortal. 

A narrativa expõe, portanto, uma identidade que se forma por meio de uma 

miscelânea de vozes. Há as histórias contadas pelas tias sobre a própria adolescência, 

aquelas narradas por tia Moira a respeito da vida de Poterfield, cidade da redondeza, e 

os comentários da mãe sobre a deficiência de Mary Agnes, o abuso sexual sofrido pela 

prima durante a infância e a morte de Craig. Por meio de uma voz narrativa, que dá a 

impressão de ser a menina do passado, mas que se faz presente em algumas passagens, 

colocando-se como a mulher do momento da escritura, responsável pela reconstrução 

das próprias lembranças, Del está a todo o momento entrando em confronto com o ideal 

que se forma fora dela, nascido, principalmente, das falas e expectativas das tias e das 

exigências do mundo, traduzidas de forma simbólica por meio da linguagem. É nessa 

mistura de visões e pontos de vistas que Del começa a definir sua personalidade e suas 

crenças enquanto escritora, conforme afirma Besner: 

 

 We hear Aunt Elspeth’s and Aunt Grace’s stories of their youth; 
Uncle Craig’s recollections of the past; Aunt Moira’s stories of 
Poterfield, as well as Del’s mother stories about Mary Agnes birth 
and about Mary Agnes’s abuse at the hands of five boys; Del’s mother 
lecture on mortality and on organ transplants; and, of course, all of 
Del’s recollections as they form the shape of the larger story she is 
narrating.97 (BESNER, 1990, p. 49). 

 
A memória, com isso, aproxima diferentes vozes, visões e interpretações acerca 

da experiência humana, conduzindo o leitor por emaranhados caminhos que esbarram 

entre o real e o imaginário, visto que a experiência original não pode ser resgatada sem 

algum tipo de distorção ou perda. A narradora-protagonista aprende uma nova 

linguagem, escuta as histórias ao seu redor e envereda por elas, utilizando-se da 

imaginação para recriar aquele passado distante. Howells (1998) ressalta que, como 
                                                           
97 “Nós ouvimos as histórias de tia Elspeth e Grace sobre a juventude delas, as lembranças de tio Craig, as 
histórias de tia Moira sobre Poterfield, e também as da mãe de Del sobre o nascimento de Mary Agnes e 
seu abuso sexual nas mãos de cinco garotos, o sermão da mãe de Del acerca da mortalidade e do 
transplante de órgãos e, é claro, as memórias de Del e o modo como elas dão forma à longa história que 
está narrando.” [Tradução nossa]. 
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cronista feminina, Del dedica-se às histórias de mulheres e meninas que foram excluídas 

dos relatos do tio e, enquanto romancista mostra os modos pelos quais a descrição 

realista, que perpetua o mito do vasto deserto canadense, como marca distintiva, 

também pode ser inovada a ponto incluir momentos de intensa subjetividade e 

percepção, sem esbarrar no sentimentalismo e no melodramático. O que se tem, por fim, 

é uma narradora-protagonista herdeira de um corpo vivente e de um passado que, 

dependendo do ponto de vista pelo qual é descrito, pode ser modificado e preenchido 

com novos significados. 

2.3 “So I was left to imagine”: a reconstrução do passado e o poder da imaginação 

em “Princess Ida” 

Assim como as narrativas anteriores, também “Princess Ida”, terceiro conto do 

volume, explora a relação entre o ato de retomar o passado e as contribuições feitas pela 

imaginação criativa. A narrativa tem como foco a mãe de Del, Addie, que roda pelas 

estradas da região vendendo enciclopédias. Ada, como também era conhecida, aluga 

uma casa na cidade de Jubilee, no final da River Street, onde passa a viver com a filha e 

recebe a visita constante do marido e do filho, que permanecem no final da Flats Road. 

Também esta narrativa é composta por uma voz que dá a impressão de ser a criança do 

passado e narrar os fatos conforme os vivencia: “Now my mother was selling 

encyclopedias. Aunt Elspeth and Auntie Grace called it ‘going on the road!’ [...] ‘Not 

much time for ironing when she has to go out on the road.’” (MUNRO, 2001, p. 72, 

grifo nosso)98. Em um primeiro momento, o marcador temporal destacado na citação 

acima pode ser visto como uma estratégia para mostrar a passagem do tempo e a 

simultaneidade da narração, referindo-se a uma Del um pouco mais velha do que a das 

narrativas anteriores. Além disso, também pode ser analisado, sob um ponto de vista 

irônico, como um sinal da perturbação que a narradora-protagonista sente diante das 

idiossincrasias maternas e de seu comportamento julgado estranho pelos moradores da 

região. 

Além do comentário incisivo e malicioso das tias, que pode ser observado na 

passagem acima, o conto também expõe uma relação ambivalente entre Del e a mãe. Ao 

mesmo tempo em que a narradora-protagonista se envergonha diante das 

                                                           
98 “Agora a minha mãe estava vendendo enciclopédias. Tia Elspeth e titia Grace chamavam isso de ‘ir 
para a estrada’ [...] ‘Não há muito tempo para passar roupa, já que sua mãe tem que ir para a 
estrada.’”[Tradução nossa]. 
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excentricidades da matriarca, sente a necessidade de protegê-la do comportamento mal-

intencionado e provocante de Elspeth e Grace:  

 

I felt the weight of my mother’s eccentricities, of something absurd 
and embarrassing about her – the aunts would just show me a little 
at time – land on my own coward’s shoulders. I did want to repudiate 
her, crawl into favor, orphaned, abandoned, in my wrinkled sleeves. 
At the same time I wanted to shield her. She would never understand 
how she needed shielding, from two old ladies with their mild 
bewildering humor, their tender properties. (MUNRO, 2001, p. 72, 
grifo nosso)99. 

 

Quando comparada aos contos anteriores, esta narrativa é composta por uma voz 

menos inquieta e detalhista, porém mais atenta aos acontecimentos e mais preocupada 

com os comentários à sua volta. E novamente a representação da memória parece ser 

feita por meio de uma voz que pretende ser a criança do passado, mas que se mostra, em 

sua condição atual de escritora, discretamente ao longo do relato. Na passagem acima, 

por exemplo, tem-se a impressão de que é Del do momento atual de reconstrução da 

cena passada quem está narrando. Enquanto aquela que já conhece o desfecho da 

história e organiza o próprio discurso ficcional, ela percebe como as excentricidades da 

mãe seriam mostradas e mal interpretadas pelas tias pouco a pouco e reconhece a 

necessidade de protegê-la, embora Addie jamais tivesse compreendido.  

A respeito do contínuo e infindável processo de formação da identidade, Freud 

(1996b) ressalta que o indivíduo constantemente se confronta com o ideal formado a 

partir das falas paternas, que projetam no filho todas as potencialidades que não 

puderam concretizar e, com isso, fazem ressurgir o narcisismo que eles próprios tiveram 

de abandonar por exigência das pressões sociais: 

O que induziu o indivíduo a formar um ideal de ego, em nome do qual 
sua consciência atua como vigia, surgiu da influência crítica de seus 
pais (transmitida a ele por intermédio da voz), aos quais vieram juntar-
se, à medida que o tempo passou, aqueles que o educaram e lhe 
ensinaram, as outras pessoas de seu ambiente e a opinião pública. A 
instituição da consciência foi, no fundo, a personificação, primeiro da 
crítica dos pais, e, subseqüentemente, da sociedade. (FREUD, 1996b, 
p. 101). 
 

                                                           
99 “Eu sentia o peso das excentricidades da minha mãe, de algo absurdo e constrangedor sobre ela – as 
tias me mostrariam somente um pouco de cada vez – sobre os meus ombros covardes. Eu queria repudiá-
la, rastejar-me em busca de ajuda, órfã, abandonada, nas minhas mangas enrugadas. Ao mesmo tempo eu 
gostaria de protegê-la. Ela jamais entenderia como precisava de alguém que a protegesse das duas 
senhoras com seu humor desconcertante e suas características gentis.” [Tradução nossa]. 
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 É o que pode ser encontrado na narrativa em questão. Addie parece transferir 

algumas de suas expectativas frustradas para a filha, aconselhando-a sobre o valor do 

conhecimento, incentivando-a a ser bem sucedida nos estudos e alertando-a sobre os 

perigos das relações amorosas. E, como se Del tivesse internalizado e tornado suas 

todas as expectativas maternas, a narradora-protagonista descobre-se semelhante à mãe, 

embora negue tal fato por saber dos perigos enfrentados ao se contrariar, a exemplo de 

Addie, o mundo patriarcal de que faz parte: “I myself was not so different from my 

mother, but concealed it, knowing what dangers there were”100 (MUNRO, 2001, p. 91).  

O título desta narrativa, referente ao pseudônimo que Addie utilizava para 

escrever cartas contestadoras ao jornal local, faz menção ao longo poema narrativo The 

Princess, de 1847, escrito pelo inglês Alfred Tennyson (1809-1892), e a uma opereta de 

A. Sullivan e W.S. Gilbert encenada em Londres no fim do século XIX, tendo como 

base o referido poema. Princesa Ida, em meio a um mundo patriarcal, nega as 

convenções e esforça-se bravamente para fundar uma faculdade para mulheres. Florian, 

decidido a se casar com Ida, tenta convencê-la de que sua luta pela causa feminina é 

inútil. Ao final, a princesa cede aos esforços do príncipe e faz de sua faculdade um 

hospital.  

Postura questionadora e subversiva também ser encontrada em Addie. 

Inconformada com os valores patriarcais ao seu redor, ela tenta desafiar o 

provincianismo de Jubilee e mudar a realidade circundante. Dedicada a causas 

femininas e com sede pelo conhecimento, a personagem, ao invés de se refugiar no 

próprio mundo e aceitar a rotina sufocante de dona de casa, como ocorre com as tias 

solteironas, prefere afirmar a si própria e garantir sua independência. Além disso, vê na 

inteligência da filha uma possibilidade de realização própria. Del, contudo, por medo de 

se transformar em Ada e ser vítima de comentários maliciosos e irônicos como os de 

Elspeth e Grace, tenta seguir outra trajetória e ignora tudo o que a aproxima da mãe, 

rompendo qualquer laço que possa conduzi-la ao destino da matriarca. Por exemplo, Del 

recusa-se a recitar fatos memorizados da enciclopédia, como era de costume, pois se 

trata de um domínio pertencente à mãe e do qual ela parece não querer fazer parte. De 

acordo com Besner, trata-se de um processo necessário para que a narradora-

protagonista alcance uma identidade autônoma: “On one level Del’s mother represents 

                                                           
100 “Eu mesma não era tão diferente da minha mãe, embora negasse isso por conhecer os perigos que 
havia.” [Tradução nossa]. 
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a way of being and of seeing that Del embraces, identifies, and finally discards in her 

progress toward a more autonomous identity [...]”101(BESNER, 1990, p. 52). 

Além da figura das tias e da relação ambivalente com a mãe, também o espaço 

contribui para a formação da identidade de Del. Se antes a narradora-protagonista 

morava no fim da estrada, em um local que não podia ser considerado nem parte da 

cidade nem do campo e, por conseguinte, causava um sentimento de não pertencimento, 

agora sua casa possui uma localização precisa, fazendo parte de Jubilee: “Yet it was a 

house that belonged to a town; things about it suggested leisure and formality, of a sort 

that were not possible out on the Flats Road.”102 (MUNRO, 2001, p. 78).  

A possibilidade de acomodar paradoxos, como ocorre em “The Flats Road”, que 

congrega o mundo racional dos pais de Del às histórias fantásticas de Benny, é 

novamente desenvolvida em “Princess Ida”. A coexistência do real com o enigmático 

pode ser identificada quando Del descreve Jubilee a partir da estrada, enfatizando a 

sombra que se forma ao anoitecer e representa toda a cidade:  

[…] We could see the towers of the post office and the Town Hall 
facing each other, and the Town Hall with its exotic cupola hiding the 
legendary bell […] and the post office with its clock tower, square, 
useful, matter-of-fact. […] Its shape, which at the time of our return 
would usually be defined in lights, was seen to be more or less that of 
a bat, one wing lifted slightly, bearing the water tower, unlighted, 
indistinct, on its tip.103 (MUNRO, 2001, p. 77). 
 

Enquanto a descrição do correio é marcada pela concretude e pela objetividade, 

já que o relógio é útil e prático, Town Hall, construção pública onde se localiza a sede 

do governo local, é identificada por sua cúpula exótica e o sino lendário. O símbolo 

central e representativo de Jubilee possui uma característica misteriosa, que se estende 

por toda a cidade. É como um morcego, animal ameaçador, grotesco e enigmático, com 

suas asas estendidas suportando a torre de água. Da mesma forma que a cidade 

congrega o real ao misterioso, também Del se encontra dividida entre a inocência da 

infância, que a permitia admitir mundos fantásticos como os de Benny, e as pressões 

                                                           
101 “Em um primeiro nível a mãe de Del representa um modo de ser e de ver que ela adota, com o qual se 
identifica e, finalmente, descarta em seu caminho em direção a uma identidade mais autônoma.” 
[Tradução nossa]. 
102 “Ainda assim era uma casa que pertencia a uma cidade, o que sugeria lazer e formalidade, de um tipo 
que não era possível na Flats Road.” [Tradução nossa]. 
103 “[...] Nós podíamos ver as torres do correio e da prefeitura enfrentando-se, e a prefeitura com sua 
cúpula exótica escondendo o sino lendário [...] e o correio com sua torre do relógio quadrada, útil e 
prática [...] A sua forma, que no momento do nosso retorno podia ser identificada pelas luzes, era vista 
mais ou menos como a forma de um morcego, com uma asa ligeiramente levantada suportando a torre de 
água, apagada, indistinta na sua extremidade.” [Tradução nossa]. 
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sociais sentidas ao adentrar a adolescência, passagem essa que exige uma postura mais 

realista por parte da narradora-protagonista. 

Ao sair pelas estradas na companhia da mãe, a garota fica deslumbrada diante do 

contato com a mágica e o mistério de cidades desconhecidas, sem se dar conta de que 

também a sua cidade apresentava tais incongruências e proporcionava paisagens 

admiráveis, como será descoberto no último conto do volume. É importante ressaltar o 

poder que a mãe exerce no ambiente à sua volta. Embora Del tente cortar os laços que a 

prendem a Addie, a matriarca é a responsável por garantir não só um senso de passado, 

ao enunciar histórias da própria infância, mas também um senso de lugar:  

And by these words [her mother’s words], whether weary, ironic, or 
truly grateful, Jubilee seemed to take its being. As if without her 
connivance, her acceptance, these streetlights and sidewalks, the fort 
in the wilderness, the open and secret pattern of the town – a shelter 
and mystery – would not be there. Over all expeditions, and 
homecomings, and the world at large, she exerted this mysterious, 
appalling authority, and nothing could be done about it, not yet.” 
(MUNRO, 2001, p. 77-78, grifo nosso)104.  
 

Del ainda carrega consigo aquela postura observadora, detalhista e descritiva das 

duas primeiras narrativas, embora em menores proporções. E como marca de seus 

primeiros impulsos como escritora, a narradora-protagonista tem consciência do poder 

da linguagem e admite que Jubilee só passa a existir por meio das palavras da mãe. É 

também nessa passagem que a voz adulta que reconstrói as próprias reminiscências 

parece interromper discretamente a narração do passado para admitir, por meio da 

expressão em destaque, uma possibilidade de resolução que ainda não havia sido posta 

em prática, mas que poderia ocorrer no futuro. Tal fato evidencia a reconstrução do 

passado como um processo de escritura, conforme define Derrida (1995), e a imagem 

do autor lançando sobre o papel as palavras que compõem seu relato. 

O estudioso, ao conceber o aparelho psíquico como uma máquina de escritura 

formada por rastros que são sempre lidos em um momento posterior, afirma que o 

sentido nunca é originário, mas reconstruído depois de determinado tempo. Com isso, a 

cena original nunca está completamente preenchida, conforme destaca Krell: “The 

primitive scene is a scene of scription, not a tableau or an archive; the transcendental 

                                                           
104 “E com as suas palavras, fossem elas enfadonhas, irônicas ou verdadeiramente agradecidas, Jubilee 
parecia tomar sua existência. Como se sem a sua conivência e sua aceitação, essas ruas e calçadas, a 
fortaleza no deserto, a vista aberta e secreta da cidade – um abrigo e um mistério – não estivessem ali. 
Sobre todas as expedições, as voltas e o mundo de um modo geral, ela exercia essa misteriosa e 
apavorante autoridade, e nada poderia ser feito, não ainda.” [Tradução nossa]. 
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scene is one of tracings – not traces – without wax.”105 (1990, p. 185). Não se trata de 

algo já inscrito a priori, mas de uma escritura que se dá simultaneamente, mostrando o 

papel em branco sendo preenchido pelas palavras de Del e as possíveis correções que 

ela pode fazer. 

A importância das pequenas narrativas e histórias que compõem o imaginário 

local também são aspectos ressaltados em “Princess Ida”, fato que ao alimentar a 

imaginação de Del, contribui para sua formação como escritora. Assim como as tias, no 

conto anterior, narravam pelo simples prazer, também aqui o contar histórias é visto 

como uma atividade prazerosa e infinita, um rio que jamais secaria: “They [the mother 

and her boarder Fern] told stories about people in the town, about themselves; their 

talk was a river that never dried up. It was the drama, the ferment of life just beyond my 

reach.”106 (MUNRO, 2001, p.79). Diferentemente do tio Craig, contudo, o que importa, 

para elas não são as datas e os fatos históricos, mas os dramas humanos, aspecto que 

será aproveitado por Del na última narrativa, quando ela tentará escrever um romance 

acerca da família Sherriff tendo como base os sofrimentos dos dois filhos do casal.  

E é em meio à tradição oral do contar histórias que a narrativa evidencia a 

tendência de Munro a expor, de forma desconcertante, diferentes pontos de vista acerca 

do mesmo acontecimento, fato mencionado anteriormente. Em um primeiro momento, 

Del adentra as lembranças da mãe, expondo a infância precária e sofrida de Addie. 

Inicialmente, a narradora-protagonista, utilizando-se de um tom típico de conto de 

fadas, tenta descrever a casa da avó: 

In the beginning, the very beginning of everything, there was that 
house. […]The house which I had never seen in a photograph – 
perhaps none had ever been taken – and which I had never heard my 
mother describe except in an impatient, matter-of-fact way [...] 
nevertheless appeared in my mind as plainly as if I had seen it in a 
newspaper [...]107 (MUNRO, 2001, p. 83-84, grifo nosso). 
 

Sem nenhuma prova em que confiar, nem mesmo uma fotografia ou uma 

descrição remota, a narradora-protagonista recorre à própria imaginação, o que mostra 

como o processo de retomada do passado é mediado por um impulso criativo que 

                                                           
105 “A cena primitiva é uma cena de inscrição, não um tableau ou um arquivo; a cena transcendental é 
aquela de traçados –  não de traços – sem cera.” [Tradução nossa]. 
106 “Elas contavam histórias sobre as pessoas da cidade ou sobre elas mesmas. A fala delas era um rio que 
nunca secava. Era um drama, o fermento da vida que estava além do meu alcance.” [Tradução nossa]. 
107 “A casa que eu nunca havia visto em uma fotografia – talvez nenhuma havia sido tirada – e que eu 
nunca havia ouvido minha mãe descrever a não ser de um modo prosaico e impaciente [...], todavia, 
apareceu na minha mente de forma tão clara como se eu a tivesse visto em um jornal.” [Tradução nossa]. 
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auxilia no preenchimento das lacunas deixadas pela passagem do tempo ou pela 

inexistência de informações concretas.  

De maneira análoga, quando Del descreve a figura materna é possível notar a 

voz da narradora-protagonista acrescentando um tom ficcional ao material enunciado 

por meio da memória de Addie: 

And  my  mother,  just  a  little  girl  then  named  Addie  Morrison,  
spindly  I should  think, with cropped hair because  her  mother 
guarded  her against vanity, would walk home from school up the long 
anxious lane, banging against  her  legs  the  lard  pail  that  held  her  
lunch. Wasn’t  it  always November,  the  ground  hard,  ice  
splintered  on  the  puddles,  dead  grass floating  from  the  wires?  
Yes,  and  the  bush  near  and  spooky,  with  the curious 
unconnected winds that lift the branches one by one.108 (MUNRO, 
2001, p. 84, grifo nosso). 
 

As expressões em destaque na passagem acima mostram que não se trata de uma 

simples retomada do passado, mas de um impulso criativo que deixa claro a presença de 

uma Del adulta e escritora, empenhada em proferir perguntas retóricas e dona de uma 

linguagem mais madura e metafórica. Ao salientar o poder da memória em dar forma à 

experiência humana, Gifford (2011) reconhece o papel fundamental que o complemento 

estético exerce em tal organização: 

 Memory, in other words, informs, gives forms to experience. As John 
Dewey said, ‘no experience of whatever sort is a unity unless it has 
aesthetic quality’. Experience, Dewey repeatedly says, involves ‘a 
perceived relation between doing and undergoing’ passive-receptive 
and active-informing. So memory as the Ur-art offers the constant 
possibility of an infusion of aesthetic potential; it is art-enabling.109 
(GIFFORD, 2011, p. 40). 
 

O passado só pode ser reconstruído por meio da linguagem que, por sua vez, 

constitui-se uma tradução ou interpretação, mas nunca uma reprodução fiel. A 

experiência acabada encontra-se perdida, e a linguagem não é capaz de recuperá-la 

integralmente, a não ser por meio de fragmentos dispersos e complementados por um 

trabalho estético. 

                                                           
108 “E minha mãe, uma simples menina chamada Addie Morrison, magra, eu poderia pensar, com cabelos 
curtos porque sua mãe a prevenia da vaidade, voltaria da escola para a casa pela estrada longa e 
angustiante, batendo contra suas pernas o balde de gordura de porco que continha seu almoço. Não era 
sempre novembro, a terra dura, gelo quebrando-se em poças, grama morta saindo pelas cercas? Sim, e os 
arbustos próximos e assustadores, com os ventos curiosos e desconexos que levantavam os galhos um por 
um.” [Tradução nossa]. 
109 “A memória, em outras palavras, informa, dá forma à experiência. Como John Dewey disse, ‘nenhuma 
experiência, seja ela de qualquer tipo, é uma unidade a mesmo que tenha uma qualidade estética’. A 
experiência, Dewey diz repetidamente, envolve ‘uma relação notável entre fazer e passar por’ passivo-
receptivo e ativo-informante. Então, a memória, enquanto a Ur-arte, oferece a constante possibilidade de 
incluir um potencial estético; ela é possibilitadora da arte.” [Tradução nossa]. 
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Se nas narrativas anteriores Del estava empenhada em observar e descrever os 

acontecimentos ao redor utilizando-se dos mínimos detalhes, neste conto a narradora-

protagonista descobre como memória e imaginação encontram-se interligadas. Com 

isso, ao final de cada passagem o leitor pode se perguntar o que realmente aconteceu e o 

que foi imaginado. As histórias contadas por Del transitam entre o cotidiano banal da 

pequena cidade de Jubilee e os mundos misteriosos formados por sua suposta 

imaginação infantil. De acordo com Howells (1998), no processo de composição 

artística, tanto as convenções realistas quanto a fantasia revelam-se meios igualmente 

importantes para expressar os fatos por meio da linguagem: 

Told  from  Del’s  point  of  view,  the  stories  make  connections  
between different perceptions of reality, slipping from everyday 
ordinariness into imagined worlds and the hidden topography of 
fantasy. […] Both realism and  fantasy  are  revealed  as  narrative  
conventions  for  translating  reality into  words  though  they  work  
according  to  different  principles,  each leaving out a dimension 
which the other includes and each disrupting the other’s design.110 
(HOWELLS, 1998, p. 31-32). 
 

Addie, por meio de um processo mediado pela voz da narradora-protagonista, 

conta como sua mãe era dominada por um intenso fanatismo religioso, a ponto de gastar 

o dinheiro da herança com Bíblias, menciona indiretamente o abuso que sofria nas mãos 

do irmão mais novo, o maldoso Bill, confessa a tentativa de fuga depois da morte da 

mãe e sua ambição de levar uma vida independente como professora. 

Quando Addie menciona o irmão mais novo e o modo como ela era torturada na 

infância pelo malicioso Bill, não só a imaginação fértil, como também a curiosidade 

acerca da linguagem, em especial a atenção dada à palavra tortured, ilustram seus 

primeiros impulsos como escritora e deixam à mostra a Del criança que compõe o relato 

à medida que vivencia os acontecimentos:  

But my mother would never go beyond that – that word, tortured, 
which she spat out like blood. So I was left to imagine her [Addie] 
tied up in the barn, as at a stake, while her brother, a fat Indian, 
yelped and pranced about her. […] Nothing really accounted for her 
darkened face at this point in the story, for her way of saying tortured. 

                                                           
110 “Contadas sob o ponto de vista de Del, as histórias fazem conexões entre as diferentes percepções da 
realidade, deslizando da trivialidade do dia-a-dia para mundos imaginários e a topografia escondida da 
fantasia. [...] Tanto realismo quanto fantasia revelam-se como convenções narrativas para traduzir a 
realidade em palavras, não obstante eles trabalhem de acordo com diferentes princípios, cada um 
deixando de lado uma dimensão que o outro inclui e cada um quebrando o formato do outro.” [Tradução 
nossa]. 
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I had not yet learned to recognize the gloom that overcame her in the 
vicinity of sex. 111(MUNRO, 2001, p. 86, grifo nosso). 
  

Como as respostas vazias e evasivas da mãe nunca eram suficientes para Del, 

resta à narradora-protagonista apenas recorrer aos poderes da imaginação para tentar 

conceber uma cena de tortura e abuso sexual. E é somente no momento atual de 

reconstrução do fato consumado, depois de passados esses anos, que ela percebe sua 

incapacidade e sua imaturidade da época de infância para reconhecer o sofrimento e a 

tristeza de Addie quando se falava sobre sexo. Ou seja, trata-se de uma interpretação 

feita a posteriori, o que prova como a memória não se constitui mero reservatório, mas 

um processo ativo que permite o acréscimo de novos sentidos e a reconfiguração dos 

fatos. 

E quando o irmão mais novo de Addie visita a família na casa de Jubilee, Del 

toma conhecimento de uma outra versão acerca da infância materna. Um Bill generoso, 

nostálgico, orgulhoso da própria mãe e da infância se mostra para a narradora-

protagonista e entra em contraste com a imagem do menino maldoso pintada pela mãe: 

“This Uncle Bill was my mother’s brother, the terrible fat boy, so gifted in cruelty, so 

cunning, quick, fiendish, so much to be feared. I kept looking at him, trying to pull that 

boy out of the yellowish man. But I could not find him there.”112 (MUNRO, 2001, p. 98). 

Já para Addie, a visita de Bill representa a volta do passado reprimido, trazendo à tona a 

imagem de uma infância e de uma inocência roubadas.  

O que desperta a curiosidade de Del não é o fato de as memórias de Addie e Bill 

não coincidirem. Antes, a narradora-protagonista dá-se conta de como também o 

passado se constitui a partir de um discurso construído por meio de imagens e palavras 

ou, nas palavras de Besner, “[...] the recognition of how the traces of these memories 

and these stories persist in storytellers, remaining in a way of seeing, a way of 

establishing an enduring frame of reference for the past and for the present.”113 

(BESNER, 1990, p. 61). Enquanto a mãe, ressentida, expõe uma infância marcada pela 

                                                           
111 “Mas minha mãe nunca iria além daquilo – aquela palavra, torturada, que ela despejava como se fosse 
sangue. Eu fui deixada a imaginá-la amarrada no celeiro, como se em um poste, enquanto seu irmão, um 
indiano gordo, gritava e dançava sobre ela. [...] Nesse ponto da história, nada realmente importava para a 
sua face obscura, para o seu modo de dizer torturada. Eu ainda não havia aprendido a reconhecer a 
tristeza que a dominava com a proximidade do sexo. ” [Tradução nossa]. 
112 “Esse tio Bill era o irmão da minha mãe, o gordo e terrível garoto, tão dotado de crueldade, tão astuto, 
rápido e demoníaco, alguém temido. Eu permanecia olhando para ele, tentando tirar aquele menino do 
homem amarelo. Mas eu não pude encontrá-lo aqui.” [Tradução nossa]. 
113 “[…] o reconhecimento de como os rastros dessas memórias e dessas histórias persiste nos contadores, 
permanecendo no modo de olhar e de estabelecer um estável quadro de referência ao passado e ao 
presente.” [Tradução nossa]. 
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privação e pela frustração das expectativas, o tio ressalta, de forma nostálgica, 

passagens de esperança, crença religiosa e paciência.   

Depois de conhecer o passado materno por meio de histórias contadas por 

Addie, Del reflete: “Had all her stories [Addie’s], after all, to end up just with her, the 

way she was now, just my mother in Jubilee.”114 (MUNRO, 2001, p. 90, grifo nosso). E 

novamente o marcador temporal em destaque é utilizado para dar a impressão de 

simultaneidade e do relato sendo composto por aquela menina curiosa e questionadora 

da infância. 

Enquanto narradora das histórias maternas, a voz de Del desliza entre a 

perspectiva inocente da criança, embora já em passagem para a adolescência, e um 

ponto de vista mais reflexivo e maduro, conforme ressalta Thacker: “[...] a 

commingling of the remembered event, vividly described so as to lend immediacy to it, 

and [a] detached understanding of it, an understanding that is detached because of the 

time which has passed.”115 (THACKER apud MURRAY, 2010, p. 3). Neste sentido, 

Del utiliza-se de alguns artifícios para expor seu relato de forma simultânea, como se 

fosse a criança do passado que mantém uma relação ambivalente com a mãe, ao mesmo 

tempo em que se aproveita do distanciamento temporal em que se encontra em relação à 

infância para reavaliar a postura materna e agregar sentidos que não puderam ser 

pressentidos na época. 

O conto encerra-se com a vida seguindo seu fluxo normalmente, o que marca o 

comportamento previsível de Addie. Ao compor histórias provenientes da memória 

alheia, Del aprende a contemplar a própria imaginação e reconhece como o passado 

também pode ser concebido a partir de uma construção discursiva. De maneira cíclica, a 

narrativa começa e termina com o comentário incisivo das tias, o que ressalta o papel 

fundamental das vozes sociais na formação da identidade: “Soon after this the snow 

began to melt; [...] and my mother was out again in the afternoons. One of my father’s 

aunts – it never matters which – said, ‘Now she will miss her writing to the 

newspapers.’”116 (MUNRO, 2001, p. 101).  

                                                           
114 “Todas as histórias dela [de Addie], afinal, tinham que terminar apenas com ela, do modo como ela 
estava agora, simplesmente minha mãe em Jubilee?” [Tradução nossa]. 
115 “[…] uma mistura de evento rememorado, descrito de forma vívida para conferir simultaneidade, e 
[um] isolado entendimento dele, um entendimento que é isolado devido ao tempo que passou.” [Tradução 
nossa]. 
116 “Logo após a neve começou a derreter […] e minha mãe estava fora novamente durante as tardes. 
Uma das tias de meu pai, não importa qual, disse ‘Agora ela vai deixar de escrever para os jornais.’” 
[Tradução nossa]. 
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A narrativa revela-nos, portanto, o modo como tanto a memória quanto a 

imaginação agem mutuamente na composição do relato. Não é possível discernir entre o 

que de fato ocorreu e o que foi imaginado pela narradora-protagonista, uma vez que a 

experiência humana se revela cambiante e instável, e a retomada do passado é 

constantemente desafiada pela passagem do tempo e pelas lacunas deixadas sem 

preenchimento. O que se tem, ao final, é uma identidade em processo de formação e 

uma criação literária sendo composta levando em conta a experiência original, que 

nunca pode ser retomada integralmente, e as importantes contribuições da imaginação. 

 

2.4 “[...] every last thing”: as relações entre realidade e ficção em “Epilogue: the 

Photographer” 

 

“Epilogue: the Photographer” constitui-se o último conto e mostra a finalização 

do que foi exposto ao longo do volume: Del chega à vida adulta e torna-se escritora. 

Inicialmente, a narradora-protagonista pretende escrever algo tendo como base Jubilee e 

os Sherriff, família que “[...] has had its share of Tragedy.”117 (MUNRO, 2001, p. 266), 

o que ressalta o modo como as histórias contadas por Addie e sua amiga Fern  na 

terceira narrativa de Lives of Girls and Women, tendo como foco os dramas humanos, 

contribuem para sua formação como escritora.  

Em um primeiro momento, o conto mostra como a narradora-protagonista, em 

uma fase já adulta, inspira-se na fotografia de Marion, a filha do casal Sherriff que se 

afogara no rio Wawanash, para compor um romance gótico. Aparentemente, a 

fotografia leva-nos a acreditar em uma representação fiel e documentada da realidade, 

em uma transcrição literal. Contudo, conforme destaca Besner, da mesma forma que ela 

se revela ilusória, “[...] impenetrable, impossible to interpret, because it seems to offer 

no gap between that which it represents – the original face – and the representation – 

the photograph.”118 (1990, p. 108), também os artifícios realistas de que a literatura 

dispõe disfarçam uma ilusão semelhante, fato que Del descobre à medida que se depara 

com as dificuldades inerentes à representação e à criação estética. 

 Para conceder um aspecto gótico à obra ficcional, Del relata sobre um 

misterioso e desconhecido fotógrafo que chega à cidade. Em suas deformadoras e 
                                                           
117 “[…] teve sua quota de Tragédia.” [Tradução nossa]. 
118 “[...] impenetrável, impossível de interpretar porque parece não oferecer nenhuma abertura entre o que 
ela representa – a face original – e a representação – a fotografia.” [Tradução nossa]. 



88 
 

apavorantes fotografias, as pessoas envelhecem cerca de vinte ou trinta anos, 

enxergando em si mesmas os traços de seus antepassados mortos, e os jovens aparecem 

tão magros e pálidos como se tivessem cinquenta anos. Já nessa primeira descrição Del, 

mesmo ao utilizar a fotografia, artifício que supostamente representa a realidade de 

maneira fiel, subverte as convenções realistas e ressalta a barreira impenetrável que 

existe entre os retratos e a verdadeira face imposta por meio deles. Enquanto narradora-

protagonista que constrói seu texto a partir das próprias reminiscências acerca da vida 

de mulheres e meninas, ela destaca, no trabalho desse excêntrico personagem, a 

passagem do tempo revelando, nas palavras de Howells, “[...] what is unseen on the 

surface but ‘what is nonetheless already there.’”119 (HOWELLS, 1998, p. 48). Assim 

como as fotografias tiradas por essa figura assustadora, Del nota que também sua 

primeira tentativa artística deforma Jubilee, transformando-a em uma cidade mais 

decadente, mais escura e mais velha.  

Conforme ressaltado nas três primeiras narrativas, também neste conto a 

narradora-protagonista parece narrar os acontecimentos à medida que os vivencia, 

dando a impressão de um relato simultâneo: “Every morning, starting about the middle 

of July, the last summer I was in Jubilee, I would walk downtown between nine and ten 

o’clock.”120 (MUNRO, 2001, p. 271). Por se tratar da última seção que compõe um 

volume organizado em ordem cronológica, o leitor poderia ser levado a acreditar na 

existência de uma única voz, Del já na vida adulta e escritora. Entretanto, conforme o 

conto se desenrola, é possível notar o desdobramento temporal, recurso utilizado com 

frequência para representar o funcionamento da memória no discurso ficcional, e a 

existência de duas vozes, como pode ser visto nas seguintes passagens:  

“This town is rife with suicides,” was one of the things my mother 
would say, and for a long time I carried this mysterious, dogmatic 
statement around with me, believing it to be true […] Later on my 
attitude towards everything my mother said became one of skepticism 
and disdain, and I argued that there were, in fact, very few suicides in 
Jubilee, that certainly their number could not exceed the statistical 
average [...]121 (MUNRO, 2001, p. 265, grifo nosso). 

 
                                                           
119 “[…] revelando o que, embora seja invisível na superfície, já está lá.” [Tradução nossa]. 
120 “Todas as manhãs, começando por volta de meados de julho, no último verão em que eu estive em 
Jubilee, eu andava pelo centro da cidade entre nove e dez horas.” [Tradução nossa]. 
121 “‘Esta cidade está cheia de suicídios’, essa era uma das coisas que minha mãe dizia, e durante um 
longo período eu mantive para mim essa misteriosa e dogmática afirmação, acreditando que era 
verdadeira. [...] Mais tarde minha atitude em relação a tudo o que minha mãe dizia tornou-se ceticismo e 
desprezo, e eu argumentava que havia, na verdade, bem poucos suicídios em Jubilee e que certamente o 
número deles não podia exceder a média estatística [...]” [Tradução nossa]. 
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I moved them [the Sherriffs] out of their house, though, transported 
them from the mustard-colored stucco bungalow behind the Herald-
Advance building, where they had always lived and where even now 
Mrs. Sherriff kept a tidy lawn and picked-clean flower beds, into a 
house of my own invention […]122. (MUNRO, 2001, p. 267, grifo 
nosso). 
 

 
Enquanto a primeira citação é representativa do momento da escritura, 

mostrando uma narradora-protagonista que organiza o próprio discurso ficcional e, por 

conhecer o desfecho da história, antecipa futuras mudanças (later on), a segunda refere-

se a um passado próximo, a Del no momento em que resolve compor sua obra literária e 

justifica as mudanças feitas em relação à família Sherriff. 

Ao longo de Lives of Girls and Women, sobretudo das três primeiras narrativas, 

o leitor deixa-se guiar por uma menina curiosa, imaginativa e detalhista, atenta ao som e 

ao sentido das palavras, à existência de leituras aparentemente paradoxais, porém 

complementares e às histórias que compõem o imaginário local, transmitidas por meio 

da tradição oral. A mesma menina que, fascinada pelo poder da linguagem, confunde 

quicksand e quicksilver, tomb e womb123, que imagina o ataque de coração de Craig 

como “[…] an explosion, like fireworks going off.”124 (MUNRO, 2001, p. 53) e a avó 

morta “[…] stretched out dead on an ordinary table among the teacups and ketchup 

and jam.”125 (MUNRO, 2001, p. 86), agora aparece mais madura e reflete não só sobre 

o conteúdo de sua obra, como também sobre seu modo de escrever. 

Assim como no mundo de Benny, na morte de Craig e no passado de Addie, 

também nesta narrativa Del se depara com mais um mistério – a própria escrita literária: 

“I wrote out a few bits of it [her Gothic novel] and put them away, but soon I saw that it 

was a mistake to try to write anything down; what I wrote down might flaw the beauty 

and the wholeness of the novel in my mind.”126 (MUNRO, 2001, p. 267, grifo nosso). A 

narradora-protagonista encontra diante de si a dificuldade de representar a história de 

forma tão atrativa e completa como aparece em sua imaginação, e o marcador temporal 

                                                           
122 “Contudo, eu os retirei (os Sherriff) da sua casa, transportei-os da pequena casa pintada na cor de 
mostarda, atrás do prédio do jornal Herald-Advance, onde eles sempre moraram e onde, até mesmo agora, 
a senhora Sherriff mantinha um gramado impecável e canteiros limpos de flores, para uma casa de minha 
própria invenção [...].” [Tradução nossa]. 
123 “areia movediça e mercúrio, túmulo e útero.” [Tradução nossa]. 
124 “[...] uma explosão, como fogos de artifício sendo disparados.” [Tradução nossa]. 
125 “[...] estirada sobre uma mesa comum, entre xícaras, ketchup e geleia.” [Tradução nossa]. 
126 “Eu escrevi umas pequenas partes dele [do meu romance gótico] e deixei-as de lado, mas logo percebi 
que era um erro tentar escrever qualquer coisa; o que eu escrevia poderia danificar a beleza e a 
completude do romance na minha mente.” [Tradução nossa]. 
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em destaque revela a simultaneidade da narração, como se ela estivesse expondo os 

fatos conforme os vivencia. 

Ao refletir acerca da relação entre memória e imaginação, Ricouer (2007) 

ressalta que ambas possuem a função comum de apresentar, no sentido de tornar 

presente, algo que estava ausente. Enquanto o processo de retomada do passado 

pressupõe a representação de um real anterior e preocupa-se com o tornar visível, a 

organização em forma de narrativa empenha-se em tornar legíveis as memórias 

dispersas e fragmentadas da mente humana, complementando-as, para tanto, com o 

auxílio da imaginação. Também Meneses reflete sobre tal relação: 

Não é dado bruto que importa, mas sua transposição para o papel, e 
sua necessária transformação, quando entram os recursos estilísticos, a 
metáfora, a metonímia, o símbolo, a alegoria; quando atuam os 
processos de elaboração poética de condensação e deslocamento [...] 
A memória é apenas matéria-prima de um processo de mimese. (1995, 
p. 160). 
 

É neste sentido que o ato de retomar o passado encontra diante de si a desordem 

temporal característica do modo como a memória expõe os fatos, e a organização 

narrativa é necessária não só para acrescentar recursos estilísticos e preocupações 

estéticas, como também para moldar a experiência humana de modo inteligível, embora 

tal ato ofereça dificuldades à narradora-protagonista. 

Quando nos conta sobre o modo como transpõe o irmão mais novo da família 

Sherriff para a ficção, Del confessa ter o excêntrico morador da Flats Road, Frankie 

Hall, como inspiração: “(I got this of course from Frankie Hall, that grown idiot who 

used to live out on the Flats Road, and was dead by now [...])127” (MUNRO, 2001, p. 

268, grifo nosso). A citação é colocada entre parênteses, como se Del estivesse fazendo 

um acréscimo ao relato, o que reforça a imagem do aparelho psíquico como a máquina 

de escritura derridiana e o escritor lançando sobre o papel as palavras que compõem seu 

texto. Com isso, mais um movimento temporal é representado e o termo em destaque 

coloca o leitor diante da escritora que, no tempo presente da narração, reconstrói o 

próprio passado e reconfigura fatos já consumados. 

Quando Bobby Sherriff, o irmão de Marion que estava no hospício, volta para a 

casa dos pais e convida a narradora-protagonista para comer um pedaço de bolo, Del 

tem a oportunidade de observar uma das pessoas que lhe serve de inspiração e inicia 

                                                           
127 “(Eu o tomei a partir de Frankie Hall, aquele idiota adulto que costumava viver na Flats Road e que 
agora estava morto.)” [Tradução nossa].  
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importantes reflexões acerca da relação entre vida e arte. De acordo com Besner, a 

grande questão que norteia não só este conto, como todo o volume, é:“[...] what is 

‘real’ in fiction?”128 (BESNER, 1990, p. 104). É importante ressaltar que o título 

original de Lives of Girls and Women era Real Life, o que mostra como a questão da 

representação artística e sua relação com a realidade circundante é exposta ao longo das 

narrativas, ganhando destaque maior no conto que encerra a coletânea.  

Enquanto Marion Sherriff faz parte do mundo de Jubilee e é retomada pela 

memória de Del, a partir de uma fotografia que se encontra no colégio da cidade, 

Caroline Halloway, personagem de sua obra gótica, origina-se a partir da criação 

ficcional da narradora-protagonista, a partir de sua imaginação criativa, e compõe um 

universo artístico que, por deformar a provinciana cidade, reflete-a de forma menos 

mimética. E, no contraponto entre realidade e ficção, Del questiona-se: 

And what happened, I asked myself, to Marion? Not to Caroline. What 
happened to Marion? What happened to Bobby Sherriff when he had 
to stop baking cakes and go back to the asylum? Such questions 
persist, in spite of novels. It is a shock, when you have dealt so 
cunningly, powerfully, with reality, to come back and find it is still 
there. Would Bobby Sherriff give me a clue now, to madness?”129 
(MUNRO, 2001, p. 274, grifo nosso). 

 

O suposto louco, no qual a narradora-protagonista se baseia para compor seu 

romance gótico, entra em contraste com aquele homem aparentemente desprovido de 

problemas mentais que lhe serve bolo e limonada. Como mencionado anteriormente, a 

fragmentação se constitui um dos principais meios para representar o funcionamento da 

memória. Por conseguinte, outro deslocamento temporal é empreendido, e o marcador 

em destaque remete o leitor ao momento da visita, ao passado recente em que Del 

reflete sobre as relações existentes entre a vida real e sua criação artística, quando ela se 

dá conta de que Bobby e Marion são seres empíricos, que eles vivem independente de 

sua criação ficcional. 

Ao considerar as relações existentes entre o real, o fictício e o imaginário, Iser 

(1996) afirma que os romances e contos não apresentam uma realidade pré-concebida, 
                                                           
128 “[...] o que é real na ficção?” [Tradução nossa]. 
129 “E eu perguntava a mim mesma, o que aconteceu com Marion? Não para Caroline. O que aconteceu 
com Marion? O que aconteceu com Bobby Sherriff quando ele teve que parar de assar bolos e voltou para 
o hospício? Questões como essas persistem apesar dos romances. É um choque quando você lidou tão 
habilidosamente e de forma poderosa com a realidade e, ao retornar, descobre que ela ainda está lá. Agora 
Bobby Sherriff me daria uma pista da sua loucura?” [Tradução nossa]. 
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mas apenas o ponto de vista de um determinado autor, somente uma dentre outras 

possibilidades de acesso ao mundo empírico. A respeito dos textos ficcionais que se 

reconhecem como tal, como é o caso de Lives of Girls and Women, o autor ressalta: 

Assim retorna ao texto ficcional uma realidade de todo reconhecível, 
posta entretanto sob o signo do fingimento. Por conseguinte, este 
mundo é posto entre parênteses, para que se entenda que o mundo 
representado não é o mundo dado, mas que deve ser apenas entendido 
como se o fosse. Com isso se revela uma consequência importante do 
desnudamento da ficção. Pelo reconhecimento do fingir, todo o 
mundo organizado se transforma em um como se. O pôr-entre-
parênteses explicita que todos os critérios naturais quanto a este 
mundo representado devem ser suspensos. (ISER, 1996, p. 24). 

 
O fato de a obra artística apresentar um mundo colocado entre parênteses 

pressupõe a existência de uma realidade à parte, paralela ao real empírico, mas não 

exatamente igual. Trata-se, antes, da criação de um universo construído de forma 

subjetiva, que não deve, necessariamente, ser espelho do mundo circundante. De 

maneira semelhante, ao tratar o estranho como a volta de algo já conhecido e familiar, 

porém escondido por meio do processo de repressão, Freud (1996c) salienta que o 

escritor ficcional tem total liberdade de “[...] escolher o seu mundo de representação, de 

modo que este possa ou coincidir com as realidades que nos são familiares, ou afastar-se 

delas o quanto quiser. Nós aceitamos suas regras em qualquer dos casos.” (FREUD, 

1996c, p. 267). 

O mundo ficcional criado por Del, portanto, não se constitui mero relato realista 

que espelha diretamente a cidade de Jubilee. Antes, trata-se de uma obra verdadeira, no 

sentido em que a narradora-protagonista nos mostra o que ela vê ao redor e o modo 

como ela vê, aliando memória e imaginação e expondo todas as incongruências e os 

mistérios inerentes à vida diária e descobertos durante seu processo de amadurecimento:  

All pictures. The reasons for things happening I seemed vaguely to 
know, but could not explain; I expected all that would come clear late. 
The main thing was that it seemed true to me, not real but true, as if I 
had discovered, not made up, such people and such a story, as if that 
town was lying close behind the one I walked through every day.130 
(MUNRO, 2001, p. 270, grifo nosso).  

 

                                                           
130 “Todas as imagens. As razões para as coisas acontecerem eu parecia saber vagamente, mas não podia 
explicar; eu esperava que, mais tarde, tudo pudesse se tornar claro. O principal era que parecia verdadeiro 
para mim, não real, mas verdadeiro, como se eu tivesse descoberto e não criado essas pessoas e essa 
história, como se aquela cidade se encontrasse logo abaixo dessa sobre a qual eu caminhava todos os 
dias.” [Tradução nossa]. 
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Na vida ordinária e tranquila de Jubilee e nas pessoas com que se depara todos 

os dias, Del descobre o mistério e o drama humano que antes ela associava com a ficção 

gótica. O marcador temporal em destaque, longe de se referir à mulher do momento da 

escritura, deixa à mostra Del em um passado mais recente, no momento em que resolve 

compor sua obra ficcional, dando a impressão de simultaneidade ao relato. É quando 

Del, ao fracassar na criação de um texto ficcional tendo como base a família Sherriff, 

descobre na própria cidade tudo o que gostaria de expressar em sua obra. De acordo 

com Besner, “The writer’s art, regardless of its conventions, creates a reality which, 

regardless of own ‘truth’, is both autonomous and related to the world it refers to 

[...]”131 (BESNER, 1990, p. 109). 

Quando o romance gótico que Del pretendia escrever falha, novamente é 

possível notar o desdobramento temporal característico do processo de representação da 

memória na obra munroviana:  

The truth was that some damage had been done to it that I knew 
could not be put right. Damage had been done; Caroline and 
the other Halloways and their town had lost authority; I had lost 
faith. But I did not want to think about that, and did not.  
But now I remembered with surprise how I had made it, the 
whole mysterious and, as it turned out, unreliable structure 
rising from this house, the Sherriffs, a few poor facts, and 
everything that was not told.132 (MUNRO, 2001, p. 273-274, 
grifo nosso).  

 
Se durante a visita à casa de Bobby a narradora-protagonista se esquiva de 

pensar em como havia perdido a fé em sua obra ficcional, é agora, no momento atual de 

reconstrução da cena passada que Del reflete sobre modo como havia tentado criar seu 

texto partindo dos membros da família Sherriff e das tragédias de que foram vítimas. 

Neste sentido, o marcador temporal em destaque, ao invés de se referir ao passado e ser 

empregado para dar impressão de simultaneidade, relaciona-se ao tempo atual de 

composição do relato, à mulher do presente da escritura que está concluindo Lives of 

Girls and Women tendo como base a vida das meninas e das mulheres, o que mostra 

                                                           
131 “A arte da escritora, independente das suas convenções, cria uma realidade que, independente da 
própria ‘verdade’, é ao mesmo tempo autônoma e relacionada ao mundo a que se refere [...]” [Tradução 
nossa]. 
132 A verdade era que algum dano tinha sido feito e eu sabia que não podia repará-lo. Um dano tinha sido 
feito, Caroline, os outros membros da família Halloway e sua cidade tinham perdido a autoridade, e eu 
tinha perdido a fé. Mas eu não queria pensar nisso, e não pensava. Mas agora eu me lembro com surpresa 
de como eu os criara, todo esse mistério, e como isso se revelou, uma estrutura incerta crescendo a partir 
desta casa, dos Sherriffs, dos pequenos e pobres fatos e de tudo o que não foi contado. [Tradução nossa]. 
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como a fragmentação e o movimento entre passado e presente são artifícios essenciais 

para a representação da memória no discurso ficcional munroviano. 

Ao deixar de lado aquela suposta criação gótica, Del alcança uma postura mais 

autônoma e madura, conforme destaca Atwood (apud TAUSKY): "She transfers her 

imaginative allegiance from the stylized world of Gothic grotesques she has dreamed up 

as an adolescent to the small-town 'here' she despised when actually living in it."133  

(1986, p. 4).  

Se em “Heirs of the Living Body” a menina-protagonista considera a postura de 

tio Craig ao escrever sua história do Wawanash County como um erro, agora, na sua 

revisita ao passado, ela segue o mesmo estilo do tio, o que mostra como a figura do 

conservador membro da família também contribui para sua formação enquanto 

escritora: “It did not occur to me then that one day I would be so greedy for Jubilee. 

Voracious and misguided as Uncle Craig out at Jenkin’s Bend, writing his history, I 

would want to write things down. I would try to make lists […].134 (MUNRO, 2001, p. 

276). Por se tratar de um passado reinterpretado à luz das próprias experiências, é só 

agora, depois de repetir os fatos consumados por meio do discurso ficcional, que Del 

admite que as listas intermináveis e a exatidão com que o tio olhava o mundo ao redor 

poderiam, sim, ser favoráveis à ficção. Contudo, diferente de Craig, a narradora-

protagonista não toma como base documentos históricos, mas a própria memória. Del 

busca descrever Jubilee de forma completa e precisa, por meio de uma lista perfeita e 

infalível, mas seu processo de correção/escritura continua e, durante sua conversa com 

Bobby, ela descobre que: 

And no list could hold what I wanted, for what I wanted was every last 
thing, every layer of speech and thought, stroke of light on bark or 
walls, every smell, pothole, pain, crack, delusion, held still and held 
together – radiant, everlasting. 
At present I did not look much at this town. 135 (MUNRO, 2001, p. 
276, grifo nosso). 

 

                                                           
133 “Ela transfere sua fidelidade imaginativa, oriunda do estilizado mundo dos grotescos góticos com o 
qual ela sonhou, quando adolescente, para a pequena cidade ‘aqui’ que ela desprezava enquanto vivia de 
fato nela.” [Tradução nossa]. 
134 Nunca me ocorrera que um dia eu poderia ser tão gananciosa por Jubilee. Voraz e equivocada como tio 
Craig na Jenkin’s Bend, escrevendo sua história, eu queria escrever as coisas. Eu poderia tentar fazer 
listas [...]. [Tradução nossa].  
135 E nenhuma lista poderia conter o que eu queria, já que o que eu queria era cada mínimo detalhe, cada 
camada de diálogo e de pensamento, cada golpe de luz nos troncos ou nas paredes, cada cheiro, dor, 
batida, ilusão, todos unidos, radiantes e eternos. 
Atualmente, eu não tenho olhado muito para essa cidade. [Tradução nossa]. 
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Assim como a menina da infância, Del adulta busca o máximo de detalhes e 

todos os elementos possíveis de serem apreendidos, a fim de, por meio da linguagem, 

moldá-los de acordo com sua imaginação, organizá-los em forma de narrativa e “[...] to 

give them the fictional form that will bring her past alive.”136 (BESNER, 2001, p. 111). 

Nesse momento o leitor parece chegar o mais próximo possível de Del escritora, aquela 

que, a partir de um tempo presente, volta-se para o próprio passado e reflete sobre o 

modo como o presentifica, como o transpõe para a ficção e, mais importante, como 

escreve suas memórias. Todavia, novamente o marcador temporal em destaque ressalta 

o desdobramento temporal e a fragmentação como técnicas para representar o 

funcionamento mnêmico, e o leitor é direcionado àquele passado recente, ao momento 

da visita de Del à casa de Bobby Sherriff. 

Ao final da narrativa, o que Del mostra aos leitores é a sua visão acerca do 

próprio passado, a partir da vida de mulheres e meninas e, sobretudo, da cidade de 

Jubilee, microcosmo representativo das pequenas e provincianas áreas rurais de Ontário, 

o que mostra como a memória e o espaço circundante são fundamentais para o 

infindável processo de formação da identidade. Ao conceber a casa como o primeiro 

ponto de referência no mundo e como signo de proteção, Bachelard (1989) cria uma 

fenomenologia do espaço que, embora não apresente relação direta com o suporte 

teórico utilizado neste trabalho, revela-se útil para analisar a relação existente entre a 

memória e o ambiente ao redor. De acordo com o estudioso, o espaço, quando 

concebido por meio da imaginação, não se encontra limitado às preocupações físicas e 

estatísticas de um geômetra. E, como o processo mnêmico não registra a duração 

concreta dos fatos, o espaço revela-se fundamental para a representação das lembranças:  

É pelo espaço, é no espaço que encontramos os belos fósseis de uma 
duração concretizados em longos estágios. O inconsciente estagia. As 
lembranças são imóveis e tanto mais sólidas quanto mais bem 
especializadas. [...] Mais urgente que a determinação das datas é, para 
o conhecimento da intimidade, a localização nos espaços de nossa 
intimidade. (BACHELARD, 1989, p. 203). 

 

Para criar sua obra literária, Del volta-se não só para os membros da família, 

como também para Jubilee. É ao descrever com detalhes a provinciana cidade que a 

narradora-protagonista dá corpo às lembranças e faz com que também o leitor participe 

e compartilhe de sua experiência. 

                                                           
136 [...] para dar a eles a forma ficcional que pusesse seu passado em atividade. [Tradução nossa]. 
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Quando Bobby deseja sorte a Del, a narradora-protagonista contraria as 

expectativas e responde “Sim”, ao invés de “Obrigada”. De acordo com Besner, 

“‘Thank you’ would diminish Del’s vocabulary, close her novel, and return us to the 

world. ‘Yes’ opens out the possibilities of her imagination, affirms the powers of her 

fiction, and returns us to Lives of Girls and Women.”137 (BESNER, 1990, p. 112). A 

troca de respostas amplia as possibilidades porque, além de contrariar as expectativas, 

admite mais um paradoxo – o epílogo, enquanto uma parte do texto responsável pela 

conclusão, deixa-o em aberto. É como se, com isso, Del aceitasse que a perfeição e a 

completude que ela busca com as listas intermináveis, como se o “every last thing” só 

fosse alcançado em uma página ainda por ser escrita. 

Enquanto representativa do processo de memória, a obra ficcional criada pela 

narradora-protagonista não oferece apenas uma possibilidade de leitura, mas uma 

reescrita que pode ser atualizada à medida que o relato é composto. De forma análoga, 

também o passado se configura como algo incompleto e constantemente reconfigurado. 

Longe de estar completamente fechado e conservado, ele apresenta relações com o 

presente e com o futuro, conforme destaca Carr: “[...] the past figures for us in a 

temporal configuration (or, better, configurations) that includes present and future.”138 

(1991, p. 97). 

Dissolvendo qualquer distinção clara entre realidade e ficção, Lives of Girls and 

Women prova-nos que as obras ficcionais ao mesmo tempo em que não se opõem 

completamente ao real, não se constituem meros espelhos do mundo ao redor. Ou, nas 

palavras de Tausky: “Reality does not dictate terms to this apprentice writer--she sees 

the world as she chooses. So, as the final text and many other versions inform us, Del's 

fiction is a source of magical power which has the effect in everyday life of a charm.”139 

(1986, p. 8). Antes, criam um real paralelo, representam apenas um tipo, dentre outros 

possíveis, de realidade, expondo vidas tão impenetráveis quanto “[...] deep caves paved 

with kitchen linoleum.”140 (MUNRO, 2001, p. 276).          

 

                                                           
137 ‘Obrigada’ reduziria o vocabulário de Del, fecharia seu romance e nos conduziria de volta ao mundo. 
‘Sim’ amplia as possibilidades de sua imaginação, afirma os poderes da sua ficção e nos conduz de volta 
a Lives of Girls and Women. [Tradução nossa]. 
138 “[…] o passado aparece para nós em uma configuração temporal (ou melhor, configurações) que inclui 
presente e futuro.” [Tradução nossa]. 
139 “A realidade não dita as regras para essa escritora aprendiz – ela enxerga o mundo como ela escolhe. 
Sendo assim, como o final do texto e tantas outras versões nos informam, a ficção de Del é a fonte de um 
poder mágico que, na vida cotidiana, tem o efeito de um encanto.” [Tradução nossa]. 
140 […] cavernas profundas cobertas com o piso de linóleo de cozinha. [Tradução nossa]. 
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3. Memória e voz narrativa na obra de Clarice Lispector 

A obra de Clarice Lispector tem sido estudada não só pela crítica literária 

brasileira, como também em contexto internacional, tendo em vista as inovações 

empreendidas, sobretudo, por seus revolucionários romances. No que diz respeito ao 

conto clariceano, seus relatos, por meio do desdobramento temporal característico do 

processo de representação da memória, constituem-se por meio de um discurso 

fragmentado em que a voz narrativa do momento atual se faz presente e expõe o 

processo de constituição da própria subjetividade, fato que os aproxima dos escritos de 

Alice Munro. Neste sentido, este capítulo, em um primeiro momento, fará um apanhado 

dos principais trabalhos críticos acerca da obra de Clarice Lispector, destacando-se suas 

importantes contribuições para a literatura brasileira. Em seguida, voltar-nos-emos 

especificamente para o conto clariceano, ressaltando-se suas principais características. 

Finalmente, analisaremos como a memória é representada em seu discurso ficcional, 

sobretudo a partir do trabalho com a voz narrativa, configurando um sujeito estilhaçado 

que, diante de um mundo desprovido de referências concretas, reconhece que não é 

possível recuperar o passado de forma integral, a não ser por meio de fragmentos 

complementados com a ajuda da imaginação criativa. 

3.1 A contribuição literária de Clarice Lispector para a Literatura Brasileira 

 
Clarice Lispector era uma estrangeira. Sempre foi uma estrangeira – 
um pássaro vindo de longe, um pássaro vindo das ilhas que estão além 
de todas as ilhas do mundo para nos intrigar  a todos com o seu voo e 
o frêmito das suas asas. E a língua em que ela escreve atesta 
belamente esse insulamento: um estilo incomparável, um emblema 
radioso, uma maneira intransferível de ser e viver, ver e amar e sofrer. 
Enfim, uma linguagem dentro e além da linguagem, capaz de captar 
os menores movimentos do coração humano e as mais imperceptíveis 
mutações das paisagens e dos objetos do mundo. (IVO apud SOUSA, 
2012, p. 13). 

O que sou neste instante? Sou uma máquina de escrever fazendo ecoar 
as teclas secas na úmida e escura madrugada. (LISPECTOR, 1998a, p. 
86, Água viva). 
 

Clarice Lispector nasceu em Tchetchelnik, uma pequena cidade da Ucrânia, no 

dia 10 de dezembro de 1920, e sua família mudou-se para o Brasil quando ela tinha 

apenas dois meses de idade. Caracterizada por uma temática existencialista e 

interiorizada, pela ruptura com o enredo linear, pela ênfase na questão do feminino e 
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pela reflexão minuciosa acerca da linguagem, a autora é responsável pela composição 

de revolucionários romances, tais como Perto do coração selvagem, de 1944, O lustre, 

de 1946, A cidade sitiada, de 1949, A maçã no escuro, de 1961, A paixão segundo G.H., 

de 1964, Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, de 1969, Água viva, de 1973 e A 

hora da estrela, de 1977, bem como dos volumes de contos Laços de família, de 1960, 

A legião estrangeira, de 1964, Felicidade clandestina, de 1971, Onde estivestes de 

noite, de 1974, e de crônicas A descoberta do mundo, publicado postumamente em 

1984, entre outros.  

Desde a primeira publicação, sua obra tem despertado a atenção não só de 

estudiosos da Literatura Brasileira, como também em âmbito internacional. Tendo em 

vista a grande repercussão da obra de Clarice Lispector e com o intuito de refletir sobre 

o papel revolucionário e inovador que ela ocupa na literatura nacional, é necessário que 

se faça um breve apanhado acerca dos estudos críticos a respeito de seu trabalho, muitas 

vezes julgado complexo, obscuro e fragmentado. De um modo geral, os especialistas 

voltam-se a aspectos ligados à filosofia, tais como o desmantelamento do eu, a busca 

frustrada por uma suposta completude do ser e a identidade fragmentada e em processo 

constante de construção, ou àqueles relacionados à estrutura dos relatos, em que são 

ressaltados a diluição das ideias tradicionais de tempo, espaço e gênero literário, a 

subjetividade da voz narrativa e a fragmentação das composições. Por frustrar um leitor 

acostumado com a tradição romanesca marcada, principalmente, por um enredo causal 

organizado por começo, meio e fim e por uma voz narrativa onisciente e objetiva, a obra 

claricenana tem se distanciado gradualmente do público comum, sendo constantemente 

isolada em um emaranhado e impenetrável mundo particular. 

Ao ler o primeiro romance de Clarice Lispector, Perto do coração selvagem, 

publicado em 1944, Antonio Candido considera como sua maior contribuição o poder 

de adaptar a língua portuguesa a um pensamento para o qual “[...] a ficção não é um 

exercício ou uma figura afetiva, mas um instrumento real do espírito, capaz de nos fazer 

penetrar em alguns dos labirintos mais retorcidos da mente.” (CANDIDO, 1970, p. 

127). Na então recém-escritora, o crítico enxerga uma tentativa de conduzir a língua 

portuguesa a domínios pouco explorados até o momento, adaptando-a às crises 

existenciais vivenciadas por suas protagonistas e contribuindo para a consolidação de 

uma literatura nacional. A primeira publicação é vista como uma variante do suplício de 

Tântalo, filho de Zeus, que é condenado a lançar-se incansavelmente em busca das 

coisas, porém sem nunca alcançá-las. De maneira semelhante, Joana e as demais 
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protagonistas clariceanas buscam, de forma inquietante, o inatingível e o inominável, 

dando origem a uma complexa e incompleta pesquisa acerca do eu e da existência. 

Levantando questões acerca do estilo e da expressão, Candido afirma que a escritora, 

por meio de uma pesquisa de linguagem, inaugura um novo ritmo de ficção, buscando 

associações diferentes das comuns e criando novas imagens a fim de penetrar nos 

labirintos da mente e explorar a existência humana. E é em meio a uma ação marcada 

pela descontinuidade espaciotemporal, em que o tempo cronológico perde sua 

importância e os vocábulos abandonam seu sentido mais comum, que Clarice Lispector 

assume um papel significativo dentro da Literatura Brasileira. 

Outra figura que também destaca a originalidade de sua escrita e constitui-se 

uma importante referência para se observar a recepção crítica da obra de Clarice 

Lispector é Sérgio Milliet (1982). Em seus ensaios, destaca-se poder de a autora dar 

vida própria às palavras e imprimir-lhe um sentido diferente daquele apresentado na 

linguagem comum, bem como a antecipação do conceito conhecido posteriormente 

como epifania. Diante da mais séria tentativa de criação de um romance introspectivo, o 

crítico afirma: “[...] pela primeira vez um autor penetra até o fundo a complexidade 

psicológica da alma moderna, alcança em cheio o problema intelectual, vira no avesso, 

sem piedade nem concessões, uma vida eriçada de recalques.” (MILLIET, 1982, p. 32). 

Voltando-se igualmente para a questão da expressão verbal, Gilda de Mello e Sousa 

(apud SÁ, 2000, p. 36) salienta que a maior inovação da obra de Clarice Lispector é 

traduzir a complexidade e a contradição presentes no mundo moderno, subvertendo a 

lógica da linguagem para alcançar tais objetivos. Contudo, a estudiosa faz uma ressalva 

na mistura de gêneros literários praticada pela autora e condena os empréstimos da 

poesia aplicados à prosa. 

Ainda na década de 40, Álvaro Lins classifica o primeiro romance de Clarice 

Lispector como literatura feminina e argumenta que a autora, embora não exclua o 

realismo de sua criação literária, une um sentimento poético à prática de observação do 

homem. Constituindo o que o crítico destaca como a primeira experiência brasileira do 

romance lírico moderno praticado por James Joyce e Virginia Woolf, a escritora 

contribui de forma particular em apresentar uma super-realidade, uma realidade com 

“[...] caráter de sonho” (LINS, 1963, p. 188), aspecto que ele denomina de realismo 

mágico, cujos limites entre a imaginação e o que de fato ocorreu são tênues e 

imprecisos, discussão que também pode ser encontrada quando nos voltamos para a 

obra de Alice Munro. Entretanto, os escritos clariceanos são julgados como 
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descontínuos e incompletos, e a estreante artista ainda é vítima de uma “[...] crítica 

impressionista, que percebe a originalidade, mas não sabe situá-la” (SÁ, 2000, p. 34), 

pois está acostumada a romances organizados de forma lógica e causal, incluindo 

começo, meio e fim, cujas personagens são descritas tendo como referente o homem 

concreto, o sujeito do “mundo real”.  

Na década de 50, Sérgio Buarque de Holanda (apud SÁ, 2000) aponta Clarice 

Lispector e Oswald de Andrade como os pilares responsáveis pela renovação da prosa 

brasileira contemporânea. E em 1959, Roberto Schwarz (1981) classifica Perto do 

coração selvagem como um novo tipo de composição em que tempo e enredo perdem 

sua importância para que se expressem momentos efêmeros e significativos da vida da 

protagonista. 

Já nas décadas de 60 e 70, o universo da crítica literária amplia-se devido à 

publicação dos volumes de contos e dos demais romances da escritora, e novos aspectos 

passam a ser investigados. Massaud Moisés (apud SÁ, 2000) destaca como 

característica central da ficção de Clarice Lispector a utilização de um tempo 

psicológico que relata não mais uma ação externa, mas uma experiência interior. Por 

meio de personagens entregues, nas palavras do estudioso, ao “ir-sendo diário”, a 

escritora mostra como suas vidas se encontram presas e sufocadas pela trágica rotina 

habitual, dando a sensação de um grande vazio e de um nada existencial. Tomando-a 

como uma das mais importantes contribuições à literatura nacional, o crítico considera o 

trabalho com o tempo um aspecto fundamental para a sua obra: 

 
Na verdade, Clarice Lispector representa na atualidade literária 
brasileira (e mesmo portuguesa) a ficcionista do tempo por excelência: 
para ela, a grande preocupação do romance (e do conto) reside no 
criar o tempo, criá-lo aglutinado às personagens. Por isso 
correspondem suas narrativas a reconstruções do mundo não em 
termos do espaço mas de tempo, como se, apreendendo o fluxo 
temporal, elas pudessem surpreender a face oculta e imutável da 
humanidade e da paisagem circundante. (MOISÉS apud SÁ, 2000, p. 
45). 

 
O problema da existência visto como ligado à expressão e à comunicação 

constitui-se, para Benedito Nunes (1969), um dos aspectos mais significativos da obra 

clariceana. Por meio de um diálogo da consciência consigo mesma e das falhas de 

linguagem, é como se a autora, “[...] em vez de escrever, ela descrevesse, conseguindo 

um efeito mágico de refluxo da linguagem, que deixa à mostra o ‘aquilo’, o 
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inexpressado.” (NUNES, 1969, p 138.). Ao se esforçar para dizer o indizível e para 

pronunciar o impronunciável, a escrita clariceana prova que há algo sempre ausente, não 

dito, cuja existência se limita às entrelinhas, como afirma a narradora de Água viva: 

“Então escrever é o modo de quem tem a palavra como isca: a palavra pescando o que 

não é palavra. Quando essa não-palavra – a entrelinha – morde a isca, alguma coisa se 

escreveu.” (LISPECTOR, 1998a, p. 21). O fato de a escritora trazer para a prosa 

brasileira a introspecção característica dos romances modernos europeus, propondo uma 

“[...] mimese centrada na consciência individual como modo de apreensão artística da 

realidade.” (NUNES, 1995, p. 14), constitui-se uma de suas mais importantes 

contribuições. Consequentemente, a autora propõe uma problematização acerca das 

formas tradicionais da narrativa, sobretudo ao transpor as fronteiras existentes entre os 

gêneros literários, elemento que também favorece a comparação com Alice Munro. 

Ao enfatizar as importantes contribuições de Clarice Lispector no panorama da 

Literatura Brasileira, Sá (2000) destaca o caráter sensorial e intuitivo de suas narrativas, 

marcadas por ideias paradoxais141 e figuras de linguagem, tais como a sinestesia142. Ao 

submeter o ser e a linguagem a uma investigação inquietante, a autora torna a língua 

portuguesa mais flexível e apropriada ao questionamento metafísico, expondo apenas 

“[...] o sussurro dos fatos, não os fatos.” (SÁ, 2000, p. 333). Identificam-se, ainda, 

outras inovações, tais como a diluição dos gêneros literários, a ruptura do tempo linear e 

do espaço físico, a presença de uma protagonista entre crises e em luta constante com as 

palavras, a reflexão acerca dos problemas ficcionais e a escrita em processo de 

formação, aspectos recorrentes também no trabalho artístico munroviano. 

A partir dos anos 80 e 90, a publicação de revistas no meio acadêmico enriquece 

ainda mais o universo crítico relativo à obra de Clarice Lispector. Em 1989, um número 

da revista Remate de males é dedicado à autora de Felicidade clandestina. Em seu 

artigo “O lugar de Clarice Lispector na história da Literatura Ocidental”, Fitz (1989) 

reconhece a originalidade da obra clariceana e a renovação que sua escrita operou não 

só na narrativa brasileira, como também em âmbito internacional, destacando três 

tradições em que a autora se enquadra. A primeira é a da narrativa lírica, da qual fazem 

parte Virginia Woolf e Katherine Mansfield. A segunda, a tendência fenomenológica, 

                                                           
141 Como exemplo tem-se a seguinte passagem: “Escrever é tantas vezes lembrar-se do que nunca existiu. 
Como conseguirei saber do que nem ao menos sei? assim: como se me lembrasse.” (LISPECTOR, 1998, 
p. 426). 
142 Junção de sensações percebidas por diferentes órgãos, como por exemplo: “Um frio inteligente, lúcido 
e seco percorria o jardim.” (LISPECTOR apud SÁ, 2000, p. 35). 



102 
 

inclui nomes como Jean-Paul Sartre, Albert Camus e Jorge Luis Borges e, ao refletir 

sobre a existência humana, retrata a identidade individual como uma meta infinita, 

impossível de ser atingida. A terceira, a tradição feminista segundo a qual sua obra é 

analisada com frequência, apresenta os trabalhos de Virginia Woolf, Hélène Cixous e da 

canadense Margaret Atwood. 

Pelo fato de a obra de Clarice Lispector se constituir durante o Modernismo 

brasileiro, é necessário que se faça uma breve reflexão sobre o contexto cultural em 

questão. Ao traçar os antecedentes do período modernista na ficção nacional, Afrânio 

Coutinho (2001) destaca duas tradições que perpassam a literatura desde o movimento 

romântico. A primeira delas pensa o homem em sua relação com o meio que o cerca, 

podendo ser rural ou urbano, e ressalta a pequenez do indivíduo face às dificuldades que 

o ambiente lhe proporciona. É o que ficou conhecido como corrente regionalista. A 

segunda, por sua vez, enfatiza o homem no convívio com seus semelhantes e preocupa-

se com os problemas comportamentais, os dramas psicológicos e o entendimento acerca 

da vida humana. Trata-se da corrente psicológica e de análise de costumes. Não há, 

contudo, uma divisão claramente delimitada, de modo que as duas correntes podem 

caminhar juntas e, muitas vezes, confundirem-se. 

De maneira didática, o crítico ainda assinala três diferentes fases que marcam o 

período modernista. A primeira constitui-se o momento de ruptura, característico da 

efervescente semana de 22. A esse movimento revolucionário, segue-se uma tendência 

construtiva cujo objetivo é colocar em prática as fórmulas estéticas consolidadas 

anteriormente. No que diz respeito à narrativa, esta segunda fase é marcada pelas duas 

direções já mencionadas, a saber, uma predominantemente social e regional, e outra 

intimista. O terceiro momento, iniciado por volta de 1945, é marcado por 

experimentações estéticas na poesia e pelo desenvolvimento da forma narrativa do 

conto, em que se destacam Guimarães Rosa e Clarice Lispector. É nesta atmosfera de 

contestação e ruptura que a escritora é tomada como uma voz antecipadora, 

experimental e intimista, que busca constantemente romper com a tradição e conquistar 

uma escrita original. 

Em um dos mais recentes estudos críticos acerca da obra de Clarice Lispector, 

Sousa (2012) ressalta o fato de a autora expor, no primeiro plano, a escrita em seu 

processo de formação, o que nos remete à ideia de memória enquanto escritura e à 

imagem da narradora-protagonista lançando sobre o papel em branco as palavras que 

compõem o próprio relato, conceitos desenvolvidos por Derrida (1995) e que serão 
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utilizados ao longo das análises. Não se trata mais da composição do texto tendo em 

vista aspectos do mundo exterior, mas da criação de um universo próprio que só existe 

enquanto discurso literário, repleto de complexidade. Nas palavras do crítico: 

 
Encontramos assim os livros infinitamente vividos na consciência do 
dilaceramento e neles, condutas humanas plenas de sentido; o bem e o 
mal com maiúscula são tomados pelo desconcerto da dúvida que 
neutraliza todas as dicotomias e que evidencia todas as aporias. E em 
ambas as poéticas [Clarice Lispector e Guimarães Rosa] se manifesta 
um similar trânsito dialéctico entre o quase nada, o insignificante, o 
intencional relevo que recai sobre o menor, lado a lado com a vastidão 
(denomine-se esta como oceânica ou sertaneja). (SOUSA, 2012, p. 
108). 
 

Ainda de acordo com o estudioso, desde o Romantismo brasileiro alguns mitos 

vêm sendo utilizados para promover a exaltação do território nacional e, assim, forjar 

uma suposta unidade cultural e garantir a identidade literária. Em contrapartida, o 

Modernismo promove um diálogo entre primitivismo e cosmopolitismo, entre localismo 

e universalismo. É neste sentido que a literatura de Clarice Lispector enfrenta as 

tendências dominantes até então e busca a afirmação artística por meio de um ponto de 

vista universalista e de um cenário abstrato, ocupando, com isso, um “não lugar” dentro 

do panorama da produção literária nacional: 

 

Clarice Lispector é a primeira mais radical afirmação de um não lugar 
na literatura brasileira. Toda a grande literatura se vê marcada por um 
princípio desterritorializador [...]. É justamente o modo 
desreferencializador da escrita clariciana, a sua maior evidência 
diferenciadora, que lhe vai reservar um lugar na literatura do seu país. 
(SOUSA, 2012, p. 14). 

 
E é por meio de uma investigação minuciosa e perturbadora acerca da linguagem 

que sua obra se constitui a partir de uma abstração que abala todas as referências. Sua 

maior contribuição reside no fato de que a escritora inaugura princípios novos para a 

literatura brasileira, dentre os quais se destacam a atenção voltada mais para o processo 

de escrita do que para o fato narrado e uma maior valorização das digressões e 

pensamentos das personagens do que dos acontecimentos em si, fatos que também 

auxiliam na criação de uma produção artística nacional. 

Ao refletir sobre o romance moderno, Rosenfeld (2009) destaca o fenômeno de 

“desrealização” observado na pintura que, por meio de uma quebra mimética, recusa a 



104 
 

função da arte como mera reprodução ou cópia da realidade circundante. Assim, a partir 

dos textos de Proust, Joyce, Gide e Faulkner, a continuidade espaciotemporal é abolida 

e a ordem cronológica é desfeita, o que provoca uma fusão entre passado, presente e 

futuro. Se antes o mundo era relativizado e projetado a partir de uma única consciência, 

agora ela não se vê mais autorizada a impor ao espaço circundante uma ordem que ele já 

não mais possui. A arte moderna considera as noções de tempo e espaço como relativas 

e subjetivas, não possuindo mais “[...] o compromisso com este mundo empírico das 

‘aparências’, isto é, com o mundo temporal e espacial posto como real e absoluto pelo 

realismo tradicional e pelo senso comum.” (ROSENFELD, 2009, p. 81). E o leitor, não 

contando mais com uma marcação temporal nítida, participa do relato da personagem e 

tenta organizar por si só a experiência contada, muitas vezes por meio de uma tentativa 

frustrada de entendimento. 

O novo tipo de ficção não se caracteriza somente pela fragmentação do tempo e 

do espaço, como também pelo esfacelamento do indivíduo, que não é mais representado 

como uma entidade íntegra em perfeita harmonia com a realidade ao redor. Sendo o 

sujeito moderno aquele para quem as paisagens e os padrões exteriores entram em 

colapso, marcado pela consciência fragmentada e por uma identidade em constante e 

incompleto processo de formação, a obra clariceana é vista como a “[...] construção 

fantasmática de um sujeito à procura de sua identidade. A obsessão por atingir uma 

verdade ou totalidade sempre esquiva é a fissura irônica maior da obra de Clarice [...]” 

(ROSENBAUM, 1999, p. 52), sendo a linguagem o principal instrumento e, 

simultaneamente, a maior barreira para a busca e a expressão do sujeito.  

Se a tradição romanesca do século XIX era marcada, de um modo geral, pela 

organização cronológica e pelo relato de um narrador distante e objetivo, é Marcel 

Proust o primeiro romancista a romper com essas tendências e descrever o mundo como 

uma realidade subjetiva. De acordo com Rosenfeld (2009), nos romances proustianos, 

assim como pode ser observado em Clarice Lispector, o narrador encontra-se envolvido 

com a situação narrada e transforma-se constantemente à medida que compõe relato. 

Situada entre as obras de arte compostas no século XX, é neste sentido que a produção 

artística clariceana rompe com a tradição e questiona a temporalidade e a causalidade 

clássicas. A autora interrompe o fluxo linear dos acontecimentos e inicia divagações e 

lembranças cuja duração não pode ser determinada pelo tempo do relógio, uma vez que 

os caminhos que a consciência percorre são atemporais e impossíveis de serem 

delimitados, conforme destaca o crítico:  
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A irrupção, no momento atual, do passado remoto e das imagens 
obsessivas do futuro não pode ser apenas afirmada [...] tende a 
processar-se no próprio contexto narrativo em cuja estrutura os níveis 
temporais passam a confundir-se sem demarcação nítida entre 
presente, passado e futuro. (ROSENFELD, 2009, p. 83). 

 

Longe de esgotar todos os aspectos da obra de Clarice Lispector abordados pela 

crítica literária, esta breve apresentação apenas elenca alguns dos principais estudos e 

dos elementos fundamentais para compreensão da sua escrita. Ao se pensar questões 

acerca do Modernismo brasileiro, não se tem como objetivo limitar sua obra ao período 

em questão, mas mostrar como ela compõe uma voz revolucionária que transcende os 

estereótipos da narrativa tradicional. A escritora, desse modo, longe de se limitar a 

determinado período ou estética literária, ocupa uma posição fronteiriça, o espaço do 

“entre”, como afirma Sousa:  

 

Situando-se numa zona de fronteira, a literatura de Clarice implica a 
exclusão de qualquer tipo de hierarquização e propõe a instauração de 
um espaço de errância: não ser de nenhum lugar ou amplamente 
existir numa gravitação que é todos os lugares. (SOUSA, 2012, p. 26). 

 
Sua ficção é a do homem fragmentado, angustiado, vivendo um nada existencial. 

Fascinado pelo mundo ao redor, ele coloca-se em busca da plenitude da coisa que, na 

verdade, constitui-se apenas uma imagem da completude que ele procura para si 

mesmo, mas que se revela um ideal inatingível. É como se ao captar a essência das 

coisas ao redor, a consciência tentasse “[...] apreender a essência de si mesma. Como se 

o mundo fosse o espelho do eu, e como se apreender a imagem refletida equivalesse à 

apreensão do eu verdadeiro.” (MOISÉS, 1989, p. 155). Diante da fragilidade e da 

complexidade do mundo interior, a realidade revela-se estilhaçada e incompleta. Longe 

de compor uma simples ficção psicológica, Clarice Lispector conduz o leitor a uma 

reflexão metafísica e existencial que constitui “[...] um momento de crise da ficção 

contemporânea, que põe em xeque a própria consciência individual, enquanto via de 

acesso à realidade, e atinge especialmente o romance, como estrutura narrativa.” 

(MOISÉS, 1989, p. 153). Diante de um mundo que perdeu as coordenadas, sua obra 

remete ao universal e representa um esforço incansável e uma ânsia angustiante para 

dizer o indizível, comunicar o incomunicável, eternizar o instante e representar uma 

realidade nova e desconcertante, como nos mostra a narradora de Água viva: 
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Eis que de repente vejo que há muito não estou entendendo. O gume 
de minha faca está ficando cego? Parece-me que o mais provável é 
que não entendo porque o que vejo agora é difícil: estou entrando 
sorrateiramente em contato com uma realidade nova para mim que 
ainda não tem pensamentos correspondentes e muito menos ainda 
alguma palavra que a signifique: é uma sensação atrás do pensamento. 
(LISPECTOR, 1998a, p. 47). 

 

3.2 “A quarta dimensão do instante-já”: o conto de Clarice Lispector 
 

[...] para esse mundo incompreensível nós fomos criados e nós 
mesmos também incompreensíveis, então é que há uma conexão entre 
esse mistério do mundo e o nosso, mas essa conexão não é clara para 
nós enquanto quisermos entendê-la [...] (LISPECTOR, 2008, p. 15). 

 
Autora de contos, romances, crônicas e escritos, classificados de forma especial, 

tais como ficção, no caso de Água viva, e pulsação, termo relativo ao volume Um sopro 

de vida, Clarice Lispector não se limita a um único gênero literário. Semelhante a Alice 

Munro, a autora brasileira desconsidera os limites impostos pela narrativa tradicional e 

compõe com total liberdade, utilizando os diferentes meios que cada gênero lhe oferece 

para expor um modo próprio de ver, pensar e sentir. Como este trabalho tem como 

objetivo analisar a representação da memória em contos clariceanos, é importante que 

se faça, inicialmente, uma concisa contextualização da história deste gênero literário.  

Quando nos voltamos ao ato de contar, somos transportados para tempos 

remotos, marcados pela tradição oral e pela reunião de diversas pessoas em volta das 

fogueiras, cujo interesse comum era o de ouvir narrativas e dividir experiências. O 

gênero conto, primeiramente, pertence à literatura oral e tem origem a partir de 

narrativas folclóricas, mitos e lendas. Passado de geração a geração, não possui um 

autor específico, mas se constitui enquanto criação coletiva, já que cada contador pode 

lhe trazer acréscimos ou alterações. 

É somente no século XIV que se inaugura uma importante mudança na tradição 

do conto, que passa a ser transmitido pela escrita e começa a se afirmar como categoria 

estética. Com a publicação de Decameron, de Boccaccio, rompe-se com o moralismo 

didático dos escritos anteriores e compõe um contador preocupado com a elaboração 

artística e, ao mesmo tempo, empenhado em não se desprender do tom de narrativa oral.  
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Enquanto o século XVIII exibe La Fontaine na arte de contar fábulas, o XIX 

constitui-se o momento de criação do conto moderno, com os irmãos Grimm no registro 

e estudo dos contos e com Edgar Allan Poe (2001) afirmando-se como contista e teórico 

do gênero. Responsável pela sistematização de algumas características consideradas 

ideais para o conto, Poe debruça-se, sobretudo, na questão do efeito e da reação do 

leitor. A composição não pode ser nem muito breve a ponto de se tornar uma anedota, 

nem muito longa como uma novela. O tempo de leitura limita-se ao de uma “assentada”, 

a fim de despertar um sentimento de exaltação no leitor, uma intensa elevação da alma. 

Para que o efeito seja atingido, o conto deve ser matematicamente calculado, sendo os 

materiais narrativos de total domínio do escritor. Além da brevidade, dois outros 

requisitos são mencionados: a complexidade e a sugestão, ou seja, a presença de um 

significado implícito e indefinido. Pretende-se, portanto, uma narrativa precisa cujo 

efeito é atingido em poucas palavras, exercendo cada uma de suas partes um papel 

decisivo para o todo. A dramaticidade do conto está contida em uma única ação e seus 

personagens são descritos de forma rápida e objetiva, sem muitos detalhes. O clímax, 

em geral, encontra-se no final da narrativa, que é construída de forma sintética, por 

meio da objetividade e da compactação. A tensão só é obtida na brevidade e na 

densidade e o processo criador é exposto como produto do intelecto, embora o objetivo 

final seja a contemplação do belo e a elevação da alma.  

Walnice Nogueira Galvão (1982) faz uma diferenciação entre contos de enredo e 

contos de atmosfera. Os primeiros enquadram-se, basicamente, nas definições de Poe 

(2001): expõem uma única situação e um desfecho decisivo, são de curta extensão e 

seus efeitos são pensados antecipadamente. Neste sentido, há uma causalidade entre a 

situação inicial e a final, que são diferentes. Os segundos, por sua vez, retratam um 

ambiente sugestivo e criam estados de espírito. Inauguram, assim, a dissolução do 

enredo, como pode ser encontrado em Alice Munro e Clarice Lispector, mostrando a 

igualdade entre a situação do início e a do final.  

Importante contista do século XIX, Anton Tchekhov (1860-1904) opta por um 

tipo de realismo atmosférico e trabalha com a vida cotidiana, com o banal e o ordinário, 

um modo de contar particular do qual se aproximam Alice Munro e Clarice Lispector. 

Preocupado com a veracidade dos fatos, narra de forma objetiva e descritiva, dando 

prioridade ao tempo. Utilizando-se da teatralidade, o autor propõe um drama interior 

sem solução, que não pode ser verbalizado. A ação não progride em unidades, as 

situações não são introduzidas de acordo com a relação de causa e efeito e as 
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personagens vão até o seu limite sem nem ao menos saber quem elas são, o que fazem 

ou o que querem. Tratam-se de seres isolados na própria intimidade, incapazes de dar 

direção ao que querem no mundo. Mirando vagamente o horizonte, as personagens não 

possuem expectativas e não encontram uma resposta no vazio do olhar. Da mesma 

forma que as fotografias de Brässai e Cartier-Bresson estudadas por Cortázar (1999) em 

sua teoria sobre o gênero, os contos tchekhovianos assinalam uma completa ausência de 

destino, e o escritor busca desvelar o que se esconde por trás do cotidiano, consolidando 

um novo momento na tradição do conto. Passa-se da narrativa centrada em uma única 

ação, que conta uma trama voltada para o desenlace e pressupõe uma vontade 

individual, para um relato composto por diferentes situações e atmosferas, que foge do 

desfecho, prioriza o tempo, parte do acontecimento exterior em direção ao interior e 

cujo tema constitui-se a própria existência, aspectos encontrados nas duas autoras 

estudadas neste trabalho.  

No século XX, o conto ganha novas facetas, mas não deixa de carregar a 

brevidade como essência peculiar do gênero. Escritores ligados ao Modernismo, como 

James Joyce (1882-1941) e Katherine Mansfield (1888-1923) acrescentam lirismo e 

inquietação às narrativas. Marcados por tendências impressionistas, ambos se voltam 

para a natureza íntima das personagens, para a consciência em fluxo e para a busca do 

autoconhecimento. Eles figurativizam a realidade psíquica, expondo devaneios, 

sensações múltiplas e pensamentos contraditórios, e utilizam-se de um tempo disperso, 

diluído, cujo enredo não conta mais com a sucessão de ações, aspectos que poderão ser 

encontrados em Clarice Lispector. Seus narradores não possuem domínio absoluto da 

situação e falam de uma consciência fragmentada para aqueles que também se sente 

assim. Caminhando do sensível ao ininteligível, os momentos epifânicos ampliam a 

realidade do eu no encontro com seus diferentes, incompletos e contraditórios outros. 

Ao comparar o conto à fotografia, Cortázar desenvolve uma teoria segundo a 

qual ambos, contista e fotógrafo, necessitam escolher uma imagem ou acontecimento 

significativos, que sejam capazes de funcionar no leitor como “[...] uma espécie de 

abertura, de fermento que projeta a inteligência e a sensibilidade em direção a algo que 

chega muito mais longe do que o episódio visual ou literário contidos na foto ou no 

conto.” (CORTÁZAR, 1999, p. 351). O efeito do conto, portanto, é incisivo e direto, em 

que uma ocorrência aparentemente corriqueira abre espaço para complexas e amplas 

reflexões acerca de uma realidade expandida. 
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O objetivo central do conto é escrever tensamente e mostrar de forma intensa, ou 

seja, escolher um fato real ou fingido capaz de iluminar para além de si mesmo, 

transpondo limites e chegando além do aparentemente banal e insignificante episódio 

que conta. É neste sentido que as narrativas clariceanas apresentam uma estrutura 

simples que assume significância complexa e densa à medida que a autora trabalha com 

o que é paradoxal. A partir desse processo, seu trabalho ficcional se constitui na 

exposição do lado interior das personagens, por meio de um desdobramento temporal 

que simula o conflito entre passado e presente. Vítimas do cotidiano, as protagonistas 

são acometidas por um incidente aparentemente trivial capaz de iluminar e mudar a 

própria vida, aspecto denominado por alguns críticos como epifania. A narração 

inicialmente é simples e despretensiosa, apresentada de forma digressiva e pausada, mas 

quando analisada a fundo, adquire novas proporções e reflete sobre importantes 

questões existenciais a respeito da inserção das protagonistas nos mistérios do mundo. 

É o que pode ser observado em “A legião estrangeira”, cuja análise será 

aprofundada mais adiante. O conto não narra apenas o surgimento repentino de um 

pinto na casa da narradora-protagonista, às vésperas do Natal, e a morte acidental do 

bicho, provocada pela menina Ofélia. Marcado pela economia de meios narrativos, não 

há apresentações nem contextos que situam o leitor a respeito do que ocorreu antes ou 

depois. Não se sabe quem comprou o pinto ou quem o trouxe para casa, e o que se nota 

é um esforço para representar a experiência do indivíduo em um momento específico e 

decisivo, neste caso o contato de Ofélia com os mistérios do mundo. Por meio de 

deslocamentos temporais e de instantes significativos e incisivos, há uma história 

elíptica e implícita que se esconde por detrás do relato da morte acidental do pinto e 

conduz o leitor a novos e amplos universos, de acordo com a teoria pensada por 

Cortázar (1999).  

Por não se limitar aos gêneros literários, Clarice Lispector escreve com ampla 

liberdade formal, compondo narrativas que se situam na fronteira entre o literário e os 

demais gêneros. É o caso de “O ovo e a galinha”, conto pertencente também ao volume 

de 1964 A legião estrangeira, que foi tratado na crítica de Nunes (1995) como 

“meditação” e assemelha-se a um ensaio filosófico, uma vez que promove uma 

complexa reflexão. O relato tem início quando a narradora se depara com um ovo na 

mesa da cozinha, e a partir de então o vocábulo “ovo” passa a integrar uma cadeia de 

significantes repetida a cada parágrafo, cujo significado oscila constantemente.  
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Desprovida de um relato aparente, a narrativa constitui-se um jogo linguístico 

envolvendo palavra e coisa, em que um simples objeto fascina a narradora. Ao final, 

não há apenas a busca por uma definição do ovo, mas um movimento do eu à procura de 

si mesmo: 

 

Mas e o ovo? Este é um dos subterfúgios deles: enquanto eu falava 
sobre o ovo, eu tinha esquecido do ovo. “Falai, falai", instruíram-me 
eles. E o ovo fica inteiramente protegido por tantas palavras. Falai 
muito, é uma das instruções, estou tão cansada. 143(LISPECTOR, 
1998f, p. 39). 

 
Esquecer-se do ovo significa voltar-se para si mesma e refletir sobre a própria 

existência. E é por meio da subversão do gênero literário que o conto se constitui, nas 

palavras de Nunes, “[...] uma parábola do caráter instrumental do amor e da vida, a 

serviço da existência, força latente, misteriosa e cega [...]” (1995, p. 93). Ao invés de 

representar, de forma objetiva, aquilo que vê, como ocorria na narrativa tradicional, o 

que se tem aqui é uma tentativa de expor a repercussão daquilo que foi visto na 

consciência da narradora-protagonista. Por meio de um ritmo frenético, o conto 

condensa imagens e ideias, de modo que as frases se sucedem rapidamente a fim de não 

perder de vista o objeto desencadeador de tais reflexões. De acordo com Moisés, trata-

se de um descritivismo que busca a essência não só do objeto, mas da própria 

consciência que narra, como mencionado anteriormente:  

 
Linguagem de espelhos, jogo dialético eu versus mundo, esse 
descritivismo almeja reproduzir aquele momento imponderável da 
percepção em que o sujeito se identifica com o objeto, na tentativa de 
finalmente aparecer para si mesmo, naquele instante irrepetível, 
também revestido da mesma íntima e intransferível individualidade, 
detectada nas coisas: a essência, não só dos objetos, mas de si mesmo. 
(MOISÉS, 1989, p. 155, grifo do autor).  

 
“A quinta história”, de modo semelhante, também não se limita aos gêneros 

literários, o que dificulta sua classificação. A narrativa apresenta um só evento, a morte 

de baratas, visto por meio de cinco diferentes pontos de vista e composto por cinco 

histórias distintas, multiplicidade característica também de alguns relatos de Alice 

Munro.  

                                                           
143 Embora o conto pertença ao volume A legião estrangeira, a referência aqui utilizada refere-se a 
Felicidade clandestina. 
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A primeira apresenta o acontecimento central e constitui-se um relato simples: 

utilizando-se de uma mistura de açúcar, farinha e gesso, receita indicada por uma 

vizinha, a narradora-protagonista consegue matar as baratas. Na segunda, o incidente é 

tomado como uma cena cruel de assassinato. Na terceira, é visto como uma catástrofe 

universal semelhante àquela ocorrida em Pompeia devido à erupção do vulcão Vesúvio. 

A quarta expõe a narradora-protagonista observando os monumentos de gesso em que 

se transformaram os animais mortos. E, finalmente, a quinta, de forma cíclica, retoma o 

começo da narrativa e aponta para a possibilidade de novos e infindáveis relatos: 

“‘Leibniz e a transcendência do amor na Polinésia’. Começa assim: queixei-me de 

baratas.” (LISPECTOR, 1998f, p. 94). Tem-se, com isso, mais do que a subversão do 

gênero literário. O conto se volta para uma reflexão acerca da elaboração narrativa e 

aponta não para uma verdade absoluta, mas para a multiplicidade e diversidade de 

pontos de vista que podem estar presentes em um mesmo relato, semelhante ao que 

pode ser observado no trabalho munroviano quando a autora canadense expõe diferentes 

visões e percepções a respeito de um mesmo acontecimento. 

De acordo com Nunes (1995), os contos clariceanos concentram-se em um 

episódio central que lhe serve de núcleo e que corresponde a um momento da vida 

interior da personagem. Protagonistas que, por meio de uma reflexão repentina, rompem 

com o mundo ao redor e partem em busca do autoconhecimento é um tema recorrente 

na ficção da autora. No conto “Amor”, publicado no volume de 1960 Laços de família, 

Ana está tranquilamente voltando para casa, após ter feito as compras do mês, em paz 

consigo mesma. Ameaçada somente por determinada hora da tarde, quando “[...] a casa 

estava vazia sem precisar mais dela [...]” (LISPECTOR, 1998h, p. 20), a protagonista 

segue a rotina diária de dona de casa e mãe de família, sem que nenhuma perturbação 

lhe afligisse. A uma determinada parada do bonde, no entanto, ela se depara com um 

cego mascando chicles e, na repentina e brusca arrancada do veículo, deixa cair o saco 

de compras. Transtornada e angustiada, Ana rompe com o automatismo da rotina diária 

e emerge em um estado de insegurança e mal-estar, um tenso conflito entre sujeito e 

mundo representado pela náusea, aspecto encontrado com frequência na obra da 

escritora: 

 
Ela apaziguara tão bem a vida, cuidara tanto para que esta não 
explodisse. Mantinha tudo em serena compreensão, separava uma 
pessoa das outras, as roupas eram claramente feitas para serem usadas 
e podia-se escolher pelo jornal o filme da noite — tudo feito de modo 
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a que um dia se seguisse ao outro. E um cego mascando goma 
despedaçava tudo isso. E através da piedade aparecia a Ana uma vida 
cheia de náusea doce, até a boca. (LISPECTOR, 1998h, p. 23). 
 

A falta de familiaridade sentida diante do mundo exterior foi um aspecto 

abordado pela crítica de Benedito Nunes, ao considerar a náusea como uma forma de 

angústia em que o sujeito se depara solitariamente com a própria existência, “[...] sem a 

familiaridade do cotidiano e a proteção das formas habituais da linguagem [...]” 

(NUNES, 1969, p. 94). Desse modo, o homem, quando se angustia, enxerga diante de si 

um mundo sem firmeza, o que era doméstico se transforma em algo estranho e inóspito 

e os espaços físicos perdem a referência, tornando-se abstratos. O sujeito é situado 

como um “ser-no-mundo” e representa, ele mesmo, a própria existência, alcançada 

quando se tem acesso à história de cada indivíduo, embora nunca completa. As 

personagens, incapazes de viver espontaneamente, são acometidas por reflexões 

metafísicas e existenciais, sendo a identidade pessoal um ideal a ser atingido, algo que 

se busca e não pode ser definido a priori. 

Depois de caminhar vagamente pelo Jardim Botânico, onde “A crueza do mundo 

era tranquila.” (LISPECTOR, 1998h, p. 33), Ana subitamente se lembra dos filhos, o 

que a transporta de volta para sua vida diária, e o assustador e extasiante espetáculo 

iniciado na presença do cego perde forças. De maneira cíclica, ao final da narrativa as 

mãos do marido envolvem-na e a protagonista vê-se novamente diante do mundo 

aparentemente seguro e tranquilo do seu dia-a-dia: “É hora de dormir, disse ele, é tarde. 

Num gesto que não era seu, mas que pareceu natural, segurou a mão da mulher, 

levando-a consigo sem olhar para trás, afastando-a do perigo de viver.” (LISPECTOR, 

1998h, p. 29). Alheia ao mundo circundante, mergulhada em estado de êxtase diante das 

coisas, Ana paralisa sua vida enquanto mãe e esposa e desliga-se da realidade cotidiana. 

Todavia, depois de atingir o clímax, a situação inicial é retomada, o conflito é 

apaziguado e a protagonista retorna à normalidade. 

A rotina que se revela sufocante e trágica e a tentativa de fuga constituem-se 

outros aspectos abordados constantemente na prosa de Clarice Lispector. Em “A fuga”, 

conto que pertence ao volume A bela e a fera, publicado postumamente em 1979, Elvira 

quer se libertar de sua vida desprovida de perspectivas e experimentar novas sensações. 

Deseja deixar de lado um mundo em que não se reconhece e não possui uma identidade 

própria. Consciente de que a rotina doméstica representa uma espécie de prisão que a 

torna invisível, vive uma vida da qual não é protagonista, uma vez que não possui voz 
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própria dentro de casa e é obrigada a representar um cotidiano repetitivo que lhe causa 

mal-estar. Vítima de uma total anulação do eu, o único momento em que se encontra 

consigo mesma são as horas que passa longe do lar: “Há doze anos era casada e três 

horas de liberdade restituíam-na quase inteira a si mesma: - primeira coisa a fazer era 

ver se as coisas ainda existiam.” (LISPECTOR, 1979, p. 100). Sua presença dentro de 

casa se justifica somente enquanto supre as aparências sociais e as necessidades do 

marido, já que se vive em uma sociedade patriarcal que defende a supremacia do 

homem e a submissão da mulher. Nem mesmo o direito do pensamento lhe é conferido:  

 

Porque seu marido tinha uma propriedade singular: bastava sua 
presença para que os menores movimentos de seu pensamento 
ficassem tolhidos. A princípio, isso lhe trouxera certa 
tranquilidade, pois acostumava cansar-se pensando em coisas 
inúteis, apesar de divertidas. (LISPECTOR, 1979, p. 101). 

 
A protagonista passa a questionar o sentido da vida, os dias em que abria a 

janela e não conseguia enxergar a realidade das coisas, sufocada como estava pela rotina 

diária. Agora o ar sério e pesado mostra o quão denso e inexistente tornaram-se os seus 

dias, despertando-a para o desejo de liberdade. A crise existencial pela qual Elvira passa 

revela o contraste existente entre o mundo além da janela e o interno, entre viver a 

serviço do marido e da prisão do lar, ou libertar-se por completo e negar os padrões 

sociais. No entanto, ao final da narrativa ela reconhece a segunda opção como 

inatingível e sente-se paralisada diante da oportunidade de liberdade:  

 

Oh, tudo isso é mentira. Qual a verdade? Doze anos pesam como 
quilos de chumbo e os dias se fecham em torno do corpo da gente e 
apertam cada vez mais. Volto para casa. Não posso ter raiva de mim, 
porque estou cansada. E mesmo tudo está acontecendo, eu nada estou 
provocando. [...] Pede ao marido que apague a luz. [...] Fica de olhos 
abertos durante algum tempo. Depois enxuga as lágrimas com o 
lençol, fecha os olhos e ajeita-se na cama. [...] Dentro do silêncio da 
noite, o navio se afasta cada vez mais. (LISPECTOR, 1979, p. 104).  

  
A luz é apagada pelo marido e, com ela, qualquer possibilidade de renovação. O 

navio afasta-se e junto com ele, seu sonho de liberdade.  

A artificialidade da linguagem comum e sua incapacidade de expressar o 

inexprimível também se revelam temas tratados com frequência na ficção clariceana. “A 

mensagem”, por exemplo, inicia-se quando uma mulher confessa que sente angústia e, 
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com isso, surpreende o rapaz que a escuta. A partir de então, expõe-se uma complexa 

reflexão acerca do desgaste da linguagem: “Até que também a palavra angústia foi 

secando, mostrando como a linguagem falada mentia. (Eles queriam um dia escrever.) 

A palavra angústia passou a tomar aquele tom que os outros usavam [...]” 

(LIESPECTOR, 1998g, p. 76). Como a linguagem se revela incapaz de nomear o 

mundo com clareza, resta à escritora purificá-la e conduzi-la a domínios pouco 

explorados, como quando a narradora, desmistificando o sentido dos termos coloquiais, 

atribui o adjetivo “angustiada” à casa abandona diante da qual os dois personagens se 

encontram.  

Ao final da narrativa, ambos se deparam com uma experiência que não pode ser 

transmitida por meio da linguagem e que lhes permite o contato com o indizível:  

 
Verdes e nauseados, eles não saberiam exprimir. A casa simbolizava 
alguma coisa que eles jamais poderiam alcançar, mesmo com toda 
uma vida de procura de expressão. Procurar a expressão [...] seria uma 
divergência que pouco a pouco os afastaria da perigosa verdade - e os 
salvaria. (LISPECTOR, 1998g, p. 82). 

 
Afastar-se da verdade, ou seja, da linguagem comum que pretende descrever o 

mundo ao redor com clareza e precisão e é, em geral, imposta pelos outros, é a 

possibilidade de salvação que o conto apresenta. Essa é a crença de Martin, protagonista 

de A maçã no escuro, quando, acreditando ter matado a própria esposa, parte em busca 

de um novo início e de uma nova linguagem que lhe permitam ser um sujeito diferente. 

Por meio do silêncio, ele percebe que “[...] não compreender estava de súbito lhe dando 

o mundo inteiro.” (LISPECTOR, 1998c, p. 31), como se desprender-se da linguagem 

comum permitisse uma total união do homem com o mundo circundante. 

Ao final do romance o investigador identifica Martim como o marido enganado 

e, ao ser novamente nomeado, o protagonista retorna ao velho mundo de onde havia 

escapado e passa a existir novamente. O refúgio que ele desejava pode ser encontrado 

somente em um estágio anterior à linguagem, que o permite vivenciar a experiência de 

ser simplesmente, sem limitar-se às denominações alheias, “[...] um lugar onde, fora de 

brincadeira, se é; onde, sem a menor pretensão, se é; onde, modéstia à parte, se é.” 

(LISPECTOR, 1998c, p. 398). Todavia, Martim reconhece que a classificação e a 

denominação impostas pelos outros é um mal necessário que lhe permite ocupar uma 

posição definida no mundo ao redor, uma vez que o homem é um ser que só se constitui 

na e por meio da linguagem:  
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E foi assim que, com a nova palavra de classificação, Martim entrou 
de novo no mundo dos outros, de onde saíra para reconstruir. E 
reencontrou com humildade farejante — como um cão sem dentes 
mas com dono! — o mundo velho, onde ele era enfim alguma coisa, 
nós que precisamos ser alguma coisa que os outros vejam, senão os 
próprios outros correrão o risco de não serem mais eles mesmos, e que 
complicação então! (LISPECTOR, 1998c, p. 392). 

 
A questão do olhar também é recorrente na ficção clariceana, sobretudo quando 

a escritora aproxima o olhar do sujeito ao do outro, em uma relação de confronto. É o 

que pode ser observado em “O búfalo”, conto que pertence a Laços de família, volume 

publicado em 1960. É primavera, época propícia ao amor, e a protagonista, humilhada 

por ter sido rejeitada pelo parceiro, busca o ódio no mundo animal do jardim zoológico, 

“O mundo que não via perigo em ser nu.” (LISPECTOR, 1998h, p. 183). Depois de 

andar vagamente à procura do bicho que representasse tal sentimento, a protagonista 

depara-se com a figura do búfalo e, na troca de olhares, ela desfalece ao observar o 

olhar avermelhado do animal, dono de um “[...] corpo enegrecido de tranquila raiva.” 

(LISPECTOR, 1998h, p. 127).  

Mulher e animal fitam-se e reconhecem-se no outro e pelo outro. Compartilham 

uma dor existencial, uma angústia de viver, ela por um amor não correspondido, ele 

pelo estado de enclausuramento em que vive. Novamente, a narrativa encerra-se com 

um aparente desligamento da protagonista com a realidade circundante, como se, em 

estado de êxtase, ela tivesse tocado o intocável: 

 
Inocente, curiosa, entrando cada vez mais fundo dentro daqueles olhos 
que sem pressa a fitavam, ingênua, num suspiro de sono, sem querer 
nem poder fugir, presa ao mútuo assassinato. Presa como se sua mão 
se tivesse grudado para sempre ao punhal que ela mesma cravara. 
Presa, enquanto escorregava enfeitiçada ao longo das grades. Em tão 
lenta vertigem que antes do corpo baquear macio a mulher viu o céu 
inteiro e um búfalo. (LISPECTOR, 1998h, p. 135). 

 

“Evolução de uma miopia” também aborda a problemática do olhar, por meio de 

um ponto de vista paradoxal. Depois de passar um dia na casa da prima e conhecer, por 

meio dela, “a estabilidade do desejo irrealizável” e do “ideal inatingível”, o menino 

míope, para ver claramente o mundo ao redor, adquire o estranho hábito de retirar seus 

óculos:  
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Foi apenas como se ele tivesse tirado os óculos, e a miopia mesmo é 
que o fizesse enxergar. Talvez tenha sido a partir de então que pegou 
um hábito para o resto da vida: cada vez que a confusão aumentava e 
ele enxergava pouco, tirava os óculos sob o pretexto de limpá-los e, 
sem óculos, fitava o interlocutor com uma fixidez reverberada de 
cego. (LISPECTOR, 1998g, p. 83-84). 

 
O objeto supostamente utilizado para corrigir a vista é o que lhe impede 

enxergar a fundo a realidade ao redor. O que o menino mostra, por meio de uma atitude 

aparentemente contraditória, é que um par de lentes, embora consiga resolver sua 

incapacidade de visão física, não o permite ver além do mundo palpável e objetivo. 

Tal parece ser a proposta da obra de Clarice Lispector. Tentando exprimir um 

mundo impossível de ser representado por meio da linguagem, a autora coloca suas 

protagonistas em situações-limite, aspecto denominado por alguns críticos como 

epifania, que as conduz a uma realidade ampliada, como propunha Cortázar (1999) 

acerca da teoria do conto, e revela algo de natureza íntima capaz de mudar a própria 

existência das personagens. Por meio de uma observação atenta ao banal e ao dia-a-dia, 

e ocupada em refletir sobre os problemas de expressão e de linguagem, sua escrita não 

só inova no panorama da literatura nacional, como também conduz o leitor para 

perturbadoras e complexas reflexões, produzindo novos conhecimentos e experiências 

nunca antes imaginadas.  

A ficção clariceana, com frequência, encontra-se ligada à palavra crise, utilizada, 

sobretudo, quando se refere “[...] à anulação do tempo histórico e à supremacia da 

subjetividade. Isto significa a destruição do espaço exterior, social, enquanto hipótese de 

realidade, e a consequente condenação do indivíduo ao solipsismo.” (MOISÉS, 1989, p. 

158). No entanto, a crise provocada por Clarice Lispector não se restringe apenas à 

negação de determinados procedimentos narrativos consagrados pela prosa tradicional. 

Antes, encontra-se ligada à impossibilidade de representação objetiva do real. 

Desenvolvida em um mundo caótico, confuso e sem coordenadas definidas, a arte 

moderna questiona a posição de conhecedora absoluta exercida por uma única 

consciência, em geral um narrador realista e objetivo, e relativiza o mundo ao redor. Por 

meio da desrealização e da desreferencialização, a arte clariceana tenta “[...] redefinir a 

situação do homem e do indivíduo, tentativa que se revela no próprio esforço de 

assimilar, na estrutura da obra-de-arte (e não apenas na temática), a precariedade do 

indivíduo no mundo moderno.” (ROSENFELD, 2009, p. 97).  
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Abandonando a noção de tempo linear e a concatenação causal dos 

acontecimentos, as narrativas de Clarice Lispector fundem momentos efêmeros e 

significativos tais como eles são vistos ou rememorados pela consciência da 

personagem. Longe de provocar uma crise na ficção, sua escrita tenta ser coerente com 

a descontinuidade e a falta de sentido do mundo contemporâneo.  Como ressaltado na 

epígrafe desta seção, tanto a realidade moderna quanto o ser que a vivencia se revelam 

incompreensíveis, e vãs são as tentativas de entender tal mistério. 

Os finais de seus contos e romances, de um modo geral, permanecem em aberto, 

despertando no leitor uma sensação de estar diante de algo impossível de ser relatado, 

com uma situação intraduzível e inexprimível. Assim como a protagonista de Perto do 

coração selvagem, ele parte para uma busca errática e aleatória que tem como ponto de 

chegada a constatação de uma existência inacabada. O romance encerra-se abrindo a 

possibilidade para uma nova vida (uma suposta viagem) e, de forma análoga, também 

no caso do leitor o discurso literário não conduz a uma verdade absoluta, mas sim à 

esperança frustrada de uma vida plena. Expectativa inatingível mantida pelo 

contraditório homem moderno, um ser infinitamente desejante e incompleto, como nos 

mostra Joana. Discurso inacabado que é reflexo de uma existência também inacabada e 

contraditória, ainda na esperança de se constituir, como ilustra a passagem: 

 

E um dia virá, sim, um dia virá em mim a capacidade tão vermelha e 
afirmativa quanto clara e suave, um dia o que eu fizer será cegamente 
seguramente inconscientemente, pisando em mim, na minha verdade, 
tão integralmente lançada no que fizer que serei incapaz de falar, 
sobretudo um dia virá em que todo meu movimento será criação, 
nascimento, eu romperei todos os nãos que existem dentro de mim, 
provarei a mim mesma que nada há a temer [...] e então nada impedirá 
meu caminho até a morte-sem-medo, de qualquer luta ou descanso me 
levantarei forte e bela como um cavalo novo. (LISPECTOR, 1998i, p. 
201-202). 

 

Não só as personagens se encontram em situação precária e em constante crise 

existencial. Também o leitor deve se reconhecer frágil e incompleto para integrar o 

universo literário criado por Clarice Lispector. O que se tem, ao final é um projeto 

artístico revolucionário e contestador que foge a qualquer tentativa de compreensão 

lógica e busca retratar a crise da contemporaneidade, tendo como contexto um mundo 

completamente sem coordenas ou referências. Longe de retratar uma verdade absoluta, 

tem-se como foco momentos isolados e significativos cujo objetivo central, como nos 

mostra a narradora-protagonista de Água viva, é: 
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[...] captar a quarta dimensão do instante-já que de tão fugidio não é 
mais porque agora tornou-se um novo instante-já que também não é 
mais. Cada coisa tem um instante em que ela é. Quero apossar-me do 
é da coisa. Esses instantes que decorrem no ar que respiro: em fogos 
de artifício eles espocam mudos no espaço. Quero possuir os átomos 
do tempo. E  quero capturar o presente que pela sua própria natureza 
me é interdito: o  presente me foge, a atualidade me escapa, a 
atualidade sou eu sempre no já. (LISPECTOR, 1998a, p. 9). 

 
Esta exposição não esgota todas as possibilidades de leitura da obra clariceana, 

mas busca apresentar pontos que compõem um labiríntico, emaranhado e inesgotável 

universo literário. 

 

3.3 Memória e voz narrativa na obra de Clarice Lispector 
 

Escrever é tantas vezes lembrar-se do que nunca existiu. Como 
conseguirei saber do que nem ao menos sei? assim: como se me 
lembrasse. Como um esforço de Memória, como se eu nunca 
tivesse nascido. Nunca nasci, nunca vivi: mas eu me lembro, e a 
lembrança é em carne viva. (LISPECTOR, 2008, p. 426). 

 
Ao analisar o papel do narrador nas obras modernas, o filósofo alemão Walter 

Benjamin (1975) afirma que o indivíduo vem perdendo, gradativamente, um poder que 

antes lhe parecia inato, isto é, o de trocar experiências por meio de palavras. Segundo o 

autor, uma das condições necessárias para que o ato de narrar seja bem sucedido é 

relatar o fato sem o imperativo das explicações, o que não pode ser observado no mundo 

contemporâneo, visto que os acontecimentos, tão diversificados e efêmeros, são 

transmitidos mais por meio de informações e esclarecimentos do que simplesmente 

mostrados por meio de narrativas. 

Tratando o ato de contar como “[...] uma forma artesanal de comunicação.” 

(BENJAMIN, 1975, p. 69), o filósofo salienta, ainda, que o papel daquele que narra não 

é simplesmente transmitir determinado conteúdo, de forma imparcial e objetiva. Antes 

de se constituir enquanto narrativa, o acontecimento surge na vida do narrador para, em 

seguida, ser relatado. Do mesmo modo que a mão do artista imprime sua marca nas 

obras artesanais, também a voz do narrador está sempre presente em seu relato e a 

situação descrita é continuamente compartilhada entre aquele que fala e o que escuta/lê: 
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Visto sob essa perspectiva, o narrador alinha-se entre os educadores e 
os sábios. Sabe a indicação precisa – não como o provérbio, para 
alguns casos, mas como o sábio, para muitos! Pois é-lhe dado estribar-
se em toda uma existência. (Uma existência, aliás, que não encerra 
somente a experiência própria, mas também muito da alheia. [...]). 
(BENJAMIN, 1975, p. 80-81). 
 

O modo como Clarice Lispector configura as instâncias narrativas de seus 

contos, romances e demais gêneros condiz com a ideia que a escritora tem acerca do 

homem moderno. Frágil, pequeno e incompleto, o ser que habita seus relatos não se 

encontra mais em consonância com o mundo ao redor, uma vez que esse também se 

configura de modo dissociado, estilhaçado e desprovido de referências precisas. E com 

isso, não só as personagens passam por uma crise existencial, mas também seus 

narradores que, de forma fragmentada e imprecisa, abandonam as coordenadas lógicas e 

cronológicas e mostram um mundo que não pode ser representado mimeticamente ou, 

nas palavras de Adorno, “[...] uma sociedade em que os homens estão apartados uns dos 

outros e de si mesmos. Na transcendência estética reflete-se o desencantamento do 

mundo.” (2003, p. 58), o que ressalta a perda da capacidade inata de expor experiências 

por meio de palavras.  

O narrador clariceano toca o indizível e reconhece as limitações que a linguagem 

impõe para representá-lo ou expressá-lo. Oscilando entre as situações vividas no 

passado e o momento atual de reelaboração dos fatos, a voz narrativa manifesta-se 

constantemente ao longo do relato. Inseguro diante da sua condição e consciente de seus 

limites, deixa claro que está compondo um trabalho ficcional, como pode ser observado 

em “Os desastres de Sofia”:  

 
[...] eu estava sendo a prostituta e ele o santo. Não, talvez não seja 
isso. As palavras me antecedem e ultrapassam, elas me tentam e 
me modificam, e se eu não tomar cuidado será tarde demais: as 
coisas serão ditas sem eu as ter dito. (LISPECTOR, 1998f, p. 99). 

 
A passagem deixa à mostra o trabalho de escritura e a narradora-protagonista, ou 

nos termos de Genette ([19--]), autodiegética, lançando sobre o papel as palavras que 

compõem seu texto. Sua escrita, não sendo totalmente acabada, esforça-se por captar a 

si mesma se fazendo, colocando em dúvida a capacidade de a literatura representar um 

real já acabado e completo.  

Ao analisar a reviravolta ocasionada pela obra de Kant, Rosenfeld afirma que 

“[...] já não é o mundo que prescreve as leis à nossa consciência, é esta que prescreve as 
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leis ao mundo.” (2009, p. 78), impondo-lhe perspectivas próprias de tempo e espaço. 

Clarice Lispector, desse modo, configura uma voz narrativa coerente com a incoerência 

do mundo moderno, que rejeita seu papel, consagrado pela tradição, de transmissor 

privilegiado de mensagens pré-concebidas e concluídas, e constrói a si mesmo enquanto 

narra. Trata-se de um narrador para quem, nas palavras de Nunes: 

 
A ficção já não lhe serve mais de abrigo. Inventando, criando o que 
não existe – para ter e possuir a realidade –, ele tende a dissolver os 
últimos resquícios da fantasia protetora. Talvez seja esse o caminho 
do duplo esvaziamento – do romanesco e do sagrado – na obra de 
Clarice Lispector. (1995, p. 155). 

 
“Os obedientes”, conto também publicado em A legião estrangeira e que 

reaparece em 1971 em Felicidade clandestina, apresenta uma reflexão semelhante. É 

composto por uma voz heterodiegética, nos termos de Genette ([19--]), que se posiciona 

como narrador dos fatos e esforça-se para compor seu relato. Para tanto, tem como base 

um casal em crise, sufocado pela rotina diária, que tenta viver de modo mais intenso:  

 
Trata-se de uma situação simples, um fato a contar e esquecer.  
Mas se alguém comete a imprudência de parar um instante a mais do 
que deveria, um pé afunda dentro e fica-se comprometido. Desde esse 
instante em que também nós nos arriscamos, já não se trata mais de 
um fato a contar, começam a faltar as palavras que não o trairiam. A 
essa altura, afundados demais, o fato deixou de ser um fato para se 
tornar apenas a sua difusa repercussão. Que, se for retardada demais, 
vem um dia explodir como nesta tarde de domingo, quando há 
semanas não chove e quando, como hoje, a beleza ressecada persiste 
embora em beleza. Diante da qual assumo uma gravidade como diante 
de um túmulo. A essa altura, por onde anda o fato inicial? ele se 
tornou esta tarde. Sem saber como lidar com ela, hesito em ser 
agressiva ou recolher-me um pouco ferida. O fato inicial está suspenso 
na poeira ensolarada deste domingo [...] (LISPECTOR, 1998f, p. 81). 

 
O narrador sabe da impossibilidade de se reproduzir o real de forma objetiva e 

verossimilhante, seguindo os preceitos realistas, e é consciente de como a linguagem se 

revela um meio artificial e arbitrário, capaz de trair o acontecimento que descreve. 

Neste conto, a realidade exterior não se constitui por meio de determinado fato a ser 

narrado, mas da percepção e da repercussão de um acontecimento na mente da voz 

narrativa. Longe de ser imparcial, tal instância se encontra com os pés afundados, 

completamente envolvida com a situação ao redor, e compõe um relato que, voltado 
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para o próprio momento de criação, narra a si mesmo e deixa exposta a voz que o 

produz. 

Por se constituir uma figura que se deixa ultrapassar por palavras e constrói a si 

mesmo à medida que compõe seu texto, o narrador clariceano parece não possuir 

autoridade para assumir um ponto de vista onisciente e ilimitado. Na maior parte dos 

casos em que a narração é composta por uma voz heterodiegética, que não participa 

diretamente da ação, adota-se o ponto de vista de determinada personagem.  

É o que pode ser observado no primeiro romance da escritora, Perto do coração 

selvagem. Desprovido de um ponto de vista externo e de uma realidade objetiva 

concreta, a instância narrativa expõe a visão, a percepção e as sensações efêmeras da 

protagonista Joana, absorvendo os acontecimentos ao redor e mostrando-os como algo 

insignificante e sem importância, apenas um pretexto para adentrar a consciência da 

protagonista. Tem-se, por conseguinte, uma confusão entre narrador e personagem, o 

que dá origem a um sujeito descentrado que parece apenas espectador da própria vida, 

guardião de inesperadas experiências interiores que não podem ser controladas. A 

respeito de como as personagens se constituem nas obras de Clarice Lispector, Nunes 

afirma: 

 
Espectadoras dos seus próprios estados e atos, que têm a nostalgia da 
espontaneidade, enredadas em suas vivências, essas personagens 
obedecem à necessidade de um aprofundamento impossível, e 
perdem-se entre os múltiplos reflexos de uma interioridade que se 
desdobra como espelhada e vazia em que se miram. [...] Quanto mais 
sabem de si, menos vivem, e mais se exteriorizam. E tudo o que 
finalmente conhecem de si mesmas já é a imagem de um ser outro 
com que se defrontam. (1995, p. 105-106). 

 
O tempo oscila constantemente e acompanha a inconstância dos movimentos 

internos da protagonista, dos pequenos e acabados círculos que compõem sua vida. 

Joana tem a sensação de que “[...] a vida corria espessa e vagarosa dentro dela, 

borbulhando como um quente lençol de lavas.” (LISPECTOR, 1998i, p. 80). A 

consciência que ela tem de si mesma transforma-se, pois, em alteridade que a inquieta, 

no “ser outro” com que se defronta: “O que fazer então? O que fazer para interromper 

aquele caminho, conceder-se um intervalo entre ela e ela mesma, para mais tarde poder 

reencontrar-se sem perigo, nova e pura?” (LISPECTOR, 1998i, p. 83). Dono de um 

modo de ver oscilante e transitório, o narrador ora adere aos pensamentos de Joana, ora 

impõe sua presença enquanto instância exterior à narração, utilizando-se por vezes do 
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discurso direto e, em outras, do discurso indireto, como ilustram as passagens em 

destaque: “Estava alegre nesse dia, bonita também. Um pouco de febre também. Por 

que esse romantismo: um pouco de febre? Mas a verdade é que tenho mesmo: olhos 

brilhantes, essa força e essa fraqueza [...]” (LISPECTOR, 1998i, p. 20, grifo nosso). 

Na maior parte dos casos, contudo, voz narrativa e personagem parecem 

fundidas, e o leitor tem a sensação de visitar a memória, as angústias e os 

questionamentos da própria Joana. E uma das técnicas utilizadas para apresentar a 

subjetividade da personagem e os fatos como se viessem diretamente de sua mente é o 

discurso indireto livre, aspecto por meio do qual é possível expor o que Humphrey 

(1959) denomina fluxo de consciência. Trata-se de um processo que, por meio da livre 

associação de ideais, adentra a mente das personagens e envolve três diferentes, porém 

complementares, aspectos: “[...] first, the memory, which is its base; second, the senses, 

which guide it; and third, the imagination, which determines its elasticity.”144 

(HUMPHREY, 1959, p. 43). Uma técnica que se debruça sobre os níveis pré-

discursivos da consciência humana, sobre os estágios que não podem ser descritos pela 

linguagem, the moments of being (os momentos do ser) expostos na obra de Virginia 

Woolf. Um processo que conta com a participação mútua da memória, da percepção e 

da imaginação. 

A respeito do jogo de identidade que a autora propõe entre voz narrativa e 

protagonista, é interessante observar, ainda, o modo como A hora da estrela, publicado 

em 1977, é concebido. Oscilam-se três histórias distintas: a vida da moça nordestina 

surpreendida no meio da multidão do Rio de Janeiro pelo narrador Rodrigo S. M., a 

experiência pessoal desta voz que relata e que se identifica com a protagonista, 

tornando-se inseparável de sua criatura e, finalmente, a formação da própria narrativa, 

como ressalta a passagem:  

 
Pretendo, como já insinuei, escrever de modo cada vez mais simples. 
Aliás o material de que disponho é parco e singelo demais, as 
informações sobre os personagens são poucas e não muito 
elucidativas, informações essas que penosamente me vêm de mim 
para mim mesmo, é trabalho de carpintaria. (LISPECTOR, 1998b, p. 
25). 

 

                                                           
144 “[...] primeiro a memória, que é sua base; segundo, os sentidos que o guiam; e terceiro, a imaginação, 
que determina sua elasticidade.” [Tradução nossa]. 
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Se Rodrigo S. M. posiciona-se enquanto narrador ausente da história de 

Macabéa e assume compor um relato ficcional, trabalho de carpintaria cujas 

informações emanam de sua própria imaginação, A paixão segundo G.H. propõe outro 

tipo de identidade entre instância narrativa e personagem. O quinto romance da escritora 

é narrado por uma voz autodiegética, a narradora-protagonista identificada somente 

pelas iniciais G.H, que mergulha em uma complexa introspecção depois de ser vítima 

de um incidente trivial, o esmagamento de uma barata com a qual se depara no quarto 

desocupado recentemente por sua empregada. Diante de um incessante e inquieto 

monólogo interior, o leitor é tido como interlocutor imaginário que presencia a 

experiência mística e a metamorfose interior de G.H: 

Segura a minha mão, porque sinto que estou indo. Estou de novo indo 
para a mais primária vida divina, estou indo para um inferno de vida 
crua. Não me deixes ver porque estou perto de ver o núcleo da vida – 
e, através da barata que mesmo agora revejo, através dessa amostra de 
calmo horror vivo, tenho medo de que nesse núcleo eu não saiba mais 
o que é esperança. (LISPECTOR, 1998d, p. 46). 
 

A narradora-protagonista necessita de um interlocutor, de alguém que segure sua 

mão e ofereça proteção, confirmando, de fato, a existência de um eu que fala. Alguém 

que segure G.H. para que a narradora-protagonista não caia no poço da inexistência, da 

anulação, e afunde nas obscuras e perigosas camadas do inconsciente, “do inferno de 

vida crua”, daquilo que não tem nome. Ao longo do romance, a narrativa é transformada 

em fato inenarrável, em inalcançável e incessante busca pelo inexprimível. Ao final, a 

narradora-protagonista reconhece as limitações impostas pela linguagem, e nisso 

consiste a riqueza de sua composição ficcional: 

 

Eu tenho à medida que designo - e este é o esplendor de se ter uma 
linguagem. Mas eu tenho muito mais à medida que não consigo 
designar. A realidade é a matéria-prima, a linguagem é o modo como 
vou buscá-la – e como não acho. Mas é do buscar e não achar que 
nasce o que eu não conhecia, e que instantaneamente reconheço. A 
linguagem é o meu esforço humano. Por destino tenho que ir buscar e 
por destino volto com as mãos vazias. Mas – volto com o indizível. O 
indizível só me poderá ser dado através do fracasso de minha 
linguagem. Só quando falha a construção, é que obtenho o que ela não 
conseguiu. (LISPECTOR, 1998d, p. 132). 

 
A linguagem, meio supostamente utilizado para expressar a realidade, fracassa e 

revela-se artificial, incapaz de registrar a experiência tal como ela foi percebida pela 

mente humana. Da mesma forma que ela impossibilita o registro dos fatos, também 
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dificulta o trabalho representativo da memória. De acordo com Lúcia Castello Branco 

(1994), há uma lacuna entre o tempo vivido e o que é reconstruído pela memória, vazio 

esse que é marcado pela impossibilidade de a linguagem recuperar os fatos passados tais 

como eles ocorreram:  

 

Não há como fazer coincidir o chamado tempo do vivido com o tempo 
do revivido, com o tempo construído pela memória e, portanto, pela 
linguagem: qualquer gesto de rememoração se efetua sempre a partir 
de um fosso temporal intransponível. É precisamente na linguagem 
que pretende descrever, criar a continuidade almejada, que essa 
continuidade se rompe: o signo se erige sempre a partir do que já não 
é. (CASTELLO BRANCO, 1994, p. 29). 

 
Na tentativa de representação da memória, embora a ação tenha ocorrido no 

passado, há um trabalho atual de reelaboração dos fatos, por meio da repetição, sendo 

esses submetidos a filtros subjetivos e imprecisão. Trata-se de um passado que se 

presentifica a todo instante, atualizando-se no e com o discurso ficcional, criado a partir 

de um tempo presente e por meio de um processo que oscila entre escrever, lembrar e 

inventar, o lembrar-se do que nunca existiu a que se refere a autora na epígrafe desta 

seção. De acordo com Kofman: 

 

Vimos que a lembrança de infância, construção fantasmática, não era 
a tradução nem a representação em imagem de uma realidade 
preexistente, mas que já era uma construção substitutiva, 
suplementando uma falta de sentido da experiência vivida, logo um 
suplemento originário, o único texto constitutivo do passado como tal 
[...] (1996, p. 88).  
 

Da mesma forma que no sonho o conteúdo manifesto, aquele lembrado 

conscientemente, não traduz diretamente o conteúdo latente, relativo aos processos 

inconscientes, mas é fruto de uma escrita específica com leis próprias de 

funcionamento, também o discurso ficcional tenta substituir uma ausência originária e 

mostra a impossibilidade de se retomar integralmente a experiência passada. Recordar-

se de uma cena não significa recuperá-la com exatidão. A linguagem, principal 

mediadora, é dominada por mecanismos tais como a metáfora e a metonímia, ou, nos 

conceitos freudianos, condensação e deslocamento, e a memória se constitui a partir de 

fragmentos e lacunas. Deve-se considerar, ademais, que se trata de um processo muitas 

vezes construído, ou seja, ao repetir uma experiência consumada, os fatos podem ser 
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distorcidos, novas informações são acrescentadas e as lembranças passam por um 

processo de seleção, provando que a memória aparece permeada pela imaginação. 

Por meio de mesclas entre passado e presente, a organização discursiva é 

cuidadosamente estudada e trabalhada, a ponto de parecer caótica, pelas estratégias da 

escritora ao lidar com a voz narrativa, tempo, espaço e o trabalho representativo da 

memória. São os saltos temporais, as retomadas de eventos acabados e a oscilação entre 

passado e presente que expõem a angústia e a ausência do fato originário. É o que pode 

ser observado em “Restos do carnaval”, quando a protagonista reflete acerca daquele 

carnaval que deixou consequências marcantes em sua vida: “Mas por que exatamente 

aquele carnaval, o único de fantasia, teve que ser tão melancólico?” (LISPECTOR, 

1998f, p. 27). Além de compor o relato por meio de fragmentos, a autora utiliza-se de 

um tempo psicológico e interiorizado que contribui para representar o funcionamento da 

memória e esforça-se para expressar o indizível, por meio de uma linguagem de 

natureza poética e conotativa: “Ah, está se tornando difícil escrever. Por que sinto como 

ficarei de coração escuro ao constatar que, mesmo me agregando tão pouco à alegria, eu 

era de tal modo sedenta que um quase nada já me tornava uma menina feliz. 

(LISPECTOR, 1998f, p. 25-26). É o próprio momento da escritura que se faz presente. 

Neste instante, a narradora-protagonista interrompe sua narrativa do passado e volta 

novamente para o tempo presente, mostrando a dificuldade que sente ao compor seu 

relato, o que marca como o uso de uma estrutura fragmentada é essencial para 

representar o funcionamento mnêmico.  

O que parece relevante, com isso, não é o conteúdo da memória, mas o modo 

como ela age diante daquilo de que se lembra, semelhante à preocupação de Alice 

Munro em captar os diferentes artifícios empregados pelo ato de rememoração. Assim 

como a ficção, também o processo mnêmico se constitui na construção do imaginário, 

um lembrar-se para adiante à medida que inventa algo baseado no passado, mas 

complementado com o auxílio da imaginação e dos contextos atuais. É este o processo 

que conduz ao intocável, ao inexprimível, ao desejo incessante e ao homem 

infinitamente desejante, como afirma Nolasco: 

 

Entretanto, sabemos que o objeto do desejo vai estar sempre mais 
adiante, em outro lugar, porque ele nos escapa e é atemporal. Assim, o 
processo de escrever como um processo de lembrar é a procura do 
desejo que não cessa de desejar. O que move a imaginação do autor é 
o desejo; sua memória também brota dessa parte da alma.  Memória e 
imaginação se deixam contaminar pelo Desejo; aliás, de acordo com 
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Freud, a memória não é confiável, uma "lembrança" pode ser ficção. 
(2001, p. 73). 
 

Recuperar a experiência anterior de forma integral, como acreditava Santo 

Agostinho (1996), revela-se impossível. O esforço que o indivíduo empreende para 

retornar ao passado e à origem perdida coloca-o em contato apenas com restos, 

fragmentos de memória, uma vez que se retoma algo por meio da linguagem, e o signo 

constitui-se “[...] antes de mais nada o traço – substituto e nunca perfeito e satisfatório 

– de uma falta, de uma ausência.” (SELIGMAN-SILVA, 2001, p. 48).  

Do mesmo modo, o desejo de ser completamente, de possuir uma existência 

plena e autêntica, nunca poderá ser atingido, uma vez que a identidade humana é 

incompleta e encontra-se em constante processo de formação ao qual a língua 

frequentemente impõe barreiras. O indivíduo é um ser construído de modo contínuo, 

por meio de processos inconscientes, e a identidade, assim como a memória, é 

concebida em termos de artifício, de formações discursivas e textuais. Em A maçã no 

escuro, Martin recua ao mundo pré-verbal a fim de alcançar uma existência plena que 

precede o pensamento, porém fracassa ao retornar à linguagem comum, alienando-se 

novamente nos códigos sociais que moldam a essência humana. Em A paixão segundo 

G.H., a narradora-protagonista falha ao separar-se da linguagem comum e tentar 

conduzi-la para além de si mesma, adentrando um labirinto silencioso e inexprimível.  

Problema de existência representado como problema de linguagem, vista, 

simultaneamente, como miséria e grandeza, como falha e necessidade, percurso do 

qual, parafraseando G.H, volta-se com as mãos vazias, mas se alcança o intocável. Esse 

é o modo como Clarice Lispector se esforça para simular o funcionamento da memória 

no discurso ficcional. É a partir da falta, da ausência do fato original que o processo de 

rememoração se constitui. Segundo Lúcia Castello Branco, “É preciso esquecer para 

lembrar. É preciso haver lacuna para que o gesto de memória se dê.” (CASTELLO 

BRANCO apud BARROCA, 2010, p. 1). Essa é a fissura maior da obra clariceana, o 

lembrar-se do que nunca existiu, a lembrança que ocorre em carne viva, a existência 

absurda transposta para a criação literária.  

Em A descoberta do mundo, personagem e esfinge encaram-se não em relação 

de confronto, mas de identificação, uma vez que ambos são seres enigmáticos e 

incompreensíveis: 
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A Esfinge me intrigou: quero defrontá-la de novo, face a face, em 
jogo aberto e limpo. Vou ver quem devora quem. Talvez nada 
aconteça. Porque o ser humano é uma esfinge também e a Esfinge 
não sabe decifrá-lo. (LISPECTOR, 2008, p. 452). 
 

O texto literário de Clarice Lispector surge como expansão do humano, 

explorando-se camadas do pensamento nunca antes concebidas. Por meio de 

movimentações entre passado e presente e de uma memória auxiliada pela imaginação, 

a escritora identifica a unidade na fragmentação. Seu modo desconcertante de narrar e 

de expor determinado conhecimento exige também um sujeito desconcertado, precário e 

incompleto. Homem que olha para a esfinge, neste caso a obra clariceana, incapaz de 

decifrá-la, mas que também ele não pode ser decifrado. Por detrás de toda a crise 

proposta em sua ficção, há um esforço para ampliar a realidade literária nacional, 

conduzir o pensamento humano a esferas impensáveis e “[...] levar a nossa língua 

canhestra a domínios pouco explorados, forçando-a a adaptar-se a um pensamento cheio 

de mistério [...]” (CANDIDO, 1970, p. 127), como já considerava Antonio Candido a 

respeito de Perto do coração selvagem. 
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4. O trabalho com a memória e o processo de escritura em Felicidade clandestina 

Uma das mais estudadas inovações da obra de Clarice Lispector é o abandono da 

organização cronológica característica das formas artísticas tradicionais. Diferente da 

narrativa tradicional, a autora opta por acompanhar o fluxo de consciência de suas 

personagens, expondo um mundo que não pode ser representado de forma mimética e 

uma linguagem fragmentada que muitas vezes toca o indizível e representa uma 

experiência que não pode ser compreendida. Neste capítulo, serão analisadas as 

narrativas “Restos do carnaval”, “Os desastres de Sofia” que, semelhante à ultima 

narrativa do volume de Alice Munro, também expõe os primeiros impulsos da 

narradora-protagonista enquanto escritora, “Felicidade clandestina”, conto que mostra  

interesse pelo universo literário desde a infância e “A legião estrangeira”. Como foco 

central ganham relevo o processo de representação da memória e a constituição de uma 

voz narrativa que, diante do abismo temporal que separa a experiência passada do 

momento atual da narração, revela-se de forma inquietante ao longo dos relatos, 

deixando à mostra o trabalho de escritura e o papel em branco sendo preenchido 

conforme as narrativas se desenvolvem. 

 

4.1 “O impiedoso jogo de dados do destino”: os restos de memória e o jogo entre 

vida e morte em “Restos do Carnaval” 

A narrativa foi publicada em 1971 no volume de contos intitulado Felicidade 

clandestina e reapareceu em A descoberta do mundo, reunião de crônicas escritas entre 

1967 e 1973 na coluna semanal do Jornal do Brasil e compiladas postumamente em 

1984. O conto é narrado por uma voz autodiegética que, diante das festividades de 

carnaval de um tempo presente, é transportada para o período da infância e para as ruas 

e praças mortas do Recife das quartas-feiras de cinzas: “Não, não deste último carnaval. 

Mas não sei por que este me transportou para a minha infância e para as quartas-feiras 

de cinzas nas ruas mortas onde esvoaçavam despojos de serpentina e confete.” 

(LISPECTOR, 1998f, p. 25).  

Logo na abertura, o presente se afasta e a narrativa abre espaço para o passado, 

sendo o fragmento uma técnica recorrente para compor o trabalho de ida e vinda da 

narradora-protagonista. O relato, por meio de um tom dialógico, inicia-se a partir de 
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uma negação, como se estivesse sendo dirigido a um interlocutor imaginário. A 

narradora-protagonista retifica sua narração, ainda inacabada, afirmando não se tratar do 

carnaval daquele momento e, por meio da livre associação de ideais, transporta o leitor 

para sua infância nas ruas e praças do Recife. A princípio, não há uma apresentação 

prévia dos acontecimentos, como se os fatos estivessem sendo expostos à medida que 

chegam à mente da narradora-protagonista. Não se trata de um texto completamente 

acabado, mas de algo que se constrói simultaneamente ao próprio discurso ficcional, o 

que coloca em destaque o processo de escritura e o papel em branco sendo preenchido 

com o relato.  

A narradora-protagonista retrata a si mesma como uma menina que do carnaval 

pouco participava, estando sempre à margem, isolada “[...] à porta do pé de escada do 

sobrado onde morávamos, olhando ávida os outros se divertirem.” (LISPECTOR, 

1998f, p. 25). E a partir deste momento, como se tivesse a intenção de ambientar o leitor 

e descrever o clima festivo da época carnavalesca, ela começa a falar de um modo geral 

sobre as festas de sua infância, como era fascinada pelas máscaras, o desejo de se 

fantasiar e ser outra que não ela mesma, e a falta de oportunidade, já que em presença 

de uma mãe doente ninguém em casa pensava em carnaval de criança.  

É então que a voz narrativa movimenta-se pelo relato, interrompendo sua 

narração do passado e voltando-se para o momento atual de reconstrução da cena da 

infância: “Ah, está se tornando difícil escrever. Por que sinto como ficarei de coração 

escuro ao constatar que, mesmo me agregando tão pouco à alegria, eu era de tal modo 

sedenta que um quase nada já me tornava uma menina feliz. (LISPECTOR, 1998f, p. 

25-26). Nesta passagem, a narradora-protagonista posiciona-se enquanto escritora de 

uma composição ficcional e admite seu discurso como uma dolorosa releitura do 

passado, o que permite que novas interpretações e constatações sejam feitas. Torna-se 

difícil escrever não só porque ela se depara com fatos melancólicos e incompreensíveis 

na época de sua ocorrência, mas porque é impossível recuperar a experiência anterior tal 

como ela ocorreu.  Novamente o que se tem é a impressão de simultaneidade da escrita, 

de relato sendo construído naquele exato instante, o que deixa à mostra o trabalho de 

escritura. Do mesmo modo que o texto se revela inacabado e em processo de 

composição, também o sujeito que o relata é incompleto e constrói-se no e pelo 

discurso, um ser entregue, nas palavras de Massaud Moisés (apud SÁ, 2000), ao “ir-

sendo” diário, uma identidade em processo contínuo e infinito de construção.  
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O deslocamento anteriormente mencionado é rápido e logo o passado retomado, 

dando continuidade à descrição do espírito festivo pelo qual as ruas do Recife eram 

tomadas pela chegada do carnaval. Eis que a narradora-protagonista mergulha, de fato, 

em um passado específico e inicia o relato acerca da festa retratada nesta narrativa, que 

fora diferente das demais: “Mas houve um carnaval diferente dos outros. Tão milagroso 

que eu não conseguia acreditar que tanto me fosse dado, eu, que já aprendera a pedir 

pouco.” (LISPECTOR, 1998f, p. 26). Ela finalmente havia ganhado uma fantasia de 

rosa, feita com os restos da alegoria de uma amiga. O momento tão esperado de fugir da 

realidade, de tornar-se outra, havia enfim chegado: “Naquele carnaval, pois, pela 

primeira vez na vida eu teria o que sempre quisera: ia ser outra que não eu mesma.” 

(LISPECTOR, 1998f, p. 27). Foi naquele carnaval milagroso que, como em um passe 

de mágica a menina, “[...] que já aprendera a pedir pouco [...]” (LISPECTOR, 1998f, p. 

26), engoliu o orgulho e aceitou o que o destino lhe dava de esmola, tendo a 

possibilidade de ser encantada e transportada para o mundo da fantasia, semelhante ao 

que ocorre nos contos de fada. Em meio a uma infância assinalada, sobretudo, pela 

ausência materna, a mãe da amiga surge como representativa da fada-madrinha, aquela 

que realiza não somente o desejo da transfiguração, mas também possibilita o 

afastamento do real e o mergulho em um mundo de sonho e encantamento. 

Devido à sua ânsia por se fantasiar e ser outra e à sua ansiedade para sair da 

infância e fazer parte do mundo dos adultos, a menina-protagonista busca uma 

suspensão, mesmo que temporária, da realidade sufocante, marcada, sobretudo, pela 

enfermidade da mãe. A garota era tomada por uma agitação íntima quando o carnaval 

se aproximava e observava a alegria das pessoas ao redor, “Como se as vozes 

humanas cantassem a capacidade de prazer que era secreta em mim.” (LISPECTOR, 

1998f, p. 25).  

Ao analisar o processo de formação da identidade, Freud (1996f) destaca o 

papel fundamental não só do passado, mas da cultura ao redor. Para que o indivíduo 

se insira na civilização e comece a fazer parte, de fato, da ordem simbólica, é 

necessário que seus desejos mais primitivos sejam reprimidos. Para poder se 

relacionar com o outro, seu semelhante, é necessário viver sob a influência de códigos 

culturais, que são internalizados e também interferem na formação do indivíduo. Por 

conseguinte, o processo civilizatório carrega consigo uma sensação de mal-estar e dá 

origem a um ser infinitamente desejante, cujo prazer é constantemente adiado, 
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mantido em segredo, como no caso da narradora-protagonista que observa as vozes 

alheias cantando uma capacidade de prazer que a ela não era permitida.  

A doença materna é colocada como obstáculo para que a personagem, que se 

encontrava sempre ávida assistindo às pessoas se divertirem no carnaval, participasse 

da festa e concretizasse seu desejo de fuga por meio da fantasia. A menina parece já 

ter internalizado as interdições externas ditadas pela cultura. E à medida que se 

movimenta pelo próprio relato, enxerga e descreve a si mesma e expõe o ego como 

uma entidade que é, nas palavras de Eagleton (2006),  

 

[...] acossada pelo mundo exterior, golpeada pelas censuras cruéis do 
superego, perseguida pelas exigências ambiciosas e insaciáveis do id 
[...] que vive sob as exigências quase intoleráveis que lhe são impostas 
por uma civilização construída sobre a repressão do desejo e o 
adiamento da satisfação. (EAGLETON, 2006, p. 241).  
 

A menina-protagonista depara-se, ironicamente, com dois sentimentos opostos. 

Por um lado há o drama familiar, marcado pela doença materna e a proximidade da 

morte. Por outro, há a alegria alheia, a festa daqueles que cantavam um prazer que ela 

deveria manter escondido devido ao clima tenso de sua casa, e o anseio de ser outra que 

não ela mesma. Neste sentido, a narrativa pode ser representativa do conflito entre Eros, 

instinto que, de acordo com Freud (1996e), é responsável pela preservação da vida, e 

Thanatos, que expressa o impulso de morte, luta que se intensifica ao longo do relato. 

Vivendo em um mundo que não é composto apenas por seres sobrenaturais, mas de 

“[...] pessoas com o seu mistério.” (LISPECTOR, 1998f, p. 26), o conto expõe uma 

menina ainda inexperiente frente a um universo instável de sentimentos contraditórios e 

de sensações paradoxais que compõe a essência humana. As ruas mortas e vazias das 

quartas-feiras de cinzas, representativas da morte, e a vontade de morrer para a vida 

atual e renascer sob outra forma, entram em contraste com a alegria, a reunião de 

pessoas diferentes em torno da celebração da vida, “Como se enfim o mundo se abrisse 

de botão que era em grande rosa escarlate” (LISPECTOR, 1998f, p. 25), afinal, a 

possibilidade de se quebrar as convenções e dar expressão aos próprios desejos. 

E o mesmo destino que em um momento se mostra generoso e presenteia-a com 

uma fantasia de rosa, em outro se revela impiedoso. Quando estava saindo para o baile 

festivo, a mãe enferma tem uma recaída e a narradora-protagonista tem que partir às 

pressas em busca de remédio, com o rosto ainda nu, sem “[...] a máscara de moça que 

cobriria minha tão exposta vida infantil [...]” (LISPECTOR, 1998f, p. 28). Nesse 
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instante, ela perde seu encantamento e é retirada do estado de êxtase que a festa do 

carnaval concede. Desfaz-se, com isso, sua fantasia, não a de rosa, mas seu desejo 

pessoal de ser outra que não ela mesma. A situação da mãe reconduz a filha à vida real, 

impedindo-a de viver a fantasia e o sonho. E ser dirigida ao real despertava uma 

sensação de morte para a protagonista: “Mas alguma coisa tinha morrido em mim. E, 

como nas histórias que eu havia lido sobre fadas que encantavam e desencantavam 

pessoas, eu fora desencantada; não era mais uma rosa, era de novo uma simples 

menina.” (LISPECTOR, 1998f, p. 28). Se por um momento ela havia sido encantada 

com a doação da mãe da amiga, agora é sua própria mãe quem a desencanta, 

transportando-a de volta à realidade e obrigando-a a suspender o prazer concedido pela 

festa carnavalesca.  

E agora, novamente de volta ao presente, ela expressa sua incapacidade de 

entender o que acontecera naquela época: “Muitas coisas que me aconteceram tão piores 

que estas, eu já perdoei. No entanto, essa não posso sequer entender agora: o jogo de 

dados de um destino é irracional? É impiedoso. (LISPECTOR, 1998f, p. 27-28, grifo 

nosso). A narração feita acerca do carnaval da infância, como se localiza anos depois de 

sua real ocorrência, não passa de reminiscência, repetição de algo ocorrido no passado. 

E o que se encontra nas reminiscências do passado, sobretudo da infância, não é a 

experiência original, passível de compreensão, mas uma construção posterior que se 

edifica sob a influência de diferentes forças, dentre elas a imaginação criativa e a 

linguagem, sendo impossível revisitar o passado sem modificá-lo. Conforme ressalta 

Meyerhoff, 

 

As coisas lembradas são fundidas e confundidas com as coisas 
temidas e com aquelas que se tem a esperança de que aconteçam. 
Desejos e fantasias podem não só ser lembrados como fatos, como 
também os fatos lembrados são constantemente modificados, 
reinterpretados e revividos à luz das exigências presentes, temores 
passados e esperanças futuras. (apud SÁ, 2000, p. 99). 

 
Embora exista uma ordem subjetiva, os fatos lembrados se confundem e se 

interpenetram, de modo que a ordenação, quando comparada ao tempo cronológico, 

parece confusa e sem delimitações precisas. Isso porque também a consciência, na 

busca da própria identidade, percorre caminhos impossíveis de serem delimitados pelo 

tempo do relógio, envereda-se por divagações e lembranças, ora volta a um passado 
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mais recente, ora é transportada para um tempo mais remoto. Assim, seu percurso não é 

previsível ou previamente traçado, como demonstra Sá (2000):  

 

A reescritura da memória tem seus pontos de condensação, seus 
saltos, suas ubiqüidades e deslocamentos. Passado remoto e passado 
próximo, passado e presente se misturam e a chamada “lógica das 
imagens” é regida por associações significativas para o sujeito, mas 
nem sempre facilmente acessíveis a uma análise que busque nexos 
causais externos. (2000, p. 99-100).  

 
Diante do jogo entre vida e morte, entre o espaço triste e fechado do sobrado do 

Recife, habitado por uma mãe doente, e a alegria do carnaval, a garota sente o desejo de 

morrer para a vida melancólica de antes das festividades e renascer na forma de uma 

rosa, de escapar da meninice e entrar na vida adulta, por meio de um “[...] sonho intenso 

de ser uma moça – eu mal podia esperar pela saída de uma infância vulnerável [...]” 

(LISPECTOR, 1998f, p. 26). Contudo, mesmo depois de a atmosfera ter se acalmado e 

de a menina-protagonista ter sido penteada e maquiada pela irmã, o carnaval já havia 

morrido, ela já havia sido desencantada e já não era mais uma flor, mas “[...] um 

palhaço pensativo de lábios encarnados.” (LISPECTOR, 1998f, p. 28). E não obstante 

tentasse recuperar aquele encantamento anterior, a pressão da realidade faz-se presente e 

desperta culpa e remorso: “Na minha fome de sentir êxtase, às vezes começava a ficar 

alegre mas com remorso lembrava-me do estado grave de minha mãe e de novo eu 

morria.” (LISPECTOR, 1998f, p. 28).  

Quando qualquer possibilidade de se transfigurar já estava quase perdida, um 

menino de aproximadamente doze anos para diante da personagem e, “[...] numa 

mistura de carinho, grossura, brincadeira e sensualidade [...]” (LISPECTOR, 1998f, p. 

28) cobre seus cabelos de confete. Tal fato é considerado pela narradora-protagonista 

como uma salvação, uma vez que ela é reconhecida como personagem integrante da 

festa carnavalesca e, portanto, vivente nesse mundo de sonho e fantasia. A rosa 

representa, desse modo, o momento de renascimento que ocorre durante as 

comemorações, um nascer novamente com uma forma que não é mais a de antes. No 

momento final, o descobrimento e o reconhecimento da protagonista como mulher só 

são possíveis por meio do olhar do menino. A personagem constitui-se como botão que 

desabrocha, que se transforma em algo diferente, que passa pela infância e torna-se, 

temporariamente, “mulher”: “E eu então, mulherzinha de 8 anos, considerei pelo resto 
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da noite que enfim alguém me havia reconhecido: eu era, sim, uma rosa.” 

(LISPECTOR,  1998f, p. 28, grifo nosso).  

Devido à aparente insignificância e brevidade dos acontecimentos externos 

quando comparados à complexidade dos desencadeamentos internos, o trabalho do 

tempo parece análogo ao dos sonhos. Da mesma forma que o conteúdo manifesto, 

aquilo que é lembrado dos sonhos e retido na memória, não passa de imagens recalcadas 

provenientes do pensamento latente e disfarçadas por meio de processos tais como 

condensação e deslocamento, também os fatos externamente visíveis, como um simples 

carnaval em que uma criança é fantasiada de rosa, aparecem de forma transfigurada, 

encobrindo lembranças e reflexões profundas e complexas. 

Ao retomar aquela situação, a personagem vivencia-a novamente, recorrendo 

não só à memória, como também à imaginação, para preencher as lacunas deixadas pela 

imaturidade e inocência da época de infância: “Mas por que exatamente aquele 

carnaval, o único de fantasia, teve que ser tão melancólico?” (LISPECTOR, 1998f, p. 

27). Mesmo falando do passado, a protagonista faz-se questionamentos, transportada 

mais uma vez de volta ao tempo presente, já na idade adulta, para tentar entender o que 

realmente ocorrera, para tentar buscar explicações, já em um processo de repetição e 

elaboração que é representado na narrativa por meio das mudanças de posicionamento 

entre um passado mais geral e remoto, referente à infância, e o presente. 

O aparelho psíquico, por conseguinte, constitui-se um sistema complexo que 

recebe inscrições duradouras e passíveis de modificação e tem a capacidade de reter 

quantidades ilimitadas de novas percepções, registrando traços permanentes delas, 

embora alteráveis. O material existente sob a forma de traços mnésicos é submetido a 

reestruturações constantes, recebendo novos matizes, de modo que a “[...] a memória 

não está presente uma única e simples vez, mas se repete, que ela é consignada 

(niederlegt) em diferentes espécies de signos.” (FREUD apud DERRIDA, 1995, p. 

192). O ato de recordar possibilita, portanto, a exposição de cenas do passado e sua 

consequente presentificação.  

O conto expõe os processos de recordar, repetir e elaborar, uma vez que a ação é 

resgatada do passado e sua repetição é o que permite a reelaboração dos fatos, os quais 

são submetidos a filtros subjetivos e imprecisão. Trata-se de um passado que se atualiza 

com o discurso e cria novas significações. Como é necessário um espaçamento de 

tempo para que os traços mnésicos sejam revisitados, nada melhor do que uma 

narradora que se utiliza de um acontecimento já consumado, do qual fora protagonista, 
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para dar forma ao próprio discurso ficcional. A narrativa fragmentada reflete o 

funcionamento do aparelho psíquico e repete o que possivelmente estava recalcado no 

inconsciente, mostrando como o ser se encontra submetido ao desejo e à busca do 

prazer. O trabalho feito a posteriori é análogo ao conceito de suplemento elucidado por 

Derrida, ao refletir sobre o texto inconsciente, que não está em parte alguma presente, 

que se forma por arquivos que são sempre inscrições, como “[...] depósitos de um 

sentido que nunca esteve presente, cujo presente significado é sempre reconstituído 

mais tarde, nachträglich, posteriormente, suplementarmente [...]” (DERRIDA, 1995, p. 

200). 

A busca por uma memória inteiriça capaz de resgatar determinado fato e trazê-lo 

integralmente para o momento atual, encontra diante de si uma série de empecilhos, tais 

como o caráter seletivo da memória e a influência dos contextos atuais e da imaginação. 

Há uma origem perdida e inalcançável e no jogo de reminiscências, o sujeito, tão 

inconformado e questionador como se mostra a narradora-protagonista da narrativa 

clariceana, constata a impossibilidade de resgate total da cena tendo diante de si apenas 

fragmentos, restos tais como aqueles que compõem a fantasia de rosa da menina-

protagonista. A respeito da dificuldade de compreensão e entendimento, Kofman 

afirma: 
O enigma está em toda parte porque o sentido, sempre postulado, está 
sempre ausente em sua plenitude. Ele só se dá em sua deformação, 
através de uma cadeia de significantes substitutivos, por sua vez 
também já substitutivos. Todo texto é lacunar, furado. (1996, p. 69). 

 
Além disso, a dissociação entre a consciência que narra em um tempo presente e 

a personagem que é narrada por si mesma, mas no passado, compõe um jogo de vozes e 

imprime ao texto um caráter inacabado. A verdade não existe em sua forma absoluta e 

só é possível na fragmentação, não na falsa completude, o que nega a interpretação 

única da experiência humana e permite a re-definição dos acontecimentos. Diante das 

dificuldades impostas pela linguagem no esforço de expor a própria subjetividade, o 

indizível expõe os emaranhados caminhos percorridos pelo eu em busca da identidade e 

aliam memória e escritura em um processo transformador. O que o conto expõe, ao 

final, é o interminável trabalho da escritura e o contato recorrente com o que não pode 

ser expresso, em que a linguagem, ao mesmo tempo em que ampara o sujeito na busca e 

na descrição da própria subjetividade, impõe barreiras para se expressar o que é 

indizível.  
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4.2 “Tudo o que em mim não prestava era o meu tesouro”: o nascer de uma 

escritora em “Os desastres de Sofia” 
 

O conto foi publicado pela primeira vez em 1964, no volume A legião 

estrangeira, e apareceu novamente em 1971, em Felicidade clandestina. É composto 

por uma voz narrativa que se volta aos tempos da infância para rever como a menina de 

sapatos cambaios e pernas compridas se aproxima de seu professor, tocada por amor e 

ódio. O mestre solicita aos alunos que reescrevam uma história contada em sala de aula 

cuja moral edificava o valor do trabalho árduo para alcançar êxito e riqueza. A menina-

protagonista, no entanto, compõe um texto subvertendo o final da história e exaltando o 

ócio, o que mostra sua predileção por burlar o saber instituído. E diferente do que era 

esperado por ela, o professor se alegra e fica admirado com a composição. 

O título do conto é homônimo ao livro Les Malheurs de Sophie, escrito no 

século XIX pela Condessa de Ségur. Todavia, a narrativa clariceana subverte os 

caminhos da educação moralizadora presente na obra francesa e sua protagonista 

caracteriza-se por uma inversão paródica de Sophie, uma anti-heroína que é revisitada 

na pré-adolescência por meio de sua própria memória, em uma fase já adulta. Enquanto 

a obra de Ségur aponta para uma domesticação da infância por meio da renúncia ao 

prazer, no ambiente da alta burguesia do fin-de-siècle francês, a narradora-protagonista 

do conto de Clarice Lispector é marcada pela tentação e por apresentar um 

comportamento transgressor, já que “[...] com vaidade cultivava a integridade da 

ignorância.” (LISPECTOR, 1998f, p. 102), vista como um escudo protetor, e cujos 

desastres servem para encorajar “[...] minha vida errada que eu tanto temia, viver errado 

me atraía.” (LISPECTOR, 1998f, p. 112). 

O início do relato é marcado pelo surgimento abrupto da figura do professor, que 

aparece sem preâmbulos ou apresentações. A impressão que se tem é a de que a 

narradora-protagonista, com o intuito de acompanhar a rapidez com que as lembranças 

chegam à mente, inicia sua narração de forma repentina, sem nem ao menos tempo para 

explicar ou para introduzir o assunto. A cena, com isso, abre-se diretamente sobre a 

personagem do educador, como pode ser observado na passagem: “Qualquer que tivesse 

sido o seu trabalho anterior, ele o abandonara, mudara de profissão, e passara 
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pesadamente a ensinar no curso primário: era tudo o que sabíamos dele.” (LISPECTOR, 

1998f, p. 98). Tem-se, com isso, a impressão de que ela está narrando muito mais um 

processo como, por exemplo, uma tentativa de autoconhecimento, do que descrevendo 

acontecimentos. Além disso, os fatos parecem ser expostos do modo como foram vistos 

e sentidos pela própria menina no passado, por meio de marcadores temporais que serão 

destacados ao longo da análise. 

A descrição dada pela menina-protagonista acerca do professor coloca em 

destaque o passado misterioso e enigmático do mestre, fato que a cativa do mesmo 

modo como a narradora-protagonista de “Restos do carnaval” fascina-se diante de 

pessoas com seus mistérios. Ele é descrito por meio de termos incomuns e associações 

antitéticas e desarmônicas, revelando uma atração pelo grotesco que é traço recorrente 

na obra clariceana e na literatura moderna de um modo geral, marcada por um poder 

questionador acerca das formas tradicionais de representação:  

 
O professor era gordo, grande e silencioso, de ombros contraídos. Em 
vez de nó na garganta, tinha ombros contraídos. Usava paletó curto 
demais, óculos sem aro, com um fio de ouro encimando o nariz grosso 
e romano. E eu era atraída por ele. Não amor, mas atraída pelo seu 
silêncio e pela controlada impaciência que ele tinha em nos ensinar e 
que, ofendida, eu adivinhara. (LISPECTOR, 1998f, p. 98). 
 

A figura do professor é ressaltada por meio de aspectos negativos, tais como os 

ombros contraídos, a controlada impaciência e a prática pesada da sua missão como 

educador, que destacam um homem marcado pela repressão, pela falta de 

espontaneidade e pela frustração relativa à profissão escolhida. De maneira análoga, 

também o modo como a narradora-protagonista descreve a menina da infância se revela 

disforme e fragmentário, por meio de uma representação dolorosa e humilhante dos 

aspectos femininos que compõem sua identidade e por uma ânsia para adentrar o mundo 

dos adultos, o que também pôde ser observado em “Restos do carnaval”. A menina-

protagonista suporta com amargura as penas compridas e os sapatos cambaios, “[...] 

humilhada por não ser uma flor, e sobretudo, torturada por uma infância enorme que eu 

temia nunca chegar a um fim [...]” (LISPECTOR, 1998f, p.101), crescendo de uma 

maneira sem graça que mais parecia “[...] o resultado de um erro de cálculo: as pernas   

não combinavam com os olhos, e a boca era emocionada enquanto as mãos se 

esgalhavam sujas — na minha pressa eu crescia sem saber para onde.” (LISPECTOR, 

1998f, p. 102). 
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Há a predominância de personagens masculinos na narrativa, fato que pode ser 

analisado em sua relação com o processo de formação da identidade. Há o professor, o 

colega de escola que anuncia a morte do mestre quatro anos mais tarde, o caseiro, seu 

amigo e protetor, e finalmente o pai que se encontra sempre ausente, que surgem 

ironicamente em meio a uma infância marcada pela falta do referencial feminino da 

mãe, que morrera há anos. A esse respeito, Rosenbaum destaca que a identidade 

feminina da menina-protagonista se forma por meio da dor e da humilhação, tendo 

figuras masculinas como suporte, e afirma que: “A alteridade que engendra o feminino é 

o homem, afirmado na exclusividade das personagens do conto e projetado 

intensamente na figura salvadora (e que ela também quer salvar) do professor.” 

(ROSENBAUM, 1999, p. 58). Trata-se de um sujeito incompleto, fragmentado e 

dividido, intensamente ocupado em “[...] querer e não querer ser o que eu era, não me 

decidia por qual de mim, toda eu é que não podia; ter nascido era cheio de erros a 

corrigir.” (LISPECTOR, 1998f, p. 102), o que revela o processo de formação da 

identidade como algo em constante desenvolvimento, que passa por inúmeras e 

fundamentais correções. 

Além disso, é importante notar a falta de nomes próprios ao longo da narrativa. 

Embora o título faça menção a Sofia, não há indícios, durante o relato, de que esse 

realmente seja o nome da narradora-protagonista. Nem mesmo as demais personagens 

são nomeadas, sendo identificadas apenas de forma generalizada como o professor, o 

amiguinho e o caseiro, como se fosse uma tentativa de descrevê-las não como sujeitos 

individuais, mas como seres universais. A menina da infância é chamada duas vezes ao 

longo do conto, uma pelo amigo que anuncia a morte do mestre, que “[...] gritara alto o 

meu nome, sem perceber que eu já não era mais um moleque e sim uma jovem digna 

cujo nome não pode mais ser berrado pelas calçadas de uma cidade.” (LISPECTOR, 

1998f, p. 103) e outra pelo professor: “Foi então que ouvi meu nome.” (LISPECTOR, 

1998f, p. 107). Contudo, em nenhum momento seu nome é identificado. 

Quando a narração se inicia, portanto, o leitor já se encontra em um tempo 

passado, mais especificamente na época de infância da narradora-protagonista. Há a 

impressão de que os fatos são expressos do modo como foram vistos e sentidos pela 

própria menina, na época de sua ocorrência, como se a experiência estivesse sendo 

resgatada de forma integral. São mencionados os sentimentos ambivalentes da aluna em 

relação ao professor, suas tentativas desastrosas de “[...] proteger um adulto, com a 

cólera de quem ainda não foi covarde e vê um homem forte de ombros tão curvos.” 
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(LISPECTOR, 1998f, p. 98-99), seus devaneios durante a noite e sua postura 

desinteressada e atormentadora dentro da sala de aula. Até o momento, não há nenhum 

sinal da protagonista no tempo do presente, como se sua presença tivesse sido anulada 

para dar lugar à menina da infância.  

No entanto, como a própria narradora-protagonista afirma, “[...] um tapete é 

feito de tantos fios que não posso me resignar a seguir um fio só; meu enredamento vem 

de que uma história é feita de muitas histórias.” (LISPECTOR, 1998f, p. 100). Com 

isso, há um primeiro deslocamento temporal e a narração é conduzida ao momento atual 

de reconstrução da cena passada, o que deixa à mostra o trabalho de escritura e o relato 

sendo simultaneamente preenchido pela narradora-protagonista, aspecto desenvolvido 

por Derrida (1995). Sua escrita, não estando totalmente acabada, caracteriza-se por um 

esforço de captar a si mesma se fazendo, como pode ser observado na passagem:  

 

[...] eu estava sendo a prostituta e ele o santo. Não, talvez não seja 
isso. As palavras me antecedem e ultrapassam, elas me tentam e 
me modificam, e se eu não tomar cuidado será tarde demais: as 
coisas serão ditas sem eu as ter dito. (LISPECTOR, 1998f, p. 99). 

 
O fato de a protagonista interromper seu relato do passado e voltar ao tempo 

presente, mostrando a dificuldade sentida na composição de seu texto, demonstra como 

o uso de uma estrutura fragmentada é essencial para representar o funcionamento 

mnêmico. As palavras que se antecedem e, ao mesmo tempo, ultrapassam o relato 

deixam evidente não só o jogo temporal entre passado e presente, como também a 

fragmentação do eu, o que permite distinguir entre a consciência adulta que narra em 

um tempo presente e a menina que é narrada pela primeira, mas no passado. A fim de se 

representar a experiência do indivíduo e o consequente desencadeamento de imagens e 

pensamentos, opta-se não por uma narração objetiva e distanciada dos acontecimentos, 

mas por acompanhar o fluxo da consciência da personagem, afastando a narrativa de 

uma organização linear, casual e ordenada. Tem-se um tempo psicológico e 

interiorizado que também contribui para representar o funcionamento da memória.  

Há um esforço por parte da narradora-protagonista para fazer coincidir o tempo 

da experiência vivenciada no passado com o tempo da escritura e, consequentemente, 

com o da leitura. Contudo, embora a escrita pareça ser feita de modo simultâneo ao 

acontecimento transcrito, é importante ressaltar que o passado só existe a partir da sua 

reconstrução em um momento atual, constituindo-se muito mais uma invenção de 
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linguagem e imaginação do que um processo fiel de rememoração. Não obstante as 

imagens da menina da infância apreendidas pela narradora-protagonista promovam uma 

presentificação das sensações vivenciadas anteriormente, essas não aparecem mais em 

sua forma original, conforma ressalta Halbwachs: 

 

A lembrança é uma imagem constituída pelos materiais que estão, 
agora, à nossa disposição, no conjunto de representações que povoam 
nossa consciência atual. Por mais nítida que nos pareça a lembrança 
de um fato antigo, ela não é a mesma imagem que experimentamos na 
infância, porque nós não somos os mesmos de então e porque nossa 
percepção alterou-se e, com ela, nossa ideias, nosso juízos de 
realidade e de valor. (HALBWACHS apud BRANDÃO; CASTELLO 
BRANCO, 1995, p. 136-137). 

 
O deslocamento temporal já mencionado, no entanto, é breve e logo o relato 

novamente se volta para o passado e para a tentativa de salvação empreendida pela 

menina, sendo a insistência o único instrumento com o qual ela conta. É importante 

ressaltar que as imagens do tapete composto por inúmeros fios e das múltiplas histórias 

de que um único enredo é feito remete-nos às figuras míticas de Penélope, da Odisséia, 

que desfaz os fios de seu tecido para despistar os pretendentes e esperar o regresso do 

amado, e Sherazade, de As mil e uma noites, que conta narrativas intermináveis para 

adiar a morte. E é por meio da revisita ao passado que a narradora-protagonista, ao 

atualizar os fatos, recobre-os de dúvidas e hesitações, de modo que a incerteza e a 

dificuldade de entendimento acerca do que ocorreu revelam novamente a mulher do 

presente: “É verdade que nem eu mesma sabia ao certo o que fazia, minha vida com o 

professor era invisível. Mas eu sentia que meu papel era ruim e perigoso [...]” 

(LISPECTOR, 1998f, p. 100).  

E como um tapete é feito de inúmeros fios e não se pode seguir apenas um, mais 

uma mudança de tempo ocorre e o leitor é conduzido a um outro passado, quatro anos 

mais tarde do que esse apresentado no relato, quando a menina já está na idade dos treze 

e recebe a notícia da morte do professor. Descrevendo-se como uma adolescente 

“composta e bonitinha”, de mãos limpas e banho tomado, há uma representação mais 

harmoniosa do sujeito feminino, que não mais cresce de forma desordenada. Madura e 

purificada, a protagonista deseja ser vista pelo professor como um “cromo de Natal”, ou 

seja, uma imagem idealizada e representativa de pureza e perfeição. Pela sua reação 

diante da notícia, notamos como a figura do mestre, mesmo decorridos esses anos, ainda 

mexe com a adolescente, que enxerga a si mesma como uma boneca partida diante de 
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uma realidade vertiginosa e caótica: “E branca, de olhos muito abertos, eu olhara a rua 

vertiginosa a meus pés. Minha compostura quebrada como a de uma boneca partida.” 

(LISPECTOR, 1998f, p. 103).  

De acordo com Rosenbaum, o trabalho ficcional de Clarice Lispector foge da 

cópia mimética da realidade circundante e inaugura uma tentativa de “[...] elevar ao 

status de tema literário a construção psíquica que cada sujeito faz de si mesmo, onde 

não há um tempo passado a ser fielmente descrito pelo narrador e o que se conta está 

repleto de dúvidas e hesitações.” (ROSENBAUM, 1999, p. 51). O deslocamento 

temporal, porém, é rápido e logo a narradora já retoma a história dos seus nove anos. 

O trabalho representativo da memória pode ser identificado, ainda, em outras 

passagens da narrativa, por meio de marcadores temporais que deixam à mostra uma 

oscilação indefinida e constante entre passado e presente. Se, naquela época, o fato de a 

menina-protagonista começar a tirar a moral das histórias a santificava, “[...] mais tarde 

ameaçaria sufocar-me em rigidez.” (LISPECTOR, 1998f, p. 105, grifo nosso), citação 

que ilustra a simultaneidade da escrita e o esforço para apresentar os fatos tais como 

foram vivenciados na infância. Tal técnica, que remete ao próprio passado e parece ser 

enunciada pela própria criança, também pode ser encontrada na passagem: “Nunca 

havia percebido como era comprida a sala de aula; só agora, ao lento passo do medo, eu 

via o tamanho real.” (LISPECTOR, 1998f, p. 107, grifo nosso), sendo o termo em 

destaque relativo não ao presente da narração, mas ao passado da menina-protagonista. 

Há, ainda, momentos que expressam uma elaboração feita posteriormente, no 

tempo atual de reconstrução da cena passada, como pode ser observado nas passagens a 

seguir, em que a narradora-protagonista debruça-se sobre o próprio passado em uma 

busca frustrada de compreensão: “É possível também [...] que eu já tivesse iniciado a 

minha grande obstinação: eu daria tudo o que era meu por nada, mas queria que tudo me 

fosse dado por nada.” (LISPECTOR, 1998f, p. 105-106) e “Era cedo demais para eu ver 

como nasce a vida. Vida nascendo era tão mais sangrento do que morrer. Morrer é 

ininterrupto.  Mas ver matéria inerte lentamente tentar se erguer como um grande 

morto-vivo...” (LISPECTOR, 1998f, p. 111). 

Além da movimentação entre passado e presente, o conto estrutura-se, ainda, por 

meio do mise-en-abîme, aspecto que permite a coexistência de vários planos ficcionais. 

Há o relato em que a narradora-protagonista apresenta os acontecimentos de sua 

infância, há a história contada por outra personagem, no caso, o professor, e há, 

finalmente, a composição recriada pela menina-protagonista para ser entregue em sala 
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de aula. E em meio ao jogo textual é, sobretudo, a redação elaborada para ser entregue 

ao professor que merece destaque, uma vez que permite à narradora-protagonista 

descobrir-se como escritora.  

Ao transgredir a moral da história, a menina tem como objetivo despertar a raiva 

do docente. O fato de ela afirmar, por meio da escrita, que o ócio mais do que o trabalho 

lhe trariam grandes recompensas aproxima-a da personagem da cigarra na fábula 

infantil A cigarra e a formiga. E ao tentar se lembrar das palavras utilizadas naquela 

época, surge novamente a mulher do presente, o que mostra como a sua narrativa se 

compõe a partir de oscilações entre o passado e o momento atual: “Não consigo me 

lembrar com que palavras de criança teria eu exposto um sentimento simples mas que se 

torna pensamento complicado.” (LISPECTOR, 1998f, p. 105).  

A narradora-protagonista não consegue se lembrar das palavras utilizadas na 

infância porque a recordação de uma cena não significa recuperá-la com exatidão. A 

linguagem é regida por mecanismos como a metáfora e a metonímia, ou, nos conceitos 

freudianos, condensação e deslocamento, e a memória se constitui a partir de 

fragmentos e lacunas. Deve-se considerar, ademais, que o processo de memória é 

muitas vezes construído, ou seja, ao repetir uma experiência consumada, os fatos podem 

ser distorcidos, novas informações são acrescentadas, as lembranças passam por um 

processo de seleção, provando que a memória pode aparecer permeada pela imaginação.  

Dentre os diversos tipos de escrita, talvez o relato memorialístico seja, de acordo 

com Lúcia Castello Branco e Ruth Silviano Brandão (1995), a que mais deixa à mostra 

sua ligação com a morte. Construída a partir de algo que já foi vivido e, portanto, 

perdido, não há como negar que a linguagem que reconstrói a experiência passada o faz 

por meio de um processo marcado por uma falta original, erigindo o texto em um 

espaço morto, vazio, em lugar daquilo que foi, porém já não é mais.  

Embora o texto de memória, principalmente aquele do discurso histórico e dos 

relatos épicos, ambos erigidos sobre uma verdade fundamental, esforce-se para 

presentificar o passado e resgatar o fato original, negando o vínculo da escrita com a 

morte, as autoras destacam um outro tipo de texto, localizado em um lugar menor e 

insignificante. Trata-se de uma  

 
[...] memória-desmemória, que se constrói mais de perdas do que de 
ganhos, mais de esquecimentos do que de lembranças, constitui, 
portanto, um texto outro, que ocupa outro lugar, uma outra margem, o 
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lado esquerdo da escrita [...] (BRANDÃO; CASTELLO BRANCO, 
1995, p. 162). 

 
É o que pode ser observado na narrativa clariceana. O relato não está 

preocupado em negar a perda e disfarçar a falta, evidenciando a impossibilidade de a 

narradora-protagonista lembrar-se exatamente das palavras utilizadas na infância. É 

como se ela recebesse, de forma passiva, uma revelação do mundo que já não é mais, ou 

seja, do passado, e percebesse que a memória não é capaz de restaurar o vivido, mas 

apenas construir fios fantasmáticos, substituindo algo que já foi com uma construção 

que é mediada pela linguagem e pela imaginação criativa. O episódio da infância coloca 

a menina frente a frente com a mulher do presente e mostra a lacuna instransponível que 

separa o passado do momento atual, provando a impossibilidade de entendimento.  

A redação acarreta reflexões acerca do fazer literário e mostra os primeiros 

impulsos da menina como escritora. Sendo assim, ela chama a atenção para como o jogo 

discursivo criado pela ficção pode causar consequências inesperadas no leitor, como se 

a literatura fosse composta unicamente por histórias inventadas, por simples mentiras 

cuja função é iludir quem as lê: “Sim, minha impressão era a de que, apesar de sua 

raiva, ele de algum modo havia confiado em mim, e que então eu o enganara com a 

lorota do tesouro.” (LISPECTOR, 1998f, p. 112). A história inventada foge ao controle 

de sua autora e irresponsavelmente causa alegria ao professor, como se ele fosse “[...] 

um mendigo que agradecesse o prato de comida sem perceber que lhe haviam dado 

carne estragada.” (LISPECTOR, 1998f, p. 112).  

Da mesma forma que o tesouro, em sua composição, está escondido onde menos 

se espera, também o manejo linguístico e o poder criativo da menina marcada pela 

ignorância, que até então era seu guia protetor, estão camuflados em seu comportamento 

rebelde e inoportuno e são revelados por aquele que detém o saber. Ao final, há uma 

inversão não só da moral da história contada pelo professor, mas também da ordem 

esperada dos fatos. Aquele que detém o saber se encanta com a menina que era “[...] a 

escura ignorância com suas fomes e risos, com as pequenas mortes alimentando a minha 

vida inevitável.” (LISPECTOR, 1998f, p. 115), de modo que a indiferença e a 

desobediência da menina-protagonista revelam ao professor o talento de uma recém e 

inesperada escritora. Dos sujos quintais surge a palavra renovadora, a literária, que 

subverte o saber instituído e amplia os horizontes do discurso ficcional. Se antes a 

narradora-protagonista enxergava a si mesma como uma prostituta, agora ela se vê 
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como uma virgem anunciada, “[...] a mulher do rei da Criação.” (LISPECTOR, 1998f, 

p. 116). 

Por meio de um texto construído mediante polaridades, tais como homem versus 

mulher, criança versus adulto e aluna versus professor, a narrativa clariceana mostra, 

como ocorre com frequência no decorrer de sua obra, o modo como o encontro com a 

alteridade engendra um processo de identificação: “[...] aquele homem também era eu. 

Meu amargo ídolo que caíra ingenuamente nas artimanhas de uma criança confusa e 

sem candura, e que se deixara docilmente guiar pela minha diabólica inocência...” 

(LISPECTOR, 1998f, p. 113-114). A aproximação entre a menina-protagonista e o 

professor ocorre por meio do olhar, motivo também recorrente na obra de Clarice 

Lispector que foi abordado pela crítica de Nunes (1995). O importante, neste caso, não é 

o que foi visto, mas o modo como foi visto, aquilo que foi apreendido em segredo e 

mantém-se inexprimível, irrepresentável, deixando a narradora-protagonista incerta em 

relação ao que realmente viu, como ilustra a passagem: 

 

 O que vi, vi tão de perto que não sei o que vi. Como se meu olho 
curioso se tivesse colado ao buraco da fechadura e em choque 
deparasse do outro lado com outro olho colado me olhando. Eu vi 
dentro de um olho. O que era incompreensível como um olho. 
(LISPECTOR, 1998f, p. 110-111). 
 

O encontro com o outro permite à menina-protagonista compreender sua 

vocação enquanto escritora e o destino intranquilo que a criação ficcional impunha aos 

autores. O texto surge como uma criação desenfreada que engana os mais frágeis, algo 

sobre o qual não é possível ter controle. Com isso, o poder destrutivo da menina da 

infância, ressaltado ao longo do relato sobretudo pelas descrições negativas e 

deformadoras que a narradora-protagonista faz de si mesma, é transferido para a 

linguagem literária. De acordo com Amaral, ao identificar-se com o professor, a 

narradora-protagonista: 

 
 [...] inicia o seu processo de auto-reconhecimento como um sujeito 
autônomo, ela deflagra uma possibilidade de inscrição no mundo, na 
medida em que o exercício da escrita lhe proporciona um momento de 
encontro, de reconhecimento do outro, de validação e portanto de 
legitimação de sua subjetividade. (AMARAL, 2007, p. 11). 

 
Reconhecer a existência do outro significa, portanto, deparar-se com a própria 

subjetividade. No entanto, tal processo provoca um desconcerto na criança que, 
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nauseante, corre incansavelmente pelo pátio da escola na tentativa de se afastar do 

professor. E refletindo sobre a atitude inesperada de seu mestre, a mulher do presente 

novamente vai ao encontro da protagonista dos tempos imaturos de infância, sendo as 

expressões destacadas relativas ao momento atual de reconstrução da cena passada:  

 

Entendia eu tudo isso? Não. E não sei o que na hora entendi. Mas 
assim como por um instante no professor eu vira com aterrorizado 
fascínio o mundo – e mesmo agora ainda não sei o que vi – assim 
eu nos entendi, e nunca saberei o que entendi. Nunca saberei o 
que entendo. O que quer que eu tenha entendido no parque foi, 
com um choque de doçura, entendido pela minha ignorância. 
(LISPECTOR, 1998f, p. 115, grifo nosso). 

 
Ao final do conto, os desastres da menina esbarram na intertextualidade com 

outra história infantil, O chapeuzinho vermelho:  

 
Para que te servem essas unhas longas? Para te arranhar de morte e 
para arrancar os teus espinhos mortais, responde o lobo do homem. 
Para que te serve essa cruel boca de fome? Para te morder e para 
soprar a fim de que eu não te doa demais, meu amor, já que tenho 
que te doer, eu sou o lobo inevitável pois a vida me foi dada. Para 
que te servem essas mãos que ardem e prendem? Para ficarmos de 
mãos dadas, pois preciso tanto, tanto, tanto — uivaram os lobos, e 
olharam intimidados as próprias garras antes de se aconchegarem 
um no outro para amar e dormir. (LISPECTOR, 1998f, p. 116). 
 

A menina-protagonista, em seu apelo à transgressão, incorpora para si a figura 

do próprio lobo e prova que ideias paradoxais, tais como amor, ódio, dor e agressão, 

existem simultaneamente nos homens, de modo que não há uma visão unilateral e 

maniqueísta das coisas. Da mesma forma que a protagonista de Alice Munro e da 

narradora-protagonista de “Restos do carnaval”, ela se depara, cedo demais, com os 

mistérios do mundo e descobre que os sentimentos e as sensações estão sempre 

mesclados: as unhas longas servem para salvar da morte, a boca faminta morde para 

acabar com a dor e as mãos prendem para cultivar o amor.  

O final da narrativa aparece como um repouso depois de tantos “desastres”, 

porém deixa em aberto a possibilidade de novas histórias, mostrando a continuidade da 

ficção. Trata-se apenas da primeira narração, dentre as muitas que surgiriam mais tarde, 

uma vez que é a partir deste momento que a narradora-protagonista se descobre como 

escritora: “... E foi assim que no grande parque do colégio lentamente comecei a 

aprender a ser amada, suportando o sacrifício de não merecer [...]. Não, esse foi somente 
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um dos motivos. É que os outros fazem outras histórias.” (LISPECTOR, 1998f, p.116). 

Como em nenhum momento a narradora, localizada em um tempo presente, afasta-se da 

cena, percebemos que os desastres vivenciados, embora não sejam os únicos, compõem 

a identidade da mulher questionadora e inquieta em busca, na maior parte dos casos não 

alcançada, de compreensão. Ao rememorar o episódio, o passado mesclado com o 

presente e o movimento temporal pelo relato são o que compõe o universo íntimo da 

protagonista.  

O final do conto, portanto, mostra como tanto o sujeito quanto a narrativa, e 

podemos acrescentar também o passado, constituem-se como construções discursivas 

inacabadas, cujos significados se modificam continuamente em um processo de infinita 

renovação. O que se tem, enfim, é uma memória que se constitui por meio da perda, que 

 
[...] é resto, é fragmento; que, sob o gesto de olhar para trás, um outro 
gesto tem lugar na rememoração: o movimento de saída, de invenção, 
de ruptura com o passado e de trajetória em direção ao inevitável 
futuro a que nos lança qualquer ato de linguagem. Por isso a memória 
é também exílio: para sempre abandono do lugar de origem, absurdo 
retorno ao lugar de onde nunca saímos. (BRANDÃO; CASTELLO 
BRANCO, 1995, p. 165). 

 

4.3 “O drama do dia seguinte”: a representação da memória em “Felicidade 
clandestina” 

 

Essa narrativa foi publicada no Jornal do Brasil em 1967 com o título “Tortura e 

glória”, em 1971 integrou o volume de contos a que intitula e reapareceu em 1984 na 

coletânea de crônicas A descoberta do mundo, com o título original de “Tortura e 

glória”. Há uma crônica intitulada “O primeiro livro de cada uma de minhas vidas”, 

publicada no Jornal do Brasil em 24 de fevereiro de 1973 e que pode ser vista também 

em A descoberta do mundo, que apresenta relação direta com a narrativa aqui analisada, 

o que nos leva a pensar no caráter autobiográfico da obra clariceana145. 

                                                           
145 Reproduz-se aqui parte da crônica que se relaciona estritamente com o conto analisado: “Tive várias 
vidas. Em outra de minhas vidas, o meu livro sagrado foi emprestado porque era muito caro: Reinações 
de Narizinho. Já contei o sacrifício de humilhações e perseveranças pelo qual passei, pois, já pronta para 
ler Monteiro Lobato, o livro grosso pertencia a uma menina cujo pai tinha uma livraria. A menina gorda e 
muito sardenta se vingara tornando-se sádica e, ao descobrir o que valeria para mim ler aquele livro, fez 
um jogo de “amanhã venha em casa que eu te empresto”. Quando eu ia, com o coração literalmente 
batendo de alegria, ela me dizia: “Hoje não posso emprestar, venha amanhã”. Depois de cerca de um mês 
de venha amanhã, o que eu, embora altiva que era, recebia com humildade para que a menina não me 
cortasse de vez a esperança, a mãe daquele primeiro monstrinho de minha vida notou o que se passava e, 
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Os dois títulos atribuídos à narrativa que aparece ora como crônica e ora como 

conto apresentam o paradoxo como aspecto comum. No primeiro caso, a tortura, que 

pode ser física ou psicológica e que se caracteriza por uma sensação dolorosa, lenta e 

sádica, aparece, por meio da conjunção aditiva “e”, em ligação indissociável com a 

glória, com o êxtase que se alcança depois de terminado o sofrimento. No segundo, a 

felicidade, um sentimento espontâneo e glorificante, é marcada pela clandestinidade, 

como se fosse algo que, por contrariar as normas sociais, necessita ser escondido.  

O fato de esta composição aparecer em uma coletânea de contos e, 

posteriormente, em um volume de crônicas, mostra como a autora, de modo semelhante 

a Alice Munro, subverte as maleáveis fronteiras do gênero literário. De acordo com 

Derrida (1980), as imposições literárias, ao limitar os textos a determinada classificação, 

tentam, com isso, disfarçar a indecidibilidade presente em composições transgressoras 

como as de Alice Munro e Clarice Lispector que, por meio do confronto entre passado e 

presente e da impossibilidade de recuperação da origem perdida, insistem em expressar 

o indizível. 

 Assim como as narrativas analisadas anteriormente, também “Felicidade 

clandestina” é composta por uma voz autodiegética que se volta aos tempos de infância 

e recorda como é vítima da crueldade da menina cujo pai é dono de livraria e que lhe 

promete emprestar o livro de Monteiro Lobato, As reinações de Narizinho, “[...] um 

livro grosso, meu Deus, era um livro para se ficar vivendo com ele, comendo-o, 

dormindo-o.” (LISPECTOR, 1998f, p. 6), livro que, pela descrição que lhe é dada, é 

personificado e visto como se fosse realmente um ser humano.  

O conto tem início a partir da caracterização da menina má e, assim como a 

figura disforme do professor que tira o sono da menina de sapatos cambaios em “Os 

desastres de Sofia”, também aqui se ressaltam os aspectos negativos e depreciativos da 

personagem:  

Ela era gorda, baixa, sardenta e de cabelos excessivamente crespos, 
meio arruivados. Tinha um busto enorme, enquanto nós todas ainda 
éramos achatadas. Como se não bastasse, enchia os dois bolsos da 
blusa, por cima do busto, com balas. Mas possuía o que qualquer 
criança devoradora de histórias gostaria de ter: um pai dono de 
livraria. (LISPECTOR, 1998f, p. 9). 

 

                                                                                                                                                                          
um pouco horrorizada com a própria filha, deu-lhe ordens para que naquele mesmo momento me fosse 
emprestado o livro. Não o li de uma vez: li aos poucos, algumas páginas de cada vez para não gastar. 
Acho que foi o livro que me deu mais alegria naquela vida.” (LISPECTOR, 2008, p. 506-507). 
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Como pode ser constatado na passagem acima, o trabalho representativo da 

memória novamente é feito por meio de uma voz que simula ser a criança do passado e 

narra os fatos conforme os vivencia. A inferioridade da filha do dono da livraria em 

relação aos padrões de beleza é descrita por meio de adjetivos que evidenciam o 

excesso, o desmedido. A narradora-protagonista compõe a figura exagerada de uma 

menina grotesca e, por meio de tal ridicularização, parece se vingar da maliciosa criança 

responsável pelo seu sofrimento, o que nos revela uma postura imatura característica 

dos anos de infância. Embora seja gorda, baixa e possua cabelos crespos, a filha do 

dono da livraria é rainha no mundo dos livros e tem acesso total à leitura, fato que a 

torna superior às outras meninas. Entretanto, aliada aos excessos físicos da menina, o 

leitor depara-se com sua limitada e vazia imaginação, uma vez que dos livros a que 

tinha acesso ela pouco aproveita.  

Em contraposição, assim como Narizinho, que inventa histórias com finais 

inusitados para a boneca Emília, também a narradora-protagonista tem sede pela leitura 

e almeja explorar os territórios da fantasia que a literatura proporciona, o que também 

pode ser visto como evidência de seus primeiros impulsos como escritora. É a partir 

desse primeiro encontro com a literatura que ela se depara com questões acerca do ato 

de narrar, das particularidades da linguagem e das formas como as histórias são 

estruturadas, conforme destaca Gotlib: 

A menina Clarice já encontrava aí, então, um território povoado de 
histórias imaginárias ‘muito verdadeiras’ e com intensa 
problematização de questões ligadas ao ato narrativo. O livro estava 
lá. Pronto para ser conquistado. A felicidade proveniente dessa leitura 
estava prestes a se efetivar. (1995, p. 105). 

 
Embora Gotlib nomeie a narradora-protagonista de Clarice, levando em 

consideração as proximidades existentes entre a vida da autora e a personagem criada 

nesta narrativa, é necessário ressaltar que o conto não nos apresenta nomes próprios. Da 

mesma forma que alguns críticos identificam aspectos autobiográficos na obra 

munroviana, também no caso de Clarice Lispector muito se tem discutido a respeito das 

coincidências entre a escritora e suas personagens. No entanto, os contos analisados 

neste trabalho, longe de serem tomados como representações fiéis da vida das autoras, 

são vistos como criações ficcionais cujos limites entre vida real e criação artística são 

instáveis e imprecisos. 
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No dia seguinte à promessa e sem se importar com as humilhações a que era 

submetida, a narradora-protagonista passa na casa da menina para buscar a obra, mas é 

aconselhada a voltar no outro dia, pois o livro já havia sido emprestado a uma outra 

criança:  

Boquiaberta, saí devagar, mas em breve a esperança de novo me 
tomava toda e eu recomeçava na rua a andar pulando, que era o meu 
modo estranho de andar pelas ruas de Recife. Dessa vez nem caí: 
guiava-me a promessa do livro, o dia seguinte viria, os dias seguintes 
seriam mais tarde a minha vida inteira, o amor pelo mundo me 
esperava, andei pulando pelas ruas como sempre e não caí nenhuma 
vez. (LISPECTOR, 1998f, p. 10, grifo nosso). 

 
Nesta passagem o leitor, que até então havia se deparado apenas com a voz da 

infância narrando de forma simultânea os fatos do passado, encontra-se com a mulher 

do presente da narração que, organizadora de um discurso ficcional próprio, ou seja, 

algo de que ela já conhece o desfecho e de que se encontra a uma distância temporal 

significativa, reconhece que essa espera se repetiria durante toda sua vida. 

A prática do mal é previamente calculada pela filha do dono da livraria, que 

planeja uma vingança “tranquila e diabólica” com o intuito de manter as outras meninas, 

superiores a ela em termos de beleza física, longe do mundo da leitura e, com isso, 

preservar sua soberania: 

Mas que talento tinha para a crueldade. Ela toda era pura vingança, 
chupando balas com barulho. Como essa menina devia nos odiar, nós 
que éramos imperdoavelmente bonitinhas, esguias, altinhas, de 
cabelos livres. Comigo exerceu com calma ferocidade o seu sadismo. 
(LISPECTOR, 1998f, p. 10).  

 
De acordo com Freud (1996b), o fato de algumas crianças apresentarem um 

comportamento perverso não significa que elas sejam más, mas que seu superego ainda 

não está formado. Sendo assim, como a instância psíquica que internaliza as proibições 

e interdições sociais não está totalmente configurada, a prática do mal se revela como 

efeito de seus desejos inconscientes, que ainda não se encontram regulados pelos 

impedimentos internos e ainda não estão direcionados para o que é moral ou 

socialmente aceito.  

Além da perversidade infantil, o confronto por meio do olhar também tem sido 

um tema estudado com frequência pelos críticos da obra clariceana e pode ser 

identificado na passagem: “Olhando bem para meus olhos, disse-me que havia 

emprestado o livro a outra menina, e que eu voltasse no dia seguinte para buscá-lo.” 
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(LSISPECTOR, 1998f, p. 10). De acordo com Rosenbaum (1999), a troca de olhares 

está diretamente relacionada com a inveja sentida pela disforme filha do dono da 

livraria: “Etimologicamente, a palavra ‘inveja’ vem do latim invidia, que provém do 

verbo invideo – olhar maldosamente, olhar atravessado ou com despeito, lançar mau-

olhado.” (ROSENBAUM, 1999, p. 78).  

É também por meio da questão do olhar que a passagem seguinte é 

representativa do funcionamento da memória: “E eu, que não era dada a olheiras, sentia 

as olheiras se cavando sob os meus olhos espantados.” (LISPECTOR, 1998f, p. 11). 

Neste momento, a inocência da menina alta, esguia e de cabelos soltos que anda 

pulando pelas ruas do Recife almejando entrar no mundo da fantasia entra em contraste 

com o aparecimento de olheiras, fenômeno típico da vida adulta. Além disso, vocábulos 

como sadismo e a expressão “tortura chinesa”, que aparecem na narrativa, relacionam-

se a uma voz mais madura, que se encontra no momento atual de reconstrução do 

passado, o que mostra como a linguagem, meio frequentemente empregado por Alice 

Munro, também pode ser utilizada como técnica para a representação da memória. 

A voz que se localiza em um tempo recente manifesta-se brevemente e logo o 

relato já volta a ser dominado pela menina da infância: “No dia seguinte lá estava eu à 

porta de sua casa, com um sorriso e o coração batendo. Para ouvir a resposta calma: o 

livro ainda não estava em seu poder, que eu voltasse no dia seguinte.” (LISPECTOR, 

1998f, p. 10). O plano diabólico e tranquilo da filha do dono da livraria continua e um 

novo desdobramento temporal é empreendido, o que faz com que a inquietante voz do 

presente da narração revele-se novamente e faça acréscimos ao seu relato:  

Mal sabia eu como mais tarde, no decorrer da vida, o drama do ‘dia 
seguinte’ com ela ia se repetir com meu coração batendo. 
E assim continuou. Quanto tempo? Não sei. Ela sabia que era tempo 
indefinido, enquanto o fel não escorresse todo de seu corpo grosso. Eu 
já começara a adivinhar que ela me escolhera para eu sofrer, às vezes 
adivinho. Mas, adivinhando mesmo, às vezes aceito: como se quem 
quer me fazer sofrer esteja precisando danadamente que eu sofra. 
(LISPECTOR, 1998f, p. 10, grifo nosso). 

 
Se durante a infância a narradora-protagonista não sabia de como seria vítima, 

em outros casos, da dolorosa espera a que é submetida pela maliciosa menina, agora, 

depois de todos esses anos, ela é capaz de reconhecer. É importante observar que os 

verbos em destaque na citação acima, conjugados no tempo do presente, parecem ser 

empregados pela voz do momento atual da narração e, com isso, colocam o leitor em 

contato com o sujeito responsável pela reconstrução da cena passada. 
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Ao refletir sobre a questão da memória, Derrida (1995) afirma que seu poder não 

está na retomada integral do passado, mas em um ato constitutivo que se limita ao 

presente e orienta-se para o futuro da própria elaboração, feita em um momento 

posterior. Desse modo, não obstante a escritora se utilize de artifícios para tentar expor 

o passado à medida que ele se desenrola, é impossível a reconstituição da cena original. 

Ao se voltar para a obra derridiana, Amaral destaca:  

A desconstrução da metafísica ocidental pensada por Jacques Derrida 
parte dessa impossibilidade de se atingir a origem, que supostamente 
estaria no passado, uma vez que ela se desloca para o presente. O 
conceito de origem e de tempo é abalado desde a formulação 
freudiana de um significado que se dá em posteridade, sempre 
nachträglich. (2000, p. 36). 

 
Como se trata de um passado presentificado, a voz responsável pela narração 

manifesta-se constantemente ao longo do relato, evidenciando a existência de uma 

barreira intransponível entre aqueles fatos já consumados e o presente. Aquela cena da 

infância é reconstruída e mesclada aos contextos atuais sendo, dessa maneira, 

direcionada ao futuro, ao discurso ficcional que está sendo composto. De acordo com 

Rosenbaum, “[...] Nascida da falta que a impulsiona, a literatura de Clarice se move na 

direção de um Absoluto, de uma completude sempre inalcançável, caminhando à 

procura de refúgio e reencontrando um Todo perdido.” (1999, p. 69). 

Um dia a mãe da garota, estranhando aquela aparição constante e silenciosa na 

porta de sua casa, questiona a filha e descobre a crueldade a que a narradora-

protagonista está sendo submetida. Assim, como em “Restos do carnaval”, a mãe da 

amiga faz a fantasia de rosa a partir dos restos da alegoria da filha e, com isso, liberta a 

narradora-protagonista do ambiente opressivo marcado, sobretudo, pela doença 

materna, também nesta narrativa a mãe da menina má representa a fada-madrinha dos 

contos infantis e empresta-lhe o livro por tempo indeterminado, permitindo que ela 

desfrute ilimitadamente do mundo de fantasia e sonho proporcionado pela obra de 

Monteiro Lobato:  

Foi então que, finalmente se refazendo, disse firme e calma para a 
filha: você vai emprestar o livro agora mesmo. E para mim: "E você 
fica com o livro por quanto tempo quiser." Entendem? Valia mais do 
que me dar o livro: "pelo tempo que eu quisesse" é tudo o que uma 
pessoa, grande ou pequena, pode ter a ousadia de querer. 
Como contar o que se seguiu? (LISPECTOR, 1998f, 11, grifo 
nosso). 
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Toda sua insistência e espera haviam sido recompensadas, e ela teria a posse do 

objeto desejado, por quanto tempo quisesse. Antes, como a narradora-protagonista deve 

esperar pela boa vontade da sádica menina, o tempo passava de forma vagarosa, a fim 

de destacar a tortura e o constante adiamento do prazer que o ato sofrido de ir todos os 

dias à casa da filha do dono da livraria lhe causa. Agora é ela quem tem o poder de 

controlar o tempo, devolvendo o livro somente quando quiser. Neste momento a voz 

narrativa dialoga com o leitor e lança questionamentos, como se ela fosse aquela menina 

da infância que, inquieta e impaciente, não consegue se conter por ter realizado o tão 

esperado desejo. Ao admitir estar em dúvida a respeito de como contaria o restante da 

história, a narradora-protagonista não só se coloca como autora de uma composição 

ficcional e que, como tal, apresenta preocupações estéticas, como também prepara o 

leitor para os acontecimentos seguintes. 

Após conseguir o objeto desejado, a narradora-protagonista torna-se sujeito do 

próprio desejo e impõe, ela mesma, as proibições, adiando cada vez mais a leitura a fim 

de prolongar o sentimento de prazer alcançado na realização de seu anseio. Além disso, 

a partir de tal adiamento ela também prorroga sua estadia no mundo da fantasia e dos 

sonhos que a literatura lhe proporciona:  

Chegando em casa, não comecei a ler. Fingia que não o tinha, só 
para depois ter o susto de o ter. Horas depois abri-o, li algumas 
linhas maravilhosas, fechei-o de novo, fui passear pela casa, adiei 
ainda mais indo comer pão com manteiga, fingi que não sabia onde 
guardava o livro, achava-o, abria-o por alguns instantes. Criava as 
mais falsas dificuldades para aquela coisa clandestina que era a 
felicidade. A felicidade sempre iria ser clandestina para mim. 
Parece que eu já pressentia. Como demorei! Eu vivia no ar... 
Havia orgulho e pudor em mim. Eu era uma rainha delicada.  
Às vezes sentava-me na rede, balançando-me com o livro aberto no 
colo, sem tocá-lo, em êxtase puríssimo. 
Não era mais uma menina com um livro: era uma mulher com o 
seu amante. (LISPECTOR, 1998f, p. 12, grifo nosso). 

 
E novamente a voz do presente da narração se manifesta por meio de uma 

elaboração posterior. Se durante aquele passado ela não pudera pressentir, é agora, no 

momento de reconstrução da cena consumada, que ela é capaz de reconhecer a 

clandestinidade de sua felicidade. É o que ressalta Rosenbaum ao refletir sobre os 

constantes desdobramentos temporais neste conto clariceano: 

A sofrida passividade da espera é posta em relevo por um comentário 
narrativo que retira o leitor do tempo passado em que decorre a ação, 
trazendo-o abruptamente para o presente, marco de onde fala a 
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narradora. Sua intromissão atualiza o que foi vivido, mostrando sua 
persistência no plano do enunciado. Em outras palavras, é o sujeito da 
enunciação que ascende nesse momento à instância do discurso 
enunciado, fazendo ambos, adulto e criança, convergirem na mesma 
experiência emocional. (ROSENBAUM, 1999, p. 76).  

 
Ao final da narrativa, infância e vida adulta mesclam-se na imagem da criança 

com o livro e da mulher com o amante, ambos de caráter clandestino, o que comprova, 

nas palavras de Amaral, que “A ideia de passado fatalmente se modifica. Dele só fica a 

memória, ou seja, resgatamos o passado, de acordo com necessidades e anseios atuais.” 

(2000, p. 40). 

É necessário notar que antes de conseguir o livro a narradora-protagonista não 

vivia, mas apenas era conduzida pela imprevisibilidade das ondas do mar, esperando 

ansiosamente pela chegada da felicidade: “Até o dia seguinte eu me transformei na 

própria esperança da alegria: eu não vivia, eu nadava devagar num mar suave, as ondas 

me levavam e me traziam.” (LISPECTOR, 1998f, p.10). Depois de seu desejo 

concretizado e a partir do êxtase infinito que o mundo da fantasia proporciona, a 

pequena menina que, logo na infância se depara com um comportamento perverso e 

sádico com o qual se encontraria em outros momentos de sua vida, agora vive no ar. O 

processo de representação da memória, que pode ser identificado, sobretudo, por meio 

da fragmentação e dos deslocamentos temporais que conduzem o leitor ao encontro da 

inquietante voz do presente da narração, permite destacar dois momentos cruciais da 

narrativa. No primeiro, a narradora-protagonista depara-se com um mundo 

desencantado, repleto de interdições externas, e no segundo as leis da realidade são 

suspensas para a realização do desejo, conforme destaca Rosenbaum: 

O conto, portanto, instaura duas atmosferas oponentes: a primeira, que 
se intensifica no segundo segmento, apresenta a virulência das 
relações humanas no jogo sádico da invejosa com a voraz leitora; o 
mundo, então, surge desencantado e cruel, repleto de obstáculos e 
humilhações. A segunda parte transforma a degradação pérfida em 
momento epifânico, dominado pela suspensão das leis da realidade, 
onde o grotesco é abruptamente expurgado do texto, cedendo lugar de 
forma absoluta ao sublime erótico e estético. Eros, por fim, toma a 
forma da palavra. Flagrante prova de amor à arte, acime de todo o 
infortúnio. (ROSENBAUM, 1999, p. 82). 
 

Onda e ar, com isso, revelam um jogo de significantes que representa a 

instabilidade de uma identidade cambiante e incompleta, que se encontra em constante e 

infinito processo de formação, ressaltado aqui no encontro com um passado, cuja 
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origem nunca será retomada e com seus primeiros impulsos enquanto escritora, 

entrelaçando memória e imaginação criativa em um transformador e questionador 

processo de escritura. 

 

4.4 A transformação da princesa hindu: memória e identidade em “A legião 
estrangeira” 

 

Este conto também é narrado por uma voz autodiegética, uma mulher adulta, 

casada e com filhos que, às vésperas do Natal, depara-se com um pinto em sua casa. 

Diferente dos casos anteriores, todavia, esta narrativa já se inicia com a voz do presente 

da narração que revela, logo no início, uma identidade cambiante e desconhecida: 

Se me perguntassem sobre Ofélia e seus pais, teria respondido com o 
decoro da honestidade: mal os conheci. Diante do mesmo júri ao qual 
responderia: mal me conheço – e para cada cara de jurado diria com o 
mesmo límpido olhar de quem se hipnotizou para a obediência: mal 
vos conheço. Mas às vezes acordo do longo sono e volto-me com 
docilidade para o delicado abismo da desordem. (LISPECTOR, 1998f, 
p. 63, grifo nosso). 

 
Embora não se conheça, a narradora-protagonista sabe que mantém relações com 

o passado – o delicado abismo da desordem – e esforça-se para falar, partindo do 

momento atual de reconstrução do fato consumado, sobre a família de Ofélia, menina 

que recebe atenção especial neste conto:  

 
Estou tentando falar sobre aquela família que sumiu há anos sem 
deixar traços em mim, e de quem ficara apenas uma imagem 
esverdeada pela distância. Meu inesperado consentimento em saber 
foi hoje provocado pelo fato de ter aparecido em casa um pinto. 
(LISPECTOR, 1998f, p. 63).  

 
É a partir daquela família que supostamente desaparecera sem deixar traços na 

narradora-protagonista que se inicia o relato. Embora seja uma situação do passado que 

motive a narração, só é possível pensar naquelas pessoas devido à situação do presente 

– o aparecimento do pinto na véspera de Natal – o que mostra uma ligação indissociável 

entre os dois tempos. Identificam-se, com isso, dois episódios, dois diferentes 

momentos que, mesmo distanciados pelo tempo, mantêm relações entre si e são 

recriados por meio da memória e da imaginação criativa. 
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Ao refletir sobre o poder que tanto a fotografia quanto o conto possuem de 

conduzir o espectador/leitor para uma realidade ampliada, Cortázar afirma que a 

narrativa curta deve ser significativa o suficiente “[...] a ponto de transformar um vulgar 

episódio doméstico [...] no resumo implacável de determinada condição humana ou no 

símbolo ardente de uma ordem social ou histórica.” É o que pode ser observado no 

conto em questão, uma vez que um acontecimento exterior aparentemente 

insignificante, como o fato de a narradora-protagonista segurar o animal, libera ideias 

múltiplas e permite a reconfiguração de um fato já consumado: “Então estendi a mão e 

peguei o pinto. Foi nesse instante que revi Ofélia. E nesse instante lembrei-me de que 

fora a testemunha de uma menina.” (LISPECTOR, 1998f, p. 66). 

À medida que o conto se desenvolve, a narradora-protagonista volta-se, em um 

primeiro momento, a um passado mais recente, aquele referente à chegada do pinto à 

sua casa na véspera do Natal: “Sobre a mesa envernizada ele não ousava um passo, um 

movimento, ele piava para dentro. Eu não sabia sequer onde cabia tanto terror numa 

coisa que era só penas. Penas encobrindo o quê? [...]” (LISPECTOR, 1998f, p. 65). 

Após refletir sobre a presença do animal em casa, a narrativa conduz o leitor a 

um passado mais distante, quando entra em cena a imagem da menina Ofélia e de sua 

mãe. Como pôde ser observado nas narrativas anteriores, também neste conto passado e 

presente mesclam-se em atualização constante, enquanto o conflito existencial ganha 

destaque. Assim como em algumas composições de Alice Munro como, por exemplo, 

“The Peace of Utrecht”, a narradora-protagonista deixa claro que se localiza em um 

momento atual e que, a partir dele, volta-se para fatos já consumados, fazendo com que 

o passado apareça aos poucos.  

Primeiro, fala-se da mãe de Ofélia, como ela era arrogante e fechada, a ponto de 

não permitir aproximação ou qualquer tipo de intimidade. Em seguida, fala-se de um 

modo geral daquela “[...] família que vivia sob o signo de um orgulho ou de um martírio 

oculto, arroxeados como flores da Paixão. Família antiga, aquela.” (LISPECTOR, 

1998f, p. 68). Finalmente, a figura de Ofélia surge em destaque: “Mas o contato se fez 

através da filha. Era uma menina belíssima, com longos cachos duros, Ofélia, com 

olheiras iguais à da mãe, [...] a mesma boca fina de quem se cortou. Mas essa, a boca, 

falava.” (LISPECTOR, 1998f, p. 68).  

A partir de então, a ação é conduzida no passado, o que marca um trabalho de 

reelaboração dos fatos. No entanto, a inquietante voz do presente da narração não é 

deixada de lado e surge em determinados momentos do conto, como pode ser observado 
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na passagem: “Meu inesperado consentimento em saber foi hoje provocado pelo fato de 

ter aparecido em casa um pinto.” (LISPECTOR, 1998f, p. 63, grifo nosso). O marcador 

temporal em destaque, longe de ser utilizado para dar a impressão de simultaneidade, 

refere-se ao momento atual de reconstrução do passado, e o pinto que reaparece agora 

no Natal pode ser visto não só como o desencadeador do relato, mas também como o 

substituto daquele que fora morto na Páscoa 

A narrativa trata da vizinha, a sabichona, petulante e autoritária menina, que se 

apresenta de forma imponente como Ofélia Maria dos Santos Aguiar e que visita a 

narradora-protagonista quase todos os dias, exasperando-a com conselhos práticos: 

“Ofélia, ela dava-me conselhos. Tinha opinião formada a respeito de tudo. Tudo o que 

eu fazia era um pouco errado, na sua opinião.” (LISPECTOR, 1998f, p. 69). Suas 

sugestões estavam limitadas às questões cotidianas, tais como a quantidade suficiente de 

legumes que devem ser comprados na feira para que não estraguem, a hora mais 

apropriada para despir-se da roupa de dormir ou o modo adequado para criar os filhos.  

Como se fosse um adulto em miniatura que, de forma onipotente, sempre emite a 

última palavra, Ofélia se constitui por meio do “eu sou” e do “eu sei”, sem permitir que 

a curiosidade, a descoberta e a espontaneidade características da vida infantil façam 

parte de seu universo. De acordo com Pessanha (1989), a pequena menina é descrita 

como uma adulta precoce que, por não conhecer e não admitir os mistérios do mundo, 

limita-se apenas a soluções práticas e definitivas: 

Miniatura de adulto (“Sou eu, Ofélia Maria dos Santos Aguiar”), 
categórica, proverbial, serena diante de um mundo fictício feito só de 
soluções definitivas (“Empada de legumes não tem tampa”), mundo 
sem surpresas, resolvido, sem mistério – morto. Ofélia, trágica Ofélia: 
pura tradição, puro tempo cristalizado, puro culto da memória 
habitando pequeno corpo de criança-múmia, Ofélia endemoninhada, 
que não era ela mesma, essa “menina tão inteligente”. (PESSANHA, 
1989, p. 188). 

 

Não obstante o leitor seja conduzido àquele passado mais distante, a narradora-

protagonista parece deixar claro sua posição enquanto aquela que, a partir do presente, 

volta-se para fatos já consumados e, portanto, distantes, como nos mostra o marcador 

temporal destacado na citação: “Desanimada, eu abria a porta. Ofélia entrava. A visita 

era para mim, meus dois meninos daquele tempo eram pequenos demais para sua 

sabedoria pausada.” (LISPECTOR, 1998f, p. 69, grifo nosso). 
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E embora se tenha a impressão de que o presente se afasta para dar lugar ao 

passado e à figura da menina Ofélia, há passagens em que as vozes do momento atual e 

da cena remota aparecem mescladas e confundem-se entre si:  

Outra vez vira menos legumes espalhados pela mesa da cozinha, eu 
que disfarçadamente obedecera. Ofélia olhara, olhara. Parecia prestes 
a não dizer nada. Eu esperava de pé, agressiva, muda. Ofélia dissera 
sem nenhuma ênfase: 
— É pouco até a feira que vem. 
Os legumes acabaram pelo meio da semana. Como é que ela sabe? 
perguntava-me eu curiosa. "Portanto" seria a resposta talvez. Por que 
eu nunca, nunca sabia? Por que sabia ela de tudo, por que era a terra 
tão familiar a ela, e eu sem cobertura? Portanto? Portanto. 
(LISPECTOR, 1998f, p. 70, grifo nosso).  
 

Enquanto a primeira pergunta apresenta um verbo conjugado no presente para 

dar a impressão de simultaneidade, como se os fatos estivessem sendo expostos à 

medida que vivenciados, os demais questionamentos revelam a postura inquietante e 

questionadora da voz do presente da narração. Além disso, a relação entre a madura 

menina e a insegura narradora-protagonista se dá por meio de silêncios constantes e de 

dúvidas que não se resolvem, situações em que, muitas vezes, os papéis aparecem 

invertidos e é a criança quem transmite o conhecimento ao adulto.  

A aparição da voz do momento atual de reconstrução da cena passada, no 

entanto, é breve, e quando a mãe de Ofélia descobre sobre as visitas inoportunas da 

filha, novamente a narradora-protagonista se utiliza do marcador temporal em destaque 

para conceder um caráter de imediato ao relato:  

Ao fechar a portinhola percebi que ainda não mudara de roupa e, 
portanto, assim fora vista pela mãe que mudava de roupa ao sair da 
cama. Pensei com alguma desenvoltura: bem, agora a mãe me 
despreza, portanto estou livre de a menina voltar. (LISPECTOR, 
1998f, p. 72, grifo nosso). 

 

O relato sobre o passado continua a ser desenvolvido e, às vésperas da Páscoa, a 

narradora-protagonista compra um pinto para os seus filhos, o que deixa Ofélia 

espantada e curiosa. Ao brincar com o animal, no entanto, a petulante criança mata-o 

por acidente. E quando a dona da casa o encontra morto no chão da cozinha, o passado 

novamente se interrompe para o ressurgimento do presente:  

Onde agora estou, batendo o bolo de amanhã. Sentada, como se 
durante todos esses anos eu tivesse com paciência esperado na 
cozinha. Embaixo da mesa, estremece o pinto de hoje. O amarelo é o 
mesmo, o bico é o mesmo. (LISPECTOR, 1998f, p. 80, grifo nosso). 
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O fato de Ofélia matar o pinto inaugura uma nova realidade para a menina. Na 

natureza, a morte é parte da vida, é como uma renovação, e é por isso que a narradora 

não a repreende. A morte acidental interrompeu, mas, ao mesmo tempo, deu 

continuidade a um tempo cíclico, uma vez que no Natal do presente surge um novo 

pinto, substituto daquele, o que novamente conduz o leitor ao momento atual de 

reconstrução do passado:  

Embaixo da mesa, estremece o pinto de hoje. O amarelo é o mesmo, o 
bico é o mesmo. Como na Páscoa nos é prometido, em dezembro ele 
volta. Ofélia é que não voltou: cresceu. Foi ser a princesa hindu por 
quem no deserto sua tribo espera. (LISPECTOR, 1998f, p. 80).  

 
Até mesmo a escolha das datas parece significativa para a exibição de um tempo 

cíclico. Em todos os anos celebramos o nascimento, a morte e a ressurreição de Jesus 

Cristo. Da mesma forma, pode-se pensar que em “A legião estrangeira” o pinto nasceu, 

quando foi comprado na primeira situação, durante a Páscoa; morreu nas mãos de Ofélia 

e ressurgiu no Natal, quando reaparece inesperadamente na casa da protagonista, anos 

depois. O momento final, quando “Da cozinha vinha o fraco piar. Ficamos em silêncio 

como se Jesus tivesse nascido.” (LISPECTOR, 1998f, p. 75) remete o leitor de volta ao 

início do conto: “Amanhã é Natal, mas o momento de silêncio que espero o ano inteiro 

veio um dia antes de Cristo nascer.” (LISPECTOR, 1998f, p. 63). 

É diante do piar daquele animal que ocorre a metamorfose de Ofélia. É nesse 

momento que a menina se depara com os obscuros e censurados sentimentos da inveja e 

da cobiça e é movida pelo desejo de se apossar do objeto alheio: 

 
E a sombra se fizera. Uma sombra profunda cobrindo a terra. Do 
instante em que involuntariamente sua boca estremecendo quase 
pensara ‘eu também quero’, desse instante a escuridão se adensara 
no fundo dos olhos num desejo retrátil que, se tocassem, mais se 
fecharia como folha de dormideira. E que recuava diante do 
impossível, o impossível que se aproximara e, em tentação, fora 
quase dela: o escuro dos olhos vacilou como um ouro. Uma astúcia 
passou-lhe então pelo rosto – se eu não estivesse ali, por astúcia, ela 
roubaria qualquer coisa.  Nos olhos que pestanejaram à dissimulada 
sagacidade, nos olhos a grande tendência à rapina. Olhou-me rápida, e 
era a inveja, você tem tudo, e a censura, porque não somos a mesma e 
eu terei um pinto, e a cobiça – ela me queria para ela. (LISPECTOR, 
1998f, p.). 
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O fato de os verbos estarem conjugados no pretérito-mais-que-perfeito dá a 

impressão de que os acontecimentos encontram-se a uma grande distância do momento 

atual de reconstrução do passado, como se fosse algo já consumado e preservado 

integralmente pela memória. No entanto, o relato nos mostra que, ao se debruçar sobre 

essas situações, passado e presente são confundidos e a cena é atualizada e 

complementada com o auxílio da imaginação. 

Ofélia transforma-se em criança, “Diante dos meus olhos fascinados, ali diante 

de mim, como um ectoplasma, ela estava se transformando em criança.” (LISPECTOR, 

1998f, p. 74) e, perante alguém que nunca havia visto a coragem, larga “no chão o corpo 

antigo”. É a partir desse momento que a petulante menina expressa livremente seus 

desejos, longe dos padrões morais que regulam o comportamento humano, e mata a ave. 

De acordo com a psicanálise freudiana, no período da infância as imposições culturais 

ainda não foram internalizadas e o superego, instância psíquica reguladora do 

comportamento humano, não foi constituído integralmente. 

Por meio de Ofélia e de seu ato agressivo expõe-se uma concepção de infância 

oposta ao pensamento religioso que consagra a criança como sinônimo de inocência e 

pureza. De acordo com Rosenbaum (1999), o mundo infantil aparece, em grande parte 

da obra clariceana, como o lugar de origem dos sentimentos mais ínfimos e, ao mesmo 

tempo, significativos do ser humano. É na infância que as emoções escondidas, 

mascaradas e repreendidas pelo processo civilizatório manifestam-se livremente, e 

durante esse período,  a menina se revela agressiva e invejosa, comportamento até então 

desconhecido.  

A esse respeito, Pessanha (1989) afirma que as crianças criadas por Clarice 

Lispector, sobretudo, as narradoras-protagonistas de “Os desastres de Sofia” e de “A 

legião estrangeira”, chamam o leitor à desintelectualização e apresentam-lhe o mundo 

mais de perto, colocando-o diante do eu profundo que ainda não foi adestrado pelas 

trilhas da razão e que, com olhos espantados e espontâneos, olham para o mundo ao 

redor sem um entendimento claro: 

Porque não treinaram a razão discursiva, as crianças olham o mundo 
mais de perto. Pois a razão discursiva tem isto próprio: distancia o 
dado presente e, situando-o logo num tecido de relações, amortece-lhe 
o impacto e cria um estado psicológico de neutralidade e indiferença. 
Indiferença das generalizações – nas quais objetos e acontecimentos 
resultam apenas em casos particulares de uma lei geral, em unidades 
indiferenciadas de um conjunto homogêneo. Neutralidade que decorre 
do destacamento intelectual – artifício indispensável à sobrevivência, 
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que dilacera a unidade primitiva do homem, embora o conduza à 
teorização. (PESSANHA, 1989, p. 187).   

 

Ofélia, ainda não intelectualizada e regulada pelas imposições culturais e morais, 

segue sua inveja e sua cobiça e, em um ímpeto de ódio e agressividade, assassina o 

pinto comprado às vésperas da Páscoa. Todavia, como ainda se encontra limitada às 

soluções práticas e definitivas, como os conselhos relativos às situações do dia-a-dia, a 

menina não é capaz de reconhecer que o ser humano é movido por sentimentos 

estranhos e contraditórios, controlados pelo poder violento de Thanatos. O fato de o 

homem ser habitado por uma legião estrangeira, por algo desconhecido que, semelhante 

ao conceito de estranho formulado por Freud (1996c), revela-se como a mais íntima das 

emoções humanas, não faz parte do universo da autoritária da pequena garota.  

Os sentimentos são descritos como são águas momentâneas, de modo que “[...] a 

mesma água já é outra quando o sol a deixa muito leve, e já outra quando se enerva 

tentando morder uma pedra, e outra ainda no pé que mergulha [...]” (LISPECTOR, 

1998f, p. 64). Tal ideia, além de provar como a autora, semelhante a Alice Munro e a 

Virginia Woolf em “The Mark on the Wall”, expõe os momentos do ser em frações de 

segundos, de forma breve e efêmera, também nos mostra como a identidade humana é 

transitória e mutável, formando-se constantemente no encontro com o passado e, 

sobretudo, com seu semelhante.  

Enfrentar a realidade, assumir as consequências dos próprios atos e a existência 

de sentimentos perversos e antagônicos, portanto, é muito doloroso para a esperta 

garota, que prefere servir ao nada, ser a princesa hindu, permanecer no seu mundo de 

conselhos práticos e situações concretas: 

 
A uma distância infinita eu via o chão. Ofélia, tentei eu inutilmente 
atingir à distância o coração da menina calada. Oh, não se assuste 
muito! às vezes a gente mata por amor, mas juro que um dia a gente 
esquece, juro! a gente não ama bem, ouça, repeti como se pudesse 
alcançá-la antes que, desistindo de servir ao verdadeiro, ela fosse 
altivamente servir ao nada. [...] Como na Páscoa nos é prometido, em 
dezembro ele volta. Ofélia é que não voltou: cresceu. Foi ser a 
princesa hindu por quem no deserto sua tribo esperava. (LISPECTOR, 
1998f, p. 76). 

 

Ao matar a ave, Ofélia mata a personagem autoritária e prepotente que havia 

criado para si mesma, sendo incapaz de servir ao verdadeiro, ou seja, de admitir a 

contradição humana e dar expressão às forças tanáticas e agressivas características da 
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fragilidade do homem, preferindo servir ao nada, “sobre-viver”. Conforme ressalta 

Pessanha:  

Desabituada de viver dentro da vida, viciada em sobre-viver, faz da 
vida aflito amor, apressado, desastrado amor – criminoso amor. E, 
assustada, prefere voltar à serenizada sobre-vivência.  Ainda que 
exilada da vida e da realidade, ainda que distante de seu ser – essa 
pátria abandonada. (1989, p. 188). 

O conto em questão, semelhante às narrativas analisadas anteriormente, é 

marcado pela economia de meios narrativos, de modo que não há apresentações nem 

contextos que situam o leitor a respeito do que ocorreu antes ou depois. Não se sabe 

quem comprou o pinto de agora ou quem o trouxe para casa. O que se pode perceber é 

um esforço para representar a experiência do indivíduo em um momento específico e 

decisivo, neste caso o contato de Ofélia com os mistérios do mundo. Assim, o tempo 

cronológico é abandonado e o fluxo linear dos acontecimentos é interrompido. Por meio 

de divagações e lembranças cuja duração não pode ser determinada pelo tempo do 

relógio, prova-se como os caminhos que a consciência percorre são atemporais, 

impossíveis de serem delimitados. 

O início da narrativa mostra-nos uma mulher que mal se conhece, que nem ao 

menos sabe quem é, mas que testemunha a transformação que ocorre com Ofélia, uma 

experiência que apresenta dificuldade de compreensão: “Alguma coisa acontecia que eu 

não conseguia entender a olho nu. (LISPECTOR, 1998f, p. 74). Essa passagem mostra o 

contato com o que não pode ser expresso, característica recorrente na ficção clariceana. 

A linguagem, ao mesmo tempo em que auxilia no processo de busca do sujeito e na 

expressão da subjetividade, impõe limites para se verbalizar o que é indizível, uma vez 

que ela nos remete a um jogo de significantes e conduz-nos para além do discurso 

cotidiano e estereotipado. De acordo com Pessanha, 

[...] para Clarice Lispector, a realidade em si mesma – não falseada ou 
moderada pelos artifícios relativizadores da “medida humana”, não 
traída por linguagem, por linguagem de sobrevivência – não é 
conquista final dos meandros da razão discursiva. É afrontamento 
obtido na sensibilidade exaltada pelo prolongado desdobramento de si 
mesma, pela prolongada solidão, pelo prolongado desconforto, pela 
prolongada vigília. (PESSANHA, 1989, p. 185). 
 

A narradora-protagonista, ao mesmo tempo em que se deixa perder por palavras, 

constrói a si mesma enquanto narra e, para tanto, não se utiliza dos meios discursivos, 
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mas de situações ininteligíveis. Sua afirmação pretensiosa do início, segundo a qual a 

família não havia deixado traços nela, dilui-se ao longo da narrativa. Na sua volta ao 

passado, além de se encontrar consigo mesma, ela ainda presencia a transfiguração de 

Ofélia, em um trabalho mútuo de fusão de eus distintos, identificada na inversão dos 

pronomes encontrada na passagem: “Arrisco? Deixo eu sentir?, perguntava-se nela. 

Sim, respondeu-se por mim.” (LISPECTOR, 1998f, p. 75), e de separação, como pode 

ser constatado na citação:  

Pela primeira vez me largara, ela não era mais eu. Olhei-a, toda de 
ouro que ela estava, e o pinto todo de ouro, e os dois zumbiam como 
roca e fuso. Também minha liberdade afinal, e sem ruptura; adeus, e 
eu sorria de saudade. (LISPECTOR, 1998f, p. 78). 
 

Há, com isso, uma contaminação recíproca entre a narradora e a petulante 

vizinha, um processo de (re)conhecimento que auxilia na formação da subjetividade de 

cada uma. Enquanto a primeira é responsável por apresentar à menina realidades até 

então impensadas e contraditórias, como a de se matar por amor, Ofélia, a conselheira 

prepotente e arrogante, deixa suas marcas e revela o que ela realmente é, uma criança 

inocente ainda despreparada para lidar com determinados enigmas. 

Nada melhor do que a relação entre duas consciências estilhaçadas. De um lado, 

há uma criança autoritária e sabichona, porém ainda inexperiente, que se depara com os 

mistérios do mundo e, após o ocorrido, parte para se tornar a princesa hindu por quem a 

família esperava. De outro, deparamo-nos com a vizinha vacilante e insegura do início 

do conto, que, no entanto, conhece alguns enigmas da vida e sabe que “[...] sem o medo 

havia o mundo.” (LISPECTOR, 1998f, p. 80).  

Desse modo, “A legião estrangeira” expõe-nos sujeitos que, de acordo com 

Nunes (1976), são situados como seres-no-mundo e representam, eles mesmos, a 

própria existência, que só é alcançada quando há um contato intenso do eu com o outro 

e uma troca mútua. As personagens, incapazes de viver espontaneamente, são 

acometidas por reflexões metafísicas e existenciais, sendo a identidade pessoal um ideal 

a ser atingido, algo pelo qual se busca infinitamente e que não pode ser definido a 

priori. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

Ao se utilizar das convenções realistas constantemente empregadas nas obras 

canadenses, Alice Munro perpetua a imagem do país como um vasto deserto e, 

consequentemente, promove um intenso diálogo com a tradição literária de sua nação. 

Desde os primeiros escritos, toma-se como ponto de partida o exotismo do novo mundo 

e o estereótipo europeu que concebe o Canadá como um vasto wilderness. A partir de 

então, os autores voltam-se para a própria nação e criam uma consciência nacional que, 

não obstante tenha sido alvo das imposições britânicas e francesas, possui autonomia 

para expressar os próprios temas.  

No diálogo que a autora promove com a tradição literária de seu país são 

significativos os escritos de Duncan Campbell Scott, poeta e contista que, voltando-se 

para o dia-a-dia das áreas rurais do Canadá, descreve pessoas comuns em momentos 

insignificantes; a obra de Raymond Knister, autor que cria uma voz narrativa subjetiva e 

um enredo elíptico e fragmentado que é utilizado por Alice Munro no trabalho 

representativo da memória; os finais inconclusos e reticentes criados por Morley 

Callaghan; a criação de múltiplos pontos de vista e diferentes perspectivas no trabalho 

de Ethel Wilson, fato que contempla não uma verdade única, mas possibilidades 

variadas, entre outros escritores. 

Além dos elos que ligam Alice Munro à tradição canadense, a escritora também 

proporciona importantes inovações ao gênero conto, mesclando-o com formas 

canonicamente consideradas menores, tais como as narrativas orais, as lendas 

folclóricas e as fofocas das provincianas cidades. Com isso, a obra munroviana 

questiona a forma fixa do conto limitada, principalmente, às regras pensadas por Poe 

(2001) que contemplam a unidade de efeito e o caráter fechado como pré-requisitos das 

narrativas curtas, e provoca uma subversão do gênero literário, fato que auxilia na 

constituição de uma identidade artística tipicamente canadense.  

Superficialmente, Lives of Girls and Women pode ser definido como um 

romance cronológico que expõe o crescimento de uma garota em uma provinciana 

cidade do Canadá, em meados do século XX que, ao final, torna-se escritora. Contudo, 

o leitor mais atento perceberá que as linhas escritas por Del ultrapassam qualquer 

tentativa de definição. A fim de criar uma identidade artística própria, Alice Munro 

institui o espaço fictício de Jubilee, representativo das cidades rurais do Canadá, e 

aborda o processo mnêmico como um método seletivo em que os fatos, longe de 
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recuperar a experiência passada de forma integral, encontram-se perdidos na memória e 

necessitam ser complementados com o auxílio da imaginação criativa.  

As narrativas de Alice Munro analisadas neste trabalho expõem um sujeito 

incompleto, em constante processo de formação, que descobre no próprio passado e no 

espaço circundante de Jubilee o material narrativo para a obra artística que pretende 

compor. Por meio de uma memória que se renova e presentifica-se continuamente, a 

mulher do presente tenta se esconder no relato do passado, esforçando-se para narrar de 

maneira simultânea os acontecimentos, mas mostra-se discretamente ao longo da 

narração, evidenciando o abismo temporal que separa os dois tempos e a 

impossibilidade de se recuperar a experiência consumada de forma integral.   

A obra de Clarice Lispector, de modo semelhante, também contribui para a 

formação de uma identidade artística nacional não ao se voltar ao território brasileiro, 

mas ao desafiar as convenções e conduzir a língua portuguesa a domínios até então 

impensãveis. Seu projeto artístico caracteriza-se, principalmente, pela diluição das 

noções de tempo e espaço, pela exposição dos problemas da linguagem, o que muitas 

vezes coloca o leitor diante do indizível, pela impossibilidade de se representar a 

experiência tal como ela fora vivenciada originalmente e pela reflexão subjetiva acerca 

da existência humana. Além disso, no trabalho representativo da memória, a autora 

expõe a escrita em seu processo de constituição e o processo mnêmico como uma 

máquina de escritura que preenche o papel em branco com as palavras que darão origem 

ao próprio relato, compondo-o de forma fragmentada e por meio de dúvidas, 

questionamentos e constantes correções.  

Assim como Alice Munro, também a autora brasileira subverte o gênero literário 

e provoca rupturas com a tradição, colocando suas narrativas ora em um volume de 

contos, ora em uma coletânea de crônicas e desafiando, com isso, a separação entre vida 

e arte. Neste sentido sua obra, de acordo com Sousa (2012), constitui-se a partir do 

universalismo e da abstração, o que abala todas as referências externas e concede a seu 

trabalho o status do “não lugar” dentro do panorama da produção literária nacional. 

Além de favorecer o estudo comparativo, o fato de ambas as escritoras subverterem as 

formas fixas da narrativa também as inclui no contexto ficcional do Pós-Modernismo, 

pensado pioneiramente por Hutcheon (1991). 

As personagens clariceanas encontram-se frente a uma realidade estilhaçada e 

vivem um nada existencial, fazendo com que também o leitor se reconheça como frágil 

e incompleto. Em comparação ao volume da autora canadense, Felicidade clandestina é 
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composto por meio de contos interligados não por uma mesma personagem, mas pelo 

tratamento temático do esfacelamento do eu e do funcionamento da memória. Assim 

como Del se depara com situações incompreensíveis e decisivas que representam seu 

processo de transição para o mundo dos adultos, também as narradoras-protagonistas de 

Clarice Lispector analisadas neste trabalho encontram-se diante dos mistérios e das 

incertezas que integram a existência humana. 

Além da representação da memória e do infinito processo de formação da 

identidade, também a descoberta, por parte das crianças, de mundos desconhecidos e 

misteriosos que se escondem no dia-a-dia das pequenas cidades é um tema encontrado 

tanto no trabalho de Alice Munro quanto no de Clarice Lispector.  

“The Flats Road” apresenta o cenário ao leitor e é composto por uma voz 

infantil detalhista e curiosa que se depara com o mundo fantástico de Benny e começa a 

entender a existência não de uma única verdade, mas de universos que, embora pareçam 

opostos, revelam-se complementares. “Heirs of the Living Body” coloca a narradora-

protagonista diante do mundo patriarcal do tio-avô Craig, do seu projeto de 

reconstrução da história do Wawanash County tendo em vista os feitos heroicos dos 

grandes homens, e do mistério acerca da morte do patriarca. “Princess Ida” apresenta a 

relação ambivalente entre Del e sua mãe e o modo como o passado, de forma 

misteriosa, também se constitui uma construção discursiva que pode admitir diferentes 

versões, dependendo do ponto de vista do qual se narra.  

“Epilogue: the Photographer” constitui-se o último conto do volume e embora 

apresente Del em uma fase adulta, também é marcado pelo desdobramento temporal 

característico das narrativas anteriores. A narradora-protagonista, em sua intenção de 

compor uma obra ficcional tendo como base a família Sherriff, volta-se para o processo 

de criação literária e depara-se com as dificuldades da criação artística e com as 

maleáveis fronteiras que separam a realidade e a ficção. É neste momento que o leitor 

descobre que o verdadeiro romance criado por Del, na verdade, tem como foco central a 

cidade de Jubilee e a vida de meninas e mulheres cujo papel revela-se fundamental para 

o infindável processo de formação de identidade da narradora-protagonista. 

Essas narrativas são unidas por uma voz que pertence ao passado e esforça-se 

para compor um relato simultâneo, como se estivesse expondo os fatos à medida que os 

vivencia. Contudo, é possível identificar uma voz do presente da narração que se mostra 

discretamente ao longo do relato, sobretudo por meio de marcadores temporais que se 

referem ao momento atual de reconstrução da cena passada, de uma linguagem mais 
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madura e de questionamentos acerca do que realmente ocorreu. Além de colocar Del 

diante dos mistérios e dos paradoxos que se escondem sob a vida diária de Jubilee, esses 

contos expõem diferentes pontos de vista acerca do mesmo fato, colocando-os não 

como antitéticos, mas como complementares. Com isso, a escrita é tomada como uma 

prática que, semelhante aos textos pós-modernos analisados por Hutcheon (1991), não 

se limita a uma verdade totalizante acerca do que realmente aconteceu, mas contempla a 

alteridade e a heterogeneidade. 

De modo semelhante, também os contos de Clarice Lispector se voltam para as 

misteriosas e, muitas vezes, dolorosas descobertas feitas no período da infância. Em 

“Restos do carnaval” a narradora-protagonista volta-se aos tempos de infância e à festa 

carnavalesca em que, pela primeira vez, pode se fantasiar e, com isso, fugir da realidade 

sufocante marcada, sobretudo, pela doença materna. “Os desastres de Sofia” expõe os 

primeiros impulsos da menina de sapatos cambaios como escritora, em especial quando 

a narradora-protagonista, com o intuito de provocar o professor do colégio, cria uma 

composição ficcional subversiva que, contrariamente ao esperado pela menina, desperta 

a admiração do mestre. “Felicidade clandestina” mostra o desejo da narradora-

protagonista de adentrar o universo de sonho e fantasia proporcionado pela obra literária 

de Monteiro Lobato.  

Assim como os textos munrovianos, também essas narrativas contemplam, em 

um primeiro momento, um passado exposto de forma simultânea, como se o presente 

estivesse completamente afastado. Todavia, ao longo dos relatos é possível identificar 

uma voz que, de forma menos discreta que a das composições de Alice Munro, 

manifesta-se inquieta e inconformada diante dos fatos expostos, fazendo-se presente a 

partir do momento atual da narração e deixando à mostra o processo de escritura 

característico do trabalho mnêmico. Por meio de questionamentos constantes e de 

interrupções no relato, essa voz frequentemente corrige sua narração e, na busca pela 

compreensão dos fatos, depara-se com o indizível e com a impossibilidade de 

entendimento, reconhecendo-se diante de um abismo temporal que separa a cena 

consumada e o presente da narração e deixa evidente que o passado não pode ser 

recuperado da forma como fora vivenciado orginalmente. Consequentemente, o leitor 

clariceano não conta mais com uma marcação temporal nítida e participa do relato da 

personagem tentando organizar por si só a experiência contada. 

“A legião estrangeira”, diferente dos casos anteriores, tem início a partir do 

momento atual da narração e expõe aos poucos a história do passado quando a pequena, 
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porém autoritária Ofélia, vizinha da narradora-protagonista, mata um pinto por acidente 

e, como consequência, depara-se com os mistérios do mundo ao redor. 

As narrativas de Alice Munro e Clarice Lispector, pelo que vimos ao longo deste 

trabalho, contemplam a fragmentação e o trabalho com a voz narrativa como técnicas 

centrais para representar o funcionamento da memória. Como pode ser observado ao 

longo das análises, enquanto na autora canadense a manifestação da voz do presente é 

feita de modo discreto, por meio de marcadores temporais e do trabalho com a 

linguagem, em Clarice Lispector a mulher adulta que recompõe o passado apresenta-se 

de modo mais evidente e aberto, por meio de comentários inquietos e questionadores.  

Outro aspecto que aproxima as escritas de Alice Munro e Clarice Lispector é o 

fato de ambas as autoras se utilizarem de uma voz narrativa autodiegética, ou seja, de 

narradoras-protagonistas que transitam entre passado e presente e configuram um 

discurso inacabado em que os fatos ocorridos em tempos remotos são presentificados e 

atualizados. As escritoras, além de questionar a separação entre ficção e realidade e 

subverter as fronteiras do gênero literário, também desafiam as noções da perspectiva 

narrativa tradicional, outro fator que as aproxima dos escritos pós-modernos. A esse 

respeito, Hutcheon afirma:  

Já não se presume que o indivíduo perceptor seja uma entidade 
coerente, geradora de significados. Na ficção os narradores passam a 
ser perturbadoramente múltiplos e difíceis de localizar (como em lhe 
White Hotel [O Hotel Branco], de D. M.1nomas) ou deliberadamente 
provisórios e limitados - muitas vezes enfraquecendo sua própria 
onisciência aparente (como em Midnight's Children [As Crianças da 
Meia-Noite], de Salman Rushdie). (1991, p. 29). 
 

As narradoras-protagonistas de Alice Munro e Clarice Lispector, ao 

promoverem o diálogo entre passado e presente e revelarem-se ora como crianças e ora 

como adultas, também se constituem por meio da multiplicidade de perspectiva. Longe 

de criarem uma verdade totalizante, elas contemplam a alteridade e a heterogeneidade, 

criando pontos de vista variados e diferentes versões para o mesmo fato. 

Consequentemente, seus relatos provam que não é possível extrair o passado de forma 

intacta, senão por meio de fragmentos aliados ao trabalho criativo e mediados pela 

linguagem.  

Em ambos os casos, é um esforço de reencontro da realidade perdida na 

memória que encontra diante de si um abismo temporal instransponível. O mundo da 

infância surge a partir da lembrança e passa a ser narrado à luz da representabilidade. O 
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eu narrativo constitui-se uma consciência rememorante que vê e ordena as camadas 

passadas, confrontando-as entre si e liberando-as de uma sequência temporal externa. 

Embora as narradoras-protagonistas se esforcem para dar a impressão de 

simultaneidade, descrevendo os fatos do modo como eles foram vivenciados pela 

própria menina da infância, elas revelam sua face durante o relato, seja de uma maneira 

mais discreta em Alice Munro, seja por uma postura inquietante e questionadora como 

em Clarice Lispector. 

O que se tem, ao final, é uma identidade que está sempre se constituindo no 

contado com o outro, com o passado e com o cultural. Um universo particular que 

recebe a influência dos diferentes mundos que a circundam. No caso munroviano, há a 

realidade fantástica dos jornais de Benny, a vida doméstica e submissa das tias 

solteironas juntamente aos seus comentários irônicos, as histórias contadas oralmente ou 

as desconcertantes e diferentes versões do passado da mãe. Nas narrativas clariceanas, 

há a doença materna, que faz a menina-protagonista adiar seu desejo e ansiar por uma 

transfiguração, o saber instituído e preconcebido do ambiente escolar, que revelam uma 

nascente escritora e o universo de sonho propiciado pela literatura. Finalmente, uma 

identidade que só se forma a partir da passagem do tempo, por meio das transformações 

vivenciadas pelo próprio sujeito, sugerindo que: “[...] the construction of the self is a 

provisional and continuous process, rather than the ‘recovery’ of an ‘original’ 

identity.”146 (KING, 2000, p. 17). 

 

 
 

 

 

 

 
 
 
 
 

                                                           
146 “[...] a construção do eu, antes de ser a recuperação de uma identidade original, é um processo 
contínuo e provisório.” [Tradução nossa]. 
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