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SAMUELISMO 
 

 

Mark Twain. 

Huckleberry Finn. 

Na Nova Inglaterra sem fim, 

peregrinos rosnavam aos red skins. 

 

Mark Twain. 

Samuel Langhorne Clemens, 

um homem que vem 

à proteção da África exportada como semens. 

 

Mark, na América estadunizada, 

não deixe que os canalhocratas com pose de bravata 

acabem com seu sonho de bufosa armada. 

Faça-os ingurgitar o Imperialismo de uma nação ingrata. 

 
                             Frederico Helou Doca de Andrade 
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RESUMO 

 

A leitura cuidadosa do texto do “Tratado de Paris”, em 1900, leva Mark Twain a 

concluir que a intenção política norte-americana era, claramente, a de subjugação. 

Declara-se, abertamente, antiimperialista nesse momento, apesar das inúmeras críticas 

recebidas por antagonistas políticos que defendiam o establishment dos Estados 

Unidos. Após viajar para a Europa e Oriente, em 1867, como correspondente do jornal 

Daily Alta Califórnia, Mark Twain publica, em 1869, seu relato de viagem, The 

Innocents Abroad or The New Pilgrim’s Progress. Nosso estudo demonstra que o 

autor, apesar das diversas máscaras usadas em seus relatos, narra histórias, culturas e 

tradições, tanto da Europa quanto do Oriente, já com os olhos bem abertos pelo viés 

antiimperialista. Faz uso da paródia, sátira, ironia e humor para dessacralizar impérios, 

monarcas e a Igreja que subjugavam os mais fracos, iluminando, desde então, os 

estudos sobre culturas. 

O primeiro capítulo de nosso estudo enfoca os problemas que a Literatura 

Comparada enfrenta face à globalização, descolonização e democratização, norteado 

pelo Relatório Bernheimer, como também faz uma reflexão sobre cultura, tradição e o 

olhar do viajante, justificando o olhar do narrador de The Innocents Abroad. Como 



 

pressupostos teóricos, usamos autores como Eliot, Edward Said, Todorov, Foucault, 

dentre outros. O capítulo subseqüente traz o histórico sobre como se procedeu o 

ideário antiimperialista de Mark Twain, além de uma abordagem geral em algumas de 

suas obras. Nosso próximo passo trata do “inocente relato” twainiano, dando uma 

compreensão maior ao leitor de como foi feita a colonização norte-americana, como a 

personagem burlesca é construída e também demonstra o modo como as ilustrações do 

livro foram delineadas. Encerramos nosso estudo balizando os entrechos de toda a 

expedição twainiana, que trazem à luz sua posição contra impérios.  

 

Palavras-chave: The Innocents Abroad or The New Pilgrim’s Progress; Mark Twain; 

relato de viagem; jornal; paródia; cultura; antiimperialismo; América; Europa; Oriente. 
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ABSTRACT 

 

The careful reading of the “Trait of Paris”, in 1900, leads Mark Twain to 

conclude that America intended policy was clearly one of subjugation. He frankly 

declares himself an anti-imperialist at that time, notwithstanding the several criticisms 

he had received from political antagonists who had been defending the United States 

establishment for a long time. Having traveled to Europe and to the East in 1867 as the 

Daily Alta California’s newspaper correspondent, Mark Twain edits, in 1869, his 

travel report, The Innocents Abroad or The New Pilgrim’s Progress. Our study 

demonstrates that the author, in spite of using different masks in his reports, narrates 

histories, cultures and traditions from both Europe and the East with his point of view 

imbued by his anti-imperialistic ideal. By using in his texts parody, satire, irony and 

humor to desacralize empires, monarchs, and the Church that had been subjugating the 

weaker since the Old Age, he highlights, indeed, the cultural studies. 

The first chapter of our study focuses on  Comparative Literature problems, face 

to  globalization, decolonization and democratization, ruled by the Bernheimer Report. 

It also reflects on themes as culture, tradition and the traveler point of view, justifying 

the narrator “innocent point of view” in his report. For theorical support we’ve 



 

concentrated on Eliot, Said, Todorov, Foucault’s among others. Subsequently, our 

study brings up Mark Twain’s anti-imperialism way as a general approach to his work. 

Our next step is focused on the American colonization, and then we demonstrate how 

Mark Twain created his travel report as a burlesque character and also the way the 

illustrations of the book were drawn. Finally, we enclose our study highlighting 

several fragments of The Innocents Abroad that clearly demonstrate Mark Twain’s 

position against empires.      

 

Key Words: The Innocents Abroad or The New Pilgrim’s Progress; Mark Twain; 

travel report; newspaper; parody; culture; anti-imperialism; America; Europe; the East. 
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INTRODUÇÃO 
 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Mas eu sou o exilado. 
Sela-me com teus olhos. 
Leva-me para onde estiveres – 
Leva-me para o que és. 
Restaura-me a cor do rosto 
E o calor do corpo 
A luz do coração e dos olhos, 
O sal do pão e do ritmo, 
O gosto da terra... a terra natal. 
Protege-me com teus olhos. 
Leva-me como uma relíquia da mansão do pesar. 
Leva-me como um verso de minha tragédia; 
Leva-me como um brinquedo, um tijolo da casa 
Para que nossos filhos se lembrem de voltar. 

Mahmoud Darwish apud Said 

Reflexões Sobre o Exílio, 2001, p. 52
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O imperialismo é historicamente muito anterior ao surgimento do capitalismo. Os 

grandes impérios da Antigüidade, como o persa, o macedônio e o romano, apresentam-

se, aos olhos contemporâneos, como formas ancestrais do imperialismo, ostentando já 

algumas de suas características mais essenciais. 

Sob a forma capitalista, o imperialismo constrói seus mecanismos de controle por 

meio de investimentos realizados nos países dominados, transformando e direcionando 

a economia, a política  e  suas culturas. 

No contexto norte-americano, o imperialismo faz parte de um processo de 

expansão colonialista, registrado no final do século XIX, que apresentou, desde o 

início, características diversas das observadas entre os grandes impérios constituídos 

em fases anteriores. 

Desde 1823, o lema “A América para os Americanos”, postulado nos termos da 

Doutrina Monroe, criara uma divisão de domínios em relação à Europa, procurando 

assegurar-se de que não haveria intervenções por parte das potências européias, e 

muito menos o estabelecimento de novas colônias no continente americano. 

 O Corolário Roosevelt, promulgado sob a presidência de Theodore Roosevelt, 

em 1904, acrescentou à Doutrina Monroe um adendo fundamental aos interesses norte-

americanos, instituindo a chamada política do big stick, ou seja, oficializando a 

possibilidade de intervenção externa norte-americana, sempre que os Estados Unidos a 

considerassem necessária. 

Entre o final da Guerra Civil (1865) e o início do século XX, os Estados Unidos 

foram rápida e significativamente guiados à condição de potência imperialista, e é 



 17

justamente nesse momento que Mark Twain escreve The Innocents Abroad or The 

New Pilgrim´s Progress, objeto de nosso estudo que investiga sua postura 

antiimperialista nesse livro de viagem. 

 Seu relato de viagem nos leva a fazer várias considerações, pois, trata-se, 

primordialmente, de um livro que descreve culturas, raças e macropolítica – termo 

definido por Jonathan Arac e Harriet Ritvo em Macropolitics of Nineteenth- Century 

Literature (1995, p. 3) com foco no nacionalismo e imperialismo - por meio de uma 

viagem transatlântica perscrutando a Europa e o Oriente. 

Nesse sentido, torna-se essencial fazermos um estudo sobre a celeuma que 

envolve a tradição da Literatura Comparada, pois, após a II Guerra Mundial, seu 

cânone é transformado pela globalização, democratização e descolonização, fator esse 

que muitos comparatistas chamam de “exílio ontológico”. 

 Por esse caminho traçamos um estudo sobre cultura e sociedade que permeia 

nosso primeiro capítulo, com o propósito de iluminarmos a questão da tradição 

literária que se amalgama com a cultura e política no contexto da sociedade pós- 

colonial. 

Assim construindo nosso estudo, utilizamo-nos de alguns pressupostos teóricos 

para que pudessem guiar e iluminar nossas inquietações relacionadas ao que comparar 

e como trabalhar no campo da literatura comparada, dentro desse contexto 

multicultural. Foram de grande valia os conceitos de Eliot, Raymond Williams assim 

como os de Edward Said, dentre outros. 
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É mister ressaltarmos, que o nosso estudo voltado para a elucidação da postura 

antiimperialista de Mark Twain, em The Innocents Abroad, deu-se por conta da 

pertinência do assunto – imperialismo – nos dias atuais. 

 Em nossa dissertação de mestrado contemplamos a construção do humor e 

preconceito no relato twainiano. Outrossim, sentimos a necessidade de nos 

aprofundarmos em nossas pesquisas com o propósito de trazermos à tona o ideário 

antiimperialista do autor, já presente na época em que escreve seu relato de viagem, 

1867, entrementes, ainda imerso sob a forma de censura. 

Recentemente, o professor da Syracuse University, nos Estados Unidos, Jim 

Zwick, faz um levantamento historiográfico de textos de Mark Twain que não foram 

publicados por interpelação da censura. Estes textos comprovam a postura 

antiimperialista twainiana a partir de 1900. Época em que, cuidadosamente, Mark 

Twain toma ciência da política externa e beligerante contida no “Tratato de Paris” que 

dava direito aos Estados Unidos de tomarem posse das Filipinas. Destarte, Twain 

declara-se, abertamente, à sua nação como um antiimperialista, apenas em 1900. 

Urge ressaltarmos que optamos por traduzir nosso estudo com o propósito de 

abrirmos caminhos para todos os leitores, e também fornecermos visibilidade à obra, 

que não foi traduzida, segundo pesquisa feita no Index Translationum – Unesco. 

Retomando ao roteiro de nossa pesquisa, ainda no primeiro capítulo fizemos um 

cuidadoso estudo de como a questão da alteridade se faz presente nas brechas de 

nossas identidades provando que, mesmo quando o indivíduo viaja, ele não se 

distancia de seu mundo, apenas o diferencia em relação ao novo perscrutado. Nosso 

passo seguinte, ainda no primeiro capítulo, foi demonstrar como a construção de 
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culturas é feita por meio de relatos de viagens. Como embasamento teórico fizemos 

uso dos preceitos de Todorov, Bakhtin, e Said. 

Nosso segundo capítulo se responsabiliza pelo levantamento de dados de Mark 

Twain quanto à sua trajetória antiimperialista fazendo uso da historiografia suscitada 

por Jim Zwick e publicada no Brasil sob os auspícios de Maria Sílvia Betti, em 2003, 

no livro, Patriotas e Traidores. 

Por conseguinte, o terceiro capítulo trata das diversas vozes que o narrador 

emprega em The Innocents Abroad. Ora é um personagem burlesco, ora é um inocente 

iconoclasta, ora percebemos que a voz do autor real se faz presente em seu livro de 

viagem. Uma breve incursão na história da colonização norte-americana fez-se 

necessária para que pudéssemos justificar a construção das diferentes personagens 

usadas pelo narrador. A composição de The Innocents também foi refletida, pois o 

escritor-jornalista por muitas vezes se perde em sua narrativa, mesclando-a com fatos 

reais, ficção ou  mesmo fazendo uso da linguagem jornalística. 

O caminho percorrido por Twain, editores e ilustradores de The Innocents teve 

seu espaço nesse capítulo, por entendermos que as ilustrações contidas no livro 

também fazem parte do campo semântico da narrativa. Em um breve estudo, 

levantamos algumas questões quanto a repercursão de textos twainianos em Portugal e 

no Brasil. O tom dessacralizador de que ora o narrador se serve foi atendido em um 

tópico ulterior deste mesmo capítulo, com o intuito de demonstrar ao leitor as diversas 

máscaras usadas em seu relato de viagem. 

O último capítulo baliza os entrechos onde o ideário antiimperialista de Mark 

Twain se faz presente. Com o narrador fizemos a viagem passando por Gibraltar, 
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Tânger, França, Itália e Oriente. Assim fazendo, fizemos uma incursão em culturas e 

tradições, o que nos permitiu comparar literaturas em contextos macropolíticos. 

Ao final do trabalho, expomos nossas conclusões sobre o caminho percorrido por 

Mark Twain, ressaltando a real presença de sua postura contra impérios em The 

Innocents Abroad or The New Pilgrim’s Progress. 

Apresentamos, como última parte de nosso estudo, anexos nos quais constam 

informações maiores de nossa pesquisa para que o leitor possa, realmente, desfrutar do 

desenvolvimento de nosso trabalho. 

Escolhemos como epígrafe da introdução de nosso estudo o poema de Mahmoud 

Darwish, poeta palestino, que nos faz refletir sobre a questão do exilado. Assim o 

fizemos, pois, ao desenvolvermos uma pesquisa voltada para os Estudos Culturais, por 

muitas vezes, sentimos estar em um desterro e com necessidades tais quais a de um 

exilado: a de reconstruir identidades e a de trazer à tona novas ideologias “para que 

nossos filhos se lembrem de voltar.”(DARWISH apud SAID, 2003, p. 52). 



 21

I. LITERATURA COMPARADA, TRADIÇÃO, CULTURA E O OLHAR DO 

VIAJANTE 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

O gentil leitor jamais imaginará o  
grande asno que pode vir a ser, ate o dia 
em que viaja ao estrangeiro 

 
                     Mark Twain, Dicas úteis para uma vida fútil, p. 92 
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1. LITERATURA COMPARADA E MULTICULTURALISMO 
 

A Literatura Comparada já foi chamada por Peter Brooks, Professor de 

Humanidades e chefe do Departamento de Literatura Comparada, na Universidade de 

Yale, nos Estados Unidos, de “Disciplina Indisciplinada”, em um texto inserido no 

livro Comparative Literature in the Age of Multiculturalism, organizado por Charles 

Bernheimer (1995). A celeuma persiste, e quem com ela trabalha questiona-se 

constantemente: o que é Literatura Comparada? A resposta mais simples é que a 

Literatura Comparada envolve o estudo de textos interculturais através do tempo e do 

espaço. Matthew Arnold já propunha, em seu discurso inaugural, em 1857, na 

Universidade de Oxford, o seguinte: 

 

Everywhere there is connection, everywhere there is illustration. No 
single event, no single literature is adequately comprehended except 
in relation to other events, to other literatures. 

(ARNOLD apud WILLIAMS, 1992, p.27)1 
 

A asserção de Matthew Arnold, portanto, faz-nos refletir que quando lemos 

Chaucer, percebemos influências de Boccaccio; deparamo-nos com as fontes 

shakespeareanas oriundas do Latim, Francês, Espanhol e Italiano; seguindo esse 

mesmo processo, observamos como a fascinação de Baudelaire por Edgar Allan Poe 

enriqueceu sua obra. Consideramos quantos romancistas ingleses aprenderam com os 

escritores russos do século XIX. James Joyce, por exemplo, teve como modelo, em seu 

estilo, Italo Svevo. Quando lemos Clarice Lispector, lembramo-nos de Jean Rhys, que 

busca influências em Djuna Barnes e Anaïs Nin. 
                                                 
1 Há conexão e ilustração em toda parte. Não existe um só fato e nem mesmo nenhuma literatura que seja 
adequadamente compreendida sem haver relações a outros fatos e a outras literaturas. (ARNOLD apud 
WILLIAMS, 1992, p.27, tradução nossa) 
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Não encontramos limites na extensa lista de exemplos na Literatura que podemos 

perscrutar. Assim que iniciamos a leitura de uma obra literária, movemo-nos através 

das fronteiras, fazendo associações e conexões o que Goethe chamou de Weltliteratur. 

Goethe costumava comentar o quão lhe era magnífico manter-se informado sobre as 

“produções estrangeiras.” Dizia ele: “It is becoming more and more obvious to me that 

poetry is the common property of all mankind.” (GOETHE apud CEVASCO, 2003, p. 

38)2 

Nesse processo de reflexões, poderemos, então, dizer, que a Literatura 

Comparada não é nada além que o senso comum; um estágio inevitável da leitura, 

construído de forma mais fácil pelo mercado de livros e pela disponibilidade de 

traduções. 

 Mas, se nós mudarmos nossa perspectiva e olharmos novamente para o termo 

“Literatura Comparada”, encontraremos uma história de um vultoso impasse que vai 

desde o princípio do uso do termo,  no começo do século XIX, até os dias de hoje. 

 Os críticos, no final do século XX, em plena era do pós-modernismo, ainda 

questionam alguns pontos colocados há mais de um século: qual é o objeto de estudo 

da Literatura Comparada? Como a comparação pode ser objeto de alguma coisa? Se 

uma Literatura específica tem um cânone, qual seria o cânone da comparação? O que o 

comparatista seleciona para comparar? A Literatura Comparada é uma disciplina ou é 

apenas um campo de estudo? 

Buscamos, para responder a todas essas questões, um artigo inserto na Revista 

Apontamentos, nº. 59, da Universidade Estadual de Maringá, escrito por mim, em 

                                                 
2 Tem-se tornado mais e mais óbvio, para mim, que a poesia é o senso comum de toda humanidade. (GOETHE 
apud CEVASCO, 2003, p. 38, tradução nossa) 



 24

julho de 1997, sob o título de Literatura Comparada e Multiculturalismo, que é 

introduzido por um breve histórico dessa “disciplina indisciplinada.” 

Sabemos que a Literatura Comparada começou a ter a sua sistematização como 

disciplina independente no final do século XIX. No entanto, não podemos deixar de 

dizer que, na prática, desde a Idade Média, já havia estudos comparatistas. Dante 

Alighieri, com sua obra, De vulgari eloquentia, é considerado o marco inicial do 

comparatismo literário. 

Na Antigüidade Grega, não havia interesse pela Literatura Comparada, pois os 

gregos só se importavam com sua própria língua e sua própria cultura. Os romanos 

tinham veneração pela Literatura Grega; o princípio de emulatio pode nos fazer 

compreender muito bem essa atitude. 

 Na Idade Média, devido ao surgimento de novas nacionalidades e ao 

fortalecimento de novas línguas, começaram a se comparar as obras e culturas de 

outros povos. Assim, os estudos comparativos foram surgindo lentamente através do 

tempo. 

A razão de uma preocupação maior com estudos comparativos foi uma das 

vitórias do Iluminismo e, mais ainda, das idéias românticas que punham abaixo a 

estabilidade em relação ao gosto clássico, com vantagem para a noção instável de 

relatividade. 

Madame de Staël é outro marco na evolução dessa disciplina, com sua obra De 

l’Allemagne (1800). E foi na França, primeiramente, que começaram a se consolidar 

os estudos de Literatura Comparada, sobretudo pela publicação de obras onde aparece 

essa expressão, ainda que tais estudos fossem feitos amplamente na Europa. 
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 Goëthe pode ser considerado, também, um precursor fundamental da 

sistematização da Literatura Comparada, ao cunhar o termo “Literatura Mundial” 

(Weltliteratur), em 1927, em oposição às literaturas nacionais, com o intuito de criar 

uma espécie de biblioteca de obras-primas. 

Entretanto, o primeiro teórico que firmou a expressão “Literatura Comparada”, 

estabelecendo-lhe os princípios e pressupostos, foi o inglês Hutcheson Macaulay 

Posnett, em 1886, no seu livro, Comparative Literature, onde inseriu o texto “O 

método comparativo e a literatura”, que é considerado o texto fundador da disciplina. 

Dele partiram vários outros, que iluminaram a teorização desse estudo e, já se 

observava, a preocupação em saber até que ponto iriam os limites da Literatura 

Comparada e quais eram seus objetivos. 

Em cada país, devido às necessidades culturais e políticas, a Literatura 

Comparada foi tomando formas diferentes e enfocava o que lhes interessava, 

estudando os assuntos que lhes tocavam mais fortemente. Assim, os estudos 

comparatistas foram se desenvolvendo ao sabor dos movimentos políticos, guerras e 

rivalidades entre as nações. 

Formaram-se, então, as chamadas escolas, que propunham tipos diferentes de 

pesquisa: a Escola Francesa; a Alemã; a Soviética; a Americana e outras. René 

Wellek, fundador da Escola rebela-se contra a metodologia francesa dominante. Ele 

trouxe a colaboração do Formalismo Russo e da Fenomenologia e amalgamou-os com 

as teorias do New Criticism, para negar as compartimentações existentes na Escola 

Francesa. 
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 Segundo ele, os pressupostos da Escola Francesa não poderiam analisar uma 

obra em sua totalidade. Na verdade, Wellek revitalizou o Comparativismo Literário 

questionando os caminhos tradicionais, embora não propusesse novas demarcações. 

Com isso, a Literatura Comparada correu o risco de perder a sua especificidade. 

 Enquanto a Literatura Comparada, em fronteiras nacionais, é bem concreta em 

termos de definição, a literatura com ramificações genéricas, como ocorreu nos 

Estados Unidos, a partir de Wellek, encontrou vários problemas de demarcação, 

observados até hoje. 

Os americanos propuseram-se a dilatar as fronteiras impostas pelos franceses. A 

própria sociedade americana e as condições históricas e políticas do país provocaram 

tomadas de posições novas com relação a essa disciplina. 

O fortalecimento e a união das minorias desfavorecidas provocaram 

transformações nos pressupostos teóricos do comparatismo. Dessa forma, a 

preocupação, antes primordial, de comparar as literaturas nacionais, não existe mais; 

existe apenas o comprometimento de colocar, dentro da Literatura Comparada, idéias 

provenientes dos Estudos Culturais, isto é, pensamentos nascidos no seio das 

comunidades minoritárias, tais como feminismo, homossexualismo, problemas raciais 

e de choque de classes. 

 A Literatura Comparada convive com esses temas, pois são eles que afetam a 

sociedade como um todo. Discute-se se a alta literatura ou literatura canônica não será 

suplantada por estudos de tal ordem. 
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 Os estudiosos americanos acham que essa disciplina passa por três processos 

históricos: globalização, democratização e descolonização, que transformam a maneira 

como a literatura e a cultura são estudadas. 

A Associação Americana de Literatura Comparada, American Comparative 

Literature Association – ACLA, já organizou três relatórios: o Relatório Levin de 1965, 

o Relatório Greene de 1975 e o Relatório Bernheimer de 1993. Eles tentam estabelecer 

demarcações para a Literatura Comparada, isto é, criam normas para definir 

exatamente a intenção dessa disciplina e como ela deve ser encarada. Em outras 

palavras, como canonizar a nova disciplina. 

Os três relatórios foram publicados juntos, em 1995, no livro Comparative 

Literature in the age of Multiculturalism, editado por Charles Bernheimer. 

Acompanham-nos ensaios de vários comparatistas que os discutem. A história dessa 

coletânea iniciou-se em 1992, quando Stuart Mac Dougal, então presidente da ACLA, 

pediu que Charles Bernheimer, presidente do Programa de Literatura Comparada na 

Universidade da Pensilvânia, organizasse, com os diversos grupos de docentes da área, 

ensaios que abordassem o trabalho atual da Literatura Comparada. 

Por tratar-se de um interesse geral dos estudiosos da disciplina Literatura 

Comparada, traduzimos o Relatório Bernheimer, com o intuito de poupar esses 

estudiosos e pesquisadores de suas inquietações e angústias. (ver anexo 1, p.256) 

De fato, o Relatório Bernheimer responde a algumas inquietações e tenta nortear 

os rumos da Literatura Comparada. Peter Brooks, em seu texto, Devemos Pedir 

Desculpas?, também inserido na Revista Apontamentos, com tradução nossa, conta 

que havia uma lenda persistente entre os alunos de pós-graduação na Harvard, no 
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início dos anos 60. Referia-se ao pesadelo que um aluno do curso da disciplina de 

Literatura Comparada tivera na noite de seus exames orais: a campainha soou, o 

estudante caiu da cama, abriu a porta e viu-se frente a frente com Harry Levin e 

Renato Poggioli (os dois professores titulares do Departamento) vestidos de 

encanadores, carregando chaves inglesas e maçarico, anunciando: “Viemos para 

comparar a literatura.” O sonho tornou-se proverbial, sem dúvida, por causa da 

ansiedade do acadêmico com aquela noção de “comparar” literatura e com o que o fato 

pudesse significar. 

 Essa ansiedade ainda continua, pois, aqueles mares que, outrora, delimitavam 

territórios, histórias, culturas, políticas e línguas, atualmente, em pleno processo de 

multiculturalismo, pós-colonialismo e globalização, mantêm-se impregnados de águas 

turvas, chorumes da triste condição de exílio, poluições de preconceitos que emergem, 

impedindo a condição de contemplar um só lugar de encontro. 

Mas o atento leitor pode refletir, diante da abertura que nos dá o Relatório em 

relação à Literatura Comparada que se dissemina em campos como os dos Estudos 

Culturais – sobre o lugar de origem da tradição da literatura; a partir de quando eu 

falo, de quais tradições e de quais contra-tradições. 

A invocação do passado constitui uma das estratégias mais comuns nas 

interpretações do presente. O que inspira tais apelos não é apenas a divergência quanto 

ao que ocorreu no passado e o que teria esse passado, mas também a incerteza de que 

se o passado é, de fato, passado morto e enterrado, ou se persiste, mesmo sob outras 

formas. 
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 Em um de seus primeiros ensaios críticos mais famosos, T. S. Eliot aborda uma 

constelação similar de problemas. Diz Eliot que o poeta é, evidentemente, um talento 

individual, mas trabalha dentro de uma tradição que não pode ser simplesmente 

herdada, tendo de ser obtida “com grande esforço”. A tradição, prossegue ele, 

 

supõe, em primeiro lugar, o sentido histórico que podemos dizer 
praticamente indispensável a qualquer um que continue a ser poeta depois 
dos 25 anos de idade; e o sentido histórico supõe uma percepção, não apenas 
do que é passado do passado, como também daquilo que permanece dele; o 
sentido histórico leva um homem a escrever não só com sua própria geração 
entranhada até a medula, mas ainda com a sensação de que toda a literatura 
da Europa, desde Homero, e dentro dela toda a literatura de seu país, possui 
uma existência simultânea e compõe uma ordem simultânea. O sentido 
histórico, que é um sentido tanto do intemporal quanto do temporal, e do 
intemporal e do temporal juntos é o que torna um escritor tradicional e é, ao 
mesmo tempo, o que torna um escritor profundamente consciente de seu 
lugar no tempo, de sua própria contemporaneidade. 

Nenhum poeta, nenhum artista de qualquer arte tem seu pleno 
significado sozinho. 

(ELIOT, 1988, p.14) 
 

A força desses comentários responde ao possível questionamento do leitor em 

relação à tradição da literatura. A idéia principal é que, mesmo que se deva 

compreender inteiramente o que ficou no passado, que de fato já passou, não há 

nenhuma maneira de isolar o passado do presente. Ambos se modelam mutuamente, 

um inclui o outro e, no sentido totalmente ideal pretendido por Eliot, um coexiste com 

o outro. 

 Valemo-nos de um exemplo extraído do livro editado por Homi K. Bhabha, em 

um ensaio de Ernest Renan, em que uma canção espartana diz: “We are what we were; 

we will be what you are” (BHABHA, 1995, p.19)3, para ilustrarmos a questão da 

tradição. 

                                                 
3 Somos o que fomos; seremos o que vocês são. (BHABHA, 1995, p.19, tradução nossa). 
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 O que Eliot propõe, em suma, é uma visão da tradição literária, que, mesmo 

respeitando a sucessão temporal, não é de todo comandada por ela. Nem o passado, 

nem o presente, como tampouco qualquer poeta ou artista tem pleno significado 

sozinho. A maneira como formulamos o passado molda nossa compreensão e nossas 

compreensões do presente.  

O Relatório Bernheimer, ao abrir o campo da literatura comparada para os 

estudos culturais, referenda que as histórias estão no cerne daquilo que dizem os 

exploradores e os romancistas acerca das regiões estranhas do mundo; elas também se 

tornam o método usado para afirmar sua identidade, cultura e a existência de uma 

história própria. 

Temos ciência, portanto, que uma sombra ainda paira nos departamentos de 

literatura das universidades: os Estudos Culturais. Nas versões mais horrorizadas, a 

nova disciplina veio para destruir a alta literatura, transformando refinados amantes de 

um Shakespeare, de um Fernando Pessoa ou de um Guimarães Rosa em fãs de cultura 

pop e mídia ou de analistas de literaturas, ditas subalternas. 

No Brasil, a data oficial do reconhecimento institucional dos Estudos Culturais 

foi em 1998, ano em que a Associação de Literatura Comparada, Abralic, escolheu 

para seu congresso bianual o tema “Literatura Comparada = Estudos Culturais?” 

Nosso estudo, entretanto, visa a dar luz a essa sombra, mostrando como os 

Estudos Culturais surgiram em um determinado ambiente sócio-histórico e suas 

relações com os Estudos Literários; que inclui, certamente, o estudo da cultura, dita 

popular, e dos fenômenos da vida cotidiana – reservando, ainda, espaço para um novo 

modo de ler a alta cultura. Fazemos uso, dessa forma, na seqüência deste trabalho, de 
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alguns conceitos sobre cultura que ajudarão a nortear nossa análise e a responder às 

perguntas feitas no início deste capítulo. 

 

2. CULTURA E SOCIEDADE 

 

Servimo-nos-nos de alguns críticos para compormos essa reflexão sobre cultura. 

Iniciaremos nossa postura analítica novamente com T. S. Eliot. As atitudes conscientes 

e longamente pensadas de um norte-americano, voluntariamente exilado na Europa 

originaram-se não só nas angústias individuais do poeta, como também em uma longa 

reflexão acerca dos destinos da cultura ocidental. 

Segundo o crítico Northrop Frye, tal reflexão teria levado Eliot a uma teoria do 

“declínio” dessa cultura: 

 

De acordo com esta, o ápice da civilização foi alcançado na Idade 
Média, quando a sociedade, a religião e as artes expressavam um conjunto 
comum de critérios e valores. Isso não quer dizer que as condições de vida 
eram melhores então – um item cuja importância deveria ser minimizada – 
mas que a síntese cultural da Idade Média simboliza um ideal de 
comunidade européia. Toda a história posterior representa uma 
degenerescência desse ideal. O cristianismo se decompõe em nações, a 
Igreja em heresias e seitas, o conhecimento em especializações, e o fim do 
processo é o que o escritor está pesarosamente observando em seu próprio 
tempo “a desintegração da cristandade”, a deterioração de uma crença 
comum e de uma cultura comum”. 

Essa visão, embora sustentada tão à esquerda quanto estava William 
Morris, é mais congenial a apologistas católicos tais como Chesterton, e a 
críticos literários como Ezra Pound, cujo conceito de “usura” resume boa 
parte de sua demonologia. A crítica social de Eliot, e muito de sua crítica 
literária, enquadra-se nesse esquema. Ele, uniformemente, opõe-se a teorias 
do progresso que recorrem à autoridade da evolução, e despreza escritores 
que, como H. G. Wells, tentam popularizar um ponto de vista progressista. A 
“desintegração” da Europa começou pouco depois da época de Dante; uma 
“redução” de todos os aspectos da cultura tem atormentado a Inglaterra 
desde a rainha Anne; o século XIX foi uma era de progressiva “degradação”; 
nos últimos cinqüenta anos as provas do “declínio” são visíveis em cada 
setor da atividade humana. Eliot adota também o recurso retórico, presente 
em Newman e outros, de afirmar que “Há duas e apenas duas hipóteses 
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sustentáveis a respeito da vida: a católica e a materialista”. O que quer que 
não seja uma das duas, incluindo o protestantismo, os princípios dos whigs, o 
liberalismo e o humanismo, está no meio, e forma conseqüentemente uma 
série de nauseantes hesitações de transição, cada uma pior que a anterior. 

(FRYE, 1972, p. 33)  
 

E a definição que o poeta Stephen Spender4 dá ao reacionarismo de Eliot não 

destoa da de Frye: 

 

Eliot era, no sentido mais rigoroso do termo, um “reacionário”. Ele 
reagiu contra o não-conformismo, o liberalismo, as idéias de progresso e de 
perfectibilidade do homem. Melhor é considerar o homem como vil e caído 
do que deixá-lo ouvir a voz de sua própria consciência e julgar-se segundo 
seus próprios critérios humanos. 

Ele era um reacionário também no promover sua idéia da Europa da 
Idade Média, na qual havia unidade de crença nos valores compartilhados 
por toda a sociedade, em detrimento do ocidente moderno, com suas metas e 
valores fragmentados. Contudo, apesar de ter pontos de vista morais e 
religiosos que eram medievalistas, ele não tinha nostalgia por esse passado. 

 
(SPENDER, 1978, p. 43)  

 

Em face do percurso eliotiano, seria difícil, mesmo para o mais radical 

conservador sustentar, hoje, uma imagem tão idílica da Idade Média européia. 

Contudo, apesar do próprio Eliot, sua crença acabou adquirindo, em seus poemas e 

ensaios, uma função heurística, tornando-se uma hipótese de trabalho que, por 

contraste, permitia-lhe observar seu próprio mundo. 

 A produtividade desse método atinge o máximo nos melhores poemas, 

diminuindo à medida que os temas de sua prosa se tornam mais e mais genéricos. O 

decréscimo da produtividade não é, no entanto, contínuo, pois varia de acordo com o 

meio de expressão em que o “método” é empregado, e segundo a capacidade do autor 

em cada momento, durante a elaboração de seus trabalhos. 

                                                 
4 (1909-1995), poeta e ensaísta inglês que concentrou a temática da injustiça social e da classe trabalhadora em 
sua obra. (OUSBY, 1988, p. 360) 
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 Assim, continuamos nossa reflexão, sua visão de história enquanto declínio não 

o impede de observar, num ensaio de juventude, Tradition and the Individual Talent 

(1919), que cada nova obra relevante altera a configuração de toda uma tradição, ou 

seja, que não só o passado determina o presente, mas que o inverso também ocorre. 

 O papel da tradição, na sua poesia e crítica literária, é assumido, em seus escritos 

sociais, pela história e cultura, com a diferença de que estas aparecem como uma 

construção, na qual o autor acredita. 

Em Notas Para uma Definição de Cultura, Eliot afirma que o termo “cultura” 

tem associações diferentes quando se tem em mente o desenvolvimento de um 

indivíduo, de um grupo ou classe e de toda uma sociedade. 

 Segundo o autor, a cultura do indivíduo depende da cultura de um grupo ou 

classe, e a cultura do grupo ou classe depende da cultura da sociedade a que pertence 

esse grupo ou classe. Para ele, portanto, a cultura da sociedade é que é fundamental, e 

o significado do termo “cultura”, em relação a toda a sociedade. 

Continuando a referendar o autor, prosseguimos nosso estudo com a história de 

certas partes da cultura, como História da Arte, da Literatura ou da Filosofia. Diz ele: 

“isolamos naturalmente uma classe particular de fenômenos; ainda que tenha havido 

um movimento, que produziu o livro de valor de interesse, para relacionar esses 

assuntos mais intimamente, como história social geral.” 

 Outrossim, entendemos da afirmação de Eliot, que os papéis que representam a 

elite e a classe na transmissão de cultura de uma geração à seguinte é que têm que ser 

considerados. O que é pertinente, nesse ponto, é que o surgimento de grupos mais 

cultos não deixa de afetar o resto da sociedade: é ele mesmo parte de um processo em 
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que toda a sociedade muda. E fica claro, assim refletindo, quando voltamos nossa 

atenção para as artes – que, conforme aparecem novos valores, e o pensamento, a 

sensibilidade e a expressão se tornam mais elaborados, desaparecem alguns valores 

mais antigos. 

 Isso quer dizer, apenas, que não podemos esperar ter todos os estágios de 

desenvolvimento ao mesmo tempo; que uma civilização não pode produzir, 

simultaneamente, uma grande poesia popular num nível cultural e o Paraíso Perdido, 

no outro. 

A concepção do significado de cultura norteia toda a definição de disciplinas na 

área das ciências humanas. Certamente, muitos outros países tiveram uma ou outra 

forma de estudos de cultura, muito antes que esse rótulo se transformasse na marca de 

uma disciplina nos departamentos de humanidades, a partir da segunda metade do 

século XX. 

 Mas, a verdade, é que a disciplina se constituiu primeiro na Inglaterra, nos anos 

1950, suscitando, então, o interesse maior em escrutinar essa formação específica. 

A palavra “cultura” entrou na língua inglesa a partir do latim colere, que 

significava habitar – daí, hoje, “colono” e “colônia”; adorar – hoje com o sentido 

preservado em “culto”; e, também, cultivar – na acepção de cuidar, aplicado tanto à 

agricultura, quanto aos animais. Era essa, portanto, a idéia preponderante no século 

XVI. Como metáfora, estendeu-se ao cultivo das faculdades mentais e espirituais. 

 Até o século XVIII, cultura designava uma atividade. E foi nessa época que, ao 

lado da palavra correlata “civilização”, começou a ser usada como um substantivo 

abstrato, na acepção não de um treinamento específico, mas para designar um processo 
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geral de progresso intelectual e espiritual, tanto na esfera pessoal, como na social – o 

processo secular de desenvolvimento humano, como em cultura e civilização 

européia5. 

Durante o Romantismo, em especial na Inglaterra e na Alemanha, passou a ser 

usada em oposição a seu antigo sinônimo, civilização, como uma maneira de enfatizar 

a cultura das nações e do folclore e, logo, o domínio dos valores humanos em oposição 

ao caráter mecânico da “civilização”. Trata-se de uma virada semântica notável, que 

dá notícia de uma intensa transformação social. 

“Cultura” e “civilização” são palavras a um só tempo descritivas; como em 

civilização asteca, e normativas: denotam o que é, mas também o que deve ser - basta 

pensarmos no adjetivo “civilizado” e seu oposto “bárbaro”. 

 No decorrer dos processos radicais de mudanças sociais da Revolução Industrial, 

foi ficando cada vez mais evidente que o tipo de “desenvolvimento humano” em curso 

em uma sociedade como a inglesa, não era necessariamente algo a ser recomendado. 

O fato de, em especial ao longo do século XIX, a palavra ter adquirido uma 

conotação imperialista - “civilizar os bárbaros” era um mote que justificava a 

conquista e a exploração de outros povos -, contribuiu para a virada de sentido. 

Uma das coisas que ficam evidentes nesse apanhado rápido de mudanças de 

significado de cultura é que o sentido das palavras acompanha as transformações 

sociais ao longo da história e conserva, em suas nuanças e conotações, muito dessa 

história. 

                                                 
5 Ver Raymond Williams. Keywords: A Vocabulary of Culture and Society. Londres, Fontana, 1976. 
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 Na Inglaterra dos anos de 1950, momento de estruturação da disciplina de 

Estudos Culturais, o debate sobre a cultura parece concentrar muito do sentido de 

mudança em uma sociedade, que se reorganiza no segundo pós-guerra. 

Raymond Williams (1912-1988), figura central na fundação dos Estudos 

Culturais, conta como a palavra cultura começa a ser mais usada como eixo dos 

debates. No processo, uma de suas acepções de antes da guerra, a da distinção social, 

cultura como posse por parte de um grupo seleto, começa a desaparecer e dar lugar à 

preponderância do uso antropológico, cultura como modo de vida.  

O outro sentido de cultura, designando as artes e, no contexto inglês, em especial, 

a literatura, pauta-se na predominância da crítica sobre a criação, um dos eixos do 

projeto intelectual dominante na academia inglesa, o Cambridge English. 

O que Williams percebia, nessa concentração do debate, eram os primeiros 

passos gigantescos da nossa “era da cultura”, assim denominada pelo predomínio dos 

meios de comunicação em massa e pelo desvio político e econômico para o cultural. 

 Já na década de 1950, ficou claro para Raymond William a necessidade de tomar 

uma posição sobre a cultura e de intervir no debate para demonstrar as conexões entre 

as diversas esferas e salvaguardar o conceito para um uso democrático, que 

contribuísse para a mudança social. 

 O ponto de vista da inter-relação entre fenômenos culturais e sócio-econômicos e 

o ímpeto da luta pela transformação do mundo são o impulso inicial de seu projeto 

intelectual. Escrevendo, em 1961, diz: 

 

(. . .) nessa altura ficou ainda mais evidente que não podemos entender o processo 
de transformação em que estamos envolvidos se nos limitarmos a pensar as 
revoluções democrática, industrial e cultural como processos separados. Todo 
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nosso modo de vida, da forma de nossas comunidades à organização e conteúdo da 
educação, e da estrutura da família ao estatuto das artes e do entretenimento, está 
sendo profundamente afetado pelo progresso e pela interação da democracia e da 
indústria, e pela extensão das comunicações. A intensificação da revolução cultural 
é uma parte importante de nossa experiência mais significativa, e está sendo 
interpretada e contestada, de formas bastante complexas, no mundo das artes e das 
idéias. É quando tentamos correlacionar uma mudança como esta com as mudanças 
enfocadas em disciplinas como a política, a economia e as comunicações que 
descobrimos algumas das questões mais complicadas mas também as de maior 
valor humano. 

(WILLIAMS, 1961, p. 11) 
 

Fica claro, dessa forma, que as disciplinas, então existentes, não comportam as 

questões que têm interesse de formular. Para lidar com as novas complexidades da 

vida cultural, é necessário um novo vocabulário e uma nova maneira de trabalhar: 

nesse momento, foi dado o primeiro passo que leva à estruturação dos Estudos 

Culturais. 

O estudo clássico de reconstituição histórica dos discursos preponderantes sobre 

a cultura na tradição britânica está no livro Culture and Society, de Raymond Williams 

(1958); ao lado dele temos The Uses of Literacy, de Richard Hoggart (1957) e The 

Making of the English Working Class (1963) de Edward P. Thompson – os três 

considerados os livros fundadores dos Estudos Culturais. 

O livro de Williams examina as idéias sobre cultura e sociedade voltadas para a 

mudança do significado de termos como os próprios “cultura e sociedade”, somados a 

“indústria”, “classe e arte”, dos primeiros anos da consolidação da Revolução 

Industrial até 1950. 

 O frame de significados desses termos é visto como um registro e uma reação às 

modificações sociais causadas pela Revolução Industrial e pela implantação de uma 

ordem capitalista hegemônica, na Inglaterra, a partir do século XVIII. Foi com esse 

livro que ficou estabelecida a existência de uma tradição inglesa de debate sobre a 
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qualidade da vida social: de diferentes pontos de vista políticos, os pensadores 

agrupados nessa tradição vão constituindo um discurso de crítica em relação à nova 

sociedade industrial. 

Edward W. Said (1935-2003), consagrado como um dos mais importantes 

pensadores e intelectuais da cultura do nosso tempo, sobretudo das relações entre 

Ocidente e Oriente,  educado no Cairo e, mais tarde, em Nova York, onde lecionou 

Literatura Comparada na Universidade de Columbia, tido como o maior crítico 

literário e cultural dos Estados Unidos, afirma que “a cultura é o campo de batalha no 

qual as causas se expõem à luz do dia e lutam umas com as outras.” (1995, p. 14). 

Nesse sentido, fica-nos claro que, dos estudantes americanos, franceses ou indianos 

ensinados a ler seus clássicos nacionais antes de lerem os outros, espera-se que amem 

e pertençam de maneira leal a sua nação e suas tradições, enquanto não valorizam o 

suficiente as demais. 

É mister ressaltarmos que Said problematiza a asserção supracitada, ao dizer que 

“a imbricação dessa idéia de cultura é que  faz com que a pessoa não só venere a sua 

cultura, mas também a veja como que divorciada, pois transcendente do mundo 

cotidiano” (1995, p.14), e, na página 39, de seu livro Orientalismo (2001) enfatiza: 

“supõe-se que a literatura e a cultura são, política e até historicamente, inocentes; para 

mim, as coisas parecem diferentes, e , certamente, o meu estudo do orientalismo, 

convenceu-me de que a sociedade e a cultura literária só podem ser entendidas e 

estudadas juntas.” 

Muitos humanistas de profissão são incapazes de estabelecer a conexão entre a 

longa e sórdida crueldade de práticas como a escravidão, a opressão racial e 
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colonialista e o domínio imperial, de um lado, e, de outro, a poesia, a ficção e a 

filosofia da sociedade que adota tais práticas. 

Por essas razões, podemos afirmar que a cultura concebida sem esse elo pode se 

tornar uma cerca de proteção: deixe a política na porta antes de entrar, o que seria o 

certo. 

 Urge afirmarmos que, essa nova concepção, por um lado, deita por terra as 

pretensões à neutralidade e à inocência da cultura; por outro, estreita a noção do 

político, reduzida a uma prática cultural e à defesa do particularismo de diferenças 

culturais. 

 Esse afunilamento acaba aproximando os estridentes ativistas culturais pós-

modernos dos combativos defensores da Cultura, como refúgio dos negócios do 

espírito; o reino onde seríamos todos humanos juntos e, a partir do qual, se julgaria a 

sociedade e, a longo prazo, a modificaria. Ambos deixam de lado, por exemplo, o 

domínio da economia e da coerção do poder do Estado que a serve. São estes, no fim 

das contas, que articulam as mudanças sociais de seus interesses. 

Destarte, serão alguns dos postulados de Said que conduzirão muitas de nossas 

posturas analíticas relacionadas à formação do imperialismo norte-americano e à 

conduta antiimperialista de Mark Twain, em inúmeros artigos de jornais proibidos de 

serem publicados, na época em que foram escritos, como, também, relacionar-se-ão ao 

estudo de The Innocents Abroad, propriamente dito. 

Para Said, que não dissocia a cultura do imperialismo, é também o romance uma 

importante forma cultural; o objeto estético, cujas ligações com as sociedades de 

expansão na Inglaterra e na França são particularmente interessantes como tema do 
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estudo sobre cultura. Como referência, como ponto de definição, como local 

facilmente aceito para viagens, riquezas e serviços, o império funciona para boa parte 

do século XIX europeu como uma presença codificada na literatura, ainda que apenas 

marginalmente visível, à semelhança dos criados das grandes mansões ou nos 

romances. 

 Os fatos do império estão associados à possessão sistemática, a espaços vastos e 

por vezes desconhecidos, a seres humanos excêntricos ou inaceitáveis, a atividades 

aventurosas ou fantasiadas, como a imigração, o enriquecimento e a aventura sexual. 

Os territórios coloniais são campos de possibilidades e sempre estiveram associados ao 

romance realista. Robinson Crusoé é praticamente impensável sem a missão 

colonizadora que lhe permite criar um novo mundo próprio nos pontos remotos e 

agrestes da África, Pacífico e Atlântico. 

De acordo com Said,  

 

o principal objeto de disputa no imperialismo é, evidentemente, a terra; mas 
quando se tratava de quem possuía a terra, quem tinha o direito de nela se 
estabelecer e trabalhar, quem a explorava, quem a reconquistou e quem agora 
planeja seu futuro – essas questões foram pensadas, discutidas e até, por um tempo, 
decididas na narrativa. 

(SAID, 1995, p.13) 
 

Seguindo a proposição de Said, referendamos o crítico literário Homi K. Bhabha, 

ao dizer que “as nações são narrativas” (1995, p. 1). O poder de narrar ou de impedir 

que se formem e surjam outras narrativas é muito importante para a cultura e para o 

imperialismo e constitui uma das principais conexões entre ambos. Mais importante, 

as grandiosas narrativas de emancipação e esclarecimento, mobilizaram povos do 

mundo colonial para que se erguessem e acabassem com a sujeição imperial; nesse 
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processo, muitos europeus e americanos também foram instigados por essas histórias, 

e também lutaram por novas narrativas de igualdade e solidariedade humana, como 

veremos, subseqüentemente, na obra de Mark Twain. 

A literatura dissidente sempre existiu nos Estados Unidos, ao lado do espaço 

público autorizado. Pode-se dizer que ela é de oposição ao desempenho nacional e 

oficial geral. Existem historiadores revisionistas, como William Appleman Williams, 

Gabriel Kolko e Howard Zinn; existem também vigorosos críticos públicos, como 

Noam Chomsky, Richard Barnet e muitos outros. Todos importantes, não só como 

vozes individuais, mas como participantes de uma corrente alternativa e antiimperial 

bastante considerável dentro do país. 

 É muito difícil dizer a quantidade de adeptos dessas opiniões, representadas pela 

oposição – antiimperialistas como Mark Twain, William James e Randolph Bourne – 

mas a triste verdade é que o seu poder dissuasivo não tem sido muito eficaz.  

Com o tempo, a cultura vem a ser associada, muitas vezes, de forma agressiva, à 

nação ou ao Estado; isso “nos” diferencia “deles”, quase sempre com algum grau de 

xenofobia. A cultura, neste sentido, é uma fonte de identidade e, aliás, bastante 

combativa, como vemos em recentes retornos à cultura e à tradição. 

Passemos, agora, para uma compreensão maior da questão da literatura diante do 

pós-colonialismo. O termo “pós-colonialismo”, no senso crítico, certamente é um dos 

mais significantes avanços na Literatura Comparada desde o século XX. Se nós 

considerarmos o pós-colonialismo em termos diacrônicos, o longo impasse dos 

escritores, tanto norte quanto sul-americanos, nos séculos XVIII e XIX, ao criarem 

suas literaturas próprias, pode ser comparado à celeuma dos escritores latino-
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americanos e africanos, ao fazerem o mesmo. E toda a questão do que, na verdade, 

constitui uma literatura própria, é ainda debatida. 

“O que é Literatura Americana?”, argüiu, em 1782, Crèvecoeur, quanto ao 

problema de definição, após a revolução de 1776, que parecia ainda ser tão crucial. É 

importante observarmos que, mesmo dois séculos depois, o mexicano Carlos Fuentes, 

segue o cubano Alejo Carpentier, ao declarar que o dever de um escritor americano é o 

de dar nomes às coisas que, porventura, ainda não os têm. É curioso também notar 

que, tanto Fuentes quanto Carpentier cruzam as culturas biograficamente, já que 

Fuentes cresceu como filho de um diplomata, nos Estados Unidos, e Carpentier, 

passando anos em Paris,  influencia-o sobremaneira. 

O termo “exílio”, de pertencer ou não, é um elo em comum entre os escritores de 

culturas pós-coloniais. Da mesma forma que a problemática da língua e identidade 

nacional oferece outro ponto fundamental de união. Então, por exemplo, juntamente  

com a rejeição do cânone da Literatura Inglesa, vem a rejeição do inglês padrão 

britânico e o mesmo processo acontece em outras línguas européias , em sociedades 

pós-coloniais, ao longo de uma reavaliação das línguas vernaculares nativas. 

Isso significa que há uma multiplicidade de horizontes de expectativas, de acordo 

com o ponto de partida lingüístico do leitor; por essa razão, um europeu, ao ler um 

poema escrito por um caribenho ou um romance de um escritor africano, encontrará 

um léxico e sintaxe não-familiares, em contraste com o leitor que compartilha de uma 

compreensão desses signos lingüísticos com o autor. 

Cumpre ressaltarmos, portanto, que a Literatura Comparada pós-colonial é, 

também, uma viagem de descobertas, equipada com mapas e tabelas, que a guiarão em 
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direção à criação de um mundo plurisemântico de escritos contemporâneos. Os 

europeus, com certeza, não tardarão a embarcar nessa viagem também.  

Iniciamos nosso estudo invocando o famoso ensaio de Eliot, A Tradição e o 

Talento Individual, como forma de introduzirmos a questão da influência em sua 

significação mais básica e até abstrata. A ligação entre o presente e o que é (ou não) 

passado no passado, na abordagem de Eliot, inclui o vínculo entre um escritor 

individual e a tradição a que pertence.  

Por essas razões, podemos responder às aflições e ansiedades do leitor diante da 

abertura que o Relatório Bernheimer dá em relação à Literatura Comparada, que se 

expande, abraçando formas correntes de significação, abrindo caminhos para o 

esforço, sempre necessário, de potencializar o aspecto de conhecimento social da 

crítica cultural em tempos de multiculturalismo; descolonização; democratização e do 

advento da globalização (global village), como também adentrar no rico território da 

intertextualidade (KRISTEVA, 1974, p. 12), pois segundo ela, nenhum texto é 

indiferente a outros. Ainda nesse sentido, Stuart Hall em A identidade Cultural na 

Pós-Modernidade enfatiza nossa reflexão ao escrever: “no interior do discurso do 

consumismo global, as diferenças e as distinções culturais, que até então definiam a 

identidade, ficam reduzidas a uma espécie de língua franca internacional que 

chamaremos de  ´homogeneização cultural`”. (HALL, 2002, p. 76). 

Os émigré pais fundadores da Literatura Comparada – Leo Spitzer; Erich 

Auerbach; René Wellek e Wolfgang Kayser terão que dar boas vindas aos seus 

sucessores pós-coloniais – Homi K. Bhabha; Gayatri Chakravosty Spivak; Edward W. 

Said; Anthony Appiah; Sara Suleri; V.Y. Mudimbe; Rey Chow e outros para que não 
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mais se ouça a desabrigada voz crítica. Essa voz sem teto acabaria por realçar a 

extensão de uma consciência exílica. 

Por conta do nosso estudo, gostaríamos, outrossim, de que os acadêmicos e 

pesquisadores de Literatura Comparada do século XXI não tivessem o mesmo 

pesadelo que o aluno de Harry Levin e Renato Poggioli tivera, ao ser inquirido sobre a 

Literatura Comparada, pois procuramos clarear a chamada “disciplina indisciplinada”, 

por meio de sua história, evolução e teorias que invocam padrões culturais e sociais ao 

longo de seu percurso, para que, de fato, ela contemple um só lugar de encontro. 

Olhando essa relação do ponto de vista histórico, da formação dos estudos de 

cultura e a partir de obra de pensadores que eram primordialmente críticos literários, 

podemos considerar que essas mudanças  trazem para esses estudos  enriquecimento e, 

podemos pensar, ainda, que os estudos de cultura são uma extensão do campo dos 

estudos literários. 

Metaforizando nossa conclusão, poderíamos reafirmar que nenhum grupo de 

patrulheiros de fronteiras irá manter os novos visitantes fora; eles encontrarão um 

lugar para ficar: na desconstrução; na teoria feminista; nos estudos homossexuais; nos 

filmes; na cultura popular; nos estudos culturais imperialistas e pós-coloniais, 

gostando o comparativismo continental ou não. E, certamente, esses novos visitantes 

serão abrigados em um imenso espaço internacional. 

Continuando nossa metáfora, valemo-nos do livro A Jangada de Pedra, de José 

Saramago (2000) , que descreve a história de um grande pedaço de terra que se racha 

dos Pirinéus, a Península Ibérica, desgarrando-se da Europa, e transformando-se em 

ilha, navega, à deriva, pelos mares do Atlântico. A esse espetacular acidente geológico 
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somam-se outros que unem os quatro personagens principais do romance em uma 

viagem utópica pelos caminhos da linguagem e, por meio desta, da cultura peninsular. 

A ínsula ibérica vagueia ao acaso de um mar tecido por muitos mitos, culturas e 

história. Esses mitos se costuram nas pedras da fratura de que se fez a jangada. Neles 

se recuperam as crônicas, peregrinações de heróis anônimos ou notórios da identidade 

ibérica, como D. Quixote, dentre outros. 

 Assim, ao contrário de si mesmo e de suas aparentes e reais firmezas, o mundo 

abre-se para a aventura ficcional da desconstrução das certezas das palavras e dos 

objetos; deixa-se viajar no estranhamento que daí decorre; reencontra-se em signos 

velhos e cristalizados. E desses, surgem signos novos, constelações semânticas 

inusitadas que tornam-se reveladoras dos enigmas que não possuíam, anteriormente, 

respostas. 

A península de Saramago, depois de tanto vagar, aporta em uma enorme praia: 

curiosamente, todas as mulheres, que nela viajavam, estavam grávidas; “...a viagem 

continua ...é a história, alguém há de querer contá-la um dia. Os homens e as mulheres, 

estes, seguirão o seu caminho, seu destino....A vara de negrilho está verde, talvez 

floresça no ano que vem” (SARAMAGO, 2000, p. 317),  assim encerra, o autor, a sua 

Jangada de Pedra. 

Poderíamos dizer, para finalizarmos nossa metáfora, que na grande ilha, 

viajavam, sem rumo, os estudos pós-colonialistas, tais como os estudos culturais: 

teoria feminista, estudos de mídia, estudos, tidos subalternos e minoritários, etc;   

descobrem novos signos e significações, durante sua peregrinação, e, prenhes como 
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todas as mulheres que viajavam na península, e aportados em um grande abrigo 

cultural, continuam a contar a sua história. 

Nossa viagem está apenas começando e dentre os novos signos e significações 

que pretendemos analisar, faz-nos necessário abordar alguns pensamentos filosóficos 

que contemplam a questão da alteridade e do olhar do “outro”. 

 

3. ALTERIDADE: A METAMORFOSE DO OLHAR DO OUTRO 

 
A novel is never anything but a philosophy 

put into images6. 
Albert Camus, Review de La Nausée - Sartre 

 

           Utilizamo-nos do ensaio que Michel Foucault faz de Las Meninas, pintura de 

Diego Velázquez, em seu livro A Palavra e as Coisas (2000), para iniciarmos nosso 

estudo sobre a alteridade: o olhar do 

                                                 
6 O romance nada é senão uma filosofia mostrada por meio de imagens. (CAMUS apud BRUMFIT, p. 54, 
tradução nossa) 

Velázquez realizou esta pintura em 1656.
Manteve-se nas dependências do Alcázar
de Madri até o incêndio de 1734; voltou ao
Palácio Novo edificado sobre o solar
incendiado. Veio ao Real Museu de Pintura
e Escultura (atual Museu do Prado) no
começo do século XIX, com obras
procedentes da coleção real. Os inventários
reais lhe haviam dado diferentes
denominações: "La Señora Emperatriz con
sus damas y una enana" (1666), "La familia
del Señor Rey Phelipe Quarto" (1734); já
no Museu, no catálogo redigido por Pedro
de Madrazo, em 1834, chamou-se pela
primeira vez "Las Meninas" - expressão de
origem portuguesa com que se designava
as acompanhantes de crianças reais no
século XVII 
 

Fonte: WebMuseum Realism.htm
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outro, e como os povos de uma cultura específica olham para os povos de culturas 

adversas e o procedimento do olhar de um viajante sobre a novidade do mundo. 

Para tanto, traremos à luz alguns dados do pintor espanhol, que foi, objeto de 

estudo desse ensaio foucaultiano. Diego Velázquez (1599-1660) foi o grande mestre 

da técnica e do estilo realista. Por causa de sua grande habilidade em fazer emergir 

cor, luz, espaço e ritmo em seus traços, tornou-se conhecido como “o pintor do 

pintor”. O Realismo rejeita a idealização subjetiva em favor de uma observação 

detalhista do mundo, o que se pode verificar desde as esculturas gregas helenísticas. 

Em nossa dissertação de Mestrado, no capítulo III, “A Tradição do Olhar”, já foi 

observado que: 

 

o olhar não descansa sobre a paisagem contínua de um espaço 
inteiramente articulado, mas se enreda nos interstícios de extensões 
descontínuas, desconcertadas pelo estranhamento. Aqui o olho defronta 
constantemente limites, lacunas, divisões e alteridade; conforma-se a um 
espaço aberto, fragmentado e lacerado. Assim, trinca e se rompe a superfície 
lisa e luminosa, antes oferecida à visão, dando lugar a um lusco-fusco de 
zonas claras e escuras, que se apresentam e se esquivam à totalização. E o 
impulso inquiridor do olho nasce justamente desta descontinuidade, deste 
inacabamento do mundo: o logro das aparências; a magia das perspectivas; a 
opacidade das sombras; os enigmas das falhas, enfim, as vacilações das 
significações. Por isso, o olhar não acumula e não abarca, mas procura; não 
deriva sobre uma superfície plana, mas escava, fixa e fura, mirando as frestas 
deste mundo instável e mutante que instiga e provoca a cada instante a 
função de busca e de surpresas. 

(DOCA, 2000, p. 53) 
 

Foucault, portanto, ao descrever a pintura de Velázquez, bem observa como o 

olhar se confronta com limites, lacunas, sombras e com a questão da alteridade e assim 

inicia seu texto:  

 

O pintor está ligeiramente afastado do quadro. Lança um olhar em 
direção ao modelo; talvez se trate de acrescentar um último toque, mas é 
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possível também que o primeiro traço não tenha sido aplicado. O braço que 
segura o pincel está dobrado para a esquerda, na direção da palheta; 
permanece imóvel, por um instante, entre a tela e as cores. Essa mão hábil 
está pendente do olhar; e o olhar, em troca, repousa sobre o gesto suspenso. 
Entre a fina ponta do pincel e o gume do olhar, o espetáculo vai liberar seu 
volume. 

(FOUCAULT, 2000, p. 3) 
 

Levamos em conta o fenômeno da emergência de imagens no mundo 

contemporâneo, que é conseqüência de toda uma “tradição” do olhar, envolvendo a 

cultura do homem. O homem olha, mas seu olhar pode estar impregnado por sua 

cultura, práxis social, estranhamento, preconceitos e sombras. 

 

...o pintor colocou-se ao lado da obra na qual trabalha. Isso quer dizer 
que, para o espectador que no momento olha, ele está à direita de seu quadro, 
o qual ocupa toda a extremidade esquerda. A esse mesmo espectador o 
quadro volta as costas: dele só se pode perceber o reverso, com a imensa 
armação que o sustenta. O pintor, em contrapartida, é perfeitamente visível 
em toda a sua estatura; de todo modo, ele não está encoberto pela alta tela 
que, talvez, irá absorvê-lo logo em seguida, quando, dando um passo em sua 
direção, se entregará novamente a seu trabalho; sem dúvida, nesse mesmo 
instante, ele acaba de aparecer aos olhos do espectador, surgindo dessa 
espécie de grande gaiola virtual que a superfície que ele está pintando 
projetada para trás. 

(FOUCAULT, 2000, p. 4) 
 

Lendo o ensaio de Adauto Novaes, De Olhos Vendados (in: O Olhar, 1995, 

p.10), abstraímos que o conhecimento sensível é vago, confuso e inadequado, porque 

no mundo dos sentidos não há estabilidade nem harmonia. A realidade sensível jamais 

pode produzir um saber porque as coisas sensíveis são, ao mesmo tempo, 

dessemelhantes, muitas e múltiplas nelas mesmas. 

 Nesse sentido, aquele que se deixa seduzir apenas pelos sentidos, deve assumir 

os riscos da incerteza ou perder-se naquilo que vê; os sentidos, como as paixões, 
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perturbam a alma; o homem que contempla é absorvido pelo que contempla, refletem 

alguns destes autores e pensadores. 

 Assim posto, Platão nos convida a desconfiar da percepção, das pulsões e dos 

caprichos do corpo. Segundo o filósofo, “a estabilidade e harmonia estão no mundo 

supra-sensível, nas idéias transcendentes e separadas do sensível, imutáveis, genéricas. 

Cada Idéia e todas as Idéias participam do Um transcendente, da Idéia universal”. 

 Esta concepção teve uma influência doutrinal e prática considerável, em todas as 

épocas e em todos os domínios. Marca a grande cisão de dois reinos, que subsistem 

paralelamente. Quando Platão propõe, no Mito da Caverna que, por uma operação do 

olhar, o homem se afaste do mundo sensível, estava ao mesmo tempo dirigindo o olhar 

para “um ver concentrado no mundo da idéia” (BORNHEIM, “As Metamorfoses do 

Olhar”, 1995, p. 18, 25). 

Como escreveu Plutarco, ele não propunha suprimir os sentidos “que sofremos” e 

dos quais estamos impregnados, mas mostrava que existe algo mais “sólido e mais 

durável” na sua essência, porque esse algo “não nasce, nem sofre, nem morre”: é o 

pensamento divino universal ou, como disse Marx, “noção vazia de sentido, abstraída 

da realidade sensível” (NOVAES, “De Olhos Vendados”, 1995, p.10). Heidegger 

completa, ainda nesse ensaio: “as idéias [de Platão] não pertencem ao domínio daquilo 

que os sentidos nos fazem perceber; só podemos contemplar as idéias na sua pureza 

através da percepção não-sensível”. (NOVAES, “De Olhos Vendados”, 1995, p.11).  

Por outro lado, continuando nossa reflexão, e deixando de lado os conceitos 

platônicos, Lucrécio7 convida-nos, primeiro, a libertar-nos do jugo da superstição e, 

                                                 
7 Poeta latino romano Titus Lucretius Carus (cerca de 98-95 a.C.), mais conhecido como Lucrécio, tornou-se 
famoso por seu poema filosófico Da natureza das coisas, no qual glorifica Epicuro e revela sua concepção do 
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depois, “distribuir feixos de luz sobre as mais obscuras matérias, e flores da poesia 

sobre os espinhos de uma filosofia árida” - citado por Marx na tese sobre Demócrito e 

Epicuro em Oeuvres III, Philosophie. (NOVAES, 1995, p. 13). 

Se a determinação platônica de distinguir o inteligível e o sensível, a idéia e a 

imagem, representou um momento importante na história do pensamento – a 

constituição, através de um esforço consciente de conceitos universais, mostrando que 

o elemento concreto não deve ser confundido com a Substância – essa determinação 

cria, ao mesmo tempo, uma relação de exterioridade: o objeto perde seu poder de 

constituição e transforma-se em Idéia do objeto. 

 Na idéia universal, a percepção sensível e as formas concretas de sua existência 

tornam-se objeto de pensamento e perdem a possibilidade de revelar a determinação 

oculta por meio de um desdobramento reflexivo nelas mesmas. 

Observamos, portanto, que a consciência intelectual, esse esforço concentrado do 

pensamento clássico rumo às idéias inteligíveis, afasta-nos do mundo sensível, e que a 

consciência sensível de Epicuro8 indica outro caminho, que nos leva sempre a um 

encontro ou a um reencontro hoje como se, após uma travessia no vazio, o olhar não 

tivesse outra saída, a não ser uma volta impregnada de valores que transcendem à Idéia 

universal. E é baseada nessa concepção que prossegue nossa análise, assim como no 

ensaio de Foucault, que é permeado de elementos sensoriais. 

                                                                                                                                                         
mundo. A angústia que invade o poema lucreciano também é encontrada na base do filosofar de Epicuro: são 
justamente os obscuros males da alma, dos quais fala Lucrécio, que Epicuro queria afugentar com a sua palavra e 
recompor em superior ataraxia (termo grego que designa o estado da alma que nada consegue perturbar, 
exorcizando as paixões). (Enciclopédia BARSA, volume 14, 1989, p. 380). 
8 Filósofo grego, nascido em Samos (341-270 a.C.), fundou uma escola no jardim de sua casa, em Atenas e, ao 
invés de reunir seus discípulos numa palestra, passava o dia familiarmente com uns e outros, valorizando as 
percepções individuais. Segundo o filósofo, “sábio é aquele que busca conquistar a liberdade e independência 
interior para atingir a felicidade”. Nos ensinamentos de Epicuro, é excluída qualquer explicação metafísica da 
realidade, não procurando nada, nem invocando outra origem das coisas além da natureza e dos sentidos 
humanos. (Os Pensadores). 
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A teoria de Epicuro é um permanente encontro, a começar pela sua escola: um 

Jardim, que é mais o espaço de encontro dos amigos do que a Academia dos outros 

filósofos gregos; a sensação nasce do encontro de duas presenças, de dois corpos e, por 

isso, Epicuro diz que todo conhecimento começa nos sentidos. 

 Os sentidos são, pois, os mensageiros do conhecimento. Nem mesmo a razão ou 

conceito, podem refutar os sentidos porque toda razão, ou todo conceito dependem 

deles. 

Percorrendo o caminho dos sentidos, ainda lembramos que, a exemplo de 

Merleau-Ponty9, ao afirmar que “todo saber se instala nos horizontes abertos pela 

percepção” (BOSI, “Fenomenologia do Olhar”, 1995, p. 66), Epicuro completa que 

“todos os nossos pensamentos têm a sua origem nas sensações por conjuntura, 

analogia, similitude e combinação, contribuindo, também, o pensamento para elas” 

(BOSI, “Fenomenologia do Olhar”, 1995, p. 68). Após essa abstração, podemos 

afirmar que os sentidos são, pois, fenômenos objetivos. 

 Nada escapa, nada pode escapar ao olho sensível de Epicuro porque, além do 

objetivo, o sensível é material. 

 Juntamente com Lucrécio, ele construiu uma das mais curiosas concepções: os 

corpos da natureza desprendem elementos muito sutis, fluídos e tênues que são os 

simulacros, membranas superficiais que são levadas ao mundo dos fenômenos. São 
                                                 
9 Maurice Merleau-Ponty (1908-1961), escritor e filósofo líder do pensamento fenomenológico na França, 
nascido em Rochefort, estudou na Ecóle Normale Supérieure, em Paris, graduando-se em filosofia em 1931. 
Lecionou em vários liceus antes da Segunda Guerra, durante a qual serviu como oficial do exército francês. Em 
1945 foi nomeado professor de filosofia da Universidade de Lyon e em 1949 foi chamado a lecionar na 
Sorbonne, em Paris. Em 1952, ganhou a cadeira de filosofia no Collége de France. De 1945 a 1952 foi co-editor 
(com Jean Paul Sartre) do jornal Lês Temps Modernes. Suas obras mais importantes de Filosofia foram de cunho 
psicológico: La Structure du comportement (1942) e Phénoménologie de la perception (1945). Apesar de 
grandemente influenciado pela obra de Edmund Husserl, Merleau-Ponty rejeitou sua teoria do conhecimento 
intencional fundamentando sua própria teoria no comportamento corporal e na percepção. Sustentava que é 
necessário considerar o organismo como um todo para se descobrir o que se seguirá a um dado conjunto de 
estímulos. (Os pensadores) 
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estas formas que, ao penetrar nos sentidos, provocam um encontro e modificam a 

estrutura de nossos átomos. 

 Essa idéia de simulacro nos remete a uma das noções mais importantes em 

Epicuro, que é o espaço, ou o vazio: o espaço é uma “natureza intangível” e o vazio é a 

condição da existência do movimento perpétuo dos átomos. 

Fizemos o uso dessa breve incursão histórica na filosofia para reafirmar a análise 

foucaultiana, voltada para a escola dos jardins epicuristas. 

 A reflexão de Foucault está prenhe de sentidos; os signos tomam novos 

significados; a aventura do olhar colhe a sensação das cores, do espelho, do olho do 

pintor e dos reflexos existentes no vazio.  

 

O pintor olha, o rosto ligeiramente virado e a cabeça inclinada para o 
ombro. Fixa um ponto invisível, mas que nós, espectadores, podemos 
facilmente determinar, pois que esse ponto somos nós mesmos: nosso corpo, 
nosso rosto, nossos olhos. O espetáculo que ele observa é, portanto, duas 
vezes invisível: uma vez que não é representado no espaço do quadro e uma 
vez que se situa precisamente nesse ponto cego, nesse esconderijo essencial 
onde nosso olhar se furta a nós mesmos no momento em que olhamos. 

 
(FOUCAULT, 2000, p.4) 

 

Realmente, como poderíamos deixar de ver essa invisibilidade que aí está sob 

nossos olhos, já que ela tem, no próprio quadro, a equivalência sensível e repleta de 

novos significados? 

 

Poder-se-ia adivinhar o que o pintor olha, se fosse possível lançar os 
olhos sobre a tela a que ele se aplica; desta, porém, só se distingue a textura, 
os esteios na horizontal e, na vertical, o oblíquo do cavalete. O alto retângulo 
monótono que ocupa toda a parte esquerda do quadro real e que figura o 
verso da tela representada reconstituiu, sob as espécies de uma superfície, a 
invisibilidade em profundidade daquilo que o artista contempla: este espaço 
em que nós estamos, que nós somos. Dos olhos do pintor até aquilo que ele 
olha, está traçada uma linha imperiosa que nós, os que olhamos, não 
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poderíamos evitar: ela atravessa o quadro real e alcança, à frente de sua 
superfície, o lugar de onde vemos o pintor que nos observa; esse pontilhado 
nos atinge infalivelmente e nos liga à representação do quadro. 

(FOUCAULT, 2000, p. 5) 
 

Segundo Alfredo Bosi, em seu ensaio Fenomenologia do Olhar, “os olhos 

recebem passivamente verdadeiras sarabandas de figuras, formas, cores, nuvens de 

átomos luminosos que se ofertam, em danças e volteios vertiginosos aos sentidos do 

homem. E o efeito desse encontro deslumbrante pode ter um nome: conhecimento.” É 

esse conhecer, esse experimentar, essa metamorfose, esse reverso, que aqui se põem 

em questão. 

 

... aparentemente, esse lugar é simples; constitui-se de pura 
reciprocidade: olhamos um quadro de onde um pintor, por sua vez nos 
contempla. Nada mais que a face, olhos que nos surpreendem, olhares retos 
que, em se cruzando, se superpõem. E, no entanto, essa tênue linha de 
visibilidade envolve, em troca, toda uma rede complexa de incertezas, de 
trocas e de evasivas. O pintor só dirige os olhos para nós, na medida em que 
nos encontramos no lugar do seu motivo. Nós, espectadores, estamos em 
excesso. Acolhidos sob esse olhar, somos por ele expulsos, substituídos por 
aquilo que desde sempre se encontrara lá, antes de nós: o próprio modelo. 
Mas, inversamente o olhar do pintor, dirigido para fora do quadro, ao vazio 
que lhe faz face, aceita tantos modelos quantos espectadores lhe apareçam; 
nesse lugar preciso, mas indiferente, o que olha e o que é olhado, permutam-
se incessantemente. Nenhum olhar é estável, ou antes, no sulco neutro do 
olhar que traspassa a tela perpendicularmente, o sujeito e o objeto, o 
espectador e o modelo invertem seu papel ao infinito. E, na extremidade 
esquerda do quadro, a grande tela virada exerce aí sua segunda função: 
obstinadamente invisível, impede que seja alguma vez determinável ou 
definitivamente estabelecida a relação dos olhares. A fixidez opaca que ela 
faz reinar num lado, torna para sempre instável o jogo das metamorfoses 
que, no centro, se estabelece entre o espectador e o modelo. Porque só 
vemos esse reverso, não sabemos quem somos nem o que fazemos. Somos 
vistos ou vemos? 

(FOUCAULT, 2000, p.5-6) 
 

Nesse jogo de metamorfose e inversões, inclui-se o mundo implicado na 

atividade do olhar, obrigando-nos a reconsiderar o estatuto que, talvez, tenhamos 

ingenuamente guardado para a conjunção que nessa atividade se opera entre o vidente 
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e o visível. Não podemos pensá-la como registro da visão: o ato de ver a integridade e 

a insuficiência do mundo, bem como sua sólida e rija consistência, rejeita o vidente 

para o domínio de uma total exterioridade em relação a si, faz o visível dublar-se em 

um outro absolutamente separado – que, como subjetividade ou como substância 

pensante o envolve e reflete na sua atividade de representação e conhecimento. Esse 

sujeito, como espírito retraído do mundo, parece encontrar, então, na película delgada 

e brilhante do olho, a única evocação mundana da sua potência de iluminação. 

 No universo do olhar, no entanto, deparamo-nos com outra forma de articulação. 

Nele, vidente e visível, misturam-se e confundem-se em cada modulação do mundo, 

mostram-se imbricados em cada ponto de sua extensão. E, se a realidade os entrelaça, 

é porque o mundo visível não se dá mais como conjunto de “coisas” rígidas e íntegras, 

mas como contorno de um campo em que o sentido, ora se adensa e se aglutina, ora se 

difunde e dilui numa existência rarefeita, sempre vazado de lacunas e indeterminação. 

E nesse pensamento, prossegue Foucault em seu texto: “olhamo-nos olhados pelo 

pintor e tornados visíveis aos seus olhos, pela mesma luz que no-lo faz ver. E, no 

momento em que vamos apreender transcritos por sua mão como num espelho, deste 

não podemos surpreender mais que o insípido reverso. O outro lado de um reflexo”. 

(FOUCAULT, 2000, p.8). 

O olhar, sabemos, não descansa sobre o plano amplo e espraiado que define o 

horizonte, mas procura barreiras e limites, perscruta suas diferenças e vazios. Assim, o 

olhar se embrenha pelas frestas do mundo na investigação dos obstáculos, que 

constantemente comprometem a unidade hesitante das significações. 
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 Da mesma forma, as viagens. Também elas – como exercícios do olhar – têm 

origem nas brechas do sentido. Se o viajante fura o horizonte da proximidade e 

transpõe os limites de seu mundo para fixar a atenção mais além – no que não se deixa 

ver, mas apenas adivinhar ou entrever – é sempre pelos vãos do próprio mundo que ele 

penetra, na medida em que surgem brechas na sua evidência, abrindo passagens na 

paisagem ou contornando desníveis e vazios. 

 A viagem, então, como o olhar, vazando por esses poros temporaliza a realidade, 

reempreendendo a busca de seu sentido. Assim, manifesta-se nela a abertura ou 

indeterminação do mundo e nesta – para usarmos a expressão de Merleau-Ponty – “o 

escoamento inesgotável do tempo” (BOSI, “Fenomenologia do Olhar”, 1995, p.78). 

Valemo-nos, portanto, da leitura que Foucault faz de Las Meninas para 

chegarmos ao olhar de alteridade que o viajante faz do mundo, nessa metamorfose de 

significados. 

As viagens revelam um  claro parentesco com a atividade do olhar, revelando, 

também, expressões diversas. As viagens, na verdade, parecem mesmo ampliar – 

intensificar e prolongar – o mesmo movimento, que, cotidianamente, verificamos no 

exercício do olhar. Como se, em ocasiões privilegiadas, os olhos arrebatassem todo o 

corpo na sua empresa de exploração da alteridade, com seu intuito de investigar e 

compreender, no seu desejo de “olhar bem”.  

Compreendemos que as viagens sejam sempre experiências de estranhamento. 

Ora, essa experiência é freqüentemente atribuída à simples estranheza do entorno que 

localiza o viajante, a sua posição em um meio adverso, cuja oposição, separação e 
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“distância” relativamente ao seu universo próprio o fariam sentir-se “deslocado” ou 

“fora do lugar”. 

 Esta oposição se encarregaria, então, de explicar o estreitamento de seu mundo -

a redução da extensão das conexões da proximidade que o definem - e, com ele, a 

erosão da sua própria corporeidade; pois, contrai-se, afinal, a própria extensão do 

sujeito, visto que se imbrica e se confunde na grandeza e nas diferenças culturais do 

mundo, fazendo-o pousar como sombra num mundo alheio e exterior. 

Esta interpretação, no entanto, certamente dissimula o sentido mais profundo 

dessa experiência, pois encontra suas balizas na consideração da extensão, 

esquecendo-se de que as viagens são, essencialmente, espreitadas no tempo. 

Quando consideramos o caráter temporal das viagens, compreendemos que o 

dépaysement (expatriação) não testemunha a exterioridade e estranheza do mundo 

circundante, ou mesmo a intersecção ou sobreposição imaginária de extensões 

diversas, mas assinala sempre desarranjos internos ao próprio território do viajante, 

advindos das fissuras e fendas que permeiam sua identidade.  

Temos consciência de que as viagens, na verdade, nunca transladam o viajante a 

um meio completamente estranho, nunca o atiram em plena e adversa exterioridade; 

mas, marcadas pela interioridade do tempo, alteram e diferenciam seu próprio mundo, 

tornam-no estranho para si mesmo. 

 Assim, neste sentimento de estranheza, de “alheamento” e distância, seu mundo 

não se estreita, se abre; não se bloqueia, mas experimenta a vertigem da 

desestruturação que lhe impõem as alterações do tempo. É desta natureza o 

estranhamento das viagens: não é nunca relativo a um outro, mas sempre ao próprio 
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viajante; afasta-o de si mesmo, deflagra-se sempre na extensão circunscrita de sua 

frágil familiaridade, no interior de si próprio. O distanciamento das viagens não 

desenraiza o sujeito, apenas diferencia seu mundo. 

Procuraremos atentar ainda para um ensinamento mais amplo trazido por essa 

experiência. O que ela nos faz mais profundamente compreender é que o outro só o 

alcançamos em nós mesmos, que o estranho – quando não é absoluta exterioridade e 

não-sentido – está prefigurado no sentido aberto do nosso próprio mundo, inscrito no 

fluxo e no movimento da sua temporalidade. 

 Compreendemos, por ela, que o “estrangeiro” está sempre já delineado – latente 

e invisível – nas brechas da nossa identidade, na trilha aberta por nossa própria 

indeterminação. Não podemos apanhá-lo fora, só o tocamos dentro (de nós mesmos) 

pagando o preço da nossa própria transformação. Pois o outro, enfim – para 

parafrasear uma observação tornada emblemática da obra de Merleau-Ponty – “é 

sempre o que exige de nós distanciamento para que dele tenhamos experiência”. 

(CARDOSO, “O Olhar dos Viajantes”, 1995, p. 360). Ou como diz Fernando Pessoa, 

numa ode de seu heterônimo Ricardo Reis: “Se recordo quem fui, outrem me vejo”. 

(PESSOA, 1983, p. 217). 

Concluímos, portanto, em nossa reflexão, que, de fato, o olhar epicurista, usado 

na análise de Las Meninas, de Foucault, ao afirmar que “os sentidos são os 

mensageiros do conhecimento” (BOSI, “Fenomenologia do Olhar”, 1995, p. 80), 

norteia o olhar do viajante, irradiando, sensorialmente, sua identidade e emanando de 

si para o outro e do outro para si próprio, centelhas de luz. 
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Passemos, por conseguinte, para o estudo da construção de culturas por meio dos 

relatos de viagens, o qual tratará especificamente sobre o olhar do viajante, dos relatos 

de viagens, enfocando, posteriormente, a obra literária de Mark Twain, The Innocents 

Abroad or The New Pilgrims’ Progress, que também faz parte dessa gama de relatos, 

grávida de novos significados, repleta de olhares recíprocos que, sem dúvida, teve 

crucial importância para a construção da cultura estadunidense. 

 

4. A CONSTRUÇÃO DE CULTURAS POR MEIO DOS RELATOS DE 
VIAGENS 
 

Quero falar da descoberta que o eu faz do outro. Pode-se descobrir os outros 
em si mesmo, e perceber que não se é uma substância homogênea, e radicalmente 
diferente de tudo o que não é si mesmo; eu é um outro. Mas cada um dos outros é 
um eu também, sujeito como eu. Somente meu ponto de vista, segundo o qual 
todos estão lá e eu estou só aqui, pode realmente separá-los e distingui-los de mim. 
Posso conceber os outros como uma abstração, como uma instância da 
configuração psíquica de todo o indivíduo, como o Outro, outro ou outrem em 
relação a mim. Ou então como um grupo social concreto, ao qual nós não 
pertencemos. Ou pode ser exterior a ela, uma outra sociedade que, dependendo do 
caso, será próxima ou longínqua: seres que em tudo se aproximam de nós, no plano 
cultural, moral e histórico, ou desconhecidos, estrangeiros cuja língua e costumes 
não compreendo, tão estrangeiros que chego a hesitar em reconhecer que 
pertencemos a uma mesma espécie. 

(TODOROV, 2003, p. 3-4) 

 

Tzvetan Todorov, em A Conquista da América: A Questão do Outro (2003, p.3), 

abre o capítulo “A Descoberta da América”, com o excerto acima. Observamos que, 

no caso da literatura, é por meio da construção do “outro”, na fala ou no pensamento 

de personagens, narradores e, muitas vezes, do autor implícito, que se pode constatar a 

transversalidade promovida pela diferença.  

Desse modo, nota-se, por exemplo, ao se examinarem os textos literários onde 

esse componente aparece, que, quanto mais próxima das fronteiras que separam 
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geográfica e culturalmente o “eu” e o “outro”, ou o “nós” e o “eles”, encontra-se o 

“observador”; tende a ser menos estereotipada a representação ou construção das 

personagens e paisagens do “vizinho ao lado”. 

Segundo Michel Foucalt, em seu livro As Palavras e as Coisas, 2000, p. 72, “há 

apenas duas formas de comparação: a comparação de medida, que analisa as relações 

de igualdade e desigualdade e aquela que analisa os elementos mais simples, e 

harmoniza as diferenças.” 

Há algum tempo, o estudo da Literatura Comparada preocupava-se, apenas, com 

o primeiro tipo de comparação, ao fazer um levantamento dos cânones de autores mais 

e menos conhecidos, de textos maiores ou menores, de culturas mais fortes e mais 

fracas, de língua majoritárias ou minoritárias, e tentava, arduamente, manter as 

implicações ideológicas das hierarquias. Mais tarde, como já vimos, surgiu um novo 

olhar para os estudos de Literatura Comparada com mais significativos avanços  que 

envolvem mudança nas leituras de relatos de viagens, diários, cartas, traduções e 

crônicas contadas por viajantes sobre suas experiências com novas culturas. 

Os relatos de Colombo, por exemplo, em suas viagens ao Novo Mundo estão 

repletos de referências ao Dourado Mundo Mágico como aponta Todorov no livro 

supracitado que, na verdade, nem chegaram a se materializar. 

 Os colonizadores, atraídos pela certeza de que encontrariam o Ouro, perceberam, 

posteriormente, que o mesmo estava fora de seu alcance. Outros colonizadores 

expressaram suas viagens, relatando apenas o cultivo da terra, plantio e fertilização. 
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Alguns estudiosos chegam a apontar essa reação individual como um tipo de imagem 

de estupro10.  

A colônia virgem deitada, à espera do defloramento, era uma fantasia erótica 

registrada nos relatos dos europeus em busca de fortunas além-mar, e o nome 

específico da colônia americana, Virgínia, inspirava um grande número de metáforas 

lascivas. 

John Donne (1572-1631), poeta inglês, em um de seus poemas chamados 

profanos, traz a imagem da América penetrada como vemos a seguir (Elegie XIX – To 

His Mistris Going to Bed – 1955- p. 88) e com a tradução de Augusto de Campos 

(1986, p. 55-57): 

 

ELEGY: GOING TO BED 
 

Come, Madam, come, all rest my powers defy, 
Until I labour, I in labour lie. 
The foe oft-times having the foe in sight, 
Is tired with standing though they never fight 
Off with that girdle, like heaven’s zone glistering, 
But a far fairer world encompassing.                                     
Unpin that spangled breastplace which your wear 
That th’eyes of busy fools may be stopped there. 
Unlace yourself, for that harmonious chime, 
Tells me from you, that now ‘tis your bed time. 
Off with that happy busk, whom I envy, 
That still can be, and still can stand so nigh. 
Your gowns going off, such beauteous state reveals, 
As when from flowery meads th’hills shadow steals. 
Off with you wiry coronet and show 
The hairy diadem which on you doth grow: 
Off with those shoes, and then safely tread 
In this love’s hallowed temple, this soft bed. 
In such white robes, heaven’s Angels used to be 
Receaved by men; Thou Angel bringst with the 
A heaven like Mahomet’s Paradise; and though 
Ill spirits walk in white, we easily know, 
By these Angels from an evil sprite, 
They set our hairs, but these the flesh upright. 

License my roving bands, and let them go, 
Behind, before, above, between, below. 
                                                 
10 (ver Peter Hulme, Colonial Encounters, London, Routledge, 1986; Sabina Sharkey, Ireland and the 
Iconography of Rape: Colonization, Constraint and Gender, University of North London Occasional Papers 
Series, no. 4, setembro de 1992) 
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O my America! my new-found-land, 
My kingdom, safeliest when with one man manned, 
My Mine of precious stones, My Empery, 
How blessed am I in this discovering thee! 
To enter into these bonds, is to be free; 
Then where my hand is set, my seal shall be. 

Full nakedness! All joys are due to thee, 
As souls unbodied, bodies unclothed must be, 
To taste whole joys. Gems which you women use 
Are as Atlanta´s balls, cast in men´s views, 
That when a fool´s eye lighteth on a gem, 
His earthly soul may covet theirs, not them. 
Like pictures, or like books´ gay coverings made 
For lay-men, are all women thus arrayed; 
Themselves are mystic books, which onely we 
(Whom their imputed grace will dignify) 
Must see reveal´d. Then since that I may know; 
As liberally, as to a midwife, show 
Thy self: cast all, yea, this white linen hence, 

To teach thee, I am naked first: why then 
Why needst thou have more covering than a man 

 

 
ELEGIA: INDO PARA O LEITO 
 
Vem, Dama, vem, que eu desafio a paz; 
Até que eu lute, em luta o corpo jaz. 
Como o inimigo diante do inimigo, 
Canso-me de esperar se nunca brigo. 
Solta esse cinto sideral que vela, 
Céu cintilante, uma área ainda mais bela. 
Desata esse corpete constelado, 
Feito para deter o olhar ousado. 
Entregar-te ao torpor que se derrama 
De ti a mim, dizendo: hora da cama. 
Tira o espartilho, quero descoberto 
O que ele guarda, quieto, tão de perto. 
O corpo que de tuas saias sai 
É um campo em flor quando a sombra se esvai. 
Arranca essa grinalda armada e deixa 
Que cresça o diadema da madeixa. 
Tira os sapatos e entra sem receio 
Nesse templo de amor que é o nosso leito. 
Os anjos mostram-me um branco véu 
Aos homens. Tu, meu Anjo, és como o Céu 
De Maomé. E se no branco têm contigo 
Semelhança os espíritos, distingo: 
O que o meu Anjo branco põe não é 
O cabelo mais sim a carne em pé. 

Deixa que a minha mão errante adentre 
Atrás, na frente, em cima, em baixo, entre. 
Minha América! Minha terra à vista, 
Reino da paz, se um homem só a conquista, 
Minha Mina preciosa, meu Império, 
Feliz de quem penetre o teu mistério! 
Liberto-me ficando teu escravo; 
Onde cai minha mão, meu selo gravo 

Nudez total! Todo o prazer provém 
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De um corpo (como a alma sem corpo) sem 
Vestes. As jóias que a mulher ostenta 
São como as bolas de ouro de Atlanta: 
O olho do tolo que uma gema inflama 
Ilude-se com ela e perde a dama. 
Como encadernação vistosa, feita 
Para iletrados, a mulher se enfeita; 
Mas ela é um livro místico e somente 
A alguns (a que tal graça se consente) 
É dado lê-la. Eu sou um que sabe; 
Como se diante da parteira, abre- 
Te: atira, sim, o linho branco fora, 
Nem penitência nem decência agora. 

Para ensinar-te eu me desnudo antes: 
A coberta de um homem te é bastante. 

 

Caetano Veloso compõe a canção homônima Elegia, intertextualizando o 

poema de Donne com a adaptação da lírica profana sobre a América, como podemos 

observar na letra transcrita a seguir. 

 

ELEGIA 
 

Deixe que minha mão errante  
Adentre atrás, na frente,  
Em cima, em baixo, entre  
Minha América  
Minha terra a vista  
Reino de paz se um homem  
Só a conquista  
Minha mina preciosa  
Meu império, feliz  
De quem penetre o teu mistério  
Liberto-me ficando teu escravo  
Onde cai minha mão  
Me selo gravo  
Nudez total  
Todo prazer provém do corpo  
Como a alma em seu corpo  
Sem vestes, como encadernação vistosa  
Feita para iletrados  
A mulher se enfeita,  
Mas ela é um livro místico  
E somente a alguns a que tal graça  
Se consente é dado lê-la.  
Eu sou um que sabe. 
 
(Disponível em <http://caetano-veloso.letras.terra.com.br/letras/44723/>  
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Quanto aos relatos da colonização do Brasil, é privilégio de Gândavo a primeira 

divulgação eficiente, em língua portuguesa, sobre a terra brasilis, como escreve em 

seu livro, Relatos do Descobrimento do Brasil: As Primeiras Reportagens (2001, p. 

241) a pesquisadora e jornalista, Maria Cecília Guirado. Caminha havia escrito, 

segundo Guirado, em 1500, a Primeira Carta, que ficaria inédita por mais de trezentos 

anos. Pero Lopez de Sousa, irmão de Martim Afonso, escreve um riquíssimo Diário de 

Navegação, entre 1500-1530, e que também permanece oculto por mais de dois 

séculos. Gândavo expressa, no Tratado da Terra do Brasil (1965, p. 193-205), sua 

visão indignada diante do outro (o índio), ao relatar um ritual antropofágico, marcando 

o início da fusão do eu com o outro. Era impossível para Gândavo saber que: 

 

a antropofagia era também uma expressão do atraso relativo dos povos 
Tupi. Comiam seus prisioneiros de guerra porque, com a rudimentaridade de 
seu sistema produtivo, um cativo rendia pouco mais do que consumia, não 
existindo, portanto, incentivos para integrá-lo à comunidade como escravo. 

(RIBEIRO, 1995, p.35) 
 

Interessante observarmos que quando o movimento antropofágico converteu o 

canibalismo da população original do Brasil numa metáfora de auto-representação 

contemporânea, fez uma tentativa de assimilar o exotismo do olhar do estrangeiro para 

forjar uma identidade ofensiva pela apropriação de influências externas em que o 

“híbrido” era louvado, estrategicamente, como sendo o “autêntico”. Este tipo de 

inversão de elementos acolhidos da cultura dominante foi o meio de auto-

reconhecimento e auto-representação para uma cultura que se entendia, 

historicamente, como “marginal” em relação a um centro ocidental. Assim, buscava- 
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se liberar da condição de “objetivada” e periférica, assumindo positivamente sua 

condição excepcional. 

 Podemos dizer que as narrativas de viagem são documentos preciosos do 

encontro com o Novo e merecem atenção especial, por permitirem que o imaginário 

literário atue para compensar as deficiências nos esquemas científicos de 

compreensão. 

 Propomos, pois que a narrativa de viagem seja entendida como uma 

representação e interpretação do Outro, na qual a relação entre identidade e diferença 

se reflete e envolve, por um lado, um indivíduo narrador perante sua sociedade e 

cultura; por outro lado, dentre os recursos de interpretação oferecidos pela ciência, 

aqueles disponíveis na literatura. 

 Assim refletindo, a narrativa de viagem é a representação de uma experiência, na 

qual categorias de análise e conceitos científicos, que demarcam e classificam 

observações sobre a realidade cultural encontrada – geografia, paisagem, natureza, 

organização social, formação lingüística, sistema jurídico, tecnologias, mitos e lendas, 

etc. – podem interagir com a reflexão do observador ou do narrador sobre a relação 

entre essa vivência e sua formação pessoal. 

Leituras contemporâneas de relatos de viagens, inspiradas por teorias diversas, 

oriundas dos Estudos de Gênero, Estudos Culturais e Teoria Pós-Modernista, expõem 

subtextos aquém dos aparentes e inocentes detalhes de viagens em outras terras, e nos 

habilita a ver com maior clareza a maneira como os viajantes constroem as culturas 

com as quais eles têm contato. 
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Nessa direção de nosso pensamento, ainda podemos afirmar que, por meio dos 

relatos de viagem, traçamos a presença de estereótipos culturais e a maneira como o 

indivíduo reage diante do que é visto, o que faz  refletir tendências na cultura de 

origem do viajante. Essa nova relação com o outro  pode ser melhor entendida com a 

asserção de Todorov: 

 

a relação com o outro não se dá numa única dimensão. Para dar conta 
das diferenças existentes no real, é preciso distinguir entre pelo menos três 
eixos, nos quais pode ser situada a problemática da alteridade. 
Primeiramente, um julgamento de valor (um plano axiológico): o outro é 
bom ou mau, me é igual ou me é inferior. Há, em segundo lugar, a ação de 
aproximação ou de distanciamento em relação ao outro (um plano 
praxiológico): adoto os valores do outro, identifico-me a ele; ou então 
assimilo o outro, impondo-lhe minha própria imagem; entre a submissão ao 
outro e a submissão do outro há, ainda, um terceiro termo, que é a 
neutralidade, ou indiferença. Em terceiro lugar, conheço ou ignoro a 
identidade do outro (seria o plano epistêmico); aqui não há, evidentemente, 
nenhum absoluto, mas uma gradação infinita entre os estados de 
conhecimento inferiores e superiores. 

Existem, é claro, relações e afinidades entre esses três planos, mas 
nenhuma implicação rigorosa; não se pode, pois, reduzi-los um ao outro, 
nem prever um a partir do outro. 

(TODOROV, 2003, p. 269-270) 
 

Por meio dessa mesma perspectiva, encontramos em Orientalismo: O Oriente 

como Invenção do Ocidente, de Edward W. Said, considerações que confirmam a 

asserção de Torodov. Segundo Said,  

 

o Oriente era quase uma invenção européia, e fora, desde a 
Antigüidade, um lugar de romance, de seres exóticos, de memórias e 
paisagens obsessivas, de experiências notáveis. O Oriente não está apenas 
adjacente à Europa, é também onde estão localizadas as maiores, mais ricas 
e mais antigas colônias européias, a fonte de suas civilizações e línguas, seu 
concorrente cultural e uma das mais profundas e recorrentes imagens do 
Outro. Além disso, o Oriente ajudou a definir a Europa (ou o Ocidente), 
como sua imagem, idéia, personalidade e experiência de contraste. Contudo, 
nada desse Oriente é meramente imaginativo. O Oriente é parte integrante da 
civilização e da cultura materiais da Europa. O Oriente expressa e representa 
esse papel cultural e até mesmo ideologicamente, com o apoio de 
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instituições, vocabulário, erudição, imagística, doutrina e até burocracias e 
estilos coloniais. 

(SAID, 2001, p.13-14) 
 

Por conta dos excertos supracitados, podemos, realmente, traçar essa relação 

entre a cultura observada e o observador, como poderemos ver também no trecho 

abaixo de Bakhtin: 

 

No domínio da cultura, a alteridade é um fator muito importante 
para a compreensão. É apenas através do olhar de uma cultura que 
uma cultura estrangeira revela-se completamente e profundamente[. . 
. .] Um significado só revela suas complexidades quando encontra e 
entra em contato com o outro, significado estrangeiro; eles se 
envolvem em um tipo de diálogo, que supera o hermetismo e a 
unilateralidade destes significados particulares, destas culturas. Nós 
formulamos novas questões a uma cultura estrangeira, questões que 
essa cultura não formulou para ela própria; nós buscamos nelas 
respostas para as nossas próprias questões; e uma cultura estrangeira 
responde-nos, ao revelar para nós, os seus aspectos novos e novas 
complexidades semânticas. 

(BAKHTIN, 1992, p. 53) 

 

Por essas razões, ao 

estabelecermos essa relação, 

observamos que, na busca do 

conhecimento de “si mesmo”, esse 

reflexo do outro acaba por completar 

essa comunhão como se fosse a 

imagem de um espelho; e, novamente 

servimo-nos da pintura de Velázquez 

para ilustrar essa troca, essa 

alteridade.  

"A Vênus ao Espelho" de Diego Velázquez, nu que
escapou incólume das severas condenações da
Inquisição espanhola no século XVII, mantém-se
até hoje exposta na National Gallery de Londres,
como uma obra-prima incontestavelmente
celebrada. 

Fonte: WebMuseum Realism.htm
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Retomando o que já dissemos anteriormente, lembremos que o distanciamento 

das viagens não desenraiza o viajante, apenas torna seu mundo diferente. Remetendo-

nos à asserção de Gaston Bachelard, em seu livro A Poética do Espaço, para 

sustentarmos nosso pensamento, lemos: “os pontos de partida da imagem revelarão 

concretamente os valores do espaço habitado, o ‘não-eu’ que protege o ‘eu’: todo 

espaço realmente habitado traz a essência da noção de casa”. (BACHELARD, 1989, p. 

24, 25).  

 Flora Süssekind, em seu livro O Brasil não é longe daqui: o narrador, a viagem, 

complementa nossa reflexão ao escrever que “no caso de terras recém-descobertas, 

lugares ainda sem nome, o “eterno Adão”, de fato não pertence a elas, mas caberia a 

ele dar o nome ao que vê.” (1990, p. 15). 

Como exemplo desse jogo dialético (eu e o não-eu), observemos o relato de Mark 

Twain, em seu livro de viagem The Innocents Abroad or The New Pilgrims’ Progress, 

quando visita a Itália: 

 

It is impossible to travel through Italy without speaking of 
pictures, and I can see through others’ eyes? 

If I did not so delight in the grand pictures that are spread before 
me every day of my life by that monarch of all the old masters, 
Nature, I should come to believe, sometimes, that I had in me no 
appreciation of the beautiful, whatsoever. 

It seems to me that whenever I glory to think that for once I 
have discovered an ancient painting that is beautiful and worthy of all 
praise, the pleasure it gives me is an infallible proof that it is not a 
beautiful picture and not in any wise worthy of commendation. This 
very thing has occurred more times that I can mention, in Venice. In 
every single instance the guide has crushed out my swelling 
enthusiasm with the remark: 

“It is nothing – it is of the Renaissance”. 
I did not know what in the mischief the Renaissance was, and so 

always I had to simply say, 
“Ah! so it is – I had not observed it before”. 
I could not bear to be ignorant before a cultivated negro, the 

offspring of a South Carolina slave. But it occurred too often for even 
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my self-complacency, did that exasperating “It is nothing – it is of the 
Renaissance”. I said at last: 

“Who is this Renaissance? Where did he come from? Who gave 
him permission to cram the Republic with his execrable daubs?” 

We learned, then, that Renaissance was not a man; that 
renaissance was a term used to signify what was at best but an 
imperfect rejuvenation of art. The guide said that after Titian’s time 
and the time of the other great names we had grown so familiar with, 
high art declined; then it partially rose again – an inferior sort of 
painters sprang up, and these shabby pictures were the work of their 
hands. Then I said, in my heat, that I “wished to goodness high art had 
declined five hundred years sooner”. The Renaissance pictures suit me 
very well, though sooth to say its school were too much given to 
painting real men and did not indulge enough in martyrs. 

The guide I have spoken of is the only one we have had yet who 
knew any thing. He was born in South Carolina, of slave parents11.  

(TWAIN, 1997, p. 240-241) 
 

 O narrador de The Innocents Abroad or The New Pilgrims’ Progress é o próprio 

Mark Twain, o americano desprovido de passado histórico, o próprio “inocente” no 

exterior, simplesmente o “eterno Adão”. Ele propõe, logo no início do excerto, ser 

impossível olhar para as pinturas encontradas na Itália sem olhá-las por meio de seu 

                                                 
11 É impossível viajar pela Itália sem falar das pinturas, posso vê-las pelos olhos dos outros? Se eu não me 

embevecesse diante das magníficas pinturas espalhadas em todos os dias de minha vida, pelo monarca de todos 
os velhos mestres, a Natureza poderia vir a acreditar, às vezes, que não possuo, dentro de mim, nenhum tipo de 
apreciação pelo belo, sem sombra de dúvida. 

Parece-me que todas as vezes que, esplendorosamente, acho, por um instante, ter descoberto que uma pintura 
antiga é bonita e digna de ser elogiada, o prazer que ela me dá é um prova infalível de que ela não é uma pintura 
bonita e não é merecedora de um sábio elogio. Isso  ocorre por mais vezes que eu possa mencionar, em Veneza. 
A cada momento, o guia pressionava meu formidável entusiasmo com a enfática afirmação: 

“Não é nada – ela é da Renascença”. 
“Eu não sabia que diabos de Renascença era aquela. Então, eu simplesmente dizia, 
Ah! Então é isso – eu não tinha reparado”. 
Eu não poderia me render ao fato de ser ignorante diante de um negro culto, descendente de um escravo da 

Carolina do Sul. Mas isso, geralmente, ocorria para minha satisfação própria; e , ao proferir  aquele incômodo 
“não é nada” – é a Renascença”. Eu disse finalmente: 

Quem é este Renascença? De onde ele saiu? Quem lhe deu permissão para abarrotar a República com seus 
borrões execráveis?” 

Ficamos sabendo que essa Renascença não era um homem; essa renascença era um termo usado para 
significar o que havia de melhor, nada mais que um rejuvenescimento imperfeito da arte. O guia disse que após a 
época de Ticiano e no tempo de outros grandes nomes, com os quais nos familiarizamos, a alta arte decaiu; 
então, parte dela ergueu-se novamente – e uma quantidade de pintores inferiores surgiram e que essas pinturas 
desprezíveis foram feitas por suas mãos. Então eu disse, em meu calor, que eu “desejava que a qualidade da alta 
arte tivesse decaído há cinco séculos atrás”. As pinturas da Renascença servem-me muito bem, ainda que é 
eufemismo dizer que sua escola pintava o homem de fato e que não favorecia os mártires suficientemente. 
O guia de quem  falei é o único que nos ensinou alguma coisa. Ele nasceu na Carolina do Sul, de pais escravos.  
(TWAIN, 1997 – p. 240-241, tradução nossa). 
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próprio olhar. O outro olhar, a que Twain se refere, é o olhar dos outros escritores, 

europeus ou não, que tanto enalteceram a beleza das antigas pinturas italianas. 

A América era despojada das tradicionais pinturas ou pintores – já que sua 

cultura fora construída sem a luz da Idade Média, da Renascença ou dos pensadores e 

filósofos gregos. A concepção do belo que impregnava o olhar de Mark Twain referia-

se à exuberante beleza da América, permeada de rios cristalinos, cores fortes e 

natureza exótica. A América de Twain ainda não havia passado por conquistas 

imperialistas iguais às da Europa; não sabia o que viera a ser o Império Otomano, 

Império Romano ou Britânico. Era o Adão amnésico. 

O guia fora um personagem, propositalmente construído por Twain – negro, filho 

de escravos e natural da Carolina do Norte . Aqui, entra o texto ficcional permeando o 

relato com o intuito de enaltecer o negro, que vivia, nessa época, 1867, nos Estados 

Unidos, um mundo  de injustiças e de opressão (ver em anexo 2 p. 264 o pensamento 

de Twain sobre o negro). Segundo Stuart Hall, em seu livro, Da diáspora: identidades 

e mediações,  

 

a cor de um ser humano é sempre presumida, uma vez que a cor 
é uma categoria classificatória criada culturalmente. A atribuição ou a 
auto-atribuição de cor é a tentativa de situar o sujeito em um contexto 
social usando uma presumida aparência para posicionar  o referido 
sujeito nas relações de poder como dominante, subalterno, igual ou 
diferente. 

(HALL, 2003, p. 191) 
 

Esse negro, aculturado, e posicionado por Twain como um ser “dominante”, pelo 

menos naquele momento, menciona insistentemente o nome “Renascença”. O narrador 

fica incoformado pelo fato de o negro ter conhecimento sobre o período da 
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Renascença e ele não, e, travestido pelo olhar americano, desconstrói a Renascença ao 

questionar: “Quem lhe deu permissão para ela (a Renascença) abarrotar a República 

com seus borrões execráveis?” 

Ao saber que a Renascença não era uma pessoa e sim um termo usado para 

significar o que havia de melhor em matéria de arte, escreve renascença com letra 

minúscula com o propósito de reduzi-la a nada, dessacralizá-la, provando, assim, que 

sua descoberta – o outro – associava-se a si próprio e que, para a cultura norte-

americana, Renascença não possuía significado algum. 

Dessa forma, os relatos de viagens fazem-nos contemplar a maneira pela qual 

viajantes percebem sua cultura e seu espaço, ao imergirem na cultura ou espaço de 

outrem.  

Muitos autores fizeram uso desse olhar para compor suas obras. À guisa de 

exemplos, podemos citar: Gustave Flaubert (1821-1880), que em viagem para o 

Oriente, em 1857, escreve  Salammbô; Joseph Conrad (1857-1924) influenciado pela 

experiência de marinheiro que tivera e pelas constantes viagens cortando os mares, 

escreve The Nigger of the ‘Narcissus’, em 1897, Heart of Darkness, em 1902, dentre 

outros; Melville (1819-1991), marinheiro de baleeiros, também narra suas próprias 

experiências em viagens pelo Taiti e Ilhas Marquesas, nos mares do Sul até escrever 

Moby Dick (1851), romance que narra a saga do Capitão Ahab, que se lança ao mar do 

Pólo Norte em busca da baleia branca que lhe havia tirado parte da perna; Jonathan 

Swift (1667-1745) ao escrever Gulliver’s Travels, em 1726, faz uso de seu verso 

satírico para conspirar contra o sistema de governo britânico; Rudyard Kipling, 

nascido na Índia e  educado na Inglaterra, muito viajou devido à sua função de 
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jornalista e escreveu sobre suas experiências, The Jungle Book, em 1894 e Kim, em 

1901 são alguns exemplos; Dos Passos (1896-1970), nascido em Chicago e 

considerado por Sartre o maior escritor de sua época, vem para o Brasil em 1948, ano 

em que Kennedy propôs a Aliança para o Progresso, sempre mencionada de maneira 

crítica pelo autor e, em 1963, escreve Brazil on the move. 

 A lista de escritores viajantes é enorme e repleta de significados, 

estranhamentos, desilusões, sátiras, comparações, paródias, mitos, humor; aventuras 

exóticas e de novos arquétipos que sempre remetem à cultura e aos olhos do 

observador; e, realmente, esses relatos de viagens, têm um papel fundamental na 

construção de novas culturas. 

Pautando-nos pelas considerações até aqui apresentadas, empreendemos o estudo 

da Literatura Comparada, da questão da cultura e sociedade e do olhar do viajante na 

construção de culturas, em função da análise de The Innocents Abroad or the New 

Pilgrims’ Progress que será nosso objeto de estudo no capítulo subseqüente. 

 A tradução do título do livro de viagem de Twain assim se dá: Os Inocentes no 

Exterior ou a  Jornada dos Novos Peregrinos (tradução nossa). Optamos em traduzir 

abroad por “exterior” ao invés de “estrangeiro”, pois nossa opção sugere uma 

ambigüidade, ou seja, exterior: em outros países e exterior do paraíso adâmico 

remetendo à idéia de desamparo. A Jornada dos Novos Peregrinos é uma alusão que 

Mark Twain faz, referindo-se ao livro do escritor inglês John Bunyan (1628-1688), 

The Pilgrim’s Progress (A Jornada do Peregrino – tradução nossa), escrito em partes 

que vão de 1678 até 1788. 
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Livro do inglês não-conformista, John Bunyan, escrito no século XVII, no período em que se
encontrava na prisão 

Fonte: WebMuseum Realism.htm

 Além de escritor, Bunyan foi também pastor não-conformista, no século XVII, e 

numa das várias vezes em que esteve preso  escreve The Pilgrim’s Progress. 

O livro alegórico relata, por meio do sonho do narrador, uma viagem ao céu. A 

maior fonte de inspiração de Bunyan foi a Bíblia, assim como a tradição puritana. Sua 

alegoria narra, com humor e em primeira pessoa, a história de Cristão, o herói, que 

deixa a Cidade da Destruição rumo à Cidade Celestial carregando um pesado fardo de 

pecados nas costas e a Santa Escritura nas mãos. Uma de suas primeiras dificuldades é 

passar pelo famoso Pantanal do Desalento onde seu companheiro, Volúvel, é 
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submetido a provações. Entretanto, Cristão, com a ajuda de Auxílio, consegue se 

arrastar e e de lá sair, continuando seu caminho pelo Rio da Morte.  

Outros obstáculos são encontrados na Colina da Dificuldade, no Vale da 

Humilhação e no Vale das Trevas, como também a prisão que se dá no Castelo da 

Dúvida pelo Gigante Desespero. Nas primeiras aventuras, Cristão une-se a uma 

companheira de viagem - a Fé - e os dois finalmente alcançam os Portões do Paraíso 

onde são recebidos pelos anjos. 

Assim como o narrador de Pilgrim’s Progress, o narrador de The Innocents 

Abroad também peregrina, ao fazer uma Nova Jornada, e encontra em sua 

peregrinação o bem, o mal, a fé, a esperança, a desesperança, a destruição, a desilusão, 

o sonho, os prazeres, os perigos, o humor, a ironia, as almas, os anjos e santos, assim 

como os demônios e figuras que dessacraliza, a luz e também as trevas. Twain 

empresta a alegoria de Bunyan para traçar o destino daqueles que, com ele, viajavam 

para a Europa e Oriente no navio a vapor, The Quaker City –  e assim, nomeia seu 

livro de viagem como sendo a “ jornada dos novos peregrinos.” (grifo nosso). 

 No livro de Bunyan, encontra-se uma enorme gama de pecadores peregrinos 

buscando a salvação; no entanto, em contrapartida, o que Twain propõe, ao nomear 

seu livro, é que seus peregrinos sejam “inocentes”. Não têm pecado algum;  o único 

pecado que carregam é o fato de terem uma “amnésia” cultural, a “amnésia do 

colonizado” diante da sofisticação do Velho Mundo. 

Em nossa dissertação de mestrado, Humor e Preconceito em The Innocents 

Abroad, nossa análise parte do prefácio do livro escrito por Twain. Nele o autor coloca 

suas reais intenções ao escrever o livro de viagem, como vemos em seguida transcrito. 
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This book is a record of a pleasure-trip. If it were a record of a 
solemn scientific expedition, it would have about in that gravity, that 
profundity, and that impressive incomprehensibility which are so 
proper to works of that kind and withal so attractive. Yet not-
withstanding it is only a record of a picnic, it has a purpose, which is, 
to suggest to the reader how he would be likely to see Europe and the 
East if he looked at them with his own eyes instead of the eyes of 
those who travelled in those countries before him. I make small 
pretence of showing any one how he ought to look at objects of 
interest beyond the sea – other books do that, and therefore, even if I 
were competent to do it, there is no need. 

I offer no apologies for any departures from the usual style of 
travel-writing that may be charged against me – for I think I have 
seen with impartial eyes, and I am sure I have written at least 
honestly, whether wisely or not12. 

THE AUTHOR 
San Francisco, 1869 

(TWAIN, 1997, p. 1) 

 

 Twain, ao publicar seu livro de viagem, tenta derrubar arquétipos que outros 

escritores como Fenimore Cooper, Poe, Melville, Eliot e Pound haviam construído a 

respeito das culturas americana e européia. Novos significados emolduraram o olhar 

que Twain propõe passar ao leitor. O humor foi uma arma usada na desmistificação 

dos conceitos pré-existentes; a linguagem foi um instrumento de politização, pois em 

seu plurilingüísmo  encontramos sua ideologia. 

Estudar Mark Twain e conhecer melhor sua obra foi um incentivo que recebemos 

de nosso professor da Língua Inglesa na graduação e orientador de nossa dissertação 

de mestrado, Prof. Dr. Mário Mascherpe e, posteriormente, quando conhecemos, em 
                                                 
12 Este livro é um registro de uma viagem prazerosa. Se fosse um registro de uma solene expedição científica, ele 
teria que ter aquela sobriedade, profundidade e aquela comovente incompreensão que são tão próprias nas obras 
deste tipo e, além do mais, ser atraente. Ainda que não seja compreendido, é apenas o registro de um picnic, ele 
tem um propósito, que é sugerir ao leitor como ele deve ver a Europa e o Oriente se ele os olhar com seus 
próprios olhos, ao invés de olhá-los com os olhos daqueles que por lá já passaram. Faço uma pequena pretensão 
em mostrar a qualquer um como se deve olhar os objetos de interesse além-mar – outros livros já o fizeram e, 
por conseguinte, mesmo que eu fosse competente para fazê-lo, não há necessidade. Não peço desculpas a 
quaisquer partidas do estilo comum da escrita de viagem que pode ser apontada contra mim – pois eu penso ter 
olhado com olhos imparciais e, tenho certeza, que o escrevi pelo menos honestamente, se sabiamente ou não. 
(TWAIN, 1997, p. 1, tradução nossa) 
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1994, em um Seminário de Literaturas de Língua Inglesa, na PUC - Campinas, o Prof. 

Dr. Luiz Angélico da Costa, professor emérito do Instituto de Letras da Universidade 

Federal da Bahia, também profundo conhecedor e admirador de Mark Twain e 

responsável pelo envio de valoroso material que tanto nos ajudou no desenvolvimento 

de nossa pesquisa. Esses dois professores reacenderam a luz do fulgor do autor de 

Huckleberry Finn, lido aos 12 anos e que tanto encantou nossos sonhos da 

adolescência. 

Ao abrirmos este espaço para uma retomada de nossa dissertação, assim o 

fazemos com o propósito de mostrar ao nosso leitor a trajetória de nosso trabalho. 

Imbuídos com a proposta do prefácio, fizemos um estudo sobre o narrador de The 

Innocents Abroad. Nesse sentido, concluímos que a mistura de Sam Clemens e Mark 

Twain na obra analisada, sem dúvida, é um apelo ideológico.  

O livro prima pela intertextualidade, mesclando ora a voz do “comportado” Sr. 

Samuel, ora a voz do “zombeteiro” Mark Twain. Nome e pseudônimo, autor e 

narrador: artifícios oriundos da necessidade de desmistificar o pensamento da época. 

O personagem chamado “Mark Twain”, em The Innocents Abroad, é uma versão 

cômica de tipos heróicos, um viajante que zomba e que aprendeu com os young braves 

a detestar a arrogância, a desprezar sentimentalismo, a desconfiar da sofisticação e 

adquirir deles um vocabulário novo – uma autêntica forma americana – no qual o 

desprezo e a desconfiança transformam-se em um tipo de humor que resulta no riso e 

põe em dúvida a arte e a civilização da Europa e da Terra Santa. Além do mais, “Mark 

Twain” é oriundo de uma paisagem onde a natureza fora extremamente generosa e o 

Velho Mundo pareceu-lhe pálido, domesticado e pequeno. 
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Nosso estudo na dissertação de mestrado, portanto, verificou o olhar que Mark 

Twain propõe passar ao seu leitor para que esse veja com outros olhos as diferenças 

arquetípicas entre a América, Europa e a Terra Santa, o encontro dos “Novos 

Bárbaros” com o Velho Mundo. Focalizando, nesse encontro, o preconceito (oriundo 

desde a colonização da América) e o humor, tão peculiar em seu estilo. 

 Estudar e analisar esta obra específica de Mark Twain foi como embarcar no 

vapor The Quaker City e, com ele, zarpar nessa viagem olhando a Europa e o Oriente 

através de seus olhos, pois sua proposta, de fato, seduziu-nos. 

A fortuna crítica twainiana é profícua e repercute seu primoroso talento. Existe, 

hoje, nos Estados Unidos, o Projeto Mark Twain, desenvolvido pela Universidade da 

Califórnia, desde 1980 e responsável pela série dos livros Sapos Saltitantes que traz 

para os leitores os tesouros esquecidos que ele escreveu, como o livro Dicas Úteis 

para uma Vida Fútil, recém-lançado no Brasil (TWAIN, 2005). 

 Há o Banco Mark Twain em Saint Louis, o restaurante Mark Twain em Nova 

York, a tabacaria Mark Twain em Lakeland, inúmeras escolas, faculdades, 

universidades, instituições culturais, sociais com o nome de Mark Twain em 

Albuquerque, Dayton, Seattle e Sioux Falls e tantos outros lugares. A imagem de Mark 

Twain é usada na propaganda de uma bebida chamada Bass Ale, apesar de sua bebida 

preferida ter sido o Scotch. 

Mark Twain, em pleno século XXI, ainda é onipresente e, sem dúvida, um ícone, 

pois continua vivo por meio de sua obra. Huckleberry Finn é o romance mais lido em 

toda literatura americana. Centenas de personificadores de Twain o representam em 
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teatros, shows, escolas e universidades. São publicados inúmeros artigos e livros sobre 

Twain todo ano e, na América, ele é o tema de infinitas pesquisas na internet. 

Quem foi este homem? Que brilho é esse que ele nos deixou e que ainda continua 

reluzindo no coração e na memória de tantos? Ele foi apenas o homem que explorou e 

escreveu sobre a importância de sua pátria e de seus cidadãos. Os americanos 

construíram uma nova sociedade no século XVIII, mas foi Mark Twain quem 

“coloriu” o Novo Mundo, escrevendo e discursando sobre suas belezas naturais e 

sobre o espírito nacionalista que brotava no coração da América e de americanos. Por 

que Mark Twain foi considerado a voz da América? Talvez porque a voz de Twain 

ressoava em uníssono com a voz de seu povo. Um crítico americano, Roy Blount 

Junior, escreveu que é impossível para um escritor americano parodiar Mark Twain, 

pois “It would be like doing an impression of our father or mother: he or she is already 

there in our own voice”13. (INGE, 1984, p. 315). T. S. Eliot escreve em seu livro 

American Literature in the American Language apud Inge : 

 
Mark Twain reveals himself to be one of those writers, of 

whom there are not a great many in any literature, who have 
discovered a new way of writing, valid not only for themselves but 
for others. I should place him, in this respect, even with Dryden and 
Swift, as one of those rare writers who have brought their language up 
to date, and in so doing, “purified the dialect of the tribe”. In this 
respect I should put him above Hawthorne: though no finer a stylist, 
and in obvious ways a less profound explorer of the soul. [ . .] Mark 
Twain’s Mississippi is “the universal river of human life – more 
universal, indeed, than the Congo of Joseph Conrad. . .14” 

(INGE, 1984, p. 334) 

                                                 
13 Seria como dar uma impressão de seu pai ou de sua mãe: ele ou ela já estão presentes em sua própria voz. 
(INGE, 1984, p. 315, tradução nossa). 
14 Mark Twain revela ser um daqueles escritores de que não existem muitos em qualquer literatura, aqueles que 
descobriram uma nova forma de escrita, válida não apenas para eles mesmos, mas também para outros. Eu o 
situaria a par com Dryden e Swift, na gama dos raros escritores que trouxeram sua linguagem à 
contemporaneidade e, ao fazer isso, “purificou o dialeto da tribo”. Nesse respeito eu devo colocá-lo acima de 
Hawthorne: posto que não foi um estilista tão refinado e, obviamente, um menor explorador da alma. [ . .] O 
Mississipi de Mark Twain é o “rio universal da vida humana – mais universal, de fato, que o Congo de Joseph 
Conrad ... (INGE, 1984, p. 334, tradução nossa) 
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James Cox, em seu livro Walt Whitman, Mark Twain and the Civil War (COX, 

1961, p. 185) escreve: 

 

Mark Twain’s Civil War was never the historical Civil War but 
an emotional equivalent of that war in which Mark Twain was 
perpetually involved as he created for himself and for his nation an 
image of the past which could contain the war instead of being 
destroyed by it. For Mark Twain the cost “was ultimately to be 
overtaken by the chaos of the inner war that all the stratagems and 
evasions of humor, burlesque, and parody could not resolve”. He was 
the novelist – or poet – of Reconstruction, “for in Huckleberry Finn 
he brought not the old south but an entirely new south back into the 
Union”.1 

(COX, 1961, p. 185) 
 

A “Casa Mark Twain” é um museu e centro de pesquisa dedicado ao estudo de 

Mark Twain, sua obra e sua época. O museu é localizado na mansão onde morou 

Twain, sua esposa e filhos, de 1874 a 1891, em Hartford, Connecticut. Nesse museu, 

encontram-se também vários ensaios críticos como o de Bobbie Mason (crítico 

literário) que observa, por exemplo, que “Twain loved the sound of words and he 

knew how to string them by sound, like different shades of one color. He was one of 

the first writers in America to deflower literary language16”. (TWAIN, 1997, p. 33). 

Sally Boland, jornalista e escritora, publicou no jornal Dakota do Norte, em 

1968: “Mark Twain’s use of dialect is not an end in itself, but a literary tool to 

delineate characters. The speech of the Negro and backwoodsman is represented 

                                                 
15 A Guerra Civil de Mark Twain nunca foi a Guerra Civil histórica, mas sim uma equivalência emocional da 
Guerra, na qual Mark Twain “foi perenemente envolvido, já que criou para si e para sua nação uma imagem do 
passado, que poderia conter a Guerra, ao invés de ser destruído por ela. Para Mark Twain, o custo era 
basicamente assolado pelo caos da guerra interna, que todos os estratagemas e evasivas de humor, o burlesco e a 
paródia não pudessem resolver”. Ele foi um romancista – ou poeta – da Reconstrução, pois em Huckleberry Finn 
ele trouxe não o velho sul, mas um total novo sul de volta à União. (COX, 1961, p. 85, tradução nossa) 
16 Twain amava o som das palavras, sabia como dedilhá-las em sua sonoridade, assim como as diferentes 
nuanças de uma cor. Foi um dos primeiros escritores na América a deflorar a linguagem literária. (TWAIN, 
1997, p. 33, tradução nossa). 
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phonetically, in a conspicuous  “eye – dialect”, but there is no such representation of 

the pronunciation and social differences in the characters”17. (INGE, 1984, p. 317). 

Ainda no museu “Casa de Mark Twain” há um ensaio de um crítico americano, 

Herman Vouk, com o título de America’s Voice is Mark Twain ressaltando que “Mark 

Twain, the archetype of American writers’ is an exact observer whose novels are 

‘extravagant romances’”18. (INGE, 1984, p. 410). 

 Professor da Syracuse University, Jim Zwick, há cerca de dez anos, desenvolve 

uma pesquisa  sobre o ideário antiimperialista de Twain. Publicou, em 1992, o livro 

Mark Twain’s Weapons of Satire: Anti-Imperialist Writings on the Philippine-

American War e, em 2003, é lançado no Brasil o livro organizado por Maria Sílvia 

Betti, Patriotas e Traidores: Antiimperialismo, Política e Crítica Social, contendo 

dados historiográficos e edições críticas levantadas por meio do estudo de Zwick. 

Sobre o relato de viagem The Innocents Abroad, foi publicado em 1958 o livro 

Travelling with The Innocents Abroad, de Daniel Morley McKeithan, Franklin Walker 

e G. Ezra Dane publicaram, em 1940, Mark Twain’s Travels with Mr. Brown. Em 

1987, Richard Bridgman publica Travelling in Mark Twain; Franklin Walker, em 

1974, publica Irreverent Pilgrims: Melville Brownnie, and Mark Twain in the Holy 

Land. Henry Nash Smith publica, em 1962, The Innocents Abroad in Mark Twain: The 

Development of a Writer. Shelly Fisher Fishkin publica, em 1988, From Fact to 

Fiction: Journalism and Imaginative Writing in America. 

                                                 
17 O uso do dialeto de Mark Twain não é um fim, mas sim uma ferramenta literária para delinear suas 
personagens. O discurso do Negro e do matuto é representado foneticamente em um notável ‘dialeto - vivo’, 
entretanto, não há tal representação da pronúncia, nem diferenças sociais nas personagens. (INGE, 1984, p. 317, 
tradução nossa). 
18 Mark Twain, o arquétipo dos escritores americanos, é um observador acurado, cujos romances são 
‘extravagantes aventuras cheias de amor’. Em Huckleberry Finn, ele estabeleceu a proeza do estilo coloquial que 
impulsionou a literatura americana e, assim, transbordando no mundo da literatura. (INGE, 1984, p. 410, 
tradução nossa). 
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Nossa fortuna crítica sobre Mark Twain se estenderia sobremaneira se 

transcrevêssemos apenas parte da crítica sobre ele. Existe, atualmente, uma 

enciclopédia com o nome The Oxford Mark Twain. Em cada volume dessa 

enciclopédia, críticos, romancistas, jornalistas, humoristas, colunistas, fabulistas, 

poetas, escritores e dramaturgos escrevem sobre o que Twain lhes deixou. Por que 

continuamos lendo Mark Twain? O que nos atrai? Sua perspicácia? Seu humor? Sua 

coragem? Sua compreensão sobre quem e o que somos? 

Talvez continuamos lendo Mark Twain porque (citaremos Arthur Miller para 

responder) “ [ ] he wrote much more like a father than a son. He doesn’t seem to be 

sitting in class taunting the teacher but standing at the head of it challenging his 

students to acknowledge their own humanity, that is their immemorial attraction to the 

untrue”19. (TWAIN, 1997, p. 36). 

Dados que constatam a trajetória antiimperialista de Mark Twain comporão o 

capítulo que se segue com o propósito de elucidarmos o pensamento antiimperialista 

que contempla, veladamente, a obra do autor até 1900 – após essa data, Twain declara-

se, abertamente, antimperialista. Pautaremos, outrossim, o caminho do Cometa Twain. 

                                                 
19 [..] ele escreveu mais como um pai que como um filho. Ele não parece estar sentado na sala de aula 
provocando o professor, mas sim postado em pé, à frente dela, desafiando seus alunos ao conhecimento de sua 
própria humanidade que é sua imemorável atração pelo que não é verdadeiro. (TWAIN, 1997 – p. 23, tradução 
nossa). 
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II. MARK TWAIN, O COMETA ANTIIMPERIALISTA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

A PROCISSÃO ESTUPENDA 
 

Na hora marcada ela atravessou o mundo na seguinte ordem: 
 
O SÉCULO XX – Uma figura loura e jovem, bêbada e imoral, 

levada nos braços de Satã. Uma bandeira com o lema “Agarre o que 
puder, guarde o que agarrar”. 

Guarda de honra: Monarcas, presidentes, chefes políticos, 
ladrões, condenados, todos vestidos a caráter e trazendo os símbolos 
de sua profissão. 

 
CRISTANDADE – Uma matrona imponente vestida com 

túnicas encharcadas de sangue. Sobre a cabeça, uma coroa dourada de 
espinhos; empaladas nos espinhos as cabeças sangrentas de patriotas – 
bôeres, boxers, filipinos, árabes; numa das mãos uma funda, na outra, 
a Bíblia, aberta no texto “Faça aos outros”, saindo do bolso uma 
garrafa com o rótulo “Trazemos a voz às bênçãos da civilização”. 
Colar: algemas e um pé de cabra. 

Seguidores: de um lado, a Matança, de outro, a Hipocrisia. 
Bandeira com o lema “Ama os bens de teu próximo como a ti 

mesmo”. 
Insígnia: a bandeira negra. 
Guarda de Honra: missionários e soldados alemães, franceses, 

russos, carregados de saques. 
E assim por diante, com uma seção dedicada a cada nação da 

Terra, encabeçada pela bandeira negra, cada uma trazendo símbolos 
horríveis, instrumentos de tortura, prisioneiros mutilados, colonizados 
de corações partidos, jangadas cobertas de cadáveres sangrentos. 

 
Mark Twain em “Saudação do século XIX ao século XX” 

Artigo não publicado na época (1901) 
 

Mark Twain, Patriotas e Traidores 
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1. A APARIÇÃO DO COMETA TWAIN 
 

Tive apenas duas grandes ambições na vida. Uma, ser piloto de 
navio e a outra, pregador do Evangelho. Consegui uma, fracassei na 
outra porque não tive cabedal suficiente (isto é, religião). (. . .) Mas 
eu tinha uma “vocação” para a literatura de pouca monta (isto é, para 
escritos de humor). Nada que alguém possa se orgulhar, mas é o que 
mais me convém. 

Mark Twain, Dicas Úteis Para uma Vida Fútil 
 

A aparição do cometa Halley se deu em 16 de novembro de 1835. Mark Twain 

nasce em 30 de novembro do mesmo ano. Setenta e cinco anos após, em 20 de abril de 

1910, reaparece o cometa. E, em 21 de abril do mesmo ano, morre Mark Twain. 

De acordo com Albert Bigelow Paine, o primeiro biógrafo de Mark Twain, em 

seu livro, Mark Twain, A Personal and Literary Life of Samuel Langhorne Clemens, 

de 1923, os primeiros sintomas de problemas cardíacos do biografado apareceram em 

1909 e, com isso, o autor preparou-se para sua partida: “I came in with Halley’s Comet 

in 183520”, disse Twain a Paine. “It’s coming again next year and I expect to go out 

with it. It will be the greatest disappointment of my life if I don’t go out with Halley’s 

Comet”21. (PAINE apud TWAIN, 2003, p. 56) 

Como a data indica, Mark Twain realizou seu desejo. Nasceu apenas catorze dias 

após o Perihelius (do Grego, Peri – em torno de; Helius – Sol), pois o cometa emergiu 

do outro lado do Sol , morrendo, apenas um dia, após o Perihelius, em 1910.   

O que fazem os cometas? Eles iluminam o Universo, deixando, em seu rastro de 

luz, o momento da parada para a reflexão, para a observação e, também, em alguns, a 

parada para o “estranhamento”. Seu pó cósmico sugere mudanças, traz novas luzes, 

                                                 
20 Eu vim com o cometa Halley em 1835. (PAINE apud TWAIN, 2003, p. 56, tradução nossa). 
21 Ele está chegando novamente no próximo ano e eu espero ir com ele. Será o maior desapontamento de minha 
vida se eu não partir com o cometa Halley. (PAINE apud TWAIN, 2003, p. 56, tradução nossa). 
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emana, até mesmo, novos pensamentos que gerarão inusitadas pesquisas, estudos, 

reflexões e análises. 

Buscamos, no dicionário de símbolos, o significado de “cometa” e pudemos 

observar como ele era visto em outros tempos. 

 

No antigo México, como no antigo Peru, a passagem dos 
cometas era observada pelos padres e adivinhos. Constituíam um mau 
presságio, anunciador de uma catástrofe nacional, como fome, guerra 
desastrada, morte próxima do rei. Tanto a tradição asteca quanto a 
inca faz menção de um cometa que teria anunciado a Montezuma 
(Moctezuma) II e ao inca Huayna Capac a chegada dos espanhóis e a 
queda do império. 

No México, os cometas eram chamados serpentes de fogo ou 
estrelas que fumam (fumegantes). 

Crença análoga existe entre os bantos do Kassai (Kasai), no 
Zaire, para os quais a aparição de um cometa é prenúncio de grandes 
desgraças ou de graves ameaças à comunidade. 

Um cometa precedeu à morte de César. 
(CHEVALIER & GHEERBRANT, 1994, p. 268) 

 

No entanto, Mark Twain subverte a simbologia e o imaginário e, ao contrário do 

verbete, deixa-nos contemplações surpreendentes em relação às suas idéias, tanto na 

Literatura, como na sua, quase oculta, postura antiimperialista. 

A condição de inegável celebridade de Mark Twain sempre contribuiu, 

ironicamente, para que seus escritos antiimperialistas fossem, como ocorre ainda hoje, 

relativamente desconhecidos, e pouco presentes no campo dos Estudos Literários e 

Historiográficos. Isso se deve à própria história do destino editorial de seu trabalho, 

após sua morte. Seria eufemismo falarmos em omissão ou em mero mascaramento da 

produção relacionada ao tema do Imperialismo e das freqüentes e veementes 

referências feitas a ele por Mark Twain, principalmente nos últimos anos de sua vida. 
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 O termo correto é censura, e a posição de destaque que o autor ocupa no cânone 

literário norte-americano atesta esse aspecto, tornando-o inequívoco, sobretudo a partir 

do minucioso levantamento que vem sendo realizado há cerca de dez anos por Jim 

Zwick, a quem devemos neste capítulo as edições críticas e os estudos historiográficos 

utilizados como base para compormos nossa reflexão. 

Não há muitos outros escritores da literatura norte-americana a terem alcançado a 

popularidade de Mark Twain, seja entre a crítica, em geral, seja no setor editorial e na 

indústria da cultura.  

Dialogando com nossa dissertação de Mestrado, Humor e Preconceito em The 

Innocents Abroad, de Mark Twain, encontramos um trecho interessante de sua fortuna 

crítica:  

 

Twain já foi chamado de o Cervantes americano, Homero, Tolstoy, e, 
até mesmo, de Shakespeare da América. Howells, seu particular amigo, o 
cognomina de “O Lincoln da Literatura Americana”. Ernest Hemingway 
dizia que toda literatura americana provém de um só livro de Mark Twain, 
Huckleberry Finn. O presidente Franklin Delano Roosevelt retirou o termo 
New Deal, do livro de Twain, A Connecticut Yankee in King Arthur’s Court. 
O livro The Gilded Age nomeou toda uma época. Bernard Shaw, certa vez, 
escreveu a Twain: “Os historiadores da América terão como fonte de 
consulta indispensável, a sua obra, da mesma forma que os historiadores 
franceses procuram se nortear nos tratos políticos de Voltaire. 

(DOCA, 2000, p.17) 
 

Homem de múltiplos talentos, Twain foi humorista, ficcionista, jornalista, 

conferencista e, acima de tudo, crítico das mudanças sociais registradas nos Estados 

Unidos no período compreendido entre o final da Guerra da Secessão, em 1865, e o 

início do século XX. Todo teor de crítica de seu trabalho, em relação ao imperialismo, 

em geral, e ao expansionismo imperialista norte-americano, em particular, foi 

deliberadamente mantido, durante décadas, à margem das edições e dos estudos 
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acadêmicos, mostrando ter sido objeto de acirrada censura, por parte do establishment 

editorial e acadêmico norte-americano. 

Inicialmente um defensor manifesto do processo de anexações territoriais, 

empreendido pelos Estados Unidos, Twain veio, gradativamente, a tornar-se um crítico 

ferrenho da rapina imperialista praticada pelo país, o que o levou, em seu retorno em 

1900, após longa ausência, a fazer-se membro ativo da Liga Antiimperialista Norte-

Americana. A partir desse momento, todo seu prestígio literário e seu talento na 

expressão escrita e oral, foram colocados a serviço da causa antiimperialista, dando 

origem a uma produção extensa e diversificada, que inclui artigos, cartas, panfletos, 

ensaios e textos satíricos. 

 De fato, Mark Twain ilumina novas posturas. Seu pó cósmico paira pelo 

universo. Sua causa é nobre. Ela vem instigando outros críticos e pensadores a 

seguirem o rastro do cometa twainiano. 

 

2. A TRAJETÓRIA DO COMETA TWAIN 
 

A biografia de Mark Twain é longa e assombrosamente prolífica em várias áreas. 

Seu nome verdadeiro era Samuel Langhorne Clemens, oriundo da pequena cidade de 

Flórida, no estado do Missouri. A primeira parte de sua infância foi passada na cidade 

de Hannibal, no mesmo estado, às margens do rio Mississípi. A família era 

proveniente do estado de Tennessee, no Sul, e a atmosfera social de Hannibal 

assemelhava-se muito à das cidades sulistas, principalmente devido à vigência da 

escravidão. 
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 O menino Clemens cresceu em um ambiente onde presenciou a opressão, o 

domínio e, muitas vezes, a injustiça. Vivenciou, aos 10 anos, a história de um escravo 

que foi acusado injustamente de estuprar uma moça branca e, depois, linchado nas 

redondezas de Hannibal. Ver texto, em anexo, publicado no jornal Buffalo Express, em 

1869, sem assinatura, que trata das injustiças sofridas pelos negros nos Estados 

Unidos, nessa época (p.264). Se essas memórias da infância e adolescência 

sedimentaram algumas obras de Mark Twain, elas também ecoaram na memória de 

muitos americanos, que cresceram no Sul, no período que antecedeu à Guerra Civil. 

A pequena cidade onde cresceu Mark Twain, Hannibal, se localizava em uma 

região fronteiriça, atravessada pelas enormes balsas e barcaças, que subiam e desciam 

o rio, constantemente, cruzada por viajantes e peregrinos das mais diversas 

procedências, muitos dos quais fugitivos, e nela, o pequeno Clemens viveu a primeira 

parte de infância. Escreve Mark Twain, mais tarde, sobre essa fase de sua vida: 

 

If I confine myself to boy life at times, it is because that life had 
a peculiar charm for me, and not because I was unfamiliar with other 
phases of life22. 

(SMITH, 1967, p. 74) 
 

Aos doze anos, com a morte de seu pai, Twain se vê na necessidade de trabalhar 

e, tornando-se aprendiz dos impressores locais, emprega-se como tipógrafo e, 

posteriormente, como jornalista, vindo a trabalhar no jornal local de Hannibal, dirigido 

por seu irmão mais velho, Orion. É nesse jornal que Twain inicia sua carreira de 

ficcionista, escrevendo pequenas histórias humorísticas sob o pseudônimo de W. 

Spaminondas Adrastas Blab. 
                                                 
22 Se eu, às vezes, detenho-me à minha infância é porque aquela vida teve um significado especial para mim, não 
porque as outras fases não tiveram importância. (SMITH, 1967, p. 74, tradução nossa). 
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Um período de profundas mudanças, tanto domiciliares, como profissionais, 

inicia-se, para ele, ao completar dezoito anos. Essas mudanças, que se estendem por 

cerca de quatro anos, levam-no a estabelecer-se sucessivamente em cidades 

localizadas entre o Meio-Oeste e o Leste. Decidido a empreender uma viagem ao Sul, 

Twain desce o Mississípi rumo a Nova Orleans, num dos famosos barcos a vapor 

característicos desse período (steam boat). A viagem viria a transformar-se num marco 

importante de sua vida: nela, ele conhece o veterano piloto de bordo Horace Bixby, e 

inicia o aprendizado do ofício de piloto, que se estende durante quatro anos. É na 

experiência adquirida na arte da navegação do Mississípi que o jovem Samuel trava 

contato com a expressão, que posteriormente se converteria em seu próprio 

pseudônimo literário – Mark Twain. Guiado pelo veterano piloto Bem Thornburgh, 

nas passagens de difícil travessia, o aprendiz aguardava ouvir do mestre o grito de 

aviso, informando que a profundidade atingida já permitia seguir viagem. Esse grito 

era o esperado “mark twain” (indicador da profundidade de 3,65m), informando que a 

barra já havia sido transposta e que era possível seguir a todo vapor. 

O início da Guerra Civil, em 1861, vem interromper o tráfego fluvial entre o Sul 

e o Norte, e a pilotagem de vapores deixa de ser uma atividade lucrativa. Engajado 

numa tropa de Confederados voluntários, Twain desloca-se até o então recém-

organizado território de Nevada. Após um período inicial, em que se põe à procura de 

jazidas de prata e especula em reivindicações de terras, emprega-se como repórter no 

Enterprise, jornal local para o qual escreve pequenas histórias humorísticas. É nessa 

época que, pela primeira vez, utiliza o pseudônimo com o qual viria a notabilizar-se. 
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Em 1864, um desentendimento com um jornalista local obriga-o a deixar a 

cidade. Estabelecendo-se temporariamente em São Francisco, Twain trabalha como 

repórter para o Golden Era. A tarefa, exercida na qualidade de free-lancer, lhe dá 

condições de encontrar tempo para a prospecção de ouro nas montanhas da Califórnia 

e para uma viagem às Ilhas Sandwich, cujos custos ele paga com colaborações para o 

Sacramento Union, sob a forma de cartas. E, é precisamente assim, que Twain haveria 

de passar os anos que se seguem, firmando-se como repórter nacional e realizando 

viagens que se estendem até a Europa e o Oriente Próximo. Esse período proporciona-

lhe o primeiro contato com uma cultura estrangeira in loco, assim como seus primeiros 

contatos com povos que sofrem na carne o processo expansionista estadunidense e 

haveria de dar-lhe os primeiros discernimentos na contemplação de uma consciência 

crítica quanto à política externa norte-americana. 

Juntamente ao trabalho de correspondente, Twain inicia sua jornada de 

conferencista, utilizando seu olhar crítico e a sua fluência vernacular ao contar casos e 

relatar as experiências de viagem. O sucesso é tão grande, que sua primeira turnê, 

apresentando palestras, rende-lhe uma série de dezesseis apresentações por todo o país. 

Sua fama literária se faz sentir já no período posterior ao de sua viagem às Ilhas 

Sandwich, em 1866, quando ele, de passagem por Nova York, trata de publicar seu 

primeiro livro, baseado em histórias que ouvira na região das Sierras, de Nevada: A 

Célebre Rã Saltadora do Condado de Calaveras e Outras Histórias. Twain era agora 

colaborador não apenas do Golden Era, da Califórnia, mas também do Tribune, de 

Nova York, e sua popularidade aumentava progressivamente, não apenas sob a forma 
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impressa, mas também por intermédio das conferências, que o levaram a cruzar o país 

sucessivas vezes. 

Em 1867, Mark Twain zarpa para a Europa e Oriente e cognomina seus 

companheiros de viagem de peregrinos, fazendo alusão ao pequeno grupo de 

colonizadores e separatistas da Igreja da Inglaterra, que se estabelece em Plymouth, 

Massachussets, e funda a primeira colônia do Norte, em 1620 e, também, remetendo 

aos peregrinos de John Bunyan, como vimos anteriormente. Assim, escreve The 

Innocents Abroad or The New Pilgrim’s Progress – Os Inocentes no Exterior ou a 

Jornada dos Novos Peregrinos. 

Em 1870, um acontecimento indica uma mudança de rumo em sua vida, de 

incessantes e incansáveis viagens: o casamento com a filha de um rico industrial de 

Nova York, Olívia Langdon, que ele cortejara insistentemente. Com a ajuda 

econômica do sogro, Twain compra parte de um jornal em Buffalo, em 1871, e, no ano 

seguinte, estabelece-se em uma luxuosa residência construída em Hartford, em meio à 

elite da Nova Inglaterra. Nasce sua primeira filha Suzan e ele parecia aclimatado aos 

atos da burguesia, que caracterizavam os moradores de Hartford. Alguns de seus 

trabalhos já eram, nessa época, conhecidos nacionalmente. 

 The Innocents Abroad atingira a casa de cem mil exemplares vendidos, e assim, 

Twain podia desfrutar a estabilidade financeira de que agora dispunha, e viver 

confortavelmente da profissão de escritor. Inicia-se, assim, um período prolífico e 

socialmente agitado. 

 Em uma viagem à Inglaterra, em 1874, trava contato pessoal com algumas das 

celebridades do mundo literário de então: o poeta Robert Browning, o escritor russo 
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Ivan Turgueniev e o excêntrico reverendo e escritor Lewis Carroll. Nesse mesmo ano 

nasce sua segunda filha, Clara, e, em 1876, publica As Aventuras de Tom Sawyer. Um 

contrato editorial para um livro sobre a Europa, leva-o a viajar novamente entre abril 

de 1878 a setembro de 1879, período em que visita a França, a Bélgica e a Holanda. 

Para Twain, as viagens estavam diretamente ligadas à sua produção literária: em 

1880, ano que nasce sua terceira filha, Jean, ele publica Um Vagabundo no 

Estrangeiro e, nos anos seguintes, O Príncipe e o Plebeu (1881), A Vida no Mississípi 

(1883), As Aventuras de Huckleberry Finn (terminadas em 1884 e publicadas em1885) 

e Um Ianque na Corte do Rei Arthur (1889), interessante sátira política que faz alusão, 

implicitamente, aos processos expansionistas e imperialistas do Reino Unido e dos 

Estados Unidos. 

O espírito empreendedor que sempre o caracterizou leva-o, em meio a essa fase 

de intensa criação, a associar-se a um amigo, James Paige, criador de uma máquina 

tipográfica, que ele resolve financiar. Tratava-se de uma máquina de habilidade e 

rapidez superiores às habituais, mas o surgimento do linotipo, nesse mesmo período, 

rapidamente contribui para que a mesma se tornasse obsoleta. Utilizado em caráter 

experimental pelo Chicago Harold, a máquina é considerada um fracasso. Twain, que 

havia investido nela contando com um retorno lucrativo, quase vai à falência, sendo 

obrigado a encerrar sua participação na casa editorial Charles L. Webster & Co; que 

publicara muitos de seus trabalhos. 

A solução lhe veio por meio da ajuda de Henry Hatson Rogers, executivo da 

Standard Oil e um dos industriais mais bem-sucedidos daquele momento. Como 

admirador de Twain, Rogers intercedeu em seu favor, além de orientá-lo com relação à 
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questão dos direitos autorais, fazendo de Livy (Olívia Clemens, mulher de Twain), a 

beneficiária oficial. 

Em 1890, duas perdas levam Twain a fechar sua casa em Hartford e transferir-se 

para a Europa: as mortes de Jean, sua mãe e de Olive, sua sogra. Entre 1892 e 1900 

viaja incansavelmente, apresentando conferências e escrevendo. As viagens vão aos 

poucos modificando sua visão no que diz respeito à propagada legitimidade do 

imperialismo, ao mesmo tempo que lhe dão experiência de convívio com diferentes 

povos e culturas. Em 1893 e 1894, retorna aos Estados Unidos. Em 1895, um contrato 

com a editora Harper & Brothers, para um livro sobre viagens, leva-o a uma turnê, 

que inclui visitas à Colúmbia Britânica, ao Havaí, às Ilhas Fiji e à Nova Zelândia. 

Entre 1896, ano em que publica um livro sobre a vida de Joana d’Arc, e 1897, 

seguem-se as viagens à Índia, à África do Sul, à Inglaterra, à Suíça e à Áustria, e, em 

1898, à Tchecoslováquia, e, novamente, à Inglaterra e à Suécia. 

Mesmo com a perda de sua filha mais velha, Susan, aos 23 anos, em 1896, Twain 

não se deixa abalar, como atesta o seu cronograma de conferências e sua produção de 

todos esses anos pelo continente europeu. Em 1899, ano em que escreve O Homem 

que Corrompeu Hadleyburg, ele volta à Inglaterra. 

Em outubro de 1900, aclamado e recebido como uma celebridade nacional, 

Twain retorna aos Estados Unidos, fixando-se em Riverdale. Com o agravamento do 

estado de saúde de sua mulher, resolve voltar à Europa, onde permanece entre 1903 e 

1904. O falecimento de sua mulher, ocorrido em Florença, e a crise nervosa que 

acometeu sua filha Clara, levam-no a voltar aos Estados Unidos, estabelecendo-se em 

Nova York, em 1905. 
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Famoso e homenageado pelos seus setenta anos, Twain publica Os Diários de 

Adão e Eva e é recebido na Casa Branca pelo, então, vice-presidente Theodore 

Roosevelt. Uma série de questões relacionadas aos direitos autorais, preocupam-no, e 

Twain dirige apelo aos membros do Congresso, procurando estimular a elaboração de 

uma legislação coerente. 

Apesar das adversidades atravessadas e da agitação à sua volta, é um período 

bastante produtivo, em que ele publica The 30,000 Bequest, What is Man? e Chapter’s 

from my Autobiography e, no ano seguinte, Christian Science. 

Em 1907, Twain realiza sua última viagem à Inglaterra, onde recebe um título 

honorário na Universidade de Oxford. Nesse mesmo período, Albert Bigelow Paine é 

convidado por ele a tornar-se seu biógrafo oficial e, passando a morar na residência do 

escritor, dá início à compilação de seus escritos e à elaboração do trabalho. Apesar de 

ter fixado residência em Connecticut, Twain realiza sucessivas viagens às Bermudas, 

em 1908, 1909, ano em que publica Shakespeare Está Morto? e em 1910, ano em que 

vem a falecer, aos 75 anos, um ano após a morte de sua filha caçula, Jean. 

 

3. O RASTRO DO COMETA VAI ALÉM DO ÍCONE 
 

Apesar de sua inegável celebridade e da elevada estima que tantas gerações de 

leitores e críticos lhe dedicaram, Twain foi sempre, predominantemente, considerado 

autor de uma obra infanto-juvenil, o que, sem dúvida, também contribuiu para que se 

ignorasse o aspecto da militância antiimperialista. Isso se deve, em grande parte, à sua 

inclinação ficcional para uma literatura “de ação”, voltada ao desenvolvimento de 

enredos repletos de acontecimentos inesperados e de reviravoltas do destino dos 
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protagonistas. Sem sombra de dúvida, existe, aí, uma afinidade com os segmentos que 

a indústria cultural viria a tornar indissociáveis de uma faixa de leitores mais próximos 

à adolescência. 

Por outro lado, o vigor juvenil de seu estilo vernacular, permite-lhe tratar de 

forma pitoresca e inventiva uma enorme gama de temas, seja em um estilo mais 

propriamente realista e impregnado da tão propalada “cor local”, seja em um campo 

mais abertamente fantasioso, em que se permite liberar sua imaginação e desenvolver 

alegorias históricas e políticas. 

Na produção ensaística e jornalística, Twain não deixou nunca de lado a sua bem-

humorada ironia, que se transformava em corrosivo sarcasmo, sempre que necessário, 

e com freqüência se associava ao recurso do paradoxo para produzir páginas de grande 

contundência crítica, quase sempre dotadas de caráter paródico. 

Recorremos à nossa dissertação de mestrado, que, nesse tema do humor, faz uso 

dos preceitos teóricos de Mikhail Bakhtin, 

 

Samuel Clemens criou, ou tornou-se Mark Twain, que provocava o 
riso, mas era algo mais que um bufão. Segundo Mikhail Bakhtin, em seu 
ensaio Funções do Trapaceiro, do Bufão e do Bobo no Romance, o bufão 
cria em volta de si microcosmos e cromotopos especiais. A existência desta 
personagem tem um significado que não é literal, mas figurado: sua 
aparência, tudo o que faz e diz não tem sentido direto e imediato, mas sim 
figurado e, às vezes, invertido. Não se pode entender o bufão literalmente, 
ele não é o que parece ser. A existência dele é o reflexo de alguma 
existência. Os bufões são os saltimbancos da vida. São personagens 
estrangeiras nesse mundo, pois não se solidarizam com nenhuma situação de 
vida existente nele, elas vêem o avesso e o falso de cada situação, por isso, 
podem utilizar qualquer situação de vida somente como máscaras. Estas 
figuras que riem são, também, objeto de riso. Seu riso assume o caráter 
público da praça do povo. Elas restabelecem o aspecto público da 
representação, pois toda a existência dessas figuras está totalmente 
exteriorizada. Sua função consiste nisso: viver no lado exterior. Com isso, 
cria-se um modo particular de exteriorização do homem por meio do riso 
paródico. 
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Quando essas personagens permanecem no palco real, elas são 
perfeitamente compreensíveis e tão familiares que parecem não despertar 
nenhum problema. Portanto, elas exercem influência sobre o estatuto do 
próprio autor e sobre o seu ponto de vista. O problema geral da autoria 
pessoal complica-se, aqui, pela necessidade de ter alguma máscara 
importante não inventada, que defina tanto a posição do autor em relação à 
vida que ele evoca (como e de onde ele, um homem particular, vê e revela 
toda essa vida privada), como também a sua posição em relação aos leitores 
e ao público. 

O humor, escreveu certa vez Mark Twain, é apenas uma fragrância, 
um adorno. Samuel Clemens viu o mundo como vê um menino, em suas 
infinitas possibilidades de liberdade e diversão, e em suas obscuras 
profundezas de desilusão. E, tal como o menino embaraçado, riu pela 
primeira vez, fê-lo de forma a que o riso que lhe respondesse, risse com ele, 
e não dele. Mesmo quando fazia críticas sérias, Mark Twain aparentava algo 
cômico, parecendo sugerir que estivesse ele em mais alegre disposição, teria 
ridicularizado o assunto. 

(DOCA, 2000, p. 49-51) 
 

Dentre as obras mais conhecidas de Twain destacam-se alguns títulos 

considerados clássicos da literatura norte-americana, como os romances As Aventuras 

de Tom Sawyer, de 1876, O Príncipe e o Plebeu, de 1881, As Aventuras de 

Huckleberry Finn, de 1884, e Um Ianque na Corte do Rei Arthur, de 1889. 

As Aventuras de Tom Sawyer relatam as peripécias de Tom, um garoto da região 

próxima às margens do Mississípi, experimentadas durante um verão da década de 

1840. Juntamente com seu amigo Huck Finn, o menino pobre, cujo pai é o bêbado da 

cidade, Tom envolve-se numa aventura noturna, em pleno cemitério e acaba 

presenciando o assassinato do Dr. Robinson, médico e cientista, pelo cruel Injun Joe. 

A situação complica-se quando um inocente (Muff Potter) é acusado pelo crime. Após 

uma série de aventuras que envolvem a fuga dos dois garotos, acompanhados pelo 

amigo Joe Harper para uma ilha deserta (a ilha Jackson), em meio ao Mississípi, a 

verdade é revelada: Tom encontra o tesouro de Injun Joe e, com a ajuda de Huck, 

acaba sendo aclamado como um herói local. 
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O Príncipe e o Plebeu é uma fantasia com episódios reais da história da 

Inglaterra, ocorridos em 1547, quando morre o Rei Henrique VIII e seu filho Eduardo 

VI assume o trono. O enredo concebido por Mark Twain, pouco após a morte do Rei 

Henrique, o jovem herdeiro da coroa inglesa, troca inadvertidamente de lugar com o 

sósia, Tom Canty, um pequeno indigente. As experiências por que passam, em suas 

novas confissões, colocam os meninos em situações desafiadoras: Eduardo é 

atormentado por John Canty, o pai de Tom, ladrão e dado à bebida. Logo na primeira 

noite, apanha por afirmar ser o príncipe de Gales, afirmação que repete 

constantemente, sem conseguir que acreditem em suas palavras. Logrando finalmente 

escapar, encontra Miles Hendon, um nobre que retornava à Inglaterra após dez anos de 

ausência, período em que lutou com o soldado e acabou sendo feito prisioneiro. 

Hendon decide protegê-lo, apiedando-se dele por julgá-lo louco. 

Também Tom passa por alguém fora de seu perfeito juízo e é assistido pelo 

Conde de Hertford, o lorde protetor do jovem rei. Apesar de desempenhar muito bem 

seu papel real e de tomar decisões bastante humanitárias com relação a seus súditos, 

Tom avista sua mãe verdadeira em meio ao povo, em pleno dia de coroação, e é 

tomado de culpa diante da sua própria conduta. Eduardo aparece, durante a cerimônia, 

a tempo de reclamar seu verdadeiro lugar como rei. 

As Aventuras de Huckleberry Finn relatam as aventuras de Huck (o mesmo que 

participara do enredo de As Aventuras de Tom Sawyer) e Jim, um escravo fugido, em 

seu percurso Mississípi abaixo, em uma pequena jangada. O enredo inicia-se pouco 

depois das cenas finais de As Aventuras de Tom Sawyer. Os capítulos iniciais 
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apresentam o mundo divertido e emocionante de Tom, Huck, Joe Harper e outros 

garotos, que resolvem formar uma gangue de aventureiros. 

O conflito se apresenta quando Huck escapa do cativeiro que lhe havia sido 

imposto por seu pai, o bêbado Pap Finn e, juntamente com Jim, um escravo fugido 

proveniente de Hannibal, no Missouri, foge pelo Mississípi com destino a Ohio, estado 

onde a escravidão já fora abolida e onde Jim poderia viver e trabalhar como homem 

livre. 

O nevoeiro faz com que eles errem o percurso e se envolvam em uma série de 

peripécias com King e Duke, dois trapaceiros que conhecem no caminho. O desfecho 

vem na seqüência de uma série de aventuras que contam com a participação de Tom 

Sawyer e apresentam a decisão de Jim, mesmo após constatar-se liberto, de marchar 

para os territórios onde a abolição já havia sido decretada. 

Um Ianque na Corte do Rei Arthur é uma fantasia política, que apresenta as 

aventuras de Hank Morgan, cidadão norte-americano que, golpeado durante uma luta 

em Hartfield, nos Estados Unidos do século XIX, cai inconsciente e acorda na 

Inglaterra no ano de 538, em plena corte do lendário Rei Arthur. Ao longo de um 

período de aproximadamente dez anos de permanência na corte arthuriana, Morgan 

acaba introduzindo uma série de modificações na sociedade da época. 

O desenrolar dos fatos é relatado por um narrador, que conhecera Morgan no 

castelo de Warwick, ouvira dele a história surpreendente de suas aventuras e, por fim, 

ganhara  um manuscrito contendo a íntegra de sua fabulosa história, desde o momento 

em que despertara na Inglaterra lendária dos tempos arthurianos e fora levado a 

Camelot por um cavaleiro. 
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A leitura do manuscrito pelo narrador ativa o desenvolvimento do enredo, 

mediante uma estrutura episódica, enfatizando o aspecto surpreendente da forma como 

Morgan, usando sempre de astúcia, escapa aos perigos mais incríveis. Fazendo-se 

passar por um mago, capaz de fazer obscurecer o próprio Sol, Morgan, que na verdade 

se vale de um eclipse, acaba sendo nomeado Ministro Perpétuo e Executivo do Rei. 

O desejo de aprimorar a qualidade de sua vida na corte leva-o, pouco a pouco, a 

introduzir pequenos utensílios, como sabonetes, livros, canetas e tinta. Aos poucos sua 

notoriedade vai crescendo, a ponto de lançar sombra até mesmo ao Mago Merlin, seu 

poderoso rival. 

Passam-se muitos anos, durante os quais Hank introduz importantes mudanças na 

sociedade inglesa do período, fundando indústrias e escolas, dando treinamento a 

professores e apoiando a tolerância religiosa. 

Nos anos que se seguem, Hank é responsável pela implementação de grandes 

progressos sociais e técnicos, inventando o telégrafo, o telefone, o barco a vapor e as 

ferrovias. 

As experiências de Hank, no século VI, terminam quando ele, envenenado por 

Merlin, é condenado a dormir por treze séculos. Merlin é morto ao tropeçar e cair 

sobre uma cerca eletrificada. A história se encerra quando o narrador, ao concluir o 

manuscrito, vai espiar o adormecido Hank, que, em meio ao sono, balbucia nomes de 

personagens dos eventos relatados. 

O trabalho ficcional de Mark Twain transcende em muito os parâmetros dentro 

dos quais a tradição crítica e acadêmica veio a imortalizá-lo como ícone da Literatura 

Norte-Americana. A sutileza crítica, prenunciada na extraordinária riqueza de temas e 



 98

formas trabalhados, vai muito além do mero registro cronístico saboroso, e abre 

significativas possibilidades de discussão do processo vertiginoso de transformações 

vividas pelo país, passando pela Guerra Civil, pela ocupação do Oeste, pela 

urbanização em suas variantes regionais, pelos conflitos raciais, pela luta a favor do 

voto feminino e pela ascensão do país à condição de potência internacional nos planos 

político e econômico. 

 A militância antiimperialista, abraçada por ele no momento (1898) em que 

desfruta indiscutível prestígio literário nacional e internacional, encontra-se presente, 

ainda que muito embrionariamente, nas entrelinhas de obras anteriores de sua 

produção. Ao longo da cronologia de seus trabalhos, pode-se acompanhar, 

implicitamente, a gradativa constituição de uma consciência crítica em relação aos 

mitos da nacionalidade norte-americana e aos seus pressupostos e contradições. No 

estágio atual de estudos da obra de Twain, é precisamente essa a diretriz de trabalho 

mais estimulante, pelo fato de convidar ao reexame de sua produção e de desdobrar-se 

em instigantes revelações e debates, de surpreendente atualidade. 

Imortalizado nas tradições literárias e culturais dos Estados Unidos e submetido à 

institucionalização daí decorrente, o nome de Twain foi, durante décadas, veiculado 

por iniciativas de propagação de uma “americanidade” pouco condizente com a 

militância antiimperialista que desenvolveu. 
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4. O ASTRO MARK TWAIN E O NEBULOSO IMPERIALISMO NORTE-
AMERICANO 

 

“Parece-me que nosso prazer e dever seria tornar livres aquelas pessoas e deixar que elas próprias 
resolvam sozinhas as suas questões internas. E é por isso que sou antiimperialista. Eu me recuso a 

aceitar que a águia crave suas garras em outras terras”. 
 

MARK TWAIN 

 

A águia – bald eagle - símbolo nacional norte-americano, é vista, de acordo com 

a epígrafe twainiana, como a ave de rapina que usurpa povos e terras minoritárias, ao 

cravar neles suas unhas. Buscamos, no Dicionário de Símbolos, seu significado, para 

fazermos um estudo desse símbolo nacional norte-americano: 

 

rainha das aves, encarnação, substituto ou mensageiro da mais 
alta divindade uraniana e do fogo celeste – o Sol, que só ela ousa fixar 
sem queimar os olhos. Símbolo de tamanha importância, que não 
existe nenhuma narrativa ou imagem, histórica ou mítica, tanto em 
nossa civilização quanto em todas as outras, em que a águia não 
acompanhe, ou mesmo não  represente os maiores deuses e os nossos 
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maiores heróis. Símbolo de força, de coragem, de penetração, em 
virtude da acuidade de sua visão. Entretanto, por causa de seu caráter 
de ave de rapina, que carrega as vítimas com suas garras para conduzi-
las para lugares de onde não podem escapar, a águia simboliza, 
também, o desejo de poder inflexível e devorador. 

 
(CHEVALIER & GHEERBRANT, 1993, p. 22-26)  

 

Segundo Eliade, em seu livro, Imagens e Símbolos, “os símbolos jamais 

desaparecem da atualidade psíquica: eles podem mudar de aspecto; sua função 

permanece a mesma. Temos apenas de levantar suas novas máscaras”. (ELIADE, 

1991, p. 13). Percebemos,  nesse sentido, que a imagem da águia, para Twain, deixa de 

ter sua função de transmissora da coragem e força, transformando-se em “ave de 

rapina que crava suas garras em outras terras”. A águia passa a possuir, desta forma, 

uma nova máscara: a máscara do mal, da usurpadora e da devoradora inflexível. 

Bald Eagle – Símbolo nacional norte-americano 
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O poema de Helen Spencer Payne (1850-1922), poeta da literatura indianista 

norte-americana, ainda carrega, em seu significado, o tom eufemista da simbologia, 

como veremos abaixo, em breve análise. Entretanto, na visão twainiana, essa águia 

deixa de ter sua beleza poética e passa a representar a formação injusta de um império; 

o medo e a subjugação dos colonizados, dos mais fracos e oprimidos. 

 A imagem da águia, assim, invoca a nostalgia de um passado mitificado, 

transformado em arquétipo. Esse passado contém, além da saudade de um tempo que 

acabou, mil outros sentidos: ele expressa o que poderia ter sido, mas não foi; a tristeza 

de toda existência que só subsiste quando cessa de ser outra coisa; o pesar de não viver 

na paisagem e no tempo o que ela representara um dia.  

Percebemos, hoje em dia, que a figura emblemática da águia ao lado da bandeira 

norte-americana, diante dos inúmeros fatos relativos ao abuso de poder estadunidense, 

também tem a mesma conotação do Twain antiimperialista, tornando verdadeira a 

asserção de Eliade. Observemos, outrossim, como a águia é vista pelo sujeito lírico do 

poema: 

 

Where Eagles Fly 

          Helen S. Payne 
 
The coolness of the mountains 
and the deepness of the sea 
The blueness of the sky, 
The Eagles fly - They do not flee. 
The long amber grasses 
floating in the breeze, 
The smell of sweet flowers 
are just thoughts inside of me. 
Where men would never venture, 
That's where the Eagles fly 
On top of purple mountains 
You can hear their shrieking cry. 
In the mountains are their nests 
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Hidden from the prey 
 
They won't be fools or be victims Or fall along the way. 
They fight for life, 
these large strong birds, 
They won't let it pass them by. 
Examples in our life should be. 
To fly where Eagles fly23. 

 
(GOWER, 1990, p. 67) 

 

A dinâmica do movimento permeia o poema de Payne. “O entrelaçamento de 

tensão de uma poesia de Rimbaud se estabelece por meio de energias semelhantes às 

da música” (FRIEDRICH, 1978, p.90), diz-nos o autor. Assim como o vai-e-vem da 

águia, indo do alto das montanhas até as profundezas do mar, remetendo-nos ao 

espaço de seu vôo: o vôo livre, empreendedor e pleno é o movimento da música, com 

suas gradações de intensidade, alternância entre estagnação e alívio. Esses 

movimentos, mais que o conteúdo, ordenam a poesia, fazendo-nos idealizar a águia 

planando, flutuando no ar.  

                                                 
23 POR ONDE AS ÁGUIAS VOAM 

 
Na brancura nevoenta  das montanhas 
e na profundidade abissal do mar 
No azul etéreo do céu, 
As águias planam – não fogem 
Na amplidão da relva amarelecida 
Flutuando no ar, 
O doce perfume das flores 
são tão somente pensamentos meus 
Onde os homens nunca penetrariam 
É bem aí que as águias voam 
Do alto das montanhas arroxeadas 
Pode-se ouvir seu grito a crocitar 
Nas montanhas, constróem seus ninhos 
Escondidos das presas 
 
Elas não seriam vítimas titubeantes 
a caírem durante o vôo 
Elas voam em direção à vida, 
esses grandes e fortes pássaros 
não permitindo que a vida feneça. 
Deveriam ser exemplos para nós 
Para voarmos por onde as águias voam.  
(GOWER, 1990, p. 67, tradução nossa) 
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 A beleza poética das palavras, a dinâmica do movimento encontrada nos versos, 

a sonoridade das rimas interpoladas, realmente servem de argumentos para enaltecer a 

imagem da ave de rapina. E finda o “eu lírico” sugerindo que deveríamos ser como 

elas, diferentemente da águia de Mark Twain, já que para ele a águia tornou-se 

vulnerável (foi atingida em seu ninho) perfazendo uma ironia dramática. 

Mark Twain chegou ao antiimperialismo pelos caminhos da incompreensão entre 

as raças. Já na tenra idade, entendia o racismo nos Estados Unidos, de uma forma que 

poucos de seus contemporâneos anglo-americanos o faziam. Durante a Guerra Civil 

(1865), e como repórter em São Francisco, Mark Twain escreveu sobre as brutalidades 

sofridas pela população chinesa, causadas pela polícia nessa cidade, sem obter, porém, 

a permissão de publicação. “Vergonhosa Perseguição de um Garoto” foi publicado 

apenas em 1870, abordando o mesmo tema, dessa vez sob a forma de sátira paródica, 

marcada por uma ironia aguda e contundente. 

A crítica de Twain, desencadeada a partir da notícia do apedrejamento de um 

chinês por um garoto de São Francisco, desenvolve-se de modo a expor, 

inequivocamente, os diferentes aspectos e implicações do episódio: a xenofobia 

arraigada na educação e cultura dominantes nos Estados Unidos, o interesse 

sensacionalista da imprensa, a existência da cobrança de taxas ilegítimas e absurdas, 

discriminando os cidadãos chineses e a desigualdade de tratamento por parte das 

autoridades policiais. 

Em 1882, pouco mais de uma década após o episódio, o governo instituiria o Ato 

de Exclusão de Chineses, proibindo aos cidadãos chineses a entrada como imigrantes 

em todo o território norte-americano. O Ato só vem a ser repelido em 1942, quando a 
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China se aliou aos Estados Unidos por ocasião da entrada desse país na Segunda 

Guerra Mundial. Transcrevemos, na íntegra, o artigo twainiano (ver anexo 3 p. 266): 

Como vimos, Mark Twain escreve sobre a opressão racial, com um vigor 

maduro, usando uma nova e democrática linguagem literária, que mudaria para sempre 

a prosa norte-americana. 

Embora o pensamento antiimperialista de Mark Twain não se relacione 

exclusivamente, à sua atuação na Liga Antiimperialista Americana, que vai de 1898 a 

1910, foi sua entrada para essa associação que assinalou a forma mais sistemática 

sobre a elaboração de escritos relacionados ao tema. A adesão ao movimento 

antiimperialista foi, seguramente, a mais longa e significativa forma de ativismo 

político de sua vida, tendo fornecido farto material de inspiração a editores e 

cartunistas políticos da época. 

No cerne específico da Liga, Twain foi, juntamente com William Dean 

Howells24, a figura de maior projeção pública, e o estudo de sua participação na 

entidade e da produção a ela relacionada possui crucial importância para uma 

rediscussão crítica, tanto de sua obra, como do debate antiimperialista nos Estados 

Unidos. 

A história do processo da supressão da dimensão política do trabalho de Twain, 

dentro do movimento antiimperialista, associa-se diretamente à exclusão 

institucionalizada do imperialismo, como tema de reflexão e debate, seja no campo da 

formação cultural do cidadão estadunidense, seja no âmbito da pesquisa acadêmica. O 

                                                 
24 1837-1920. Escritor norte-americano e editor-chefe (1871-1920) do Atlântico Mensal (Atlantic Monthly), 
encorajou um grande número de escritores, entre eles Mark Twain e Henry James. Escreveu o romance A 
Ascensão de Silas Lapham (The Rise of Silas Lapham), de 1885, entre outros, e muitos trabalhos de crítica 
literária. Amigo pessoal de Mark Twain. (OUSBY, 1995, p. 413) 
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tratamento dispensado pela crítica aos escritos de Twain, desde o período que se segue 

a seu falecimento, indica que o esvaziamento do teor político de seu trabalho envolveu 

pressões políticas em vários níveis. Embora inúmeros outros autores tenham sido 

vítimas de mecanismos semelhantes, sua posição de inegável destaque no cânone 

literário norte-americano confere a essa história um especial interesse. 

Como muitos escritores que viriam a tornar-se antiimperialistas proeminentes, 

Twain acreditava, até seu retorno da Europa, em 1900, que a Guerra Hispano-

Americana, de 1898, havia sido travada, visando à libertação de Cuba do jugo da 

Espanha; é o que atesta a carta escrita ao amigo e pastor de Hartford, Joseph Twichell. 

 Entretanto, logo ele mudou seu ponto de vista, assim que os fatos revelavam os 

verdadeiros propósitos das regras dos governantes americanos. A leitura cuidadosa do 

texto do “Tratado de Paris” leva-o a dar o primeiro passo no sentido de uma 

reavaliação desse julgamento e a concluir que a intenção política norte-americana era, 

claramente, a de subjugação. 

Esse foi o momento em que, de forma pública e clara, Twain declarou-se 

abertamente antiimperialista, e é também o momento em que ele começa a sofrer 

ataques de antagonistas políticos e de críticos descontentes com suas posições. Em 

fevereiro de 1901, um detrator, em Albany, tentou desacreditá-lo afirmando que, se 

fosse levado realmente a sério por suas declarações, ele, com certeza, àquela altura, já 

teria sido no mínimo linchado. O comentário foi feito a propósito do fato de o escritor 

haver-se referido à bandeira norte-americana como uma bandeira desonrada. Twain 

respondeu de forma contundente num discurso em 23 de março, no Lotus Club: 
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Ele nada tinha de pessoal contra mim, exceto o fato de eu me opor à 
guerra política, e ele disse que eu era um traidor e não fui lutar nas Filipinas. 
Isso não prova nada. Não quer dizer que um homem seja um traidor. Onde 
está a prova? Somos 75 milhões aprimorando nosso patriotismo. Ele próprio 
fez a mesma coisa. Seria completamente diferente se a vida do país estivesse 
em perigo, sua existência em jogo; então – e esse é um tipo de patriotismo – 
seríamos todos voluntários ao lado da bandeira, e ninguém iria pensar se a 
nação estava certa ou errada; mas quando não se trata de qualquer ameaça à 
nação, mas apenas de uma guerrinha distante, então pode-se dar que a nação 
se divida em torno da questão política, metade patriotas, metade traidores, e 
ninguém será capaz de distinguir entre eles. 

(ZWICK in TWAIN, 2003, p. 56)  
 

Suas palavras corroboram a posição firmada logo após seu retorno da Europa, 

quando dissera aos repórteres que cobriram sua chegada, no final de 1900: “oponho-

me a deixar que a águia ponha as suas garras sobre qualquer outra terra”. Uma série de 

discursos e entrevistas nos meses seguintes, já em 1901, vêm confirmar sua posição, 

como o discurso “Saudação do século XIX ao século XX”, proferido no final desse 

mesmo ano, atacando frontalmente as quatro manifestações exponenciais do poder 

imperial do momento: a tomada da Baía de Kiao Chow, na China, pela Alemanha; a 

ocupação da Manchúria pela Rússia; a Guerra dos Bôeres, na África do Sul e a Guerra 

Filipino-Americana. A Saudação havia sido originalmente escrita para uso da Cruz 

Vermelha, em uma série de noites de vigília, que ocorreria por todo o país na 

passagem do ano. Mas, a constatação de que seu nome estaria sendo usado para a 

publicidade do evento, levou Mark Twain a não autorizar a sua utilização. O texto veio 

a ser publicado em 30 de dezembro de 1900, pelo New York Herald e foi divulgado 

por todo o país por meio de pequenos cartões postais, impressos pela Liga 

Antiimperialista da Nova Inglaterra. 

 

Apresento aos senhores esta majestosa senhora chamada Cristandade – 
que volta encharcada, enlameada e desonrada dos ataques piratas a Kiao 
Chow, Manchúria, África do Sul e Filipinas; tem a alma cheia de maldade, o 
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bolso carregado de espólios e a boca cheia de pia hipocrisia. Dêem-lhe sabão 
e toalha, mas escondam o espelho. 

Dez, 31, 1900 
 
Dêem-lhe o espelho; talvez ela negue a mentira. 
Ao ver como os outros a vêem. 

(TWAIN, 2003, p. 47) 
 

 Duas semanas após a publicação do discurso, Twain foi convidado a ocupar o 

posto de vice-presidente da Liga Antiimperialista, aceitando prontamente. Embora ele 

próprio não se imaginasse exercendo atividades exaustivas nessa função, ela lhe 

concedia um importante canal para a expressão da solidariedade à luta contra o 

imperialismo. O ensaio intitulado “Para aquele que vive nas trevas”, escrito um mês 

depois, viria a ser publicado sob a forma de panfleto, tendo sido, segundo Jim Zwick, a 

publicação sem dúvida mais popular da entidade (ver anexo 4 p. 268). 

A Liga Antiimperialista havia sido fundada dois anos antes, em 1898, em Boston, 

logo após o final da Guerra Hispano-Americana, quando o governo norte-americano 

passou a demonstrar, abertamente, não estar disposto a libertar Porto Rico, Guam e as 

Filipinas. Políticos, empresários, líderes trabalhistas, educadores, religiosos e 

intelectuais haviam aderido, afirmando seu apoio ao movimento. 

Rapidamente, filiais da Liga organizaram-se por todo o país, arregimentando, 

entre outros, figuras cujas ligações com o movimento antiimperialista eram as mais 

diversas. 

O imperialismo era uma questão polêmica em todos os movimentos sociais de 

então, e a oposição a ele aglutinou membros indiscutivelmente inconciliáveis em 

outras áreas. A Liga congregava tanto os setores que condenavam o imperialismo, por 

julgá-lo negativo para o trabalho, como outros que o condenavam por seus efeitos 

negativos para o mundo empresarial. A diversidade de opiniões abrangia, ainda, 



 108

racistas que levantavam a bandeira do antiimperialismo por entender que os territórios 

anexados iriam, ao final, tornar-se estados da união, levando, assim, à inclusão de 

povos considerados “inferiores” ao conjunto da população norte-americana. Estes 

setores, em particular, acabaram por afastar-se da entidade assim que o recém-firmado 

“Tratado de Paris” se encarregou de deixar claro que o temor era infundado e que as 

colônias anexadas não haveriam de tornar-se estados: nas palavras do comissário de 

Paz Whitelaw Reid, era necessário “resistir à doutrina insana que pressupõe que o 

governo deriva seus poderes e legitimidade do consentimento dos 

governados25”(ZWICK in TWAIN, 2003, p. 58) 

A campanha contra a ratificação do “Tratado de Paris”, em janeiro de 1901, foi a 

primeira organizada pela Liga e destinava-se a denunciar a existência de campos de 

concentração, organizados por norte-americanos em território filipino e a cobrar do 

governo uma investigação a respeito (ver anexo 5 p. 270). Fazendo uso de uma 

propaganda intensiva e de uma grande diversidade de formatos e materiais, a Liga 

procurou utilizar-se, tanto quanto possível, da mídia disponível naquele momento, 

fazendo circular panfletos, folhetos, brochuras, livros, poemas avulsos, jornais, 

cartazes, circulares e cartas. 

Sem dúvida alguma, Mark Twain manteve-se sempre atualizado em relação à 

literatura antiimperialista da época e recebeu uma grande variedade de livros e 

panfletos publicados pela Liga, entre os quais encontram-se os discursos de Carl 

Schurtz26 enviados em dezembro de 1900, pronunciamentos de congressistas sobre a 

                                                 
25 Zwick, Jim. Mark Twain’s Anti-imperialist Writings in the American Century. (ZWICK in TWAIN, 2003, p. 
58) 
26 (1829-1906), oficial do Exército, político e editor nascido na Alemanha, Senador por Missouri, de 1869 a 
1875, disseminou as idéias políticas do Partido Republicano com seus discursos e, posteriormente, com seus 
editoriais. (TWAIN, 2003, p. 25) 
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captura do líder filipino Emílio Aguinaldo, a íntegra da Lei Tarifária Filipina, de 1901, 

panfletos sobre as atrocidades norte-americanas nas Filipinas, um panfleto e um livro 

de Louis F. Post (editor do jornal The Public), uma cópia do bem-conceituado estudo 

historiográfico de Henry Parker Willis intitulado Nosso Problema Filipino: Um estudo 

da Política Colonial Americana (nunca publicado no Brasil) e, provavelmente, cópias 

da maioria dos panfletos publicados pela Liga Antiimperialista de Nova York e pela 

Liga Antiimperialista Nacional. 

Foi no âmbito da Liga que Mark Twain fez suas mais importantes contribuições à 

causa antiimperialista. A condição de celebridade que desfrutava e sua indiscutível 

habilidade de escritor permitiram-lhe produzir para a organização vários documentos 

que circularam de costa a costa por todo o país, tanto separadamente, sob a forma de 

panfleto, como em jornais. 

Também o ensaio “Para Aquele que vive nas Trevas”, ironizando a idéia da 

civilização como “bênção” concedida aos povos “libertados”, teve ampla circulação 

após ter sido publicado em um número de fevereiro de 1901, da North American 

Review. Twain tornou-se, simultaneamente, e num curto espaço de tempo, o mais 

influente e o mais odiado crítico das políticas adotadas pela Casa Branca, fato que, na 

época, veio a dividir seu próprio público leitor. Um admirador, em uma carta dirigida a 

ele nesse período resume bem a questão: “até aqui o senhor foi estimado pelos amigos 

que conquistou; agora o senhor deve ser estimado pelos inimigos que faz”27(ZWICK 

in TWAIN, 2003, p. 76) 

                                                 
27 Zwick, Jim, Mark Twain’s Anti-imperialist Writings in the American Century. (ZWICK in TWAIN, 2003, p. 
76). 
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A associação de Twain com a Liga irá desempenhar, a partir de então, uma 

influência marcante em seus escritos, além de levá-lo a empreender a revisão de uma 

série de princípios que defendera até pouco antes. Isso se dá, principalmente, no que 

diz respeito à idéia de uma “missão” norte-americana diante das demais nações e de 

uma suposta natureza “não-americana” do imperialismo. A afirmação de que os 

Estados Unidos “importaram” o ideário imperialista da Europa e de que esse ideário 

era “estranho” à expansão dos ideais da República Norte-Americana, cai por terra 

diante da forma de atuação norte-americana no plano internacional e do discurso 

inegavelmente imperialista, que predomina no plano institucional em todo o país. 

Muitos antiimperialistas defendiam esse mesmo ponto de vista, ou seja, 

acreditavam que o imperialismo era uma deturpação do verdadeiro americanismo e 

aceitavam como historicamente indiscutível o fato de que um império não apenas se 

constituía numa república, como vinha a tornar-se um risco para a sua sobrevivência 

política. Zwick cita, como representativo dessa oposição, o discurso proferido no 

Congresso pelo deputado John F. Shafroth: 

 

As repúblicas formam-se somente após as revoluções. A 
mudança para o império é lenta e gradual. Uma das mais tristes lições 
da história é que, quando quer que essas escolas políticas se 
confrontem, nas repúblicas antigas, a escola imperial, com sua 
ofuscante influência da riqueza e do poder, sempre vence28. 

 (ZWICK in TWAIN, 2003, p. 78) 

 

Muitos dos escritos de Twain a respeito do tema  apontam na mesma direção do 

discurso de Shafroth, ou seja, ressaltam a idéia da degeneração dos ideais fundadores 

dos princípios políticos da nação. Para Jim Zwick, esta seria uma das razões pelas 
                                                 
28 Zwick, Jim, Mark Twain’s Arguments Against War and Imperialism. (ZWICK in TWAIN, 2003, p. 78). 
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quais muitos pesquisadores consideram “pessimista” o tom de Twain nos escritos 

dessa fase que é também a fase final de sua carreira. Os chamados dark writings, como 

foram designados os textos elaborados nesse período, encontram-se impregnados de 

antiimperialismo, aspecto, no qual, aliás, o autor nunca esteve isolado, dispondo 

sempre de um número amplo de significados que corroboram seus livros. 

Outro aspecto de importância a ser lembrado é a forma singular como Twain, 

decano da literatura do país e celebridade de renome internacional, permite-se rever 

sua posição acerca do imperialismo e modificá-la, levado pela análise dos fatos e de 

suas implicações. Discorrendo a respeito da posição norte-americana diante de Cuba, 

logo após seu retorno da Europa, Twain afirmara que os Estados Unidos estavam 

“jogando o jogo americano”, ou seja, apoiando, segundo ele ainda acreditava no 

momento, um movimento libertário. Segundo um raciocínio análogo, sua visão inicial 

da Guerra das Filipinas leva-o a enxergar um caráter libertário e humanista como fator 

para a participação norte-americana. Pouco tempo depois, ele próprio revia essas 

avaliações em entrevista ao jornal New York Herald: 

 

Eu dizia com meus botões: aqui está um povo que sofre há 
trezentos anos. Temos capacidade de torná-los livres como nós, dar-
lhes um governo e um país que sejam só seus, colocar uma miniatura 
da Constituição Americana a flutuar no Pacífico, fundar uma república 
absolutamente nova e que há de tomar seu lugar entre as nações livres 
do mundo. Pareceu-me grandiosa a tarefa que nos havíamos imposto. 
Mas repensei muito desde então, li com todo o cuidado o Tratado de 
Paris e vi que nunca tivemos a intenção de libertar, mas a de subjugar 
aquele povo. Fomos até lá para conquistar, não para salvar. 

(TWAIN, 2003, p. 28) 
 

Evidentemente as palavras de Twain ilustram o vigor de seu pensamento e sua 

notável disponibilidade para pensar de forma crítica. A despeito disso, é importante 
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lembrarmos, por outro lado, que ele é essencialmente um homem de sua época. Para 

Twain, assim como para outros antiimperialistas, o aspecto mais nefasto desse 

processo era o de traição do que acreditava serem os “ideais republicanos” do país, 

uma vez que os Estados Unidos haviam sido a primeira nação surgida de uma 

revolução contra um império colonial. A idéia fundamental era que a constituição de 

um império, por parte dos Estados Unidos, teria um efeito desagregador em relação 

aos princípios verdadeiramente fundadores dessa república. Esse argumento demonstra 

o quanto o autor ainda acreditava no caráter indiscutível desses princípios, crença que 

se incorporava de forma inseparável aos seus mais calorosos argumentos 

antiimperialistas. 

Alguns desses argumentos encontram-se em uma série de fantasias históricas 

escritas, a partir de 1901, abordando a ascensão hipotética de uma monarquia 

despótica ou de uma ditadura militar que derruba a República e implanta a censura a 

livros e bibliotecas, levando ao esquecimento das tradições americanas e reescrevendo 

a história de modo a glorificar o imperialismo e o autoritarismo. 

A idéia de uma forte ligação entre a expansão paralela do comércio e do império 

havia sido, anteriormente, formulada num livro escrito por um autor do qual, com 

razões muito compreensíveis, o presidente Theodore Roosevelt era um dos mais 

influentes admiradores: A Influência do Poder Marítimo sobre a História, do capitão 

Alfred T. Mahan29. Para Mahan, os três pontos-chave para entender as histórias e as 

estratégias políticas das nações dotadas de fronteiras marítimas eram a produção, 

associada à necessidade do intercâmbio de produtos; o comércio marítimo, pelo qual o 

                                                 
29 (1840-1914). Oficial da Marinha norte-americana e historiador. Este seu livro desencadeou um verdadeiro 
processo de armamentismo naval no período imediatamente anterior à Primeira Guerra Mundial. (TWAIN, 2003, 
p. 52) 
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intercâmbio se processava; e as colônias, que facilitavam e aumentavam as operações 

de embarque e tendiam a protegê-lo mediante a multiplicação dos pontos de 

segurança30.” (ZWICK in TWAIN, 2003, p. 80). 

Por ocasião da Guerra Hispano-Americana, em 1898, as idéias de Mahan e de 

outros teóricos do imperialismo rapidamente popularizaram-se nos meios de 

comunicação de massa. À guisa de exemplo, Jim Zwick cita o subtítulo de um dos 

panfletos de 1898 sobre “As Ilhas Filipinas”, que anunciava, oficialmente, os 

benefícios do imperialismo de forma tão exageradamente entusiástica a ponto de 

parecer uma paródia: “anexação: como ela americanizará, civilizará e desenvolverá as 

muitas ilhas, expandirá nosso comércio ao extremo, absorverá nossa produção, 

manterá nosso circuito comercial ativo e dará emprego a todo nosso povo31.” (ZWICK 

in TWAIN, 2003, p. 82). 

Durante a campanha presidencial de 1900, o Comitê Republicano Nacional 

publicou um panfleto intitulado “Expansão Comercial”, que, apesar de reiterar muitos 

dos argumentos de forma um pouco mais sóbria, encerrava-se com um “Mapa do 

Oriente, mostrando Manilla, Filipinas, como Centro Geográfico do Campo Comercial 

Oriental”. 

 Muito estrategicamente, na campanha presidencial daquele ano, a plataforma 

republicana não fazia a menor menção aos benefícios econômicos a serem obtidos com 

a tomada das Filipinas, mas afirmava a obrigação do país de “subjugar insurreições 

                                                 
30 Zwick, Jim. Mark Twain’s Arguments Against War and Imperialism. (ZWICK in TWAIN, 2003, p. 80). 
31 Zwick, Jim. Mark Twain’s Arguments Against War and Imperialism. (ZWICK in TWAIN, 2003, p. 82). 



 114

armadas e conferir as bênçãos da liberdade e da civilização a todos os povos 

libertados”32. (ZWICK in TWAIN, 2003, p. 88). 

Com o intuito de assegurar e proteger a nova expansão comercial, os contingentes 

da Marinha norte-americana haviam sido aumentados e as novas bases navais haviam 

sido estabelecidas em Cuba, Porto Rico, Guam e nas Filipinas. Também o exército 

permanente havia praticamente quadruplicado, passando de 26.800 soldados, em 1898 

a 104.000, em 1901. 

 Pela primeira vez na história norte-americana, o aumento das tropas do exército 

tornava oficial a distribuição de contingentes no além-mar. As próprias militâncias 

estaduais, autônomas até 1903, foram reorganizadas sob controle militar federal e o 

apoio norte-americano ao Panamá, em sua luta pela independência da Colômbia, só se 

dá em troca do controle exclusivo da zona do Canal. 

Acompanhando de perto a distribuição das novas posições militares no exterior, 

estabelecidas pela Lei Militar de 1901, Twain chega a afirmar que esse processo 

haveria de estender-se até 1946. Por uma grande ironia, a data projetada por ele viria 

marcar, na verdade, o início de um novo ciclo: o do estabelecimento militar e 

armamentista da Guerra Fria, quando mais uma vez o intervencionismo externo seria 

justificado com os argumentos da defesa às instituições democráticas. 

Embora evidentemente voltado à atuação do país no plano internacional, o 

pensamento crítico de Mark Twain a respeito do imperialismo não deixa de lado sua 

repercussão interna no país. A idéia de patriotismo é um dos tópicos mais constantes 

neste campo, principalmente a veiculada junto à opinião pública pelos canais oficiais 

do Estado e pela imprensa, procurando defender os antiimperialistas da condição de 
                                                 
32 Zwick, Jim. Mark Twain’s Arguments Against War and Imperialism. (ZWICK in TWAIN, 2003, p. 88). 
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serem antipatrióticos, Twain apóia sua defesa numa analogia de grande eficácia 

argumentativa: assim como os antiimperialistas neste momento, também os nortistas, 

opositores da escravidão haviam sido desprezados e sofrido perseguições no período 

que precedera a Guerra Civil, quando a causa abolicionista não se encontrava ainda 

associada à causa “patriótica” da União. 

Para o autor, os momentos de crise cívica são precisamente aqueles em que a 

grande massa da população preocupa-se prioritariamente em estar do lado vencedor, 

qualquer que seja ele: o relativismo do jogo político e a natureza dos fatores que o 

compõem associam-se àquilo que é costumeiramente chamado de patriotismo, e que 

consiste, como ele acentua, na covardia moral e na acomodação às circunstâncias 

dominantes. O ponto central da análise desenvolvida por Twain a respeito é a 

necessidade de preservar o direito individual de livre manifestação, mesmo em 

situação de discordância em relação ao Estado, sob o risco de tornar “grotesca” e 

“risível” a prática do chamado patriotismo. 

Twain preocupa-se em analisar também a natureza do pensamento imperialista no 

plano conceitual. Para ele, a idéia de imperialismo encontra-se associada à de 

monarquia, o que o leva a classificar de “monárquica” a atitude do governo ao impor 

aos cidadãos uma noção fechada e indiscutível do que é politicamente certo e 

defensável. “Nossa pátria, esteja ela certa ou errada!”, a lição cívica que ele próprio 

ouvira repetidas vezes ao longo de sua formação escolar, seria agora o equivalente ao 

dogma do monarquismo segundo o qual “O rei não erra”33. Ao ser chamado 

publicamente de “traidor” pelo fato de não ter apoiado a guerra contra as Filipinas, 

Twain ironiza e questiona os tênues limites que separam patriotas de traidores diante 
                                                 
33 http://www.boondocksnet.com/ai [17-03-2005] 
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dos interesses e conveniências dos diversos grupos. O ponto de vista implícito é o 

professado pela Liga desde sua fundação, estabelecendo uma oposição fundamental 

entre dois lados antagônicos: o da luta pelos valores associados aos princípios 

fundadores da nação americana e o das recentes políticas “não-americanas” do 

imperialismo. A plataforma que orientou as posições da Liga desde o início de suas 

atividades é clara a esse respeito: 

 

afirmamos que a política conhecida como imperialismo é hostil 
à liberdade e tende ao militarismo, um mal do qual sempre nos 
orgulhamos de estar livres. Lamentamos que tenha sido necessário, na 
terra de Washington e Lincoln, reafirmar que todos os homens, 
qualquer que seja sua raça ou cor, têm o direito à vida, à liberdade e à 
busca da felicidade. Defendemos a idéia de que os governos extraem 
seus justos poderes do consentimento dos governados. Insistimos que 
a subjugação de qualquer povo é “agressão criminosa” e deslealdade 
aberta aos princípios distintivos de nosso governo.34 

(ZWICK in TWAIN, 2003, p. 90). 
 

A estreita e pública associação de Twain com a Liga leva-o, gradualmente, a 

aceitar convites como o da Associação Americana de Reforma do Congo (American 

Congo Reform Association), em 1905, para atuar como seu representante, e o do 

comitê de organização de uma homenagem a Maxim Gorky, para presidir a cerimônia 

destinada a levantar fundos para a Revolução Russa. 

As atividades de Twain em apoio à Revolução Russa são geralmente 

desconhecidas ou ignoradas pela maior parte da crítica. Twain foi co-fundador da 

entidade denominada Amigos Americanos da Liberdade Russa (American Friends of 

Russian Freedom), em seu ensaio “O solilóquio do Czar”, publicado em 1905, trata 

diretamente do assunto. No início de 1906 Twain escreve uma carta para ser lida em 

                                                 
34 Zwick, Jim. Mark Twain’s Arguments Against War and Imperialism. (ZWICK in TWAIN, 2003, p. 90). 
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um encontro destinado a arrecadar fundos para a revolução. “Alguns de nós”, afirmou 

ele nessa ocasião, “podem viver para ver o dia abençoado em que czares e grão-duques 

serão tão escassos como acredito que sejam no céu.”(TWAIN, 2003, p.32) 

Twain, ao relatar, em The Innocents Abroad or The New Pilgrims’ Progress, 

fatos, situações, histórias e culturas tanto da Europa quanto do Oriente, já o faz com os 

olhos impregnados pelo seu olhar antiimperialista e pelo seu ideário social.  
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III. THE INNOCENTS ABROAD: UM LIVRO DE VIAGEM - UM 
“INOCENTE” RELATO 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Viajar é fatal para o preconceito, a 
intolerância e as idéias ilimitadas; só 
por isso, muitas pessoas precisam muito 
viajar. Não se pode ter uma visão 
ampla, abrangente e generosa dos 
homens e das coisas vegetando num 
cantinho do mundo a vida inteira. 

 
Mark Twain, Dicas Úteis para uma Vida Fútil 

2004, p. 92 
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1. COLONIZADOS E COLONIZADORES 
 

Antes de entrarmos no estudo investigativo da presença do ideário 

antiimperialista twainano, abordaremos sutilmente o pano de fundo da colonização 

americana e o espírito de nacionalidade que norteou Twain a compor sua obra. Não 

pretendemos, aqui, tratar exaustivamente do assunto, mas apenas apontar alguns dados 

significativos que sejam suficientes para provar um estudo orientado na direção do 

pensamento de Twain perante o Velho Mundo, o mundo dos colonizadores, com um 

olhar dessacralizador e subversivo aos valores culturais e monárquicos. 

Quando os primeiros exploradores e pioneiros europeus se encontraram com os 

americanos nativos, entre 1400 e 1500, “ uma longa história de mútua incompreensão 

e conflito começou” (MAUK, 1995, p. 3). Esses encontros resultaram em uma colisão 

de mundos, culturas, línguas e, posteriormente, literaturas. 

O Novo Mundo, o próprio nome sugeria que seria um mundo diferente daquele 

que existira. Um mundo onde se iniciaria a Nova Era Dourada; um novo começo para 

o novo Adão; um mito idílico; um novo Jardim do Éden. Portanto, sabemos que a 

“visão da América como paraíso gradualmente se dissipou” (LEMAY, 1988, p. 38). 

Já na metade do século XVI, quando os europeus referiam-se a um novo mundo, 

vinha-lhes à mente um mundo de riquezas e de fartura, onde os nativos trabalhariam 

como escravos para que os colonizadores retornassem à Europa carregados de ouro. 

Porém, os colonizadores ingleses não encontraram cidades, nem montanhas de ouro, 

encontraram, sim, matas habitadas por índios que viviam precariamente e que se 

negavam a tornarem-se seus escravos. 
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No início do século XVII, ainda parecia remota a perspectiva de que a América 

abrigasse pessoas de dezenas de heranças díspares para que pudessem viver em 

harmonia geral. Neste clima de colonizados e colonizadores, constatamos que também 

foi uma celeuma a questão da existência de uma literatura genuinamente americana. 

Antes de 1776, muitos autores escreviam nas colônias americanas e por vezes, 

especificamente, acerca da América e Europa. Mathew Arnold afirmava “não existir 

literatura americana, já que a língua era inglesa.” (ARNOLD, 1993, p. 45). 

 O tom desprendido de Arnold enfureceu alguns americanos, dentre eles, Mark 

Twain. Mas o pensamento “europeu” da época reforçava a asserção de Arnold – se a 

língua constitui a característica básica de uma literatura (como nas antigas Grécia e 

Roma, ou nas partes do mundo moderno que falavam alemão ou italiano, sem 

necessariamente corresponderem às fronteiras nacionais ou operando apenas dentro de 

vastas nações-estado), então o que era escrito em inglês, onde quer que tivesse sido 

escrito, pertencia à “Literatura Inglesa”. 

A América, nesse pensamento, era apenas uma projeção cultural da Europa. 

Homero, Virgílio, Dante, Shakespeare ou Cervantes representavam a genialidade e 

retórica européias, portanto, quem ousaria escrever sobre a América sem a influência 

daqueles que transcenderam o tempo e o espaço? 

Mas, por volta de 1880, já não passavam despercebidos os diversos talentos 

revelados por Edgard Allan Poe, Emerson Thoreau, Hawthorne, Melville e Walt 

Whitman, que representavam, em algumas de suas obras, o Novo Mundo como um 

mundo periférico, oposto ao fascínio metropolitano dos centros como Londres, Paris, 

Roma ou Madrid. 
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Alguns escritores e pensadores europeus, dessa época, chegaram a desenvolver a 

teoria de que o continente americano representava um estado de evolução inferior ao 

da Europa: por razões climáticas e ambientais, a fauna a flora, os seres humanos- 

aborígines e imigrantes - eram, segundo alegaram, comparativamente fracos e 

desinteressantes. Segundo eles, não havia nesse empobrecido hemisfério, nem cavalos, 

nem ovelhas, nem mesmo gado. 

Edward Said escreve em seu livro Reflexões sobre o Exílio o ensaio “A 

Representação do Colonizado : os interlocutores da antropologia”, que explica bem 

esse fenômeno. Nele, Said afirma que 

 

o “colonizado” não era um grupo histórico que conquistara a soberania 
nacional e se dispersara, mas uma categoria que incluía os habitantes de novos 
Estados independentes, bem como povos subjugados em territórios adjacentes, 
ainda colonizados por europeus. O racismo continuava a ser uma força importante, 
com efeitos mortais em guerras coloniais terríveis e sociedades rígidas e fechadas. 
Portanto, a experiência de ser colonizado significou muito para regiões e povos do 
mundo, cuja experiência como dependentes, subalternos e súditos, em muitos 
lugares, ainda não acabou. 

(SAID, 2003, p. 115) 
 

Correntes opostas, entretanto, ganhavam forças na literatura européia, oriundas 

do modelo biológico de Charles Darwin e sua Teoria da Seleção Natural. Darwin criou 

o contexto que deu base ao Naturalismo e Émile Zola, em Le Roman Expérimental 

(1880), abre novos caminhos para uma visão literária diferente: o pensamento era mais 

importante que a personagem; o cenário não poderia ser separado da teoria naturalista 

do meio ambiente, e o enredo tinha que caminhar junto com a Teoria da Evolução. 

Essa visão de Zola chegou ao Novo Mundo, o mundo dos colonizados e, desde 

então, suas “histórias” eram contadas e contextualizadas dentro de um mundo mágico 

e encantador:  seus tomates eram recomendados como afrodisíacas “maçãs do amor”; 
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seu tabaco tornou-se um conforto indispensável; suas batatas e seu trigo passaram a 

alimentar, também, os colonizadores; o nobre selvagem era posto em contraste com o 

decadente homem europeu. 

Nesta versão positiva, portanto, o continente americano passa de periférico para 

progressista. Muito do humor do Novo Mundo fora construído sobre ironias especiais 

deste tipo: a diferença entre o universalismo americano e a pomposidade européia; a 

discrepância entre a “gloriosa fronteira” da retórica e a freqüente esqualidez do 

autêntico cenário americano. Essas dicotomias foram fundamentais para o conjunto da 

literatura norte- americana. 

Surgiram, então, os arquétipos: a América feita inocência, não o “velho Adão”, 

mas o início adâmico cheio de encanto, de experiência na confrontação; o herói feito 

viajante, prosseguindo seu caminho na estrada. Um estranho, talvez um órfão, vítima 

ou beneficiário de amnésia, com destino prometido, mas sem destinação específica. 

O destino desse novo Adão aos poucos foi-se traçando. Sua seqüência histórica 

como “descoberta”, conflito colono-índio e acomodação, importação de escravos, 

revolta colonial, independência nacional, deslocação para o Oeste, lutas internas ou 

guerras com os vizinhos (Guerra Civil), imigração em larga escala, urbanização e 

industrialização suscitaram na América o espírito de luta, conquista e nação. 

Ernest Renan, em seu ensaio “What Is a Nation”?, publicado em Nation and 

Narration, editado por Homi Bhabha , há alguns anos, define bem a idéia de nação: 

 

A nation is a soul, a spiritual principle. Two things, which in 
truth are but one, constitute this soul or spiritual principle. One lies in 
the past, one in the present. One is the possession in common of a rich 
legacy of memories; the other is present-day consent, the desire to live 
together, the will to perpetuate the value of the heritage that one has 
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received in an individual form. Man, Gentlemen, does not improvise. 
The nation, like the individual, is the culmination of a long past of 
endeavours, sacrifice and devotion. Of all cults, that of the ancestors is 
the most legitimate, for the ancestors have made us what we are. A 
heroic past, great men, glory (by which I understand genuine glory), 
this is the social capital upon which one bases a national idea. To have 
common glories in the past and to have a common will in the present; 
to have performed great deeds together, to wish to perform still more 
these are the essential conditions for being a people. One loves in 
proportion to the sacrifices to which one has consented, and in 
proportion to the ills that one has suffered. One loves the house that 
one has built and that one has handed down35. 

(RENAN apud BHABHA, 1995, p. 19) 
 

De fato, grandes homens instituíram esse princípio de nacionalidade na América. 

Podemos citar alguns, à guisa de exemplo: Tomas Jefferson, em 1774, publicou A 

Summary View of the Rights of British America, onde reivindicava os direitos 

americanos perante o rei; em 1776, como membro do Second Continental Congress, 

redigiu a Declaração da Independência Americana, ressoando, desde então, nos 

corações americanos ecos de igualdade e de justiça. Abraham Lincoln, ao proferir seu 

discurso diante dos corpos de centenas de vítimas da Guerra Civil, no Cemitério 

Nacional de Gettysburgh, estabelece um novo padrão de lealdade e nacionalismo, que 

transcende o próprio indivíduo. As palavras de Lincoln, durante sua breve fala, 

calaram profundamente no interior de cada cidadão norte-americano, após serem 

pronunciadas. Não houve aplausos, houve, sim, o silêncio da reflexão, o silêncio da 

                                                 
35 Uma nação é a alma, o princípio espiritual. Duas coisas que, na verdade, são uma só: a primeira, remete ao 
passado e a outra ao presente. Uma é a posse em comum de um rico legado de memórias; a outra é a comunhão 
do dia presente, do desejo de junto viver, do desejo de perpetuar o valor da herança que se recebe de uma 
maneira indivisível. O homem, senhores, não improvisa. A nação, assim como o indivíduo, é o ápice de um 
longo passado de empreendimentos, sacrifício e devoção. De todos os cultos, o dos antepassados é o mais 
legítimo, pois os ancestrais nos fizeram o que somos. Em um passado heróico, grandes homens, na glória (que eu 
entendo como glória genuína) está o capital social sobre o qual baseia-se a idéia nacional. Para ter glórias 
comuns no passado e uma vontade comum no presente; ter desempenhado grandes façanhas juntos e desejar 
fazer ainda mais, são as condições essenciais para ser um povo. Ama-se na proporção dos sacrifícios que foram 
juntos vividos e na proporção do mal que se sofreu. Ama-se a casa que foi construída e, também, a que nos foi 
passada. (BHABHA, 1995, p. 19, tradução nossa)  
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descoberta de uma nova nação, de um novo povo, que vislumbrava um governo of the 

people, by the people and for the people. 

Ainda segundo o crítico literário Homi K. Bhabha, 

 

nations like narratives lose their origins in the myth of time and 
only fully realize their horizons in the mind’s eye. Such an image of 
the nation – or narration – might seem impossibly romantic and 
metaphorical. But it is from those traditions of political thoughts and 
literary language that the nation emerges as a powerful historical 
idea.36 

(BHABHA, 1995, p.1) 
 

A asserção de Bhabha, de fato, faz-se verdade ao constatarmos que a América, 

por meio de sua literatura, encontra forças no nacionalismo alimentado pelo 

pensamento e tradições políticas presentes em obras de “novos Adões”, como Mark 

Twain, que representava o estereótipo do genuíno cidadão americano. 

Antes da Guerra Civil (1861-1865), houve duas tradições de críticas americanas 

sobre a Europa. A primeira representava o turista romântico, buscando instituir seu 

legado em um passado mais rico que sua pátria e a segunda, a crítica perscrutando o 

esquálido europeu, afirmando, assim, uma América pujante. As duas tradições se 

fazem presentes nas primeiras obras de William Dean Howells. 

A princípio, Howells procurou na Europa a realização de seu ideal romântico por 

meio do afastamento do mundo imediato. Twain chegou à Europa como uma 

conseqüência de continuar sua carreira, descrevendo lugares novos e estranhos para 

seu leitor. Os dois escritores viajaram pela Europa, com motivações e expectativas 

                                                 
36 As nações, assim como as narrativas, perdem suas origens no mito do tempo e só plenamente percebem seus 
horizontes através do olho da mente. Tal  imagem da nação – ou narração - poderia parecer impossivelmente 
romântica e metafórica. Mas, são dessas tradições de pensamentos políticos e de linguagem literária que a nação 
emerge como uma poderosa idéia histórica. (BHABHA, 1995, p.1, tradução nossa) 
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totalmente diferentes. Howells obteve sua imagem da Europa por meio da literatura. 

Para ele, o Velho Mundo, representava a fonte do romance, o corpus do espírito 

poético que ele conheceu durante sua juventude, em Ohio. Para Twain, a Europa 

representava apenas um mito. Ele não tinha nenhum senso de familiaridade e nenhuma 

visão romântica daquela que Howells nutria. Sua experiência e sua personalidade 

foram oriundas de leituras de livros sobre a Europa e por meio de seu discernimento e 

ideário próprios. 

Ambos conheceram os monumentos que os turistas geralmente apreciam. No 

entanto, Howells descrevia situações com um toque romântico, enquanto Twain 

empregava a técnica do burlesco, aproximando-se mais da Estética Realista. 

Venetian Life (1866), Italian Journeys (1867) escritos por Howells e The 

Innocents Abroad (1869) de Mark Twain, representam os primeiros frutos de suas 

experiências na Europa. Entretanto, como vimos, Twain foi um homem que fazia 

reflexões sobre as discrepâncias entre a expectativa americana e a realidade 

perturbadora e usa seu humor irreverente, às vezes, inocente, para satirizar os 

problemas sociais que vivia a América. 

 Embarca, entretanto, em 1867, em um vapor com mais de sessenta passageiros 

oriundos de diversos lugares dos Estados Unidos para a Europa e Oriente. A idéia 

dessa viagem transatlântica proveio de um anúncio veiculado em jornais de toda a 

América. Esse tipo de excursão era uma novidade no turismo, e hoje, cento e trinta e 

oito anos depois dessa aventura, constatamos que Mark Twain foi o pioneiro no 

turismo em massa dos Estados Unidos.  
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Com o intuito de darmos maiores informações sobre essa novidade turística 

servimo-nos de alguns dados do livro Análise Estrutural do Turismo: 

 

O turismo considerado organizado, surgiu em meados do século 
XIX, como conseqüência do desenvolvimento tecnológico iniciado 
pela Revolução Industrial e da formação da burguesia comercial com 
tempo, dinheiro e disponibilidade para viajar. 

Houve, com a Revolução Industrial, uma nova divisão do 
tempo: o tempo biológico, o tempo de trabalho, o tempo livre e o 
tempo inoperante. Divisão esta com grandes implicações na vida de 
todos os cidadãos e, conseqüentemente, também no que diz respeito às 
viagens turísticas. A primeira excursão ao estrangeiro no turismo em 
massa, nos Estados Unidos, acontece em 1867. 

(BENI, 2000, p. 87) 
 

Como correspondente do jornal Daily Alta California, de São Francisco, Mark 

Twain anotou tudo que viu e transformou seus relatos em um livro de viagem: The 

Innocents Abroad or The New Pilgrims’ Progress (1869). 

 Narra, portanto, com humor e irreverência – estilo que adotou em sua obra como 

crítica – as diferenças entre a América, Europa e Oriente imerso em seu ideário 

democrático, contrário aos modelos de usurpações ilegais que tanto permeavam a 

história do Velho Mundo com a formação dos Impérios – Romano, Otomano, 

Britânico e até mesmo o Sacro. 

Sem dúvida, Mark Twain foi um novo Adão. Subverteu valores europeus ao 

escrever a história da América e de americanos, pautando-a como uma história 

genuína e única, fazendo-a emergir como uma poderosa idéia histórica – diferente, até 

então, das histórias contadas por outrem. Essa nova história pode ser visualizada na 

composição de The Innocents Abroad or The New Pilgrims’ Progress. 
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2. A COMPOSIÇÃO DE THE INNOCENTS ABROAD OR THE NEW 
PILGRIM’S PROGRESS 
 

Diz o provérbio que Deus protege as crianças e os idiotas: é 
verdade. Sei disso porque comprovei. 

Mark Twain – Dicas Úteis para uma Vida Fútil 
 

O livro The Innocents Abroad representa o primeiro esforço de Mark Twain em 

construir um livro de narrativa longa, apesar de tê-lo escrito sem obedecer 

criteriosamente aos esquemas convencionais da narrativa. 

Twain, ao escrever The Innocents Abroad, já havia escrito sobre o Faroeste e 

Havaí, mas agora lidava com importantes tópicos da literatura européia e americana. 

Como correspondente jornalístico, Twain escrevia de maneira direta com a fluência do 

pensamento. Não se preocupava com o gênero narrativo; como resultado, The 

Innocents Abroad é em parte um registro jornalístico do que Twain viu em sua 

viagem, em parte uma autobiografia com forte colorido subjetivo e em parte uma 

narrativa ficcional. 

Segundo a reflexão de Pierre Bourdieu, em seu livro As Regras da Arte – Gênese 

e Estrutura do Campo Literário, 

 

compreender a gênese social do campo literário, da crença que o 
sustenta, do jogo de linguagem que aí se joga, dos interesses e das 
apostas materiais ou simbólicas que aí se engendram não é oferecer 
sacrifícios ao prazer de reduzir ou de destruir; é simplesmente olhar as 
coisas de frente e vê-las como são. 

(BOURDIEU, 1992, p. 15) 
 

Os diferentes tipos de escrita, portanto, se misturam para compor a gênese social 

de Twain. Os registros de fatos encontrados em manuais, tais como a dimensão da 

Catedral de Milão, devem ser desconsiderados no livro, por terem sido conduzidos 
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pelo estilo criativo e crítico do autor. Twain “blefa”. E com esse proposital “logro” ele 

“inocentemente” denuncia, ao leitor atento, os exorbitantes gastos e a doutrina da 

usura existentes na história da “Santa Igreja” ao formar o Sacro Império, e a 

intervenção de Lutero e de Calvino (século XVI) culminando na Reforma.  

O exagero na narrativa, números aleatoriamente colocados servem o autor para 

criar o clima de denúncia social, como podemos observar: 

 

I like to revel in the dryest details of the great cathedral. The 
building is five hundred feet long by one hundred and eighty wide, 
and the principal steeple is in the neighborhood of four hundred feet 
high. It was 7,148 marble statues, and will have upwards of three 
thousand more when it is finished. In addition, it has one thousand 
five hundred bas-reliefs. It has one hundred and thirty-six spires – 
twenty-one more are to be added. Each spire is surmounted by a statue 
six and a half feet high37. 

(TWAIN, 1997, p. 180) 
 

Observamos, ainda, uma variedade de modos literários a serem considerados. 

Nas partes do livro que vão além da rotina jornalística, a distinção mais iluminada está 

entre as passagens nas quais Mark Twain fala em sua própria pessoa, e naquelas em 

que o narrador se desenvolve como uma personagem ficcional, a persona narrativa. A 

exemplo do texto twainiano, falando em sua própria pessoa, podemos citar: “after 

reading so much about it, I am satisfied that The Last Supper was a very miracle at art 

once. But it was three hundred years ago.”38(TWAIN, 1997, p. 193). E a exemplo da 

personagem ficcional, “I can not write about the Vatican. I think I shall never 

                                                 
37 Agrada-me regozijar-me diante dos detalhes mais ridículos da grande catedral. A construção tem 16,5m de 
extensão por 5,94m de largura e o campanário principal ronda 13,2m de altura. Havia 7148 estátuas de mármore 
e terá pra lá de 3000 quando terminada. Além do mais, há 1500 partes rebaixadas. Há 136 espirais – mais 21 
serão adicionadas. Cada espiral é sobreposta por uma estátua de 1,98m de altura. 1 pé=33cm. (TWAIN, 1997, p. 
180, tradução nossa). 
38 após tanto ler sobre ela, sinto-me satisfeito em saber que a Santa Ceia foi um verdadeiro milagre de arte na 
ocasião. Mas isso foi há trezentos anos. (TWAIN, 1997, p. 193, tradução nossa). 
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remember anything I saw there distinctly but the mummies, and the Transfiguration, 

by Raphael, and some other things it’s not necessary to mention now39.”(TWAIN, 

1997, p. 302). 

A melhor maneira de distinguir a ficção real que emerge dessa matriz é 

identificar as outras variedades da escrita imaginativa na narração. 

Bakhtin afirma, em seu livro Questões de Literatura e de Estética, que, 

 

na realidade existe um plano comum que justifica 
metodologicamente esta composição: todas as linguagens do 
plurilingüismo, qualquer que seja o princípio básico de seu 
isolamento, são pontos de vista específicos sobre o mundo, formas da 
sua interpretação verbal, perspectivas específicas objetais, semânticas 
e axiológicas. Como tais, todas elas podem ser confrontadas, podem 
servir de complemento mútuo entre si, oporem-se umas às outras e se 
corresponder dialogicamente. 

(BAKHTIN, 1988, p. 351) 
 

O estilo humorístico exige esse movimento vivo do autor em relação à língua e 

vice-versa; essa mudança constante da distância e a sucessiva passagem de luz para a 

sombra, ora de uns, ora de outros momentos da linguagem cria, assim, a estilização 

paródica. Como ilustração dessa estilização paródica, transcrevemos as impressões de 

Twain diante da biblioteca Ambrosiana, na Itália: 

 
We wished to go to the Ambrosian Library, and we did that 

also. We saw a manuscript of Vergil, with annotations in the hand-
writing of Petrarch, the gentlemen who loved another man’s Laura 
and lavished upon her all through life a love which was a clear waste 
of the raw material. It was sound sentiment, but bad judgement. It 
brought both parts fame and created a fountain of commiseration for 
them in sentimental breasts that is running yet. But who says a word in 
behalf of poor Mr. Laura? (I do not know his other name). Who 
glorifies him? Who writes poetry about him? Nobody. How do you 
suppose he liked the state of things that has given the world so much 

                                                 
39 Não consigo escrever sobre o Vaticano. Penso que nunca me lembrarei claramente de nada que lá vi, a não ser 
as múmias e a Transfiguração, de Raphael e de algumas outras coisas que penso não haver necessidade de 
mencionar agora. (TWAIN, 1997, p. 302, tradução nossa). 
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pleasure? How did he enjoy having another man following his wife 
everywhere and making her name a familiar word in every garlic-
exterminating mouth in Italy with his sonnets to her preempted 
eyebrows? They got name and sympathy – he got neither. This is a 
peculiarly felicitous instance of what is called poetic injustice. It is all 
very fine, but it does not chime with my notions of right. It is too one-
sided – too ungenerous. Let the world go on fretting about Laura and 
Petrarch if it will; but as for me, my tears and my lamentations shall 
be lavished upon the unsung defendant.40 

(TWAIN, 1997, p. 131) 

 

Twain subverte a história de amor de Laura e Petrarca. Enquanto o mundo  

reverencia, até hoje, o grande poeta, ele enaltece o pobre “senhor Laura” (o homem 

com quem Laura fora casada e cujo nome ninguém sabe). Twain coloca em questão os 

sentimentos do pobre homem traído e encerra, dizendo: “deixe o mundo continuar 

reverenciando e chorando por Laura e Petrarca, mas minhas lágrimas e lamentações 

serão derramadas sobre o pobre homem não-glorificado.” (TWAIN, 1997, p. 131, 

tradução nossa). 

Observamos o uso da estilização paródica para expressar o julgamento de valor 

de Mark Twain, que subverte as concepções prontas da cultura européia e coloca à luz 

o pobre “senhor Laura”. Com essa atitude faz-se humor, desmistifica-se “o grande 

Petrarca” e o nosso narrador alcança mais uma vez sucesso em sua proposta: mostrar 

ao leitor os logros e as injustiças sociais, políticas e religiosas do Velho Mundo. 

                                                 
40 Queríamos visitar a Biblioteca Ambrosiana e assim o fizemos. Vimos um manuscrito de Vergílio com 
anotações de próprio punho de Petrarca, o bom homem que amou a Laura de outro homem e dedicou-lhe um 
amor que foi um claro desperdício de matéria prima. Era um bom sentimento, mas foi mal julgado. Esse amor 
trouxe para ambos fama, criando, também, uma fonte de comiseração em corações sentimentais até os dias de 
hoje. Mas, quem pronuncia uma palavra sequer a favor do pobre Senhor Laura? (nem sei seu outro nome). Quem 
o glorifica? Quem lhe dedica poemas? Ninguém. Como você acha que ele se sentiu perante o estado de coisas 
que dá ao mundo tanto prazer? Como ele se sentiu ao saber que havia outro homem seguindo sua mulher por 
todo lado e tornando seu nome uma palavra familiar em toda boca exterminadora de alho da Itália, com seus 
sonetos dedicados a suas cobiçadas sobrancelhas? Eles tiveram nome e simpatia – ele não teve nada. Esse é um 
venturoso e peculiar exemplo do que é chamada injustiça poética. Tudo é muito bonito, mas não está de acordo 
com minha noção de correto. É muito tendencioso – muito egoísta. Deixe o mundo continuar reverenciado e 
chorando por Laura e Petrarca, se é esse o seu desejo; minhas lágrimas e lamentações serão derramadas sobre o 
pobre homem não-glorificado. 

(TWAIN, 1997, p. 131, tradução nossa) 
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Cabe ressaltar, no final deste tópico, que todas as culturas ensinam sobre elas 

mesmas e todas afirmam naturalmente sua supremacia sobre as demais. O estudo da 

tradição de uma cultura, das obras primas, de seus grandes métodos interpretativos, 

leva os membros dessa cultura à reverência, ao respeito, lealdade e até ao patriotismo. 

Podemos dizer que Mark Twain tem postura patriótica, nacionalista e, ao mesmo 

tempo, antiimperialista ao se travestir de “inocente bufão”, em The Innocents Abroad. 

Porém, é importante que tenhamos em mente que nenhuma cultura existe em 

isolamento e, uma vez  que o estudo da própria tradição, no meio acadêmico, é 

considerado garantido, devemos estar atentos para estudarmos quais são as outras 

culturas, as outras tradições, as outras comunidades nacionais que também são 

comunicadas quando se estuda uma cultura específica.  

Said nos diz em Reflexões sobre o Exílio que 

 

ao longo da história, cada sociedade teve o seu Outro: os 
bárbaros para os gregos; os persas para os árabes; os muçulmanos para 
os hindus, e assim por diante. Mas, desde que o século XIX 
consolidou o sistema mundial, todas as culturas e sociedades estão 
entremisturadas. Nenhum país é composto por nativos homogêneos; 
cada um de seus imigrantes, seus “Outros” internos, e todas as 
sociedades, tal como o mundo em que vivemos são híbridas. No 
entanto, há uma discrepância bem no âmago desse mundo vital, 
complexo e mesclado, entre a realidade heterogênea e o conceito de 
identidade nacional. 

(SAID, 2003, p. 199) 
 

Nosso estudo contempla o ideário de Twain, porém, devemos estar atentos, para 

não amalgamarmos nosso olhar com esse ideário e nos esquecermos de que, se a 

autoridade concedida a uma cultura traz com ela a autoridade para perpetuar a 

hostilidade cultural, a verdadeira liberdade acadêmica está em risco, como se tivesse 
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concedido que o discurso intelectual devesse sacrificar-se no altar da identidade 

nacional e, portanto,  menosprezar os outros. 

Faremos uma breve incursão na história das ilustrações contidas nos livros de 

Twain e também naquelas que tanto enriqueceram o volume de The Innocents Abroad 

or The New Pilgrims’ Progress, pois essas complementarão parte do corpus de nossas 

análises. 

 

 

3. ILUSTRADORES, ILUSTRAÇÕES E RECEPÇÃO DA OBRA TWAINIANA 
 

 

Entre a fina ponta do pincel e o gume do olhar, o espetáculo vai 
libertar o seu volume. 

Michel Foucault, As Palavras e as Coisas 
 

 

Desde a simpática rã dourada, estampada na capa de The Celebrated Jumping 

Frog of Calaveras County, em 1867, até a gravura do capitão no cometa em Extract 

from Captain Stormfields’ Visit to Heaven, em 1909, ilustradores e ilustrações faziam 

parte integral das primeiras edições de Mark Twain. 

A maior parte dos livros twainianos era lançada no mercado por meio de vendas 

feitas por assinaturas, e as ilustrações eram um apelo importante nas vendas. Esses 

livros chegavam ao público com figuras de todo o tipo e tamanho e suas capas eram 

estampadas com letras douradas. Dessa forma, eram vendidos por agentes que 

panfletavam prospectos repletos de ilustrações vivas, com amostras de partes do texto. 
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 As ilustrações davam sentido à história, fazendo valer a proverbial premissa: 

“uma imagem vale mais que mil palavras” e delineavam o estilo que o consumidor em 

potencial iria ler. Os ilustradores recebiam 50% do preço de venda e esses livros, 

raramente, ficavam prontos até que um bom número de assinantes fizesse seus 

pedidos. Para justificar o preço, relativamente alto, e para enfatizar que os 

compradores haviam feito um bom negócio, esses livros, publicados por assinatura, 

tinham que oferecer um exemplar extraordinário e ter aparência convidativa.  

Como Frank Bliss, do American Publishing Company observou, esses 

consumidores “não pagariam por folhas em branco cheias de margens imensas. Eles 

querem tudo preenchido com texto ou figuras.” (TWAIN, 1997, p. 23). 

O humorista George Ade (1866-1944), também conhecido como o “fabuloso 

fabulista”, faz-nos lembrar a eficácia dos livros de Mark Twain, dando-nos o ponto de 

vista perscrutado por meio dos olhos de uma criança sobre o mercado de livros 

adquiridos por assinatura, no século XIX. 

 

Just when front-room literature seemed at its lowest ebb, so far 
as the American boy was concerned, along came Mark Twain. His 
books looked at a distance, just like the other distended, diluted, and 
altogether tasteless volumes that had been used for several decades to 
balance the ends of the center table [. . .] so thick and heavy and 
emblazoned with gold that [they] could keep company with the bulky 
and high-price Bible [. . .] The publisher knew his public, and 
crowded in plenty of wood-cuts and stamped the outside with golden 
bouquets and put in a steel engraving of the author, and “sicked” his 
multitude of broken-down clergymen, maiden ladies, and college 
students on the great America public. 

Can you see the boy, Sunday morning prisoner, approach the 
book with a dull sense of foreboding, expecting a dose of Tupper’s 
Proverbial Philosophy? Can you see him a few minutes later when he 
finds himself linked arm-in-arm with Mulberry Sellers or Buck 
Fanshaw or the convulsing idiot who wanted to know if Christopher 
Columbus was sure-enough dead? No wonder he curled up on the 
hair-cloth sofa and hugged the thing to his bosom and lost all interest 
in Sunday school. Innocents Abroad was the most enthralling book 
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ever printed until Roughing It appeared. Then along came The Gilded 
Age, Life on the Mississippi, and Tom Sawyer. . . . While waiting for a 
new one we read the old ones all over again.41 

(TWAIN, 1997, p. 24) 
 

 

Editores, redatores e até mesmo Twain empenhavam-se, sobremaneira, na 

disposição gráfica dos livros – escolhendo os artistas mais talentosos, dirigindo suas 

interpretações, fazendo a arte final e, às vezes, retirando todo o material que achavam 

estar desapropriado para uma ilustração específica. Com exceção de Following the 

Equator, 1897, os livros publicados no final da carreira de Twain não eram vendidos 

por meio de reembolso postal. Seus últimos livros, lançados no mercado pela editora 

Harper & Brothers, continham poucas gravuras, diferentemente das centenas de 

ilustrações por volume que as vendas por assinatura exigiam. As ilustrações, no 

entanto, continuavam a ser o principal componente em algumas de suas últimas 

publicações, como em Extracts from Adam’s Diary, ilustrado por Fred Strothmann, em 

1904, e Eve’s Diary, ilustrado por Lester Ralph, em 1906. 

As histórias das ilustrações e ilustradores das primeiras edições de Mark Twain 

são cheias de intrigas de bastidores. Os grotescos e negligentes lapsos que alguns dos 

                                                 
41 Bem na época em que a literatura de primeira decaía vertiginosamente e o envolvimento do garoto americano 
com ela parecia também estar em declínio, aparece Mark Twain. Seus livros, à distância, pareciam uma extensão 
dos outros que já existiam no mercado: volumes diluídos, totalmente sem sabor e que, certamente, foram usados 
durante décadas para equilibrar a mesinha de centro [. . .] tão grossos, pesados e cheios de brasões dourados que 
poderiam fazer companhia à Bíblia que era vendida a um alto preço [. . .] o editor conhecia seu público, então 
enchia os livros com trabalhos de marchetaria e estampava a parte externa com ramalhetes dourados, fixando em 
aço, uma gravura do autor e “incomodava” o clero em decadência, as donzelas e universitários do grande público 
americano. Você consegue imaginar um garoto prisioneiro das manhãs de domingo aproximar-se de um livro 
com o tedioso senso de pressentimento, buscando uma dose da Proverbial Philosophy, de Tupper? Você pode 
vê-lo, alguns minutos mais tarde, grudado com Mulberry Sellers [editora que publicava os livros de Mark 
Twain]  ou Buck Fanshaw [personagem de Roughing It], ou com o perturbado idiota que queria saber se 
Cristóvão Colombo estava realmente morto? Sem dúvida, ele se aninharia no sofá e abraçaria um desses livros e 
perderia todo o interesse pela escola dominical. Innocents Abroad foi o livro mais encantador já impresso até que 
Roughing It aparecesse. Em seguida vieram: The Gilded Age; Life on the Mississippi e Tom Sawyer. . . Enquanto 
esperamos pelos novos, lemos os velhos de novo. (TWAIN, 1997, p. 24, tradução nossa). 
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artistas cometiam são legendários. A demora de entregas, prazos expirados e 

problemas de direitos autorais implicavam faltas que enfureciam Twain. Cansado 

desses tipos de problema Twain encorajou-se, posteriormente, para ter a sua própria 

editora. 

No dia de Ação de Graças, de 1884, três meses antes da publicação oficial de The 

Adventures of Huckleberry Finn, os jornais de Nova York e Chicago já proclamavam a 

obra de Twain como “indecente”42. Não era o texto de Twain que era ofensivo, mas 

sim uma das ilustrações contidas no livro. Três mil cópias dos livros já estavam nas 

mãos dos revendedores com uma ilustração, mostrando o tio Silas em um ato de 

“indecorosa exposição”. Um dos impressores havia, maldosamente, subornado por 

uma editora concorrente, alterado a placa de impressão, produzindo, dessa forma, um 

pênis em tio Silas, fato esse nunca intencionado por Twain ou o ilustrador. 

Twain imediatamente recolheu todas as cópias dos livros que estavam 

disponíveis. A página obscena foi retirada e trocada por outra ilustração previamente 

retocada. O mistério da famosa página 283 ecoou nas principais manchetes de jornais. 

E artigos acadêmicos por muito tempo ainda ruminavam o triste desastre que veio a ser 

completamente esclarecido apenas em 196043.  

Esse acidente, curiosamente, leva-nos a uma reflexão: por que as outras 174  

ilustrações de Huck Finn deixaram de ter valor ou beleza e apenas a “indecente” foi 

capaz de estimular no leitor uma reação tão depreciativa do todo? 

 

                                                 
42 New York World, 27 de Novembro de 1884, p.1; New York Tribune, 29 de Novembro de 1884, p. 3; Chicago 
Tribune, 30 de Novembro de 1884, p. 23. 
43 O conteúdo de inúmeros artigos produzidos sobre os problemas da primeira edição e da cópia da placa alterada 
foram finalmente compilados em um artigo escrito por Franklin Meine, “Some notes on the First Editions of 
Huck Finn”, American Book Collector, 1960, p. 10-31-34. (TWAIN, 1997, p. 30). 



 136

A famosa página nº. 283
de Huckleberry Finn que,
sabotada, aparece com
Uncle Silas com o pênis à
mostra 

(INGE, 1984, p. 248)

Os 3 mil exemplares foram
recolhidos e o próprio
Twain, juntamente com
seus editores, retiram a
ilustração “indecorosa”,
colando, em seguida, esta. 

(INGE 1984 p 248)
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Lembremo-nos de que a América, em pleno século XIX, ainda estava impregnada pelo 

espírito puritano, trazido pelo grupo de colonizadores e separatistas da Igreja 

Anglicana. E esse espírito ainda permeava o inconsciente coletivo do leitor norte-

americano. Eliade chama esse fenômeno de “imperialismo das convicções religiosas”. 

(ELIADE, 1991, p. 119). A imagem do falo de Tio Silas simbolizava arquétipos tão 

“indecentes” que sobrepujavam as outras tantas ilustrações, causando, dessa forma, a 

reação de desprezo e deboche de leitores perante o livro todo.   

Os romances do século XIX eram repletos de imagens e o próprio Mark Twain 

achava que as ilustrações não só eram importantes em seus livros, como também 

provocavam um grande efeito em seus leitores. Segundo o livro biográfico, escrito por 

Albert Bigelow Paine, Twain decidiu, por si mesmo, que Huck Finn teria muitas 

ilustrações. Evidentemente, assim procedendo, reafirmava que a junção de texto e 

imagens causariam o maior impacto em seu público-leitor. 

Esta edição que nos serve para análise de The 

Innocents Abroad or The New Pilgrims’ Progress é 

um fac-símile fotográfico de uma cópia da primeira 

edição americana de 1869  e as belas e bem feitas 

ilustrações que nos servem darão um brilho especial 

em nossas análises textuais, elencando, 

perfeitamente, a linguagem verbal com a não-verbal.                   

 As placas das primeiras edições publicadas 

eram produzidas à mão até 1901, dessa forma, as 

Primeiro exemplar de The 
Innocents Abroad or The New
Pilgrim’s Progress, atualmente 
exposto em The Mark Twain’s
House. http://etext.virginia.edu 
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primeiras cópias da primeira edição foram encadernadas em 20 de Julho de 1869. Os 

direitos autorais do livro foram registrados em 28 de Julho, no mesmo dia em que a 

primeira revisão foi publicada. 

Nosso exemplar é uma réplica da terceira tiragem. Ao contrário das primeiras 

cópias (primeira tiragem), a segunda e a terceira tiragem contêm algumas correções                  

necessárias, como a numeração das páginas (que fora omitida na placa da primeira 

tiragem); a ilustração de Napoleão III, que foi recolocada na página 129, pois não tinha 

saído na primeira tiragem, e a correção de alguns números de capítulos que também 

tinham sido editados de forma errada. Com toda a autenticidade, essa cópia está entre 

os 31.680 volumes que foram impressos e encadernados no final de dezembro de 

1869. O volume original se encontra na coleção da “Mark Twain’s House”, em 

Hartford, Connecticut. 

The Innocents Abroad or The New Pilgrims’ Progress marca a entrada de Mark 

Twain no mercado de vendas por assinatura, ao fechar contrato com Elisha Bliss, do 

American Publishing Company. A primeira pergunta que Twain fez a seu editor, foi: 

“whether [the book] should have pictures in it or not?44”. Bliss lhe afiançou que sim. O 

time de ilustradores de The Innocents Abroad incluía True Williams (1839-1897), um 

artista gráfico com grande talento, mas pouca prática formal. Williams trabalhou em 

todos os livros de Twain, publicados pela American Publishing Company até A Tramp 

Abroad, 1880. Roswell Morse Shurtleff (1838-1915), um ilustrador de revistas e, 

posteriormente, um pintor de paisagens e membro da Academia Nacional de Desenho, 

contribuiu na maior parte das cenas de Gênova, Pisa e Pompéia. 

                                                 
44 se [o livro] deveria ter ilustrações ou não. (TWAIN, 1997, p. 27, tradução nossa) 
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Twain se envolveu arduamente na produção das imagens de seu livro, reunindo 

uma grande quantidade de fotos, cartões e postais de referência para o uso do trabalho 

dos artistas. Contavam, também, com os slides de William E. James, fotógrafo que 

documentou a viagem, como podemos constatar no trecho “Several times the 

photographer of the expedition brought out his transparent pictures and gave us a 

handsome magic lantern exhibition.” 45 (TWAIN, 1997, p. 43) 

Twain sugerira que a primeira página do livro houvesse a imagem do Quaker 

City. Entretanto, a data de publicação se aproximava e a gravura do navio ainda não 

estava pronta, forçando Elisha Bliss a usar uma ilustração do livro de Thomas Knox, 

Overland Through Asia, que sua editora houvera publicado anteriormente. 

Produziram, dessa forma, uma impressão de página inteira do navio a vapor Wrighs, 

ao invés do navio em que os “inocentes” realmente tinham navegado. 

(TWAIN, 1997, p. 15) 

                                                 
45 Diversas vezes o fotógrafo da expedição mostrava imagens transparentes e nos dava uma atraente exibição de 
lanterna mágica. (TWAIN, 1997, p. 43, tradução nossa). 
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Apesar dos problemas encontrados pelo editor, na publicação de The Innocents 

Abroad, o livro foi um  best-seller no mercado de vendas por assinaturas. Suas 

ilustrações representavam a arte popular americana. Se Twain parodiou o gênero da 

narrativa de viagem, por outro lado, desempenhou um papel fundamental ao mostrar a 

arte de suas ilustrações, que serviram de modelo para seus livros que vieram 

posteriormente, assim como para outros escritores da época. 

O olhar que Twain lança tanto à civilização européia quanto à oriental é 

contraditório, irônico: as ilustrações refletem essa ambivalência do olhar, indo desde o 

deslumbramento exagerado até ao cartoon  paródico.  

Esse tipo de “xenofobia” ou nacionalismo exacerbado que ora permeia o olhar  

twainiano provoca , de alguma maneira, uma certa má vontade na recepção de seus 

livros na Europa. 

Ao percorrermos o V volume de A Tradução em Portugal (1999), no intuito de 

fazermos um breve estudo da recepção de alguns escritos de Twain na língua 

portuguesa, encontramos um título curioso e mal traduzido, A Célebre Rã Saltadora do 

Condenado de Calaveras (grifo nosso), tradução de The Celebrated Jumping Frog of 

Calaveras County (o correto seria Condado e não Condenado - grifo nosso), 

atribuído a uma tradução mal feita oferecida aos leitores de A Tribuna – Porto, de 7 a 

17 de outubro de 1922, demonstrando displicência e desprezo em relação ao texto de 

Twain. 

 Após um estudo cuidadoso, percebemos que o ideário twainiano não foi bem-

vindo em Portugal, pelo menos no início de sua carreira. Xavier da Cunha (1840-

1920), crítico literário português, já não via com bons olhos o estilo jocoso de Twain 
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em face da tradição européia, e escreve, em 1879, a seguinte introdução em um estudo 

que faz sobre a literatura norte-americana e especificamente sobre o escritor e 

jornalista, Mark Twain: 

 

[...] todo o afan com que dentro de cada povo as conquistas 
intellectuais se vão dia por dia addicionando ás da véspera, - tudo isso 
dá como resultado infalível o aproximar simultâneo das differentes 
raças, dos diferentes povos, das diversas nações fraternalmente unidas 
em torno do banquete social. 

As litteraturas, como todos os outros elementos, conspiram 
unissonas para o mesmo fim; nem outra coisa póde significar este 
alvoroço, com que mutuamente se esquadrinham e se estudam os 
lavores litterarios dos differentes povos, que há pouco ainda nem 
siquer de nome se conheciam. 

 
(CUNHA, apud RODRIGUES, 1999, p. 5) 

 

Ao contrário de Washington Irving (1783-1859), Nathaniel Hawthorne (1804-

1864), Edgar Allan Poe (1809-1902) – via Baudelaire e Henry Longfellow (1836-

1902), Mark Twain não foi, no início de sua carreira, um escritor popular em Portugal. 

A imagem de Twain como um despretensioso, mas subversivo criador que 

mordazmente encarna o espírito crítico e livre de uma América que se crê também 

independente, é que é a causadora de displicentes traduções, como vimos no início 

deste estudo e de outras tantas que chegaram tão tardias, invocando a censura e o 

silêncio. Lawrence Venuti, em seu livro, Escândalos da Tradução, diz a respeito disso: 

 

A tradução, com freqüência, é vista como suspeita porque, 
inevitavelmente, domestica textos estrangeiros, inscrevendo neles 
valores lingüísticos e culturais inteligíveis para comunidades 
domésticas específicas. Esse processo de inscrição opera em cada um 
dos estágios na produção, circulação e recepção da tradução. 

  
(VENUTI, 2002, p. 129) 
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 Apenas por meio da profusão do impresso, os textos mais mordazes de Mark 

Twain divulgaram o autor americano em Portugal, definindo para o leitor português (o 

que antes não fora aceito) a marca fundamental da escrita twainiana: um percurso 

narrativo em que se configurava um universo discursivo particular e aliado a um 

realismo radicado num humor genuíno, criando a caricatura flexível do inocente 

democrata americano diante dos conflitos da sociedade, e apagando e desmitificando o 

herói tradicional. 

The Innocents Abroad or The New Pilgrims’ Progress ainda não foi traduzido 

para a língua portuguesa – segundo pesquisa realizada via internet e em bibliotecas no 

Index Translationum - UNESCO, em julho de 2005 - fato que demonstra ainda um 

certo desinteresse dos portugueses em melhor conhecer e criticar a “personagem 

burlesca” que aporta em seu continente para tudo desconstruir. 

 No Brasil, a ausência da tradução pode ser dada ao fato de não ser seu relato de 

viagem tão conhecido, limitando Twain à autoria de apenas algumas obras que 

ganharam maior avultamento editorial que o consagraram como, por exemplo, The 

Adventures of Tom Sawyer e Huckleblerry Finn. 

É pelas mãos de Monteiro Lobato que pela primeira vez um livro de Mark Twain 

irá ter, em 1934, sua primeira tradução nacional - As Aventuras de Huck. 

Posteriomente, ele viria a traduzir e adaptar também As Aventuras de Tom Sawyer. 

Lobato não foi o único escritor a traduzir trabalhos de Twain. Também Fernando 

Sabino, Carlos Heitor Cony e José Geraldo Vieira realizaram traduções e recriações 

ainda encontráveis em edições correntes. 
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 4. A DESSACRALIZAÇÃO DA TRADIÇÃO, MITOS E CULTURAS DO 
VELHO MUNDO 
 

O mito é um espelho eterno no qual vemos a nós mesmos. 
J. F. Bierlein, Mitos Paralelos   

 

Em momentos anteriores de nosso estudo afirmamos que a narrativa de viagem é 

uma representação e interpretação do Outro e que reflete as identidades e diferenças do 

próprio narrador. Assim posto, o narrador de The Innocents Abroad faz uso de 

diferentes discursos que representam o status quo do cidadão americano. Assim, ao 

dessacralizar as culturas e mitos do Velho Mundo, esse narrador torna-se a voz do 

americano impregnado pelo espírito nacionalista, refletindo, portanto, sua própria 

identidade e, em algumas passagens, seu desencanto com a “América idealizada”, 

como veremos posteriormente. Alguns entrechos serão analisados, demonstrando, 

outrossim, a construção dessa personagem que, em muitos momentos, assemelha-se, 

também, a um tipo picaresco, pois o humor se faz presente na maioria das aventuras e 

peripécias narradas. Passemos, por conseguinte, às análises. 

Para Foucault, “nenhuma palavra ou nenhuma proposição jamais visa a algum 

conteúdo senão pelo jogo de uma representação que se põe à distância de si, e 

desdobra e se reflete numa outra representação que lhe é equivalente.”(2000, p.108). 

Baseados nessa proposição analisaremos o momento em que Twain e seus 

companheiros de viagem vão a um Café, para sua primeira refeição, na França, e 

pedem vinho. Os peregrinos não falavam o francês, mas nem por isso deixam de 

zombar da cultura e língua francesas, como podemos observar em seguida: 
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We stopped at the first Café we came to, and entered. An old 
woman seated us at a table and waited for orders. The doctor said: 

“A vez vous du vin?”,  
The dame looked perplexed. The doctor said again, with 

elaborate distinctness of articulation: 
“A vez-vous du--vin!” 
The dame looked more perplexed than before. I said: “Doctor, 

there is a flaw in your pronunciation somewhere. Let me try her. 
Madame, avez-vous du vin? It isn’t any use, doctor – take the 
witness”. 

“Madame, avez-vous du vin--ou fromage--pain--pickled pigs 
feet--beurre--des oefs--du beuf--horse-radish, sour-crout, hog and 
hominy--any thing, any thing in the world that can stay a Christian 
stomach!” 

She said: 
“Bless you, why didn’t you speak English before?--I don’t 

know any thing about your plagued French!” 
The humiliating taunts of the disaffected member spoiled the 

supper, and we dispatched it in angry silence and got away as soon as 
we could”46. 

(TWAIN, 1997, p. 94-95) 
 

O doutor, amigo de Twain, pronuncia com a ignorância que lhe é peculiar a 

língua que não é sua, fazendo o pedido de vinho; a senhora francesa não compreende 

seu francês mal pronunciado e, também constatamos que ela não se esforça em 

compreendê-lo. Twain intervém debochando, ao fazer uma literal “salada” da língua, 

demonstrando irritação pelo fato de a francesa não os ter compreendido. A francesa, ao 

vê-lo misturar o inglês na difícil comunicação, dá graças a Deus e os espezinha ao 

dizer que não entendia nada daquele francês “macarrônico”. Os peregrinos sentem-se 
                                                 
46 Paramos no primeiro Café que vimos e entramos. Uma velha senhora sentou-nos em uma mesa e esperou 
pelos pedidos. 
O doutor disse: 
“Avez vous du vin?” 
A dama olhou perplexa. O doutor repetiu, com  elaborada clareza na articulação: 
“Avez-vous du-vin?” 
A dama olhou ainda mais perplexa que antes. Eu disse: 
“Doutor, deve haver algum problema na sua pronúncia. Deixe-me tentar. Madame, avez-vous du vin? não 
adiantou nada, doutor – observe”. 
“Madame – avez-vou du vin? – ou fromage – pain – pés de porco em conserva – beurre – des oefs – du beuf – 
rábano picante – casca de pão verde, porco e guisado de milho – qualquer coisa, qualquer coisa neste mundo que 
possa acalmar o estômago de um Cristão!” 
Ela disse: 
“Graças a Deus, por que não falaram em inglês antes! Eu não conheço nada desse seu francês calamitoso!” 
O sarcasmo humilhante da criatura indignada estragou o jantar, fazendo-nos liquidá-lo com um silêncio irritante. 
Saímos assim que terminamos. 

(TWAIN, 1997, p. 94-95, tradução nossa)  
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humilhados e mal vêem a hora de terminar a refeição para voltarem ao hotel que os 

hospedava. 

A língua remete-nos à questão do poder. Lembremo-nos de como foram feitas as 

conquistas durante o período Anglo-Saxônico (449-1066). Invasores de diferentes 

localidades lutaram pela conquista da Inglaterra Anglo-Saxônica – Angle-land – e uma 

das maneiras de detenção desse poder era feita por meio de suas línguas. Essas línguas 

representavam uma proteção e uma distinção de quem era o escravo ou o senhor. 

 Esse pensamento se fortaleceu ao longo dos séculos. Entendemos, portanto, que 

um dos objetivos da educação colonial era exaltar a história da França ou da Inglaterra. 

Todavia, essa educação também rebaixava a história nativa. Assim, para o nativo, 

existiam sempre as Inglaterras, Franças ou Alemanhas como repositórios distantes do 

Verbo, apesar das afinidades entre o nativo e o “branco” estabelecidas durante os anos 

de fecunda colaboração. Stephen Dedalus, de Joyce, é um exemplo famoso de alguém 

que descobre esse fato como um choque inusitado, ao encarar seu orientador inglês:  

 

A língua que estamos falando é mais dele do que minha. Como 
são diferentes as palavras casa, Cristo, cerveja, senhor, em sua boca e 
na minha! Não consigo falar nem escrever essas palavras sem que 
meu espírito se sinta inquieto. A língua dele, tão familiar e tão 
estranha, para mim sempre será uma língua adquirida. Não fiz nem 
aceitei suas palavras. Minha voz as mantém presas. Minha alma se 
corrói à sombra de sua língua. 

(JOYCE, 1964, p. 189) 
 

Verificamos, nesse sentido, que a “displicência” e “ignorância” dos peregrinos 

em relação à língua francesa representam uma irreverência que remete à demonstração 

de poder da América sobre a França. Constatamos também que a asserção de Foucault 

faz-se verdadeira ao analisarmos o fragmento sob seu ponto de vista. Ora, os 
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“inocentes” não pronunciaram as palavras em francês com o intuito de “bem falar” a 

língua; pronunciaram-nas displicentemente, fazendo o jogo da representação que se 

colocava à distância dos mesmos. As palavras mal pronunciadas refletem numa outra 

representação (o discurso sarcástico da francesa), que lhes foi equivalente, ou seja, se a 

intenção era a de caçoarem da língua francesa, sentiram-se, em troca, humilhados e 

também caçoados, resultando no desastre da refeição.  

Um pouco adiante, na narrativa, Twain descobre que não existe, em francês, 

palavra para diferenciar maison (house) de lar (home), como existe house e home para 

a língua inglesa. Então, como por desforra, diz, ironicamente: “Let’us not waste too 

much time on ‘homeless’ France.” “Não vamos desperdiçar muito tempo com a França 

‘sem lar’ ou desabrigada e sem teto.”(p.106 tradução nossa).  

(TWAIN, 1997, p. 106) 
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No hotel, o narrador indigna-se por não ter naquele país “tão famoso” pelos seus 

perfumes, sabão junto à bacia com água, para o asseio.. 

(TWAIN, 1997, p. 99) 
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We are not getting used to carrying our own soap. We are 
sufficiently civilized to carry our own combs and tooth-brushes; but 
this thing of having to ring for soap every time we wash is new to us, 
and not pleasant at all. We think of it just after we get our heads and 
faces thoroughly wet, or just when we think we have been in the bath-
tub long enough, and then, of course, an annoying delay follows. 
These Marseillaise make Marseillaise hymns and Marseilles vests, and 
Marseilles soap for all the world; but they never sing their hymns or 
wear their vests, or wash with their soap themselves47. 

(TWAIN, 1997, p. 98) 
 

Afirma a teoria bakhtiniana que, no romance humorístico, a introdução do 

plurilingüismo e a sua utilização estilística caracterizam-se por duas particularidades: 

introduzem-se “linguagens” e perspectivas ideológico-verbais multiformes 

(BAKHTIN,1988, p. 245) – de gêneros, de profissões, de grupos sociais – linguagens 

orientadas e familiares. Na verdade, isto ocorre principalmente nos limites da língua 

literária escrita e falada; além disso, na maioria dos casos, essas linguagens não são 

reforçadas por personagens definidos, mas são introduzidas sob forma impessoal, “por 

parte do autor”, com o discurso direto do mesmo. 

Passemos, por conseguinte, a um hilário exemplo da introdução desses tipos de 

linguagem. Twain e seu grupo, ainda em Paris, procuram por um guia para conduzi-los 

pela Cidade Luz. Após dois mal-sucedidos contatos, encontram um homem que, pelas 

referências de bem falar o inglês, sua postura e distinção, acaba sendo contratado. Mas 

ao dizer que seu nome era Billfinger, o narrador retruca, dizendo: 

- Billfinger! Oh, carry me home to die! 
I was almost sorry we had hired this man, his name was so 

unbearable. 
(TWAIN, 1997, p. 120) 

                                                 
47 Não estamos acostumados a carregar nossos sabonetes. Somos civilizados o suficiente para carregarmos 
nossos pentes e escovas de dente; mas essa coisa de ter que tocar a campainha para pedir um sabonete, todas as 
vezes que nos lavamos, é nova para nós e nem um pouco agradável. Lembramos dele apenas na hora que 
estamos com a cabeça e o rosto molhados, ou então quando já ficamos em uma banheira o tempo suficiente e 
queremos sair, acontece a demora desagradável. Estes marselheses fazem hinos marselheses, roupas marselhesas 
e sabonetes marselheses para o mundo todo; entretanto, nunca cantam seus hinos ou vestem suas roupas ou se 
lavam com seus sabonetes. (TWAIN, 1997, p. 98, tradução nossa) 



 149

O doutor, companheiro de viagem, completa: 
 

 
I expected to have a guide named Henri de Montmorency, or 

Armand de la Chartreuse, or something that would sound grand in 
letters to the villagers at home; but to think of a Frenchman by the 
name of Billfinger! Oh! This is absurd; it is nauseating.  

(TWAIN, 1997, p. 120) 
 
 

Twain, então, sugere: 
 

 
- Alphonse Henri Gustave de Hauterville or Aléxis du 

Caulaincourt48. 
(TWAIN, 1997, p. 120) 

 

Resolvem, finalmente, mudar o nome do pobre homem para “Ferguson” e assim 

o chamam por toda Paris.  

 

-  “Ferguson, what’s this?” – “Zis is ze finest silk magazin in 
Paris -  Ze most celebrate.” “ What did you come here for? We told 
you to take us to the palace of the Louvre.” “ I suppose ze gentleman 
say he wish to buy some silk.” “ You are not required to ‘suppose’ 
things for the party, Ferguson49. 

 
(TWAIN, 1997, p. 121) 

 

                                                 
48  - Billfinger! Valha-me Deus! 
  Estava quase arrependido por ter contratado este homem. Seu nome era tremendamente insuportável. 
  Minhas expectativas eram as de ter um guia com o nome de Henri de Montmorency ou Armand de la 
Chartreuse ou algo que tivesse grande repercussão nas cartas que enviaria para casa. Mas imaginar que um 
cidadão francês pudesse se chamar Billfinger! Oh! Isso é um absurdo, é de embrulhar o estômago. 
  -  Alphonse Henri Gustave de Hauterville ou Aléxis du Caulaincourt. (TWAIN, 1997, p. 120, tradução nossa) 
49 –“ Ferguson, o que é isto?” – “Éza é za mais fina loja de zeda de Paris -  Za mais zelebrada”. “ Pra que você 
veio até aqui? Te falamos para nos levar ao palácio do Louvre.” “Acho que o cavalheiro diz ele querer comprar 
seda.” “Não te é requisitado  ‘supor’ coisas para o grupo, Ferguson.”  (TWAIN, 1997, p. 121, tradução nossa) 
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(TWAIN, 1997, p. 122) 

Percebemos que o grupo já não é mais o grupo de “inocentes” observando Paris. 

Eles se transformam em zombeteiros ao fazerem chacota do nome e do modo de falar 

do pobre parisiense: a expectativa ideológica de nomes franceses seria ou Alex Henri 

Gustave ou Armand de la Chartreuse (expectativa exagerada, é claro); entretanto, o 

nome do guia era simplesmente Billfinger. Além de troçarem do nome do “infeliz”, 

recusam-se a pronunciá-lo, trocando-o por Ferguson. 

Aqui os papéis são trocados: não é mais o injustiçado e inocente peregrino que se 

posta diante do brilho e da pompa, e sim a impetuosidade e arrogância que fazem 

submissos os valores do Velho Mundo. De fato, faz-se humor e traça-se o preconceito; 
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a  rejeição da cultura e língua francesa mostra-se presente, por meio do plurilingüismo 

e de sua utilização estilística.  

Obras como Domestic Manners of the Americans (1832), de Frances Trollope 

(1780-1863), um best-seller na Inglaterra, Letters from an American Farmer (1782), 

de Hector St. John de Crèvecoeur (1735-1813) e Democracy in America (1835-1840) , 

de Tocqueville (1805-1859) tentaram explicar a América aos europeus. No entanto, o 

relato de viagem twainiano concedeu aos seus compatriotas um novo olhar perante os 

ícones culturais do Velho Mundo, sem se envergonharem dos palácios e brilhos que a 

América não possuía. 

Ainda referendando Bakhtin, quanto à linguagem, ele nos diz que a introdução 

das  linguagens e das perspectivas sócio-ideológicas, apesar de serem utilizadas 

também para realizar a refração das intenções do autor, são reveladas e destruídas 

como sendo realidades falsas, hipócritas, de raciocínio estreito e inadequadas 

(BAKHTIN, 1988, p. 302). Na maioria dos casos, todas essas linguagens são 

linguagens já constituídas, oficialmente reconhecidas como autoritárias e reacionárias. 

Exemplificamos com a passagem em que o grupo de Twain, perto do Arco do 

Triunfo, vê passar, sob grande pompa, alarido e música, majestades imperiais como 

Napoleão III e Abdul Aziz. As pessoas acenam com seus lenços e chapéus e Twain, 

assim os descreve: 

 

Abdul Aziz, absolute lord of the Ottoman Empire, ___ clad in 
dark green European clothes, almost without ornament or insignia of 
rank; a red Turkish fez on his head – a short, stout, dark man, black 
bearded, black-eyed, stupid, unprepossessing – a man whose whole 
appearance somehow suggested that if he only had a cleaver in his 
hand and a white apron on, one would not be at all surprised to hear 
him say:  
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“A mutton-roast to-day, or will you have a nice porter-house 
steak?” 

[…] Born to a throne; weak, stupid, ignorant, as his meanest 
slave…50 

(TWAIN, 1997, p. 126) 
 
 
 
[…] Napoleon III, Emperor of France! Surrounded by shouting 

thousands, by military pomp, by the splendors of his capital city, and 
companioned by kings and princes – this is the man who was sneered 
at, and reviled, and called Bastard – yet who was dreaming of a crown 
and an Empire all the while; who was driven into exile – but carried 
his dreams with him; who associated with the common herd in 
America, and ran foot-races for a wager – but still sat upon a throne, 
in fancy…β 

(TWAIN, 1997, p. 127) 
 

                                                 
50 Abdul Aziz, o absoluto senhor do Império Otomano,  - vestido com roupas européias verde-oliva, quase sem 
adorno ou insígnias de distinção; um barrete vermelho turco na cabeça – um homem escuro, baixo, corpulento, 
barba negra, olhos negros, um idiota, asqueiroso – um homem cuja aparência, de alguma forma sugere que se 
tivesse um cutelo em sua mão e vestido com um avental branco, ninguém se surpreenderia ao ouvi-lo dizer: 
   “Um carneiro assado hoje ou prefere uma bela bisteca?” 
[...] Nascido para um trono; fraco, tolo, ignorante, assim como seu mais desprezível servo. (TWAIN, 1997, p. 
126, tradução nossa) 
β [...] Napoleão III, Imperador da França! Rodeado por milhares que o aclamavam; pela pompa militar; pelos 
esplendores de sua cidade capital e acompanhado por reis e príncipes – este é o homem que foi desprezado, 
insultado e chamado de Bastardo – contudo, aquele que sonhava com a coroa e com um Império o tempo todo; 
aquele que foi mandado para o exílio – mas com ele levou seus sonhos; aquele que se aliou à ralé ordinária na 
América e disparou em corrida para o desfile – e ainda senta-se em um trono, por obsessão [...].  (TWAIN, 1997, 
p. 127, tradução nossa) 
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         Com o uso de uma linguagem impregnada de desdém, Twain torna-se um 

democrata destemido com seu autoritarismo reacionário, o antiimperialista que 

descreve homens de poder ora com tom depreciativo, ora com tom denunciador. 

O autor usa também, em sua linguagem, um ritmo de narração que é mais uma 

armadilha para moldar o rumo do pensamento do leitor; é a reconstrução da realidade 

que se faz presente na harmonia e nas ondas sintáticas intencionais, criando, assim, o 

estilo retórico. A narração em primeira pessoa baseia-se na existência da voz que 

narra. A intenção de apresentar uma “nova realidade” faz-se com a presença 

dominante do narrador, o próprio Twain, que se funde em vários tipos de narrador: ora 

é burlesco; ora é pautado dentro da ficção; ora é severo democrata e antiimperialista; 

ora é jocoso e irônico. Mas o que importa é que o narrador está sempre presente, 

contestando as convenções, tradições e formações do Império. 

Esta presença constante do narrador se apóia muito no ritmo. As frases 

twainianas mergulham-se umas nas outras, criando um encadeamento explícito na 

frase. É o narrar do viajante, do estrangeiro; é a fala daquele que conta sua viagem e 

experiências dentro de um ritmo e harmonia peculiares; Twain consegue dar à sua 

narração o ritmo de quem conta e, mais ainda, o ritmo de quem conta e tenta subverter 

o convencional. 

Nesse processo de recriar a “realidade”, o narrador de The Innocents Abroad 

recria também a imagem da mulher. Veremos como Twain as mostra, dependendo da 

cultura de que provêem. Iniciaremos esta abordagem com a história de Abelardo e 

Heloísa, ainda na França, quando o autor faz uma paródia da história real, ao levar à 

luz a pobre Heloísa enquanto Abelardo é condenado às trevas. 
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(TWAIN, 1997, p. 141) 

Após a leitura do texto (ver anexo 6 p. 272), observamos, de fato, o tom irônico e 

cheio de humor contido no olhar do narrador. Percebemos que Mark Twain 

desconstrói mitos, dessacraliza a Igreja Católica por meio da figura do ambicioso 

cônego Fulbert, personagem descrita sem o menor escrúpulo, que entrega a sobrinha 

(Heloísa) às aulas de retórica de Abelardo, pensando apenas no fato de não lhe custar 

um centavo. Este olhar traz à tona uma "realidade" oculta, que desvenda mistérios, 

ridiculariza, condena, enaltece e  desconstrói o Sacro-Império. 

Abelardo é mostrado como uma personalidade sem caráter. Um “lobo mau”, 

sedutor e faminto que não tem escrúpulos ao devorar a desprotegida e inocente ovelha 

(Heloísa), remetendo-nos à figura dos lobos de Angela Carter – escritora britânica 

(1940-1992), ao escrever: “um animal só, e só um, uiva de noite nos bosques. O lobo é 
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carnívoro personificado e é tão astuto quanto feroz; se provou carne uma só vez, nada 

mais o satisfará”, no conto “A companhia dos lobos”. (CARTER, 2000, p.199). 

Os olhos do narrador vêem Heloísa como uma personagem pura e vítima do tio 

(um canalha perdulário) e de Abelardo (um desqualificado que abusa sexualmente 

dela). Abelardo perde o falo (a mando de Fulbert). Neste episódio há total 

desconstrução do mito, pois se o mundo, até então, lamentava o ocorrido, o narrador 

de The Innocents Abroad glorifica o castigo. A narração torna-se hilária quando nos 

deparamos com o trecho em que Mark Twain sugere ao leitor que procure o túmulo 

dos rufiões - que cometeram o “falocídio” - para, ali, depositar flores e derramar 

lágrimas em homenagem àqueles, “que foram tão justos”. 

Abelardo, segundo a narração, por justo castigo, perde o falo e a fala (de grande 

retórico torna-se gago) e morre como um simples desconhecido. Heloísa morre depois, 

sendo enterrada junto com o “lobo mau”. 

Interessante também observarmos o nome que, aleatoriamente, Twain dá a 

Fulbert , o homem sem escrúpulos, ávido pelo poder e que usa as pessoas cruelmente 

com  propósitos desleais - George W. Poderíamos aqui refletir se Twain, em 1867, já 

não tivera uma antecipação de nomes que fariam parte da história americana no século 

XXI e que também teriam as mesmas características do sórdido caráter do tal cônego? 

“Such is the story of Abelard and Heloise. Such is the history that Lamartine has 

shed such cataracts of tears over”51, escreve o narrador, fazendo alusão à história de 

Abelardo e Heloisa, dentro de sua visão, e à história de Lamartine (1790-1869), poeta 

francês, autor de obras profundamente impregnadas de sentimento melancólico, 

                                                 
51 Essa é a história de Abelardo e Heloisa. Essa é a história de Lamartine, que tantas cataratas de lágrimas fez 
derramar por todo mundo. (tradução nossa) 
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amoroso e religioso, e autor do romance que traz a narrativa de Abelardo e Heloísa. O 

narrador, ao intertextualizar a história de Lamartine, utiliza-se do recurso paródico: “as 

mesmas personagens são mencionadas, a mesma postura moral sugerida, mas as 

relações com elas são ironicamente diferentes”, define Linda Hutcheon (1989, p. 17-

18). 

Os peregrinos visitam a Biblioteca Ambrosiana e a imagem de Lucrécia Bórgia 

também é desconstruída pelos seus “raros valores”, inclusive o de “esganiçar uma 

ópera”, o que nos leva a crer que fora uma péssima e desafinada cantora de ópera. 

Consegue encomendar um funeral sêxtuplo e obter todos os cadáveres (alusão feita 

como crítica a Lucrécia, pois mandava matar seus maridos). O fio de cabelo de 

Lucrécia (louro e áspero) despertara emoções em todos os turistas, mas não fora 

suficiente para emocionar o grupo de americanos que estava com Twain, conforme 

constatamos no texto abaixo: 

 

We saw also an autograph letter of Lucrezia Borgia, a lady for 
whom I have always entertained the highest respect, on account of her 
rare distinction as an operatic screamer, and the facility with which 
she could order a sextuple funeral and get the corpses ready for it. We 
saw one single coarse yellow hair from Lucrezia's head, likewise. It 
awoke emotions, but we still live52. 

(TWAIN, 1997, p. 185) 
 

Continuando a peregrinação pela Europa, surpreendemo-nos com a indignação do 

narrador ao observar que a visitação à Capela de São João Batista só era permitida às 

mulheres em um único dia do ano, devido ao repúdio pelo sexo feminino que fora a 

                                                 
52 Vimos também uma carta autografada por Lucrécia Bórgia, a dama por quem eu sempre tive grande respeito, 
por conta de sua rara distinção ao esganiçar uma ópera e a facilidade que tinha ao encomendar um funeral 
sêxtuplo e já ter os corpos prontos para isso. Vimos um único áspero fio de cabelo de Lucrécia, que despertara 
emoções, mas sobrevivemos a elas. (TWAIN, 1997, p. 185, tradução nossa) 
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causa do assassinato de João Batista, a mando do rei Herodes Antipas (21 a.C. - 39 

d.C.). 

Segundo o evangelho de São Mateus, o rei Herodes recebera advertência de João 

Batista pela sua prevaricação com a mulher de seu irmão Filipe, cujo nome era 

Herodias. João Batista fora encarcerado pelo rei, que o julgou insolente. Ao festejar 

seu aniversário, o rei Herodes se encanta por Salomé, que dança para entretê-lo. 

Salomé era sobrinha de Herodias, a mulher adúltera. O rei pede que Salomé lhe faça 

um pedido. Incitada pela tia, Salomé pede a cabeça de João Batista em uma bandeja. O 

rei afligiu-se, mas, por causa da promessa e dos que estavam à mesa com ele, ordena 

que o pedido de Salomé seja de pronto atendido. Segue a passagem abaixo para 

apreciação: 

 

The main point of interest about the Cathedral is the little 
Chapel of St. John the Baptist. They only allow women to enter it on 
one day in the year, on account of the animosity they still cherish 
against the sex because of the murder of the Saint to grafity a caprice 
of Herodias. In this Chapel is a marble chest, in which, they told us, 
were the ashes of St. John; and around it was wound a chain, which, 
they said, had confined him when he was in prison. We did not desire 
to disbelieve these statements, and yet we could not feel certain that 
they were correct - partly because we could have broken that chain, 
and so could St. John, and partly because we had seen St. John's ashes 
before, in another Church. We could not bring ourselves to think St. 
John had two sets of ashes53. 

(TWAIN, 1997, p. 165) 
 

                                                 
53 O principal ponto de interesse da Catedral é a pequena Capela de São João Batista, em que é permitida a 
entrada de mulheres apenas uma vez ao ano, por conta da animosidade ainda existente contra o sexo feminino, 
devido ao assassinato do Santo para satisfazer os caprichos de Herodias. Nessa Capela, há uma urna de mármore 
em que nos disseram estarem as cinzas de São João e, em volta dela, estava a corrente criminosa, a qual nos 
disseram ser o objeto responsável pelo seu confinamento enquanto estava na prisão. Não queríamos duvidar 
dessas afirmações, ainda que não pudéssemos sentir certeza de que estivessem realmente corretas – parte pelo 
fato que conseguiríamos arrebentar aquela corrente com facilidade, e, assim, conseguiria também São João, e 
parte pelo fato de termos visto as cinzas de São João em outra igreja. Não poderíamos acreditar que São João 
tivesse dois jogos de cinzas. (TWAIN, 1997, p. 165, tradução nossa) 
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O olhar do narrador mais uma vez dessacraliza a Igreja Católica. Na verdade, 

percebemos que esse olhar não é o de um defensor feminista – como Twain era (ver 

anexo 7, p. 278) –  pois seu intento não é enaltecer a figura feminina, mas sim 

depreciar, mais uma vez, o domínio e o poder da Santa Igreja . 

Assim sendo, ao registrar seu descrédito às correntes que aprisionaram João 

Batista, na cadeia, e criticar as cinzas ali depositadas, já que foram vistas em outra 

capela, o olhar do narrador revela as inverossimilhanças e logros encontrados na Igreja 

Católica. 

Contra esse mundo criado por várias formas de artes, religião, mitos, política e 

lendas, o narrador constrói um mundo de novas “realidades”, fazendo uso do seu  olhar 

crítico. Negando veracidade a várias associações históricas e literárias, esse olhar 

desnuda tradições como se elas não tivessem a menor importância. O resultado é a 

depreciação dos valores europeus, tão diferentes daqueles que possuía o cidadão norte-

americano. 

Nesse mesmo processo, também podemos notar a desconstrução do folclore 

francês quando Twain assiste a uma apresentação  do  típico cancã.  

 

The dance had begun, and we adjourned to the temple. Within it 
was a drinking saloon; and all around it was a broad circular platform 
for the dancers. I backed up against the wall of the temple, and waited. 
Twenty sets formed, the music stuck up, and then - I placed my hands 
before my face for very shame. But I looked through my fingers. They 
were dancing the renowned "Can-can". A handsome girl in the set 
before me tripped forward lightly to meet the opposite gentleman - 
tripped back again, grasped her dresses vigorously on both sides with 
her hands, raised them pretty high, danced an extraordinary jig that 
had more activity and exposure about it than any jig. I ever saw 
before, and then, drawing her clothes still higher, she advanced gaily 
to the centre and launched a vicious kick full at her vis-a-vis that must 
infallibly have removed his nose if he had been seven feet high. It was 
a mercy he was only six. 
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That is the can-can. The idea of it is to dance as wildly, as 
noisily, as furiously as you can; expose yourself as much as possible if 
you are a woman; and kick as high as you can, no matter which Sex 
you belong to. There is no word of exaggeration in this. Any of the 
staid, respectable, aged people who were that night can testify to the 
truth of that statement. There were a good many such people present. I 
suppose French morality is not of that straight-laced description which 
is shocked at trifles54. 

(TWAIN, 1997, p.135-136) 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(TWAIN, 1997, p. 136) 

                                                 
54 A dança havia começado e nos adiantamos até a sala do concerto. Dentro dela havia um salão de bebidas e em 
volta uma ampla plataforma circular para os dançarinos. Afastei-me um pouco contra a parede e esperei. Vinte 
pares se formaram. A música irrompera e então – coloquei minhas mãos no rosto, com muita vergonha. Mas eu 
olhava através dos dedos. Estavam dançando o famoso “Can-can”. Uma linda garota do par que estava à minha 
frente deslizou suavemente para encontrar-se com o cavalheiro do lado oposto – deslizou de volta, pegou seu 
vestido vigorosamente pelos dois lados, levantou-o bem alto, rodopiou um extraordinário gingado, com mais 
saliência e agilidade que qualquer outra dança. Nunca tinha visto isso e então, puxando suas roupas mais para o 
alto, ela avançou vivamente até o centro e arremessou um insolente pontapé cheia de si mesma, que deveria, sem 
dúvida, ter removido o nariz de seu par se ele tivesse 2,31m de altura. Foi um alívio ele medir apenas 1,98m. 
    Isso era o Can-can. A idéia é dançar o mais descontroladamente, o mais ruidosamente, o mais furiosamente 
possível; expor-se ao extremo, se você é uma mulher; e chutar o mais alto que se possa, não importando de que 
sexo você seja. Não há palavra de exagero. De qualquer modo, pessoas respeitáveis e mais velhas que lá 
estiveram naquela noite podem atestar a veracidade desta afirmação. Havia muitas pessoas presentes. Posso 
supor que a moralidade francesa não é daquelas do tipo de laços estreitos que se choca com pouca coisa. 
(TWAIN, 1997, p.135-136, tradução nossa) 
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Segundo o olhar de Twain, o cancã depõe contra a moralidade das francesas. É 

uma vergonha! Nosso narrador coloca as mãos no rosto procurando tapar os olhos 

(mas olhava através dos dedos) para não ver o agito das saias, as pernas para o alto, os 

chutes cheios de vigor. Traveste-se de “inocente puritano” e ainda coloca, como 

cúmplices de seu olhar, as pessoas idôneas 

e idosas que, lá estavam, assistindo à dança  

“imoral” para dar maior veracidade à sua 

narrativa. 

Ainda na França, o olhar do narrador 

se depara com outra “fraude”: as grisettesα  

 

 

 

 

 

 

 

(TWAIN, 1997, p. 151) 

Segue abaixo o inserto que retrata mais essa desilusão: 

 

Ah, the grisettes! I had almost forgotten. They are another 
romantic fraud. They were (if you let the books of travel tell it,) 
always so beautiful - so neat and trim, so graceful - so naive and 
trusting - so gentle, so winning - so faithful to their shop duties, so 
irresistible to buyers in their prattling importunity - so devoted to their 
poverty-stricken students of the Latin Quarter - so light hearted and 

                                                 
α As grisettes eram balconistas que trabalhavam durante o dia, no comércio, usando roupas cinza e, à noite, 
“enfeitavam” as ruas de Paris, fazendo programas baratos com estudantes e jovens intelectuais. 
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happy on their Sunday picnics in the suburbs - and oh, so charmingly, 
so delightfully immoral! 

Stuff! For three or four days I was constantly saying: 
"Quick, Ferguson! is that a grisette?" 
And he always said "No". 
He comprehended, at last, that I wanted to see a grisette. Then 

he showed me dozens of them. They were like nearly all the 
Frenchwomen I ever saw - homely. They had large hands, large feet, 
large mouths; they had pug noses as a general thing, and mustaches 
that not even good breeding could overlook; they combed their hair 
straight back without parting; they were ill-shaped, they were not 
winning, they were not graceful; I knew by their looks that they ate 
garlic and onions; and lastly and finally, to my thinking it would be 
base flattery to call them immoral55. 

(TWAIN, 1997, p. 150-151) 
 

Perpassando por Milão, o olhar crítico do narrador encontra, dessa vez, as 

mulheres milanesas e é cruel ao afirmar que elas são “levemente embigodadas” e 

muito feias. 

 

We got a carriage at twilight and drove in the shaded avenues 
with the other nobility, and after dinner we took wine and ices in a 
fine garden with the great public. The music was excellent, the 
flowers and shrubbery were pleasant to the eye, the scene was 
vivacious, every body was genteel and well-behaved, and the ladies 
were slightly moustached, and handsomely dressed, but very 
homely56. 

(TWAIN, 1997, p. 186) 
                                                 
55 Ah, as grisettes! Já ia me esquecendo. São outra fraude romântica. Eram (se você permitir que os livros de 
viagem lhe digam) sempre tão lindas – tão puras e tão catitas – tão ingênuas e confiáveis – tão gentis, tão 
cativantes – tão fervorosas aos seus deveres comerciais – tão irresistíveis aos seus consumidores com suas 
inoportunas conversinhas – tão devotadas à extrema pobreza dos estudantes do Latin Quarter – tão doces de 
coração e felizes em seus piqueniques domingueiros suburbanos – e, oh, tão fascinantes, tão desfrutavelmente 
imorais! 
   Arre! Durante três ou quatro dias eu ficava dizendo a toda hora: 
   “Rápido, Ferguson! Aquela é uma grisette?” 
   E ele sempre dizia: “Não”. 
   Ele compreendeu, finalmente, que eu queria ver uma grisette. Então mostrou-me dúzias delas. Eram parecidas 
com quase todas as francesas que eu tinha visto – feias. Tinham mãos enormes, pés imensos, bocarra; tinham o 
nariz amassado como de cachorro como característica geral e bigode, que nem as mais distintas raças ficariam 
sem notar; penteavam seus cabelos espichados para trás sem parti-los; tinham porte de doentes, não eram 
cativantes, não eram graciosas. Podia perceber pela sua aparência que tinham comido muito alho e cebola; e, 
finalmente, para encerrar, para mim seria um ignóbil lisonjeio chamá-las de imorais. (TWAIN, 1997, p. 150-151, 
tradução nossa) 
56 Pegamos uma carruagem ao entardecer e dirigimo-nos às avenidas assombreadas com outra aristocracia e após 
o jantar tomamos vinho e refrescos em um fino jardim lotado de gente. A música era excelente, as flores e 
licores eram aprazíveis aos olhos, a cena era animada. Todos eram pessoas distintas e bem comportadas e as 
damas eram levemente embigodadas, apesar de elegantemente trajadas, mas muito feias. (TWAIN, 1997, p. 186, 
tradução nossa) 
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Já na Turquia, nosso narrador lança um olhar de defesa às mulheres ao indignar-

se com a moral dos muçulmanos, que, por meio do Alcorão, têm permissão para se 

casarem várias vezes. Também constata, estarrecido, que as mulheres ainda são 

vendidas no mercado de Constantinopla como se fossem animais.  

 

Mosques are plenty, churches are plenty, graveyards are plenty, 
but morals and whiskey are scarce. The Koran does not permit 
Mohammedans to drink. Their natural instincts do not permit them to 
be moral. They say the Sultan has eight wives. This almost amounts to 
bigamy. It makes our cheeks burn with shame to see such a thing 
permitted here in Turkey. We do not mind it so much in Salt Lake, 
however. 

Circassian and Georgian girls are still sold in Constantinople by 
their parents, but not publicly. The great slave marts we have all read 
so much about - where tender young girls were stripped for inspection, 
and criticized and discussed just as if they were horses at an 
agricultural fair - no longer exist57. 

(TWAIN, 1997, p. 368) 
 

 

As mulheres armênias recebem um olhar benevolente. A adjetivação excessiva é 

usada para construir uma fantasia. As mulheres são, sob o ponto de vista do narrador, 

sociáveis, bonitas e simpáticas, como vemos a seguir: 

 

Some of the young ladies - many of them, I may say - are even 
very beautiful; they average a shade better than American girls - 
which treasonable words I pray may be forgiven me. They are very 
sociable, and will smile back when a stranger smiles at them, bow 
back when he bows, and talk back if he speaks to them. No 

                                                 
57 As mesquitas são lotadas, as igrejas, fervilhantes, os mausoléus, abarrotados, mas a moral e o uísque são 
escassos. O Alcorão não permite que o muçulmanos bebam. Seus instintos naturais não os permitem serem 
morais. Dizem que o sultão tem oito esposas. Isso é bigamia. Nossas bochechas queimam de vergonha ao 
vermos tal fato permitido aqui na Turquia. Entretanto, não damos muita importância a isso em Salt Lake. 
     Garotas circassianas e georgianas ainda são vendidas em Constantinopla pelos seus pais, mas não 
publicamente. Todos nós já lemos que os grandes mercados de escravos – onde doces ninfetas eram despidas 
para inspeção e julgadas e discutidas como se fossem cavalos em uma feira pecuária – não mais existem. 
(TWAIN, 1997, p. 368, tradução nossa) 
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introduction is required. An hour's chat at the door with a pretty girl 
one never saw before, is easily obtained, and is very pleasant58. 

(TWAIN, 1997, p. 410) 
 

No entanto, as mulheres de Nazaré recebem adjetivações cruéis quando o 

narrador de The Innocents Abroad visita a fonte das virgens: são feias, mal vestidas, 

possuem olhos muito grandes e rostos grosseiros. É colocada em questão, nesta visão, 

a beleza de Nossa Senhora de Nazaré. Twain critica o olhar generoso que alguns 

peregrinos, que o acompanhavam, tiveram ao ver uma moça em Nazaré – chega a 

chamar um deles de “Entusiasta” - e discorda ao caracterizá-la como, baixota, rude e 

feia. Para dar maior autenticidade ao seu julgamento, o narrador “cria” um escritor que 

já havia escrito sobre a 

Palestina - C. Grimes – 

e culpa-o de lançar, por 

meio de seus relatos, a 

idéia de beleza nas 

mulheres de Nazaré. 

Critica, até mesmo, 

Fenimore Cooper 

(1789-1851), escritor 

nascido na Nova Jersey 

e autor do livro que 

                                                 
58 Algumas jovens – muitas delas, posso dizer – são muito bonitas; têm uma média de beleza maior que a das 
americanas – que me perdoem as palavras traidoras. São muito sociáveis e retornam o sorriso quando um 
estranho lhes sorri, fazem mesuras quando são interpeladas e respondem quando falam com elas. Não são 
necessárias apresentações. Pode-se facilmente tagarelar com uma linda moça que nunca vimos antes, por um 
bom tempo, na porta de suas casas e isso é muito agradável. (TWAIN, 1997, p. 368, tradução nossa) 

(TWAIN, 1997, p. 530)
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relata as guerras entre os franceses e os índios norte-americanos, em 1757 – The Last 

of the Mohicans (1826) - por ter descrito esses índios com uma beleza idealizada. 

Segue o texto para apreciação: 

 

The Nazarene girls are homely. Some of them have large, 
lustrous eyes, but none of them have pretty faces. These girls wear a 
single garment, usually, and it is loose, shapeless, of undecided color; 
it is generally out of repair, too. They wear, from crown to jaw, 
curious strings of old coins, after the manner of the belles of Tiberias, 
and brass jewelry upon their wrists and in their ears. They wear no 
shoes and stockings. They are the most human girls we have found in 
the country yet, and the best natured. But there is no question that 
these picturesque maidens sadly lack comeliness. 

A pilgrim – the “Enthusiast” – said: “See that tall, graceful girl! 
look at the Madonna-like beauty of her countenance!” 

Another pilgrim came along presently and said: “Observe that 
tall, graceful girl; what queenly Madonna-like gracefulness of beauty 
is in her countenance”. 

I said: “She is not tall, she is short; she is not beautiful, she is 
homely; she is graceful enough, I grant, but she is rather boisterous”. 

The third and last pilgrim moved by, before long, and he said: 
“Ah, what a tall, graceful girl! What Madonna-like gracefulness of 
queenly beauty!” 

The verdicts were all in. It was time, now, to look up the 
authorities for all these opinions. I found this paragraph, which 
follows. Written by whom? Wm. C. Grimes: “After we were in the 
saddle, we rode down to the spring to have a last look at the women of 
Nazareth, who were, as a class, much the prettiest that we had seen in 
the East. As we approached the crowd a tall girl of nineteen advanced 
toward Miriam and offered her a cup of water. Her movement was 
graceful and queenly. We exclaimed on the spot at the Madonna-like 
beauty of her countenance. Whitely was suddenly thirsty, and begged 
for water, and frank it slowly, with his eyes over the top of the cup, 
fixed on her large black eyes, which gazed on him quite as curiously 
as he on her. Then Moreright wanted water. She gave it to him and he 
managed to spill it so as to ask for another cup, and by the time she 
came to me she saw through the operation; her eyes were full of fun as 
she looked at me. I laughed outright, and she joined me in as gray a 
shout as ever country maiden in old Orange country. I wished for a 
picture of her. A Madonna, whose face was a portrait of that beautiful 
Nazareth girl, would be a ‘thing of beauty’ and ‘a joy forever’”. 

 
[. . .] That is the kind of gruel which has been served out from 

Palestine for ages. Commend me to Fennimore Cooper to find beauty 
in the Indians, and to Grimes to find it in the Arabs. Arab men are 
often fine looking, but Arab women are not. We can all believe that 
the Virgin Mary was beautiful; it is not natural to think otherwise; but 
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does it follow that it is our duty to find beauty in these present women 
of Nazareth?59 

(TWAIN, 1997, p. 530 e 532) 
 

Depois de Twain transcrever algumas passagens do suposto livro, que enalteciam 

a beleza do Oriente e das mulheres de Nazaré, de autoria do Sr. Grimes, “confessa” ter 

dado nomes fictícios tanto ao autor quanto ao livro. Critica, assim, todos os autores 

que, de alguma forma, exaltaram tais belezas por meio de um olhar “oblíquo”, ou seja, 

um olhar que não retratava a realidade. Henry Nash Smith afirma em seu livro, Mark 

Twain: The Development of a Writer (1967, p. 28), que Mark Twain, na verdade, lança 

crítica ao escritor e historiador norte-americano, William C. Prime (1825-1905), que 

ao escrever, Boat Life in Egypt and Nubia (1857) e Tent Life in the Holy Land (1857), 

descreve cenas e pessoas com um olhar demasiadamente romântico e irreal. 

                                                 
59 As moças de Nazaré são feias. Algumas delas possuem olhos grandes e brilhantes, mas nenhuma tem o rosto 
bonito. Usam apenas uma vestimenta que comumente é larga, disforme e de cor indefinida; nada que chame a 
atenção. Elas usam da cabeça ao queixo curiosos cordões de moedas antigas e jóias de latão nos pulsos e orelhas. 
Não usam sapatos, nem meias. São as mulheres mais humanas que encontramos no país até agora e também as 
de melhor índole. Mas não há dúvida que nessas damas pitorescas, infelizmente, falta graciosidade. 
       Um peregrino – o “Entusiasta” disse: “vejam aquela moça alta e graciosa! Olhem a beleza de Madona em 
seu semblante!” 
       Outro peregrino chegou e disse: “Observem aquela moça esguia e cheia de graça; que realeza e graciosidade 
da beleza de Madona há em seus traços”. 
       Eu disse: “Ela não é esguia, é baixota; ela não é bonita, é feia, tem graça suficiente, admito, mas é mais 
propriamente rude”. 
       O terceiro e último peregrino moveu-se e foi logo dizendo: “Ah! Que jovem graciosa e alta! Que 
graciosidade parecida com a de Madona e que beleza régia!” 
       Os vereditos eram todos assim. Estava na hora, agora, de buscar nas autoridades a responsabilidade por 
todas estas opiniões. Descobri este parágrafo que se segue. Escrito por quem? Wm. C. Grimes: “Depois de 
estarmos montados, cavalgamos até a fonte abaixo para darmos a última olhada nas mulheres de Nazaré que 
eram, assim como todas, as mais lindas que vimos no Oriente. Assim que nos aproximamos do grupo, uma 
jovem alta de 19 anos, dirigiu-se na direção de Míriam e ofereceu-lhe uma caneca d’água. Seu movimento era 
gracioso e régio. Exclamamos, ao vê-la próxima, a beleza tal qual a de Madona em seu semblante. Whitely 
repentinamente ficou com sede e pediu-lhe água com fervor e bebeu-a vagarosamente. Com os olhos fixos acima 
da caneca, encarou seus enormes olhos negros que fitavam-no com a mesma curiosidade. Então, Moreright quis 
água. Ela deu-lhe e este tratou de derramá-la para pedir-lhe outra caneca e no momento em que ela chegou-se até 
mim, percebeu a brincadeira; seus olhos estavam cheios de graça enquanto me olhavam. Eu sorri-lhe 
abertamente e ela aproximou-se tão alegre quanto uma risada de uma dama no velho condado Laranja. 
      Desejei uma fotografia dela. Uma Madona cujo rosto era um retrato daquela bonita garota de Nazaré, seria 
um “quê” de beleza e “uma felicidade eterna”. 
      Este é o tipo de sopão que foi servido da Palestina por muito tempo. Recomendações minhas a Fenimore 
Cooper por ter encontrado beleza nos índios e a Grimes por tê-la encontrado nos árabes. Os homens árabes são, 
em geral, bem apessoados, mas as mulheres não. Podemos todos acreditar que a Virgem Maria era bonita; não é 
natural pensarmos ao contrário; mas em decorrência disto, é nosso dever acharmos que todas as mulheres de 
Nazaré o são? (TWAIN, 1997, p. 530 e 532, tradução nossa). 
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I am aware that this is a pretty voluminous notice of Mr. 
Grime’s book. However, it is proper and legitimate to speak of it, for 
“Nomadic Life in Palestine” is a representative book – the 
representative of a class of Palestine books – and a criticism upon it 
will serve for a criticism upon them all. And since I am treating it in 
the comprehensive capacity of a representative book, I have taken the 
liberty of giving to both book and author fictitious names. Perhaps it is 
in better taste, any how, to do this.60 

(TWAIN, 1997, p. 536) 
 

 

O tom irreverente de Twain, ao dessacralizar o Velho Mundo, provocou opiniões 

díspares quando foram publicados nos jornais dos Estados Unidos seus relatos de 

viagem. The New York Times publicou uma nota afirmando que o autor “had no great 

respect for associations and surroundings” – “não tinha grande respeito pelas 

sociedades e adjacências” (1868 apud SMITH,1967, tradução nossa). Já o jornal The 

Syracuse Standard incumbiu-se de publicar uma elaborada defesa relativa ao olhar 

depreciativo e irreverente que Twain lança a Jerusalém. 

 

Mark Twain sees just what all of us would see under the same 
circumstances; and he tells the truth about what he sees. The wit is his 
own; the phraseology is his own; but the eyes with which he sees are 
our eyes as well as his. They are not the eyes of the solemn old 
humbugs through which we have been forced to look so often. And 
thus the book becomes a transcript of our own sentiments61. 

(1868 apud SMITH, 1967, p. 38) 
 

                                                 
60 Tenho consciência de que seja uma informação um tanto quanto extensa sobre o livro do Sr. Grimes. 
Entretanto, é apropriado e justo falar sobre ele, pelo fato de Vida Nômade na Palestina ser um livro 
representativo – a representação de uma espécie de livros sobre a Palestina – e uma crítica sobre ele servirá para 
criticar todos. E desde que eu esteja considerando-o na capacidade de abrangência de um livro representativo, 
tomei a liberdade de dar, tanto ao livro quanto ao autor, nomes fictícios. Talvez seja de bom tom, de qualquer 
forma, assim o fazer. (TWAIN, 1997, p. 536, tradução nossa). 
61 Mark Twain vê o que todos nós veríamos sob as mesmas circunstâncias; e ele diz a verdade a respeito do que 
vê. O talento é próprio; a fraseologia é própria, mas os olhos com os quais ele vê são tão nossos quanto dele. Eles 
não são os olhos dos solenes e velhos impostores, por meio dos quais somos tão freqüentemente forçados a 
olhar. Desse modo, o livro torna-se uma transcrição de nossos próprios sentimentos. (1868 apud SMITH, 1967, 
p. 38, tradução nossa) 
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A nota do Syracuse Standard ilustra bem o pensamento americano da época. A 

construção do self made man não poderia ser ultrajada pelas culturas de outros povos e 

o olhar de Twain, de fato, retratava o próprio olhar do cidadão estadunidense. 

Reafirmamos que o protagonista de The Innocents Abroad é um Adão 

Americano, parecido, em muitos aspectos, com o protagonista de Leaves of Grass 

(1855), de seu contemporâneo Walt Whitman (1819-1892). No entanto, o protagonista 

de The Innocents Abroad, ao atravessar o Atlântico, é imbuído de maior realidade 

histórica e psicológica que a vaga passagem pela Índia feita pelo herói de Whitman 

(1986 – p. 47). 

 A história do Mark Twain inocente é extremamente coerente ao espírito da 

cultura americana do século XIX. O herói não é vencido pelas forças da tirania e da 

superstição, nem se perde nos tortuosos corredores da história. É apropriado a ele fazer 

muitas piadas, boas e más ao longo de seu caminho, rir do sacro transformando-o em 

profano e, inclusive, usar uma variedade de máscaras, mesmo que essa pluralidade de 

identidades, algumas vezes,  o transforme em um tolo.  

Assim posto, Twain-narrador tem um só propósito: mostrar ao leitor uma “nova 

realidade”, disseminando novos campos de significados associados à sua cultura e 

negando a cultura de outrem. Segundo Eliade, “as Imagens e símbolos constituem 

“aberturas” para um mundo trans-histórico. Graças a elas, as diversas “histórias” 

podem se comunicar.” (1991, p. 174). 

 Dando prosseguimento à nossa reflexão, podemos dizer que o narrador de The 

Innocents Abroad não deu a devida abertura para que as histórias, de fato, pudessem se 

comunicar ao travestir-se de “zombeteiro” e depreciar outras culturas e mitos; 
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desencadeando, anos depois da publicação de The Innocents Abroad, acirrada crítica 

por parte de Said, ao assim referir-se ao autor, em Orientalismo: “a experiência 

americana com o Oriente, antes da Segunda Guerra, era limitada. Solitários culturais 

como Melville interessavam-se por ele; cínicos como Mark Twain visitaram-no e 

também escreveram sobre ele.” (2001, p. 295, grifo nosso). A crítica do orientalista foi 

veemente, talvez pelo fato de desconhecer as propositais intenções do autor em 

mesclar-se em variadas máscaras para compor seu estilo burlesco. 

A personagem do narrador, ao se fazer de “tolo inocente” e com uma visão 

preconceituosa, assemelha-se à personagem picaresca, pois, de acordo com Guillén,  

 

a presença do pícaro – que se diferencia do vagabundo, do 
despossuído e do delinqüente histórico –, que não é uma reprodução 
de um fato social da Espanha, de Felipe II, nem uma “figura típica” da 
época. Ele é, antes de mais nada, um órfão que, solitário, deve se valer 
por si mesmo.   

(GUILLÉN apud GONZÁLES, 1994, p.226) 
 

Em sua passagem pelo Líbano, Twain experimenta as tão famosas uvas orientais 

e, ao invés de apreciá-las, assim redige sua narrativa: 

 

The Sunday-school books exaggerated it a little. The grapes are 
most excellent to this day, but the bunches are not as large as those in 
the pictures. I was surprised and hurt when I saw them, because those 
colossal bunches of grapes were one of my most cherished juvenile 
traditions62. 

(TWAIN, 1997, p. 441). 
 

                                                 
62 Os livros da Escola dominical exageraram um pouco. As uvas são de excelente qualidade até os dias de hoje, 
mas os cachos não são tão grandes como aqueles das figuras. Fiquei surpreso e chocado quando as vi porque 
aqueles colossais cachos de uvas eram uma de minhas melhores lembranças das tradições juvenis. (TWAIN, 
1997, p. 441, tradução nossa). 
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A ilustração que acompanha essa passagem é um exagerado cartoon paródico da 

imagem das uvas do Líbano. Seu humor refere-se às figuras contidas nos livros que, 

segundo o narrador, as crianças e jovens que freqüentavam a Escola Dominical norte-

americana liam.  

                                                                                                  (TWAIN, 1997, p. 442) 

Dessa forma, portanto, o narrador de The Innocents Abroad, fazendo referência à 

epígrafe no início desse tópico, ao negar o mito, quebra o espelho como uma forma de 

negar a si próprio – é a própria não-aceitação do Adão despido de um passado 

histórico. 
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IV. TWAIN ANTIIMPERIALISTA: PEREGRINO E PECADOR  
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Afirmamos que a política conhecida como imperialismo é hostil 

à liberdade e tende ao militarismo, um mal do qual sempre nos 
orgulhamos de estar livres. Lamentamos que tenha sido necessário, na 
terra de Washington e Lincoln, reafirmar que todos os homens, 
qualquer que seja sua raça ou cor têm o direito à vida, à liberdade e à 
busca da felicidade. Defendemos a idéia de que os governos extraem 
seus justos poderes do consentimento dos governados. Insistimos que 
a subjugação de qualquer povo é “agressão criminosa” e deslealdade 
aberta aos princípios distintivos de nosso governo. 

Mark Twain, Patriotas e Traidores (2004). 
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1. A VIAGEM: AÇORES, ESTREITO DE GIBRALTAR E TÂNGER 
 

Fonte: http://etext.virginia.edu/railton/innocent/iamaphp.html 

Alguns fragmentos da aventura twainiana já foram relatados e analisados em 

momentos anteriores. Entretanto, agora iniciaremos a grande viagem propriamente 

dita, balizando os entrechos onde se encontram, mesmo que por detrás da ironia, sátira 

e humor do autor, seu olhar antiimperialista, assim como algumas outras passagens 

que achamos pertinente analisar. Todavia, urge ressaltarmos que Twain só se declara 

publicamente antiimperialista em 1900, após constatar, por meio da leitura cuidadosa 

do “Tratado de Paris” - 1889, a tomada ilegal das Filipinas pelos Estados Unidos. Sua 

literatura anterior a essa data, entretanto, já traz nuanças do perfil de um americano 

que lutava pela igualdade das raças e pela defesa dos subjugados. 

O navio de primeira classe, The Quaker City, zarpa de Nova York em 8 de junho 

de 1867 – a ilustração nos mostra o mapa com o trajeto percorrido por Twain e 
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peregrinos em sua venturosa expedição - anexamos também a cópia do anúncio 

publicado nos jornais dos Estados Unidos que divulgava a excursão, com o intuito de 

melhor direcionar nosso leitor nessa primeira viagem de turismo em massa da 

América.  ( ver anexo 8, p. 279). 

 Dando prosseguimento em nossa 

viagem, após dez dias em alto mar, Twain e 

peregrinos alcançam os Açores e, assim que 

lá aportam, o escritor-jornalista já descreve 

suas primeiras impressões. 

 

(TWAIN, 1997, p. 49) 

 

The community is eminently Portuguese – that is to say, it is 
slow, poor, shiftless, sleepy, and lazy. There is a civil governor, 
appointed by the King of Portugal; and also a military governor, who 
can assume supreme control and suspend the civil government at his 
pleasure. The islands contain a population of about 200,000, almost 
entirely Portuguese. Every thing is staid and settled, for the country 
was one hundred years old when Columbus discovered America63. 

 
(TWAIN, 1997, p. 55) 

 

A adjetivação depreciativa usada na passagem demonstra a indignação do 

narrador em virtude de sua observação quanto à tamanha morosidade dos habitantes 

das ilhas açorianas. Contrasta essa lentidão com o mundo de progresso e tecnologia 

qua vivia a América, no final do século XIX. Twain não era apenas um americano, era 

                                                 
63 A comunidade é eminentemente portuguesa – quer dizer, é morosa, pobre, inábil, sossegada e preguiçosa. Há 
um governador civil indicado pelo rei de Portugal e também um governador militar que pode assumir controle 
supremo e suspender o governo civil a seu bem entender. As ilhas possuem uma população de aproximadamente 
200.000 habitantes, quase todos portugueses. Tudo está assentado (no lugar) e colonizado (habitado), pois o país 
já tinha cem anos quando Colombo descobriu a América. (TWAIN, 1997, p. 55, tradução nossa) 
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um sulista que vivenciou, de perto, a Guerra Civil. O resultado dessa revolução foi a 

consolidação do capitalismo industrial, politicamente representado pelos republicanos 

– os Estados Unidos foram o primeiro país a se industrializar fora da Europa. 

 Depois da Guerra Civil ou Guerra da Secessão (1860-1865), os Estados Unidos 

contavam com um território unificado, uma rede de transportes em expansão, uma 

população em rápido crescimento impulsionado pela migração. “Essas condições 

permitiram a produção para um consumo de massa, o que, por sua vez, facilitava a 

racionalização da economia”, escreve José Jobson Arruda no livro, Nova História 

Moderna e Contemporânea (2004, p. 265). 

É necessário ressaltarmos, portanto, que essa modernidade pós-guerra suscita 

uma certa desilusão em Twain, como veremos em momentos posteriores. Todavia, 

convém ao narrador compor ironias e humor para esconder-se sob elas. 

 O narrador critica o sistema de governo português ao reiterar o poder do 

governador militar que tem uma autonomia sobre o governo civil, denunciando, por 

meio de seu olhar, as injustiças e a pobreza em que vivia o povo açoriano sob os 

auspícios de um rei negligente.  

Twain constrói o humor baseado na ironia. Booth escreve em seu livro A 

Rhetoric of Irony: “ a ironia tem uma ligação intrínseca com o poder ou com o desejo 

de poder. Para valorizar-se, para demonstrar superioridade, o ironista muitas vezes 

deprecia o adversário ou então elogia-o exageradamente.” (BOOTH, 1974, p. 175). O 

poder de que Twain se vale é o próprio poder do viajante que sempre tem como ponto 

de referência seu lugar de origem. 
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Apesar da ironia e do tom depreciativo, Twain mostra-se contra o jugo português 

que “por meio de suas expansões marítimas em 1415, conquistam as ilhas da Madeira, 

Açores e Cabo Verde” (ARRUDA, 2004, p.32) e, depois disto, deixa o povo viver na 

mais profunda penúria, sem investimentos e melhorias que lhe facilitassem a vida. 

 Em adição, não poderíamos deixar de citar o pensamento de Bachelard que bem 

ilustra a história do povo açoriano que parece ter consciência da plenitude da vida e de 

sua origem, mesmo quando nada se faz. 

 

O homem que tanto se arriscou ao voltar-se à inteligência – 
guardou instintos bastantes para se sustentar na ignorância e no erro. 
Entre duas decisões conscientes, ele caminha com a segurança do 
sonâmbulo. Vai até mais depressa quando não sabe aonde vai, quando 
se confia ao elã vital que impele sua raça, no momento em que se 
afasta da solidão pessoal. Nossa vida é tão plena que age mesmo 
quando não fazemos nada. Sempre existe, de certa maneira, alguma 
coisa atrás de nós, a Vida atrás de nossa vida, o elã vital sob nossos 
impulsos. Nosso passado inteiro também vela atrás de nosso presente, 
e é por ser antigo, profundo, rico e pleno que o eu tem uma ação 
verdadeiramente real. Sua originalidade vem de sua origem. Ela é a 
lembrança, não descoberta. Estamos ligados a nós mesmos e nossa 
ação presente não tem como ser descozida e gratuita; deve sempre 
exprimir nosso eu. 

(BACHELARD, 1988, p. 11-12) 
 

 

Em seqüência, o narrador em primeira pessoa manifesta um posicionamento 

crítico em relação à Igreja Católica ao visitar uma catedral jesuíta, ainda nos Açores. 

 

It is in communities like this that Jesuit humbuggery flourishes. 
We visited a Jesuit cathedral nearly two hundred years old, and found 
in it a piece of the veritable cross upon which our Saviour was 
crucified. It was polished and hard, and in as excellent a state of 
preservation as if the dread tragedy on Cavalry had occurred yesterday 
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instead of eighteen centuries ago. But these confiding people believe 
in that piece of wood unhesitatingly64. 

(TWAIN, 1997, p. 57) 
 

Ao se referir aos jesuítas como “impostores”, Twain denuncia o enriquecimento 

ilícito acumulado pela Santa Igreja desde os  tempos anteriores às reformas religiosas, 

no século XVI, culminando na formação do Sacro Império. Denuncia também a 

ingênua credulidade dos fiéis que acreditavam nos engodos em que esses soldados de 

Cristo lhes faziam acreditar. 

 O pedaço da cruz onde o Salvador fora crucificado e que se encontrava em 

perfeito estado de conservação faz-nos lembrar do romance de Eça de Queirós, A 

Relíquia, escrito em 1887. A personagem queirosiana, o jovem bacharel Teodorico 

Raposo, criado em Lisboa pela tia, uma católica fervorosa, vai em peregrinação a 

Jerusalém com o intuito de conquistar o coração da velha beata e herdar-lhe a fortuna. 

Ao retornar a Lisboa entrega à tia a preciosa relíquia: um ramo de espinhos da coroa 

que martirizou o Salvador, assim como pregos usados na construção da Arca de Noé: 

 

_ Titi. . . Eu não quis revelar ainda a relíquia que vem aqui no 
caixotinho, porque assim mo recomendou o senhor Patriarca de 
Jerusalém. . . Agora que vou dizer. . . Mas antes de tudo, parece-me 
bem a pêlo explicar que tudo cá nesta relíquia, papel, nastro, 
caixotinho, pregos, tudo é santo! Assim por exemplo os preguinhos. . . 
são da Arca de Noé. . . Pode ver, senhor padre Negrão, pode apalpar! 
São os da Arca, até ainda enferrujados. . . E aqui a coroa de espinhos. 

(QUEIRÓS, 1997, p. 232) 
 

                                                 
64 O logro dos jesuítas viceja em comunidades como esta.Visitamos uma catedral jesuítica de cerca de duzentos 
anos e descobrimos nela um pedaço da verdadeira cruz onde nosso Salvador fora crucificado. Estava polida e 
firme e em um excelente estado de conservação, como se a terrível tragédia do Calvário tivesse ocorrido ontem, 
ao invés de mil e oitocentos anos atrás. Mas estas crédulas pessoas acreditam nesse pedaço de madeira sem 
hesitação. (TWAIN, 1997, p. 57, tradução nossa). 
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Despedindo-se da credulidade do miserável povo português e enfrentando fortes 

tempestades, o Quaker City alcança, após uma semana, o estreito de Gibraltar. O 

estreito é colônia britânica encravada em território espanhol. Foi tomada pelos ingleses 

em 1704 e ainda permanece em seu poder, apesar de repetidas representações do 

governo de Madrid – que exige a devolução – enviando medidas de pressão e 

intimidação, como o bloqueio periódico, a denegação de facilidades como água 

potável e luz elétrica, ou mesmo a proibição à mão-de-obra espanhola de trabalhar no 

rochedo. 

Twain, mesmo ao narrar a repetitiva história da rainha da Espanha temperando-a 

com humor, deixa transparecer seu olhar antiimperialista. A narrativa é cheia de 

detalhes, tanto em relação à generosa natureza que toma conta do lugar, quanto 

relacionada às armas e canhões que se misturam ao cenário do estreito. Segue a 

passagem para apreciação. 

 

 

But behold how annoyances repeat themselves. We had no 
sooner gotten rid of the Spain distress than the Gibraltar guides 
started another – a tiresome repetition of a legend that had nothing 
very astonishing about it, even in the first place: “That hill yonder is 
called the Queen’s Chair; it is because one of the Queens of Spain 
placed her chair there when the French and Spanish troops were 
besieging Gibraltar, and said she would never more move from the 
spot till the English flag was lowered from the fortress. If the English 
hadn’t been gallant enough to lower the flag for a few hours one day, 
she’d have had to break her oath or die up there”. 

We rode on asses and mules up the steep, narrow streets and 
entered the subterranean galleries the English have blasted out in the 
rock. These galleries are like spacious railway port-holes five or six 
hundred feet above the ocean. There is a mile or so of this 
subterranean work, and it must have cost a vast deal of money and 
labor. The gallery guns command the peninsula and the harbors of 
both oceans, but they might as well not be there, I should think, for an 
army could hardly climb the perpendicular wall of the rock any how. 
Those lofty port-holes afford superb views of the sea, though. At one 
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place, where a jutting crag was hollowed out into a great chamber 
whose furniture was huge cannon and whose windows were port-
holes, a glimpse was catch of a hill not far away, and a soldier said: 

“That hill yonder is called the Queen’s Chair; it is because one 
of the Queens of Spain placed her chair there when the French and 
Spanish troops were besieging Gibraltar, and said she would never 
more form the spot till the English flag was lowered from the fortress. 
If the English hadn’t been gallant enough to lower the flag for a few 
hours one day, she’d have had to break her oath or die up there”. 

On the topmost pinnacle of Gibraltar we halted a good while, 
and no doubt the mules were tired. They had a right to be. The 
military road was good, bur rather steep, and there was a good deal of 
it. The view from the narrow ledge was magnificent; from it vessels 
seeming like the tiniest little toy-boats, were turned into noble ships 
by the telescopes; and other vessels that were fifty miles away, and 
even sixty, they said, and invisible to the naked eye, could be clearly 
distinguished through those same telescopes. 

While I was resting every soul comfortably on a rampart, and 
cooling my baking head in the delicious breeze, and officious guide 
belonging to another party came up and said: 

“Señor, that high hill yonder is called the Queen’s Chair” – 
“Sir, I am a helpless orphan in a foreign land. Have no pity on me. 
Don’t – now don’t inflict that most in – FERNAL – old legend on me 
any more to – day!” 

There – I had used strong language, after promising I would 
never do so again; but the provocation was more than human nature 
could bear. If you had been bored so, when you had the noble 
panorama of Spain and Africa and the blue Mediterranean, spread 
abroad at your feet, and wanted to gaze, and enjoy, and surfeit 
yourself with its beauty in silence, you might have even burst into 
stronger language than I did. 

Gibraltar has stood several protracted sieges, one of them of 
nearly fours years duration (it failed) and the English only captured it 
by stratagem. The wonder is that any body should never dream of 
trying so impossible a project as the taking it by assault – and yet it 
has been tried more than once65.                   (TWAIN, 1997, p. 65-68) 

                                                 
65 Mas observe como as chateações se repetem. Ainda nem tínhamos nos livrado das agruras da Espanha quando 
os guias de Gibraltar começaram com outras – uma exaustiva repetição de uma lenda que nada tinha de 
surpreendente mesmo na época no fato ocorrido: “o topo daquela colina é chamado a Cadeira da Rainha; o nome 
veio da história de que uma das rainhas da Espanha colocou sua cadeira lá quando as tropas francesas e inglesas 
estavam cercando Gibraltar e disse que não sairia de lá até que a bandeira inglesa fosse arriada do forte. Se os 
ingleses não tivessem sido galantes o suficiente e abaixado a bandeira por algumas horas, ou ela quebraria seu 
juramento ou morreria lá”. 

Subimos no lombo de burros e mulas o escarpado por caminhos estreitos até entrarmos nas galerias 
subterrâneas que os ingleses irromperam na rocha. Essas galerias são como espaçosos túneis de ferrovia e de 
quando em quando impertinentes armas surgem sobre o mar e cidade por meio de canhoneiras posicionadas a 
16,5m ou 19,8m acima do oceano. Há cerca de uma milha desse trabalho subterrâneo e deve ter custado uma 
grande soma de dinheiro, além de muito trabalho. A galeria de armas controla a península e os portos dos dois 
oceanos, mas na minha opinião não deveriam estar lá pelo fato de que um exército dificilmente conseguiria 
escalar a perpendicular muralha de rocha. Entretanto, esses grandiosos canhoneiros proporcionam uma 
magnífica vista do mar, em um determinado ponto onde a saliência do rochedo fora escavada e transformada em 
um enorme quarto cuja mobília era um gigantesco canhão e cujas janelas pareciam escotilhas, dei uma olhadela 
em direção a uma colina não distante dali e um soldado disse: “o topo daquela colina é chamado de Cadeira da 
Rainha; o nome veio da história de que uma das rainhas da Espanha colocou sua cadeira lá quando as tropas 
francesas e espanholas cercavam Gibraltar, dizendo que não sairia de lá até que a bandeira inglesa fosse arriada 
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do forte. Se os ingleses não tivessem sido suficientemente educados e arriado a bandeira por algumas horas, ou 
ela quebraria seu juramento ou morreria lá”. 

Descansamos por um tempo sobre o mais alto pico de Gibraltar e sem sombra de dúvida as mulas estavam 
bem cansadas. Tinham o direito de estar. A trilha militar estava boa, apesar de bem íngreme e foi um longo 
trajeto. A vista da estreita orla era magnífica, as embarcações que pareciam minúsculos barquinhos de brinquedo 
transformavam-se em imponentes navios vistos pelos telescópios e outras embarcações que estavam a cinqüenta 
e até mesmo sessenta milhas de distância, conforme nos disseram e invisíveis a olho nu, podiam claramente ser 
vistas por meio daqueles telescópios. 

Enquanto estava descansando confortavelmente em uma plataforma e refrescando minha cabeça ardente na 
deliciosa brisa, um guia intrometido que pertencia a outro grupo chegou e disse: 

“Señor, o topo daquela colina é chamado de Cadeira da Rainha” – “senhor, sou um órfão desamparado em 
uma terra estrangeira. Tenha dó de mim. Não – agora não me amole mais hoje com a mais in-FERNAL e antiga 
lenda!” 

Então – tive que usar uma linguagem ríspida depois de ter prometido que não mais faria isto. Mas a 
provocação foi maior que aquela que um ser humano pode suportar. Se você tivesse sido importunado enquanto 
estivesse desfrutando do majestoso panorama da Espanha, da África e do azul Mediterrâneo espalhado em volta 
de seus pés e quisesse fitar, apreciar e saciar-se com sua beleza em silêncio, você usaria até mesmo uma 
linguagem mais rude que a minha. Gibraltar suportou firme diversos longos cercos. Um deles com 
aproximadamente quatro anos de duração (sem sucesso) e os ingleses o capturaram por meio de uma vil 
armadilha. O curioso é que ninguém podia sonhar em tentar tão impossível projeto – o de tomá-lo por ataque – 
ainda que fosse tentado por mais de uma vez. (TWAIN, 1997 – p. 65 – 68, tradução nossa) 

(TWAIN, 1997, p. 67) 
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A repetição da história da “Cadeira da Rainha” narrada por todos os guias 

demonstra a importância que Gibraltar teve para o governo espanhol, perdendo-o  

posteriormente para a Inglaterra. Entretanto, Twain se farta com tanta repetição e é 

rude com um dos guias. Ao dizer que é um “órfão desamparado” em uma terra 

estrangeira, constrói o humor. 

 De acordo com Candace D. Lang, em Irony/Humour – Critical Paradigms, “o 

humor consiste exatamente numa ironia em que o objeto é o próprio eu que enuncia, 

ou a ele se refere.” (LANG,1988, p.37). Assim posto, o narrador se expõe em seu 

momento de fúria e ainda blasfema dizendo que não mais suportava aquela in – 

FERNAL e antiga lenda.  Tenta atenuar seu momento de ira buscando argumentos 

para se redimir e procura no leitor uma conivência ao dizer: “você usaria até mesmo 

uma linguagem mais rude que a minha.”(TWAIN, 1997, p. 68) 

 Percebemos, outrossim, que, o que verdadeiramente importa, é que construindo 

humor, ironia ou paródias, Twain deixa à mostra sua indignação pela usurpação de 

terras pelos mais fortes – “os ingleses capturaram Gibraltar por meio de uma vil 

armadilha”, encerra o narrador a sua passagem pelo rochedo. 

A viagem continua. Aportam agora em Tânger – porto e cidade do Marrocos, 

situada no estreito de Gibraltar. Os peregrinos são carregados pelos mouros, nas 

costas, dos botes à terra firme. Twain ainda censura aqueles que se ergueram com o 

sofrimento da Espanha nas primeiras linhas de sua narrativa sobre Tânger, mas não 

deixa de exprimir sua primeira impressão das terras marroquinas: “Isso é régio!.” 

Segue o fragmento para a averiguação do leitor. 
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This is royal! Let those who went up through Spain make the 
best of it – these dominions of the Emperor of Morocco suit our little 
party well enough. We have had enough of Spain at Gibraltar for the 
present. Tangier is the spot we have been looking for all the time. 
Elsewhere we have found foreign-looking things and foreign-looking 
people, but always with things and people intermixed that we were 
familiar with before, and so the novelty of the situation lost a deal of 
its force. We wanted something thoroughly and uncompromisingly 
foreign – foreign from top to bottom – foreign from center to 
circumference – foreign inside and outside and all around66. . . 

(TWAIN, 1997, p. 76). 
 

A busca pelo novo, pelo estrangeiro que pudesse realmente causar estranhamento 

é observada no entrecho acima citado; porém, na passagem subseqüente, vemo-nos 

diante de um narrador que retoma os diferentes povos que lutaram pela posse de 

Tânger e também daquele que lança seu olhar ao negro maltrapilho, oriundo de algum 

lugar deserto do interior da África e que se serve da água suja e poluída de uma fonte 

construída pelos romanos, há mais de mil e duzentos anos. 

 Ao iniciar a passagem com uma frase exclamativa e com um vocábulo com 

valoração  positiva – “Isso é régio!”- o leitor atento percebe, assim que adentra na 

narrativa, que o narrador novamente constrói uma ironia, ao dizer o contrário do que 

realmente viam seus olhos.  

No desenrolar da narrativa twainiana, podemos encontrar indícios de um olhar 

que registra o pouco apreço que os colonizadores têm em relação ao colonizado, 

registrando a presença de um negro, com aparência oriental, que se serve de uma água 

suja. Segue o inserto para sua constatação: 

 

                                                 
66 Isto é régio! Deixemos que aqueles que se ergueram com o sofrimento da Espanha tirem o melhor proveito  
disso – esses domínios do Imperador de Marrocos servem ao nosso pequeno grupo o suficiente. Já tivemos, até 
aqui, o bastante da Espanha em Gibraltar. Tânger é o lugar que ansiávamos conhecer. Em todos os lugares 
encontramos coisas e pessoas com aspectos estrangeiros, mas sempre com uma noção de mistura com o familiar. 
Então, a novidade da situação perdia parte de sua força. Queríamos algo total e inflexivelmente estrangeiro – 
estrangeiro de cima abaixo – estrangeiro do centro à circunferência – estrangeiro dentro, fora e em volta. 
(TWAIN, 1997, p. 76, tradução nossa).  
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The Phoenicians, the Carthagenians, the English, Moors, 
Romans, all have battled for Tangier – all have won it and lost it. 
Here is a ragged, oriental-looking negro from some desert place in 
interior Africa, filling his goat-skin with water from a stained and 
battered fountain built by the Romans twelve hundred years ago67. 

(TWAIN, 1997, p. 79) 
 

Twain perambula pelas ruas de Tânger. Visita o mercado, observa as pessoas e 

sua extrema pobreza que lhe pareciam, realmente, tão estrangeiras e faz seu relato 

sobre esses mouros. 

 (TWAIN, 1997, p. 77) 

                                                 
67 Os fenícios, os cartagineses, os ingleses, mouros e romanos, todos batalharam por Tânger – todos ganharam e 
a perderam. Aqui existe um negro maltrapilho com aparência oriental, vindo de algum lugar deserto do interior 
da África, enchendo seu embornal com águas de uma fonte suja e barrenta, construída pelos romanos há mil e 
duzentos anos. (TWAIN, 1997, p. 79, tradução nossa).  
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They have also a small gold coin worth two dollars. And that 
reminds me of something. When Morocco is in state of war, Arab 
couriers carry letters through the country, and charge a liberal 
postage. Every now and then they fall into the hands of marauding 
bands and get robbed. Therefore, warned by experience, as soon as 
they have collected two dollars’ worth of money they exchange it for 
one of those little gold pieces, and when robbers come upon them, 
swallow it. The stratagem was good while it was unsuspected, but 
after that the marauders simply gave the sagacious United States mail 
an emetic and sat down to wait68. 

(TWAIN, 1997, p. 81) 
 

A passagem é uma denúncia social vista pelos olhos de um narrador que mirava a 

penúria daquele povo. O fato de o Marrocos estar em constante estado de guerra gera 

uma taxação postal liberal e os mensageiros  mouros são roubados por saqueadores. A 

indigência é tanta que, advertidos pela experiência, trocam os dólares que recebem por 

uma pequena peça de ouro e as engolem para não serem malogrados. O relato, no final 

da passagem, causa um certo mal estar, ao lermos que tais saqueadores, advertidos 

pela experiência, dão ao mensageiro uma droga para fazê-lo vomitar e sentam-se para 

esperar. 

Apesar de a narrativa causar no leitor um certo estranhamento em relação ao ato 

escatológico de vomitar, não observamos ironia ou humor por parte da burlesca 

personagem twainiana. A máscara de que o narrador se serve, nesse momento, traduz a 

própria voz de Samuel Clemens – nascido no Mississipi e testemunha de tantas 

injustiças que acometeram seu povo. 

Adiantando-nos mais um pouco na narrativa, Twain descreve com acuidade o 

Imperador de Marrocos.  
                                                 
68 Eles também têm uma pequena moeda de ouro no valor de dois dólares e faz-me lembrar de algo. Quando 
Marrocos está em estado de guerra, os mensageiros árabes transportam cartas por todo o país e cobram uma 
franquia postal liberal. A cada instante, eles caem nas mãos dos bandos saqueadores e são roubados. No entanto, 
advertidos pela experiência, assim que recolhem os dois dólares, trocam por uma daquelas pequenas moedas de 
ouro e quando os ladrões chegam, eles as engolem. O estratagema era bom enquanto não era suspeito, mas 
depois disso os saqueadores simplesmente davam ao sagaz mensageiro dos Estados Unidos, um emético (droga 
que provoca o vômito) e sentavam-se para esperar. (TWAIN, 1997, p. 81, tradução nossa). 
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The Emperor of Morocco is a soulless despot, and the great 
officers under him are despots on a smaller scale. There is no regular 
system of taxation, but when the Emperor or the Bashaw want money, 
they levy on some rich man, and he has to furnish the cash or go to 
prison. Therefore, few men in Morocco dare to be rich. It is too 
dangerous a luxury. Vanity occasionally leads a man to display 
wealth, but sooner or later the Emperor trumps up a charge against 
him – any sort of one will do – and confiscates his property. Of 
course, there are many rich men in the empire, but their money is 
buried, and they dress in rags and counterfeit poverty. Every now and 
then the Emperor imprisons a man who is suspected of the crime of 
being rich, and makes things so uncomfortable for him that he is 
forced to discover where he has hidden his money69. 

(TWAIN, 1997, p. 82) 
 

A descrição retrata a própria voz do Twain antiimperialista ao revelar que tanto o 

Imperador ou o Paxá quando querem dinheiro tomam-no, subjugando seu povo. A 

tirania dos déspotas obriga as pessoas que possuem algum bem a enterrá-lo para não 

serem usurpadas e, quando descobertas, são obrigadas a entregar o que possuem para 

os “desalmados.” 

Ainda em Marrocos, novamente o ideário antiimperialista de Twain vem à tona 

ao fazer mais uma denúncia contra a tirania e ao mostrar-se em defesa desse povo 

dominado, como vemos no episódio subseqüente: 

 

When a man steals cattle, they cut off his right hand and left 
leg, and nail them up in the market-place as a warning to every body. 
Their surgery is not artistic. They slice around the bone a little; then 
break off the limb. Sometimes the patient gets well; but, as a general 
thing, he don’t. However, the Moorish heart is stout. The Moors were 
always brave. These criminals undergo the fearful operation without a 
wince, without a tremor of any kind, without a groan! No amount of 

                                                 
69 O Imperador do Marrocos é um déspota desalmado e as grandes autoridades abaixo dele são déspotas em 
menor escala. Não existe um sistema regular de impostos, porém, quando o Imperador ou o Paxá querem 
dinheiro, eles arrecadam-no de um algum homem rico e esse tem de fornecê-lo ou vai para a prisão. Por essa 
razão, poucos homens em Marrocos atrevem-se a ser ricos. O luxo é muito perigoso. Às vezes, a vaidade leva 
um homem a ostentar sua riqueza, mas mais cedo ou mais tarde o Imperador arruma uma acusação – qualquer 
tipo serve – e confisca sua propriedade. Claro que existem homens ricos no Império, mas seu dinheiro fica 
enterrado e eles se vestem de trapos e fingem indigência. A cada momento, o Imperador aprisiona um homem 
que é suspeito do crime de ser rico e faz com que as coisas lhe sejam tão desagradáveis que ele é forçado a 
revelar onde escondeu seu dinheiro. (TWAIN, 1997, p. 82, tradução nossa). 
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suffering can bring down the pride of a Moor, or make him shame his 
dignity with a cry70. 

(TWAIN, 1997, p. 84) 
 

A cena narrada é permeada de perversidade. Twain não está blefando. Fala 

novamente por meio dos olhos de um narrador indignado com as atrocidades sofridas 

pelos mouros. Ao descrever a fatídica cirurgia, não poupa o leitor dos detalhes. 

Enaltece a bravura desse povo que mesmo submetido à terrível mutilação, nada 

pronuncia, não lamenta. Quando usa o adjetivo “criminosos” referindo-se a essa gente, 

Twain o faz aludindo ao passado dos mouros que tantas invasões sangrentas 

realizaram  ao longo da história, todavia  o agravo sofrido não era racional. 

 

2. PEREGRINAÇÃO PELA FRANÇA E ITÁLIA 

 

A grande expedição continua. Nossos peregrinos agora navegam em direção à 

França. Passam o dia da Independência norte-americana – 4 de julho - a bordo do 

Quaker City, em alto mar. “We passed the Fourth of July on board the Quaker City, in 

mid-ocean.” (TWAIN, 1997, p. 90). Ao aportarem em Marselha e depois de algumas 

peripécias lá experimentadas e narradas em momentos anteriores, os peregrinos 

resolvem percorrer o continente de trem para melhor apreciá-lo. 

                                                 
70 Quando um homem rouba gado, eles cortam sua mão direita e a perna esquerda e penduram-nas no mercado 
aberto como uma advertência a todos. A cirurgia não é artística. Eles dilaceram um pouco em volta do osso e 
quebram fora o membro. Algumas vezes, o paciente fica bem; mas, geralmente, não. Entretanto, o coração do 
mouro é valente. Os mouros sempre foram corajosos. Esses criminosos suportam a pavorosa operação sem 
nenhuma contorção, sem um tremor qualquer que seja, sem um gemido! Nenhum tipo de sofrimento pode abater 
o orgulho de um mouro ou fazê-lo humilhar sua dignidade com uma lamentação. (TWAIN, 1997, p. 84, tradução 
nossa).  
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(TWAIN, 1997, p. 108) 

 

O relato se desdobra mostrando um narrador diferente daquele que anteriormente 

fizera denúncias sociais deixando transparecer seu ideário antiimperialista, como 

podemos verificar no excerto que se segue: 

 

We are not infatuated with these French railway cars, though. 
We took first class passage, not because we wished to attract attention 
by doing a thing which is uncommon in Europe, but because we could 
make our journey quicker by so doing. It is hard to make railroading 
pleasant, in any country. It is too tedious. Stage-coaching is infinitely 
more delightful. Once I crossed the plains and deserts and mountains 
of the West, in a stage-coach, from the Missouri line to California, and 
since then all my pleasure trips must be measured to that rare holiday 
frolic. Two thousand miles of ceaseless rush and rattle and clatter, by 
night and by day, and never a weary moment, never a lapse of 
interest! The first seven hundred miles a level continent, its grassy 
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carpet greener and softer and smoother than any sea, and figured with 
designs fitted to its magnitude – the shadows of the clouds71. 

(TWAIN, 1997, p. 106) 
 

Mark Twain-narrador nesse momento representa a voz do americano iconoclasta 

ao desestimar a tecnologia européia. A viagem de trem de primeira classe não supera 

uma viagem de diligência pela América – “é enfadonha”, relata o narrador impregnado 

pelo espírito de um nacionalismo exacerbado, referindo-se à comodidade oferecida nas 

viagens pelos trens europeus. Ao dizer que certa vez fizera uma viagem de diligência 

do Missouri à Califórnia e que fora extremamente agradável, o narrador mais uma vez 

blefa. Faz-se de tolo e provoca o humor. 

 Em sua proposição inicial, no prefácio de The Innocents Abroad, Twain declara-

se honesto ao sugerir ao leitor um novo olhar diante do Velho Mundo. Nesse sentido, o 

leitor, proclamado pela suposição de que o narrador dirigirá seu olhar de forma justa,  

deixa-se levar por suas impressões. Assim, as impressões e a visão do narrador 

significarão as mesmas do leitor. Essa cumplicidade existente entre narrador e leitor é 

ingrediente indispensável na construção do humor e da ironia do autor Samuel 

Clemens. 

A descrição da natureza norte-americana, “com seu tapete de relva mais verde, 

mais macio e mais suave que qualquer mar e decorado com esboços talhados para a 

sua magnitude – as sombras das nuvens ”(TWAIN, p.106)  remete à questão da 

                                                 
71 No entanto, não estamos deslumbrados com esses vagões franceses. Compramos passagens de primeira classe, 
não por que quiséssemos chamar a atenção por fazermos algo que não fosse comum na Europa, mas sim pelo 
fato de podermos fazer nossa viagem o mais rápido possível. É difícil fazer uma viagem de trem agradável em 
qualquer país. É extremamente tedioso. Viajar de diligência é infinitamente melhor. Uma vez, atravessei as 
planícies, desertos e montanhas do Oeste em uma diligência, na linha que ia do Missouri à Califórnia e, desde 
então, todas as minhas viagens agradáveis devem ser medidas por aquelas raras e divertidas férias. Duas mil 
milhas de incessante agitação, algazarra e barulho dia e noite. E nenhum momento enfadonho, nenhuma  falta de 
interesse! As primeiras setecentas milhas, uma planície uniforme com seu tapete de relva mais verde, mais macio 
e mais suave que qualquer mar e decorado com esboços talhados para a sua magnitude – as sombras das nuvens. 
(TWAIN, 1997, p. 106, tradução nossa). 
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alteridade refletida por meio da natureza. “As nature seems to be the most radical 

representative for the Other, and the encounter with nature the most sharply marked 

experience of Otherness, literature, by its very nature, is also an active force in the 

struggle with the natural Otherness72” escrevem, na introdução do livro Nature: 

Literature and its Otherness (1997, p. 8), Svent Erik Larsen, Morten NØjgaard e 

Annelise Ballegaard Petersen. 

 Dentro dessa perspectiva, podemos afirmar que o narrador de The Innocents 

Abroad, ao buscar na natureza da América o escopo de seu relato, encontra a própria 

imagem do norte-americano: aquele “inocente” que não crê encontrar na Europa as 

modernidades tecnológicas e nem mesmo as instituições republicanas do Novo Mundo 

e sim, pobreza, tirania e um “cansativo passado histórico”. 

Quando o “inocente” narrador reitera, no trecho subseqüente, as belezas naturais 

americanas com sua paisagem permeada por búfalos e índios, afirma não haver razões 

para comparações tão depreciativas entre uma viagem de trem monótona e a régia 

viagem ensolarada atravessando o continente em uma diligência e, finda, ao confirmar 

que, realmente, a viagem de trem era chata - esse narrador, mais uma vez, esforça-se 

em mostrar as discrepâncias entre o Novo e o Velho Mundo, demonstrando soberania. 

 

But I forgot. I am in elegant France, now, and not scurrying 
through the great South Pass and the Wind River Mountains, among 
antelopes and buffaloes, and painted Indians on the war path. It is not 
meet that I should make too disparaging comparisons between hum-
drum travel on a railway and that royal summer flight across a 
continent in a stage-coach. I meant in the beginning, to say that 

                                                 
72 Como a natureza parece ser a mais fundamental representação do Outro e o encontro com ela, a mais evidente 
experiência da Alteridade, a literatura, por sua própria natureza, é também uma força ativa na luta com a 
Alteridade natural. (LARSEN, NØJGAARD, PETERSEN, 1997, p. 8, tradução nossa). 
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railway journeying is tedious and tiresome, and so it is73. . . 
jlnthlkthetj 

(TWAIN, 1997, p. 107) 
 
 
 

Há de se observar que esta soberania do americano remete-nos ao clássico 

shakespeariano, The Tempest, escrito em 1611. A peça retrata a soberania que vitimou 

tanto a natureza quanto o homem. 

 Para Leo Marx, professor de Literatura nos Estados Unidos e pesquisador de 

temas que abordam as diferenças entre tecnologia e cultura americanas, nos séculos 

XIX e XX, The Tempest retrata o modelo típico da literatura norte-americana, pois está 

inserida em algumas obras de escritores clássicos como Melville, Thoreau e Mark 

Twain, cujos heróis saem em viagem em busca de sua própria identidade e ao 

retornarem à sociedade recuperam a sensação de perda que foi a razão de seu “exílio 

temporário.” (MARX apud LARSEN, NOJGAARD, PETERSEN, 1997, p. 156). 

 Nesse sentido, Twain, ao sair da América e se deslocar rumo a diferentes 

lugares, busca reafirmar sua própria identidade de cidadão americano; um escapismo, 

talvez, do momento pós-guerra. 

 A Guerra Civil e o progresso das estradas de ferro encerraram os gloriosos dias 

em que o rio Mississipi representava a artéria central da nação. E a guerra, dando por 

encerrados os ricos dias do Mississipi, marcou também uma modificação na qualidade 

de vida da América que, para muitos, constituiu uma deterioração dos valores morais 

norte-americanos. “Mark Twain, particularmente, referia-se a algo que desaparecera da 

                                                 
73 Mas me esqueci – estou na elegante França agora e não percorrendo o grande Canal do Sul, nem as Montanhas 
do Rio Caudaloso entre antílopes, búfalos e índios pintados para a guerra. Não há razão para eu fazer 
comparações tão depreciativas entre uma viagem de trem monótona e aquela régia viagem ensolarada, 
atravessando um continente em uma diligência. Mencionei, no começo, que a viagem de trem é entediante e 
cansativa, e é mesmo. (TWAIN, 1997, p. 107, tradução nossa). 
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vida norte-americana depois da guerra: uma certa simplicidade, uma certa inocência”, 

referenda Lionel Trilling, em Literatura e Sociedade (1953, p. 135). 

 Assim refletindo, a “soberania” vestida por Mark Twain, na passagem do trem 

europeu, é uma defesa pessoal por viver, no momento em que escreve seu relato de 

viagem, a perda do rio Mississipi que tanto encantava a sua infância.   

Mergulhando mais profundamente em nossa reflexão, podemos afirmar que a 

topografia de The Tempest antecipa a geografia moral da imaginação americana e, 

conseqüentemente, a peça “deve ser lida como um prólogo da literatura norte-

americana”, afirma Marx (p.156). O professor também cognomina The Tempest de “A 

fábula shakespeariana sobre a América” pelo fato de sua gênese, metaforicamente, 

relacionar-se com a formação das colônias estadunidenses, com a questão da 

deteriorização da natureza e, claro, mais significantemente, pela figura de Caliban que 

representa o colonizado, o criado servil que é subjugado pela soberania de Próspero – 

duque de Milão que representa o europeu, o colonizador. 

 Analisando sob essa perspectiva, podemos dizer que esta é uma das várias 

fábulas que vigiam a imaginação do Novo Mundo; outras histórias que também traçam 

essa relação são as aventuras e descobertas de Colombo, Robinson Crusoe, John Smith 

e Pocahontas 

Voltando à soberania de que o narrador Twain se vale, em algumas passagens, 

podemos agora compreendê-la melhor, após uma breve imersão feita na última peça 

escrita por Shakespeare – The Tempest, e também justificá-la por entendermos, por 

meio da linguagem metafórica, que tanto a literatura norte-americana quanto seu povo, 

ao vivenciarem o processo de colonização e de perdas, herdam do colonizador uma 
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espécie de auto-soberania como desforra. E essa ironia twainiana ao relatar, com 

desdém, os avanços da modernidade, traz à tona sua profunda desilução que acaba por 

transformar-se  em  uma espécie de soberania. 

Verdade é que, em muitas passagens, podemos notar um certo orgulho do 

narrador oriundo de uma América “notável” – nacionalismo - construindo um humor 

picante ao relatar, em tais entrechos, as diferenças arquetípicas entre a América e o 

Velho Mundo; entretanto, tal conduta, na verdade, é mais uma máscara para esconder 

a sensação de estar “fora do lugar” – expressão usada por Said referindo-se àqueles 

que saem de sua terra natal carregando a condição de apátridas. Fora do Lugar (2003) 

é o nome do livro de memórias de Said que relata sua experiência como um 

hierosolimita que passa a viver no Egito, no Líbano e, posteriormente, nos Estados 

Unidos. 

Indo adiante em nossa viagem, Twain e peregrinos após o “incômodo” trajeto 

percorrido no trem de primeira classe chegam a Paris. Olhando, vendo e tudo 

registrando no Arc de l’Etoile, o narrador tece escarnecedores comentários sobre o 

Sultão da Turquia. Em momentos anteriores já mencionamos tal passagem, entretanto, 

não pudemos nos abster de, aqui, transcrever mais esse fragmento: 

 

Abdul Aziz, Sultan of Turkey, Lord of the Ottoman Empire! 
Born to a throne; weak, stupid, ignorant, almost, as his meanest slave; 
chief of a vast royalty, yet the puppet of his Premier and the obedient 
child of a tyrannical mother; a man who sits upon a throne – the beck 
of whose finger moves navies and armies – who holds in his hands the 
power of life and death over millions – yet who sleeps, sleeps, eats, 
eats, idles with his eight hundred concubines, and when he is surfeited 
with eating and sleeping and idling, and would rouse up and take the 
reins of government and threaten to be a Sultan, is charmed from his 
purpose by wary Fuad Pacha with a pretty plan for a new palace or a 
new ship – charmed away with a new toy, like any other restless child; 
a man who sees his people robbed and oppressed by soulless tax-
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gatherers, but speaks no word to save them; who believes in gnomes, 
and genii and the wild fables of the Arabian Nights, but has small 
regard for the mighty magicians of to-day, and is nervous in the 
presence of their mysterious railroads and steamboats and telegraphs; 
who would see undone in Egypt all that great Mehemet Ali achieved, 
and would prefer rather to forget than emulate him; a man who found 
his great Empire a blot upon the earth – a degraded, poverty-stricken, 
miserable, infamous agglomeration of ignorance, crime, and brutality, 
and will idle away the allotted days of his trivial life, and then pass to 
the dust and the worms and leave it so!74 

(TWAIN, 1997, p. 127-128) 
 

 O olhar twainiano é totalmente embebido pelo seu pensamento antiimperialista. 

Não temos mais à nossa frente o americano repleto de soberania como narrador, mas 

sim o cidadão, o homem simples que se incomodava com o poder da tirania e dos 

monarcas que deixavam à margem da pobreza seu povo sofrido. Reduz Abdul-Aziz a 

um completo nada por ter edificado seu grande império às custas de injustiças, 

negligências, oprobriedades e domínio sobre um povo oprimido.  

A peregrinação continua. Ainda em Paris o grupo conhece a Catedral de Notre 

Dame. Assim que inicia o relato, o narrador finge despir-se do papel de tolo e tece 

elogios a si mesmo e ao grupo de peregrinos dizendo surpreender-se com o quanto  

sabem e conhecem e o quão inteligentes são por terem reconhecido “na hora, o velho   

amontoado gótico marron.” (TWAIN, 1997, p. 130). 

                                                 
74 Abdul Aziz, Sultão da Turquia, Senhor do Império Otomano! Nascido para um trono; fraco, idiota, ignorante, 
quase como seu mais ignóbil escravo; dirigente de uma imensa realeza, ainda que uma marionete de seu Premier 
e o filho obediente de uma mãe tirana; um homem que se senta em um trono – e ao estalar dos dedos, move 
armadas e exércitos – que segura em suas mãos o poder da vida e da morte de mais de milhões – ainda que 
durma, durma, coma, coma, prevarique com suas oitocentas concubinas, quando está farto de comer, dormir e 
prevaricar, desperta e toma os reinos do governo e ameaça ser um Sultão, é atraído de seu propósito pelo bélico 
Paxá Fuad, com um plano fenomenal para um novo palácio ou um novo navio – encantado com um novo 
brinquedo como qualquer outra criança inquieta; um homem que vê seu povo sendo roubado e oprimido pelos 
desalmados coletores de impostos e nada pronuncia a favor dele; que acredita em gnomos, gênios e nas 
extravagantes lendas das Noites Árabes, mas tem pequena consideração pelos poderes mágicos de hoje e fica 
incomodado com a presença de suas misteriosas estradas de ferro, navios a vapor e telégrafos; que vê inacabado, 
no Egito, tudo o que o grande Mehemet Ali realizou e prefere esquecê-lo a emulá-lo; um homem que edificou 
seu grande Império, uma mácula sobre a terra – um degradado, desprezível, miserável, vil amontoado de 
ignorância, crime e brutalidade e quer continuar no ócio os dias destinados de sua insignificante vida para então, 
passar ao pó e aos vermes e deixar tudo no mesmo! (TWAIN, 1997, p. 127-128, tradução nossa).  



 192

O tom iconoclástico e irônico volta na narrativa ao se referir à catedral como “um 

amontoado gótico” e percebemos que o Twain burlesco se faz presente no relato. A 

descrição da grande catedral se transforma em uma verdadeira comédia. Porém, 

observamos que mesmo dentro dessa narrativa tão cheia de meneios de humor, existe 

também a denúncia contra as atrocidades cometidas em nome da Santa Madre Igreja. 

Segue o texto para o deleite do leitor: 

 
We went to see the Cathedral of Notre Dame. – We had heard of it 
before. It surprises me, sometimes, to think how much we do know, 
and how intelligent we are. We recognized the brown old Gothic pile 
in a moment; it was like the pictures. We stood at a little distance and 
changed from one point of observation to another, and gazed long at 
its lofty square towers and its rich front, clustered thick with stony, 
mutilated saints who had been looking calmly down from their 
perches for ages. The Patriarch of Jerusalem stood under them in the 
old days of chivalry and romance, and preached the third Crusade, 
more than six hundred years ago; and since that day they have stood 
there and looked quietly down upon the most thrilling scenes, the 
grandest pageants, the most extraordinary spectacles that have grieved 
or delighted Paris. These battered and broken-nosed old fellows saw 
many and many a cavalcade of mail-clad knights come marching 
home from Holy Land; they heard the bells above them toll the signal 
for the St. Bartholomew’s Massacre, and they saw the slaughter that 
followed; later, they saw the Reign of Terror, the carnage of the 
Revolution, the overthrow of a king, the coronation of two Napoleons, 
the christening of the young prince that lords it over a regiment of 
servants in the Tuileries to-day – and they may possibly continue to 
stand there until they see the Napoleon dynasty swept away and the 
banners of a great Republic floating above its ruins. I wish these old 
parties could speak. They could tell a tale worth the listening to75. p. 
130)                                                                    (TWAIN, 1997, p. 130) 

                                                 
75 Fomos ver a Catedral de Notre Dame. – Já tínhamos ouvido falar dela. Surpreende-me, às vezes, o quanto 
sabemos e o quão inteligente somos. Reconhecemos o velho  marrom amontoado Gótico na hora; era tal qual as 
fotografias. Postamo-nos a uma pequena distância e mudávamos a posição de nossa observação de um ponto 
para outro e olhávamos atentamente para sua imponente simetria e para sua suntuosa entrada, densamente 
amontoada com pedras, santos mutilados que, do alto, olhavam, há anos, calmamente para baixo. O Patriarca de 
Jerusalém ficava abaixo deles, como nos velhos tempos de cavalaria e lirismo e apregoou a Terceira Cruzada há 
mais de seiscentos anos; e desde este dia, estão postados lá e olhando silenciosamente para as mais emocionantes 
cenas, os mais suntuosos e mais extraordinários espetáculos que molestaram ou deleitaram Paris. Esses velhos 
companheiros rebocados e de nariz quebrado viram muitas e muitas cavalgadas dos cavaleiros mensageiros, 
marchando para casa, vindos da Terra Santa; chegaram a ouvir o badalar dos sinos, avisando o massacre de São 
Bartolomeu e viram a carnificina que se seguiu; mais tarde, foram testemunhas do Reino do Terror, da matança 
da Revolução, da queda do rei, da coroação de dois Napoleões, do batismo do jovem príncipe que controla um 
regimento de criados em Tuileries hoje – e eles possivelmente continuarão a se postar lá até verem a dinastia de 
Napoleão ser varrida e as bandeiras da grande República flutuando sobre suas ruínas. Desejaria que esses velhos 
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Por meio dos olhos dos “santos mutilados e de nariz quebrado”, Twain volta no 

tempo – faz um flash back – e relata as horrendas conquistas realizadas pela Santa 

Igreja repletas de sangue, massacres e impiedades. 

 A cena é contemplada com uma série de imagens sensoriais (imagery), tanto 

visuais – “olhavam silenciosamente para as mais emocionantes cenas”, quanto 

auditivas – “chegaram a ouvir o badalar dos sinos avisando o Massacre de São 

Bartolomeu.” Nesse processo, o narrador faz dos santos, ali postados, testemunhas 

oculares e auditivas da “imoralidade do clero católico”(ARRUDA, 2004, p. 61) 

durante as reformas religiosas e ainda deseja dar vida a elas: “desejaria que esses 

velhos partícipes pudessem falar. Eles contariam uma história digna de ser 

ouvida.”(TWAIN, 1997, p. 130). Assim procedendo, o narrador traz à guisa de 

exemplo, as idiossincrasias do autor marcadas pela sua posição contra os impérios. 

Ainda na suntuosa catedral, Twain diz conhecer a história de sua construção: “It 

was built by Jean Sans-Peur, Duke of Burgundy, to set his consciense at rest – he had 

assassinated the Duke of Orleans” – “Ela fora construída por Jean Sans-Peur, Duque 

de Bourgogne, para tirar-lhe o peso da consciência por ter assassinado o Duque de 

Orleans” (TWAIN, 1997, p. 131 – tradução nossa) e, em seguida, escreve: 

 

Alas! those good old times are gone, when a murderer could 
wipe the stain from his name and soothe his troubles to sleep simply 
by getting out his bricks and mortar and building an addition to a 
church76. 

(TWAIN, 1997, p. 131) 
 

                                                                                                                                                         
partícipes pudessem falar. Eles contariam uma história digna de ser ouvida. (TWAIN, 1997, p. 130, tradução 
nossa). 
76 Ave! aqueles bons e velhos tempos se foram, quando um assassino podia apagar a mácula de seu nome e 
suavizar seus problemas de consciência simplesmente removendo seus tijolos e argamassa e, em seguida, 
construindo uma igreja. (TWAIN, 1997, p. 131, tradução nossa). 
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A justiça não era cumprida naqueles “bons e velhos tempos” e a construção de 

uma igreja era o bastante para redimir um criminoso de seus pecados, denuncia o 

peregrino Twain por meio de seu olhar de censura contra as impunidades que 

privilegiavam as classes dominantes. 

Prosseguindo a peregrinação e ainda tendo como pano de fundo a Notre Dame, o 

olhar do “inocente ianque” e agora o de um “filisteu” relata as incontáveis pinturas que 

vira nas capelas. Descreve os mantos usados pelo Papa, na época que coroou Napoleão 

I e a quantidade de ouro e prata guardada na sacristia. O narrador não poupa os 

detalhes na descrição; entretanto, assim o faz para mostrar ao leitor, mais uma vez, o 

grande poder detido pela Igreja. 

 Dentro dessa perspectiva, o narrador ainda referenda aos leitores seu prévio 

conhecimento, nos Açores, do “pedaço grande da verdadeira cruz do Salvador” e, 

ironicamente, completa: “mas não os pregos”. Dessa forma, Twain reitera a contumaz 

fé que a Igreja apregoava aos seus seguidores para dela tirar proveito. Quando 

descreve o manto cheio de sangue do Arcebispo de Paris, Twain é irônico. O exagero 

dos detalhes encontrados na narrativa,  leva-nos a perceber que a ficção permeia o 

“honesto” relato twainiano. Todavia, esse artifício é mais uma armadilha usada pelo 

narrador para denunciar o poderoso império criado pela Igreja, como também a 

extremada idolatria pelas relíquias que essa cultivava, com a intenção de mais 

arrebatar de seus fiéis. Ver inserto subseqüente:  

 

We loitered through the grand aisles for an hour or two, staring 
up at the rich stained glass windows embellished with blue and yellow 
and crimson saints and martyrs, and trying to admire the numberless 
great pictures in the chapels, and then we were admitted to the sacristy 
and shown the magnificent robes which the Pope wore when he 
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crowned Napoleon I; a wagon-load of solid gold and silver utensils 
used in the nails of the true cross, a fragment of the cross itself, a part 
of the crown of thorns. We had already seen a large piece of the true 
cross in a church in the Azores, but no nails. They showed us likewise 
the bloody robe which that Archbishop of Paris wore who exposed his 
sacred person and braved the wrath of the insurgents of 1848, to 
mount the barricades and hold aloft the olive branch of peace in the 
hope of stopping the slaughter. His noble effort cost him his life. He 
was shot dead. They showed us a cast of his face, taken after death, 
the bullet that killed him, and the two vertebrae in which it lodged. 
These people have a somewhat singular taste in the matter of relics. 
Ferguson told us that the silver cross which the good Archbishop wore 
at his girdle was seized and thrown into the Seine, where it lay 
embedded in the mud for fifteen years, and then an angel appeared to 
a priest and told him where to dive for it; he did dive for it and got it, 
and now it is there on exhibition at Notre Dame, to be inspected by 
any body who feels an interest in inanimate objects of miraculous 
intervention. 77 

(TWAIN, 1997, p. 131-132) 
 

Interessante observarmos que, “debochadamente”, Twain chama todos os guias 

que encontra durante sua peregrinação de “Ferguson” e assim procedendo, faz uma 

crítica ao turismo em massa que ainda em expansão não contava com guias 

competentes, apesar dos anúncios e das propagandas afirmarem o contrário. 

Dando andamento à nossa excursão, os peregrinos rumam em direção ao 

Necrotério. O narrador se serve da descrição de cenas mórbidas com o intuito de 

mostrar ao leitor as vítimas silenciosas de mortes que guardavam um “sinistro 

                                                 
77 Demoramo-nos cerca de uma ou duas horas nas grandiosas passagens, olhando fixamente para as ricas e 
descoloridas janelas de vidro, enfeitadas com santos e mártires azuis, amarelos e carmesins, e tentando admirar 
as incontáveis grandes pinturas nas capelas, e então foi-nos permitido entrar na sacristia e nos mostraram os 
magníficos mantos que o Papa usou quando coroou Napoleão I; um monte de apetrechos de ouro e prata maciços 
usados nas grandiosas procissões públicas e cerimônias da Igreja; alguns pregos da Cruz verdadeira, um 
fragmento da própria Cruz, uma parte da coroa de espinhos. Já tínhamos visto um pedaço grande da cruz 
verdadeira em uma igreja nos Açores, mas não pregos. Eles nos mostraram, também, o manto cheio de sangue 
que o Arcebispo de Paris usou quando expôs sua sagrada pessoa e enfrentou corajosamente a fúria dos 
insurgentes de 1848 para montar as barricadas, segurando para o alto o galho de oliveira pacífico, na esperança 
de cessar o massacre. Seu nobre esforço custou-lhe a vida. Fora nocauteado. Mostraram-nos um molde de seu 
rosto tirado após sua morte, assim como a bala que o matou e as duas vértebras onde se instalou a bala. Estas 
pessoas têm um gosto especial em matéria de relíquias. Ferguson nos contou que a cruz de prata que o bom 
Arcebispo usava na cintura foi encontrada e lançada ao Sena, onde permaneceu enterrada no lodo por quinze 
anos e, então, um anjo apareceu a um padre e lhe disse onde mergulhar para recuperá-la; ele realmente 
mergulhou em busca dela e recuperou-a e, agora, está lá em exibição; na Notre Dame pode ser vista por todos 
que sentem um interesse em objetos inanimados da intervenção miraculosa. (TWAIN, 1997, p. 131-132, 
tradução nossa). 
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segredo”. As peças de roupa manchadas de sangue, vestimentas patrícias picadas e 

perfuradas por instrumentos cortantes completam, juntamente com um chapéu roto e 

também cheio de sangue, o quadro das atrocidades sofridas pelos anônimos 

perseguidos pela política dominante.  

O tom da narrativa é despojado da habitual comicidade. Twain mostra-se contrito 

diante do cenário impiedoso. As vítimas vilipendiadas, ali dispostas, naquele 

necrotério, guiam o olhar de Twain para mais uma barbárie deflagrada em nome do 

império. Se o narrador faz seu relato por meio da voz do autor ou se serve da ficção, 

não sabemos; não obstante, temos consciência de que sua intenção, ao assim narrar 

essa passagem, é a de trazer, mais uma vez, à superfície, o seu olhar contra as 

iniqüidades verificadas em prol da construção de um grande império. 

 O homem nu que jazia sobre a pedra e agarrado a um galho, com a mão 

entumecida, complementa nossa reflexão sobre as mortes misteriosas e nos faz 

questionar: o homem naturalmente  morrera afogado ou afogaram-no? A água que 

fluía incessantemente sobre seu “rosto medonho”, leva-nos a buscar no Dicionário de 

Símbolos seu significado: “ a água é fonte de vida, meio de purificação, centro de 

regenerescência.” (CHEVALIER, GHEERBRANT, 1982, p. 15) . Destarte, podemos 

dizer que a água, que sobre o rosto do homem nu fluía, trazia-lhe a vida que perdera 

imerso nela própria. Segue a passagem para verificação: 

 
 
 

Next we went to visit the Morgue, that horrible receptacle for 
the dead who die mysteriously and leave the manner of their taking off 
a dismal secret. We stood before a grating and looked through into a 
room which was hung all about with the clothing of dead men; coarse 
blouses, water-soaked; the delicate garments of women and children; 
patrician vestments, backed and stabbed and stained with red; a hat 
that was crushed and bloody. On a slating stone lay a drowned man, 
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naked, swollen, purple; clasping the fragment of a broken bush with a 
grip which death had so petrified that human strength could not 
unloose it – mute witness of the last despairing effort to save the life 
that was doomed beyond all help. A stream of water trickled 
ceaselessly over the hideous face78. 

(TWAIN, 1997, p. 132-133) 
 

(TWAIN, 1997, p. 132) 
 
 

                                                 
78 Em seguida, fomos visitar o Necrotério. Aquele horrível refúgio para os mortos que morrem misteriosamente e 
deixam, a maneira de sua passagem, um sinistro segredo. Postamo-nos diante da grade e olhamos para dentro de 
um quarto onde estavam penduradas as roupas dos homens mortos; blusões grosseiros, encharcados d’água; 
peças de roupas delicadas, de mulheres e crianças; vestimentas patrícias, picadas e esfaqueadas e manchadas de 
vermelho; um chapéu que estava despedaçado e cheio de sangue. Sobre uma pedra inclinada, jazia um homem 
afogado, nu, inchado, roxo; agarrado a um fragmento de galho quebrado, com um vigor que a morte petrificara 
aquela força humana de tal modo que não conseguira afrouxá-lo – vítima silenciosa do último desesperador 
esforço para salvar a vida que estava condenada, não obstante qualquer ajuda. Um fluxo de água escoava 
incessantemente sobre o rosto medonho. (TWAIN, 1997, p. 132-133, tradução nossa). 
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 As ilustrações contidas em The Innocents Abroad - linguagem não-verbal - 

representam um “objeto segundo com relação a um primeiro (linguagem verbal) e o 

emissor deverá apresentar traços comuns possíveis de serem confrontados tanto em 

seus elementos constitutivos como em sua significação ou interpretante.”(PIERCE, 

1987, p. 43).  

Assim, podemos dizer que Twain, o emissor, realmente se preocupou em 

proporcionar ao seu leitor uma coerente constelação de significados ao unir o 

vernacular de sua prosa com a imagem. Convidamos, outrossim, nosso leitor para 

constatar essa coerência comunicativa encontrada na imagem que ilustra o relato do 

necrotério. 

A narrativa se desenrola concomitante à andança dos peregrinos. No parque 

francês, Bois de Boulogne, a atenção de Twain é atraída por uma cruz que marca o 

local onde um celebrado trovador fora morto: “the cross marks the spot where a 

celebrated troubador was waylaid and murdered in the fourteenth century”79. (TWAIN, 

1997, p. 138). O fato chama-lhe a atenção e não deixa de registrar mais um delito 

acontecido no século XIV. Porém, ao registrar o fato, sutilmente, ironiza o povo 

francês por tanto reverenciar o passado a ponto de uma morte ocorrida há tanto tempo 

e com desconhecimento do nome do trovador, merecer uma cruz como marco de 

contrição. 

A passagem que se segue é mesclada por ironia e humor como bem pode 

observar o leitor: 

 

                                                 
79 A cruz marca o local onde um celebrado trovador foi tocaiado e assassinado no século XIV. (TWAIN, 1997, p. 
138, tradução nossa). 
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It seemed curious enough to be standing face to face, as it were, 
with old Dagobert I, and Clovis and Charlemagne, those vague, 
colossal heroes, those shadows, those myths of a thousand years ago! 
I touched their dust-covered faces with my finger, but Dagobert was 
deader than the sixteen centuries that have passed over him, Clovis 
slept well after his labor for Christ, and old Charlemagne went on 
dreaming of his paladins, of bloody Roncesvalles, and gave no heed 
to me80. 

(TWAIN, 1997, p. 139) 
 

Em visita ao Père la Chaise, cemitério parisiense, Twain novamente se traveste 

de “inocente filisteu” ao postar-se “face a face” com Dagoberto I – “rei franco da 

dinastia merovíngia, início do séc. VII” (Enciclopédia Barsa – Vol. 6 p. 153) , Clóvis – 

também “rei da dinastia merovíngea, conquista a Gália em 482, originando o Reino 

Franco” (Enciclopédia Barsa – Vol. 5 p. 356) e Carlos Magno – (742-814) “Imperador 

da dinastia carolíngia.”(Enciclopédia Barsa – Vol. 5 p.106).  

Nesse gênero, entrementes, o narrador constrói seu relato cheio de irreverência e 

comicidade ao pronunciar que Dagoberto estava mais morto que outrora, Clóvis 

dormia após seu labor por Jesus Cristo – “convertera-se ao catolicismo para ter mais 

poderes sobre seu império”(ARRUDA, 2004, p. 357) e o velho Carlos Magno sonhava 

com paladinos e com sanguinários Roncesvalles – “turba de sarracenos que lutou com 

o Conde Rolando – nome que inspira a Canção de Rolando: texto fundador da 

literatura cavalheiresca medieval” (ARRUDA, 2004, p. 107) ; todavia, ninguém lhe 

“dera bola.” 

                                                 
80 Parecia um tanto curioso estar postado face a face, como eu estava, com o velho Dagoberto I, Clóvis e Carlos 
Magno, aqueles irresolutos e colossais heróis, aquelas sombras, aqueles mitos de mil anos atrás! Toquei seus 
rostos cobertos de pó com meu dedo, todavia Dagoberto estava mais morto que os dezessei séculos que o 
precediam, Clóvis dormia bem após seu labor por Jesus Cristo e o velho Carlos Magno sonhava com seus 
paladinos, com seus sangüinários Roncesvalles e não me deu a mínima. (TWAIN, 1997, p. 139, tradução nossa). 
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A grandiosidade e a pompa do Palácio de Versalhes não foram elementos 

suficientes para que nosso narrador pudesse omitir sua posição antiimperialista como 

pode o leitor constatar no fragmento: 

 

We walked through the great hall of sculpture and the one 
hundred and fifty galleries of paintings in the palace of Versailles, and 
felt that to be in such a place was useless unless one had a whole year 
at his disposal. These pictures are all battle-scenes, and only one 
solitary little canvas among them all treats of anything but great 
French victories. We wandered, also, through the Grand Trianon and 
the Petit Trianon, those monuments of royal prodigality, and with 
histories so mournful – filled, as it is, with souvenirs of Napoleon the 
First, and three dead Kings and as many Queens81. 

(TWAIN, 1997, p. 156) 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
81 Caminhamos por meio do grande saguão de esculturas e, através das cento e cinqüenta galerias de pinturas do 
palácio de Versalhes, sentimos que estar em tal lugar era inútil, a não ser que tivéssemos um ano inteiro à 
disposição. Essas pinturas são todas cenas de batalhas e apenas uma tela solitária, dentre todas elas, trata de algo 
que não se relaciona com as grandes vitórias francesas. Percorremos, também, por meio do Grande e Pequeno 
Trianon, monumentos de prodigalidade régia e com suas histórias tão deploráveis – cheios, claro, de souvenirs 
de Napoleão I e de três Reis mortos e igual número de Rainhas. (TWAIN, 1997, p. 156, tradução nossa). 

(TWAIN, 1997, p. 154) 
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As inúmeras pinturas expostas significavam o orgulho das grandes vitórias 

francesas em batalhas de competições pelo poder. No percurso dos peregrinos por 

meio do Grande e do Pequeno Trianon, não obstante a “prodigalidade régia” descrita 

no entrecho, incita em nosso narrador o comentário: “com suas histórias tão 

deploráveis.” Os souvenirs  que sortiam as grandes salas representavam emblemas dos 

grandes mitos do império – Napoleão I, reis e rainhas; contudo, para Twain, esses 

símbolos figuravam a opressão e a luta desigual. 

O fragmento subseqüente  relata o poder dissipador de Luís XIV (1661-1715) que 

manteve, ao logo de seu governo, a supremacia francesa na Europa.  No plano social, 

“Luiz XIV promoveu a ascensão da burguesia e para controlar a nobreza atraiu-a para 

a corte, oferecendo luxo, festas e orgias.” (ARRUDA, 2004, p. 87)  

O Palácio de Versalhes passou a acolher cerca de seis mil pessoas que satisfaziam 

a vaidade de Luiz XIV, o “Rei Sol”, que adorava ver-se cercado por centenas de 

cortesãos adulando-o. Símbolo da monarquia absolutista, Luiz XIV provoca  inúmeras 

guerras com o propósito de estender as terras da França para o Leste. 

Prova de sua vaidade e de seu descabido poder pode ser apreciado no relato de 

Twain quando, em companhia dos ianques peregrinos, percorre Versalhes. 

 

When Louis XIV had finished the Grand Trianon, he told 
Maintenon he had created a Paradise for her, and asked if she could 
think of any thing now to wish for. He said he wished the Trianon to 
be perfection – nothing less. She said she could think of but one thing 
– it was summer, and it was balmy France – yet she would like well to 
sleigh-ride in the leafy avenues of Versailles! The next morning found 
miles and miles of grassy avenues spread thick with snowy salt and 
sugar, and a procession of those quaint sleighs waiting to receive the 
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chief concubine of the gayest and most unprincipled court that France 
has ever seen!82 

(TWAIN, 1997, p. 156-157) 
 

Transcrevemos um excerto da história do poder absolutista  na França para que o 

leitor, realmente, possa constatar as idiossincrasias de Luíz XIV: “para ratificar e dar 

maior valor ao tratado de paz com a Espanha, Luíz XIV, apesar de ter várias amantes, 

casa-se, em 1600, com Marie-Thérèse, da Áustria, filha do rei espanhol e tem como 

amante preferida, Maintenon a quem satisfaz os mais extravagantes caprichos.” 

(ARRUDA, 2004, p. 88). O despotismo, a falta de moral e os crimes de perjúria 

cometidos por Luiz XIV tanto desinquietam Twain que esse lhe dedica um fragmento 

denunciando um pouco da história francesa que poucos americanos conheciam. 

A história de Napoleão III também merece destaque na narrativa twainiana, 

contudo, em primeiro lugar, iluminaremos nossa análise com mais um pouco da 

história francesa para melhor situar o nosso leitor: “em 1832, com a morte do único 

filho de Napoleão I, o rei de Roma, Luiz Napoleão tornou-se o pretendente 

bonapartista ao trono francês. Tentou em 1836, em Estrasburgo e em 1840, em 

Bolonha, fazer-se proclamar imperador e derrubar Luiz Felipe.” (ARRUDA, 2004, 

224). Assim posto, Twain, ao chamar Napoleão III de “ex-camarada americano”, 

referenda o tempo em que fora deportado para os Estados Unidos (1836), lá, 

permanecendo por quatro anos. “Ao voltar à França, apresenta-se como defensor dos 

                                                 
82 Quando Luís XIV terminou o Grande Trianon, ele disse a Maintenon que havia criado um Paraíso para ela e 
perguntou-lhe se ela ainda tinha algum desejo. Ele disse que seu desejo era que o Trianon fosse a perfeição – 
nada menos. Então ela lhe falou que para a perfeição faltava uma coisa – era verão e tempo da França 
aromatizada – mas mesmo assim, o que ela realmente gostaria  era de andar de trenó pelas grandes avenidas 
cheias de folhas em Versalhes! Na manhã seguinte, foram encontradas milhas e milhas de avenidas cheias de 
grama, cobertas com neve de sal e açúcar espalhados e um cortejo com aqueles esquisitos trenós esperando para 
receber a concubina-mór da corte mais imoral e sem princípios que a França já houvera visto. (TWAIN, 1997, p. 
156-157, tradução nossa).  
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ideais napoleônicos e com a nova Constituição chega à presidência da República, em 

1848.”(ARRUDA, 2004, 225). 

 O narrador de The Innocents Abroad menciona a história da ligação entre 

Napoleão III e Maximiliano, uma vez que, naquele momento – julho de 1867 – Twain 

podia imaginar “sua crédula vítima, Maximiliano, jazer rija e dura no 

México”(TWAIN, 1997, p. 158), em virtude do “fracasso de Napoleão III, ao tentar 

expandir os interesses coloniais franceses ao México, culminando na execução de 

Maximiliano, da Áustria, pelos nacionalistas mexicanos liderados por Benito 

Juarez.”(Arruda, 2004, 226).  

Tanto Napoleão III quanto sua mulher, Eugênia de Mondijo são exilados. 

Destarte, Twain ainda lança, no entrecho a seguir, algumas palavras irônicas  

destacando a “autoconfiança”, “bom senso” e “vigor” de Napoleão III, pelos feitos 

causados após sua rendição: a queda do regime imperial e a instauração da República 

francesa.  

 

I can not feel friendly toward my quondam fellow-American, 
Napoleon III, especially at this time*, when in fancy I see his 
credulous victim, Maximilian, lying stark and stiff in Mexico, and his 
maniac widow watching eagerly from her French asylum for the form 
that will never come – but I do admire his nerve, his calm self-
reliance, his shrewd good sense. 

*July, 186783 
(TWAIN, 1997, p. 158) 

 

Outrossim, podemos perceber, na narrativa, mais um traço antiimperialista do 

jornalista-escritor. É mister destacarmos, antes de continuarmos a peregrinação, que 
                                                 
83 Não posso sentir-me simpatizante diante de meu ex-camarada americano Napoleão III, especialmente neste 
momento*, quando, em imaginação, vejo sua crédula vítima, Maximiliano, jazer rija e dura no México e sua 
maníaca viúva esperando, ansiosamente, de seu asilo francês, pelo documento de liberdade, que nunca virá –, 
mas eu realmente admiro seu vigor, sua autoconfiança, seu perspicaz bom senso. *Julho de 1897. (TWAIN, 
1997, p. 158, tradução nossa). 
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quando Twain zarpa no Quaker City e escreve seu relato de viagem, ele tinha apenas 

32 anos. Talvez a quantidade de informações, nomes e datas que faziam parte do 

repertório cultural twainiano, como também seu grande talento ao construir humor, 

ironia, sátira e paródia, possam causar um certo estranhamento em nosso leitor, já que 

mencionamos, em momentos anteriores, que Twain era apenas um cidadão comum 

oriundo de uma pequena cidade do sul da América. 

Nesse sentido, uma palavra em defesa ao “senso comum” de Mark Twain será 

dada. Para tanto, faremos uso de alguns fragmentos do poema do poeta norte-

americano, James Fields (1817-1881) – The Owl-Critic - “O Crítico da Coruja” 

(tradução nossa) - encontrado no livro, The Comic Imagination in American 

Literature, editado por Louis Rubin Jr., em um ensaio escrito pelo próprio editor. 

(1974, p. 413). 

The Owl-Critic descreve um jovem intelectual que entra em uma barbearia e põe-

se a observar uma coruja em seu poleiro. “Quem empalhou esta coruja?”, pergunta. 

Refere-se à maneira incorreta como a coruja fora empalhada e informa ao barbeiro 

suas impecáveis credenciais que lhe conferiram tal julgamento. “I’ve learned Owl-

eology, I’ve passed days and nights in a hundred collections and cannot be blinded to 

any deflections.”(p.413). “Aprendi eologia de corujas, passei dias e noites estudando 

centenas de exemplares e não posso deixar de observar qualquer desvio.” (tradução 

nossa). E o jovem intelectual continua, em seu poema, a dizer em detalhes o que há de 

errado no modo como a coruja fora empalhada. A posição de suas garras, pernas, bico 

e pescoço estão “against all bird-laws” – “contra todas as leis da ornitologia.” 

(tradução nossa). 
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No final das várias estrofes encontramos o refrão: “And the barber kept on 

shaving” – “E o barbeiro continuava a barbear” (tradução nossa). Na penúltima estrofe 

a coruja se mexe, sai de seu poleiro, caminha e pia para o jovem e o barbeiro, 

passivamente, continuava a barbear, enquanto o jovem taxidermista se indigna pelo 

fato de seus estudos não lhe terem valido para fazer uma apreciação correta da coruja. 

O poema de Fields nos demonstra, com humor, que a proposição de que a 

aprendizagem, por meio de livros e cursos de ornitologia, é tão irreal quanto não ser 

capaz de discernir entre uma coruja morta - empalhada -  e uma viva, e também que o 

“conhecimento” adquirido em razão de estudos avançados pode falhar ao tentar 

descrever a vida real. 

O herói do poema é o barbeiro. Ele não tem educação universitária, nunca 

estudara ornitologia; não obstante, sabe o essencial – a coruja não está morta. 

Enquanto o jovem platonista discorre sobre os detalhes de uma pobre taxidermia, o 

barbeiro, bom aristoteliano, não diz nada e continua passivamente a barbear. O jovem 

intelectual tem conhecimento, podendo, dessa forma, teorizar com eloqüência. O 

barbeiro, a figura vernacular, não necessita de teoria, pois ele possui o fato, que é o 

que interessa. 

Assim ilustrado, podemos ponderar que Samuel Clemens não é oriundo da 

cultura dos grandes letrados que tiveram sua formação acadêmica em centros como o 

de Boston, Nova York ou Filadélfia, onde a aptidão fora importada da Inglaterra ou 

Europa. Ele não freqüentou a universidade. Seu riverboat foi a sua Yale ou a sua 

Harvard. Ele veio do Missouri e sempre esteve em contato com a vida real, sem 

nenhuma teoria. Entrementes, sua origem não diminui seu talento, seu humor 
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sobrepuja a teoria, seu estilo lingüístico vai além de qualquer habilidade, vindo a ser o 

ponto fundamental de sua obra.  

Em suma, Mark Twain é o barbeiro do poema de Fields, pois o essencial ele sabe 

e conhece: colorir a vida real com seu humor inigualável e fazer deste humor e desta 

linguagem a voz de seu povo. 

Dando continuidade à excursão, a peregrinação alcança Milão e mais uma vez o 

olhar do Twain-filisteu toma conta da narrativa. Na Catedral de Milão, detalhes cheios 

de humor são relatados com o intuito de afiançar a sua posição contrária ao 

procedimento da Igreja. 

 

                                                               (TWAIN, 1997, p. 181) 
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The priests showed us two of St. Paul’s fingers, and one of St. 
Peter’s; a bone of Judas Iscariot, (it was black) and also bones of all 
the other disciples; a handkerchief in which the Saviour had left the 
impression of his face. Among the most precious of the relics were a 
stone from the Holy Sepulchre, part of the crown of thorns, (they have 
a whole one at Notre Dame,) a fragment of the purple robe worn by 
the Saviour, a nail from the Cross, and a picture of the Virgin and 
Child painted by the veritable hand of St. Luke. This is the second of 
St. Luke’s Virgins we have seen. Once a year all these holy relics are 
carried in procession through the streets of Milan84. 

(TWAIN, 1997, p. 180) 
 

O narrador faz uso de uma espécie de ritmo narrativo carregado de exageros para 

enfatizar o acentuado apreço que a Igreja dá às relíquias. As frases mergulham-se 

umas nas outras e nesse encadeamento semântico nada fica solto. No movimento da 

narrativa é construído o humor. 

 Ana Cristina César, em Escritos da Inglaterra (1988) chama esse movimento de 

“melodia da narração, corrente sintática que organiza o mundo da prosa.”(p. 95). 

Acrescenta ainda que “esse fato ocorre principalmente quando a narração está 

diretamente voltada para o leitor, quando há intenção clara de seduzi-lo através do 

estabelecimento de laços entre leitor e  narrador.” (p. 96). 

De fato, o personagem narrador de Twain, ao dizer ter visto os dedos de São 

Paulo e de São Pedro, um osso (preto) de Judas Iscariotes, um lenço do Salvador com 

seu rosto impresso, uma pedra do Santo Sepulcro, parte da coroa de espinhos do 

Senhor (reiterando ter visto uma inteira em Notre Dame), um pedaço do manto do 

Salvador, um prego da cruz e a pintura da Virgem pintada por São Lucas – sendo esta 

a segunda Virgem de São Lucas que ele havia visto – transforma-se, mais uma vez, em 
                                                 
84 Os padres nos mostraram dois dedos de São Paulo e um de São Pedro; um osso de Judas Iscariotes (estava 
preto) e também ossos de todos os outros discípulos; um lenço em que o Salvador deixou impresso seu rosto. 
Dentre as relíquias mais preciosas, estavam uma pedra do Santo Sepulcro, parte da coroa de espinhos (eles 
tinham uma inteira em Notre Dame), um pedaço do manto roxo usado pelo Salvador, um prego da Cruz e uma 
pintura da Virgem com o menino Jesus, pintada pela própria mão de São Lucas. Essa é a segunda das Virgens de 
São Lucas que vimos. Uma vez por ano essas santas relíquias são carregadas em procissão pelas ruas de Milão. 
(TWAIN, 1997, p. 180, tradução nossa).  
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um americano iconoclástico, um turista desordeiro, um filisteu ignorante, um 

democrático destemido que desnuda os logros imperiais da Igreja; seduzindo, dessa 

forma, o olhar do leitor, uma vez que foram estabalecidos laços entre leitor e narrador, 

por meio do encadeamento semântico presente no relato. 

A viagem se adianta. Os “inocentes” agora esquadrinham as igrejas de Veneza. 

Depois de “apreciarem” inúmeras obras de arte e imagens de santos na Catedral de São 

Marcos, Twain narrador relata: 

 

                    (TWAIN, 1997, p. 226) 
 

When we see a monk going about with a lion and looking 
tranquilly up to heaven, we know that that is St. Mark. When we see a 
monk with a book and a pen, looking tranquilly up to heaven, trying to 
think of a word, we know that that is St. Matthew. When we see a 
monk sitting on a rock, looking tranquilly up to heaven, with a human 
skull beside him, and without other baggage, we know that that is St. 
Jerome. Because we know that he always went flying light in the 
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matter of baggage. When we see a party looking tranquilly up to 
heaven, unconscious that his body is shot through and through with 
arrows, we know that is St. Sebastian. When we see other monks 
looking tranquilly up to heaven, but having no trade-mark, we always 
ask who those parties are. We do this because we humbly wish to 
learn. We have seen thirteen thousand St. Jeromes, and twenty-two 
thousand St. Marks, and sixteen thousand St. Matthews, and sixty 
thousand St. Sebastians, and four million of assorted monks, 
undesignated. . .85 

(TWAIN, 1997, p. 238) 
 

A narrativa torna-se cada vez mais hilária ao passo que as frases vão se 

mergulhando umas nas outras e criando seu campo semântico. A extenuante mostra de 

imagens de santos suscita no narrador um tom irreverente. Faz-se mais uma vez de 

tolo ao mencionar os nomes dos santos – São Marcos, São Mateus, São Jerônimo,  São 

Sebastião  e a maneira como se postam. 

 O tolo narrador mais parece uma criança “passando a lição da escola” para si 

mesma com o propósito de decorá-la. Os símbolos que identificam as imagens dos 

santos são dessacralizados na narrativa. O leão de São Marcos, o livro e a caneta de 

São Mateus, a pedra e o crânio humano de São Jerônimo, as flechas de São Sebastião 

transformam-se todos em “marcas registradas”- “trade-marks.” A ilustração do “Santo 

Desconhecido” – “St. Unknown by the Old Masters” – é uma paródia àquelas imagens 

que não possuíam os símbolos identificadores ou “trade-marks”, segundo o narrador. 

 A comicidade no relato do “inocente narrador” aumenta ao chegar ao clímax da 

narrativa. Admite a ignorância dos ianques ao dizer que “quando vêem outros monges 

                                                 
85 Quando vemos um monge circulando com um leão e olhando tranqüilamente para o céu, sabemos que é São 
Marcos. Quando vemos um monge com um livro e uma caneta, olhando tranqüilamente para o céu, tentando 
pensar em uma palavra, sabemos que é São Mateus. Quando vemos um monge sentado sobre uma pedra, 
olhando tranqüilamente para o céu, com um crânio humano ao seu lado e sem nenhum apetrecho, sabemos que é 
São Jerônimo. Quando vemos um indivíduo olhando tranqüilamente para o céu, sem ter consciência de que seu 
corpo está todo furado por flechas, sabemos que é São Sebastião. Quando vemos outros monges olhando 
tranqüilamente para o céu, mas sem nenhuma marca-registrada, sempre perguntamos quem são. Fazemos isso 
porque nós humildemente desejamos aprender, vimos treze mil São Jerônimos, vinte e dois mil São Marcos, 
dezesseis mil São Mateus, sessenta mil São Sebastiões e quatro milhões de monges variados, sem designação. . .  
(TWAIN, 1997, p. 238, tradução nossa) 
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olhando tranqüilamente para o céu, mas sem nenhuma marca registrada, sempre 

perguntam quem são e assim o fazem porque ‘humildemente’ desejam 

aprender.”(TWAIN,1997, p. 238, tradução nossa). 

(TWAIN, 1997, p. 238) 
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(TWAIN, 1997, p. 238) 
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(TWAIN, 1997, p. 238) 
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(TWAIN, 1997, p. 239) 
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O vocábulo “humildemente” fora empregado com ironia. Na verdade, o narrador 

dele faz uso para criticar, mais uma vez, o excessivo número de imagens de santos 

espalhados pelo Velho Mundo e logra ao criar “axiomáticas” quantidades das imagens 

que, até então, vira por toda Itália; assim delineando, enfaticamente, sua ironia e seu 

humor.  

Um pouco mais à frente, na passagem, Twain escreve: “It is impossible to travel 

through Italy without speaking of pictures, and I can see them through others’eyes?”– 

“É impossível viajar pela Itália sem falar das pinturas e posso vê-las por meio dos 

olhos dos outros?” (TWAIN, 1997, p. 240, tradução nossa). Percebemos nesse 

fragmento uma introspecção do narrador: o mesmo narrador que escrevera, no prefácio 

do relato, que mostraria ao leitor algo diferente do que vira até então. 

Mais uma vez, a indignação de Twain quanto ao enorme patrimônio da Igreja e à 

isenção de impostos que o Estado lhe concede instiga-o a fazer uma acusação contra o 

clero que, insensível ao gentio, desfrutava desse império. O contraste entre a ignóbil 

pobreza do povo italiano e a faustosa pompa da Igreja está registrado na ilustração 

subseqüente. O entrecho seguinte faz o relato dessa discrepância flagrada pelos olhos 

denunciadores do narrador: 

 
There are thousands of churches in Italy, each with untold 

millions of treasures stored away in its closets, and each with its 
battalion of priests to be supported. And then there are the estates of 
the Church – league on league of the richest lands and the noblest 
forests in all Italy – all yielding immense revenues to the Church, and 
none paying a cent in taxes to the State. In some great districts the 
Church owns all the property – lands, watercourses, woods, mills and 
factories. They buy, they sell, they manufacture, and since they pay no 
taxes, who can hope to compete with them?86  (TWAIN, 1997, p. 256) 

                                                 
86 Há milhares de igrejas na Itália, cada uma com incontáveis tesouros acumulados em suas dependências e cada 
uma com seu batalhão de padres para sustentar. E assim então, ela tem seu patrimônio próprio – léguas e léguas 
das mais ricas terras e das mais nobres paragens por toda a Itália – todas trazendo imensos rendimentos para a 
Igreja e nenhuma pagando um centavo de imposto ao Estado. Em algumas vastas regiões, a Igreja é dona de toda 
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(TWAIN, 1997, p. 258) 

 

Mark Twain, um pouco mais à frente de sua narrativa, ainda conjetura sobre a 

discrepância entre a riqueza da igreja e a pobreza do povo italiano: “something must 

be done to feed a starving treasury, and there is no other resource in all Italy – none 

but the riches of the Church”87(TWAIN, 1997, p. 257) 

Em Roma, Twain não deixa de dar destaque ao extermínio dos cristãos que, por 

muitas vezes, teve como palco o grande Coliseu. A combinação impiedosa de dever 

                                                                                                                                                         
a propriedade – terras, cursos d’água, bosques, engenhos e fábricas. Eles compram, vendem, produzem e uma 
vez que não pagam impostos, quem tem esperança de com eles competir? (TWAIN, 1997, p. 256, tradução 
nossa). 
87 Algo tem que ser feito para alimentar os carentes cofres públicos e não há outro recurso em toda a Itália – 
nenhum, a não ser as riquezas da Igreja. (TWAIN, 1997, p. 257, tradução nossa). 
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religioso e prazer suscita perplexidade aos olhos do jornalista-narrador, como podemos 

averiguar: 

 

But in ancient Rome they combined religious duty with 
pleasure. Since it was necessary that the new sect called Christians 
should be exterminated, the people judged it wise to make this work 
profitable to the State at the same time, and entertaining to the public. 
In addition to the gladiatorial combats and other shows, they 
sometimes threw members of the hated sect into the arena of the 
Coliseum and turned wild beasts in upon them. It is estimated that 
seventy thousand Christians suffered martyrdom in this place. This 
had made the Coliseum holy ground, in the eyes of the followers of 
the Saviour.88 

(TWAIN, 1997, p. 277) 
 

Não há comicidade no inserto 

supracitado. Os olhos twainianos não 

deixariam de registrar as inúmeras mortes de 

cristãos no velho Coliseu por terem 

conclamado sua fé a Jesus Cristo, negando 

reverência a imperadores e a deuses pagãos 

que lhes era imposta.O Império Romano tem 

início em 27 a.C. perdurando até 476 d.C. 

Durante esse período Roma viu passar incontáveis dinastias, imperadores, tetrarquias e 

homens sem escrúpulos que usurparam seu povo em nome do poder. 

A viagem continua, o Quaker City singra pelas águas mediterrâneas. Destino? O 

Oriente. 

                                                 
88 Mas na Roma antiga eles associavam dever religioso com prazer. Desde que se julgava necessário que a nova 
seita, denominada Cristãos devesse ser exterminada, as pessoas julgavam sensato fazer essa tarefa proveitosa ao 
Estado e, ao mesmo tempo, divertir o público. Em adição aos combates dos gladiadores e outras apresentações, 
eles, algumas vezes, jogavam membros da odiada seita na arena do Coliseu e lançavam feras famintas sobre eles. 
É estimado que setenta mil Cristãos sofreram martírio nesse lugar. Isso faz do Coliseu um chão sagrado aos 
olhos dos seguidores do Salvador. (TWAIN, 1997, p. 277, tradução nossa). 

(TWAIN, 1997, p. 281)
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3. O ORIENTE 

 

Segundo Edward Said em seu livro Orientalismo, o Oriente é parte integrante da 

civilização e da cultura materiais da Europa. (2001, p.14). O que Said propõe, 

portanto, é reafirmar que o Oriente seja visto e estudado como uma extensão da 

Europa, já que lá estão localizadas as maiores, mais ricas e mais antigas colônias 

européias.  

Durante o século XIX, o Oriente foi o destino favorito do viajante europeu e 

sobre ele, esses viajantes escreviam. Essa literatura européia de estilo oriental baseava-

se nas experiências pessoais desses viajantes. À guisa de exemplo, podemos nos 

lembrar de Flaubert. Said escreve em Orientalismo que “os momentos mais célebres 

da viagem oriental de Flaubert têm relação com Kuchuk Hanem, uma famosa 

dançarina e cortesã egípcia que ele conheceu em Wadi Halfa, no Egito. Ela foi o 

protótipo de várias personagens femininas de seus romances, com sua sensualidade, 

delicadeza e, segundo Flaubert, ‘estúpida vulgaridade’.”(2001, p.194). O que lhe 

agradou especialmente na dançarina era que ela parecia não lhe fazer nenhuma 

exigência. Assim, ao mesmo tempo em que o “odor nauseabundo” dos percevejos  de 

sua cama  se misturavam, de modo encantador, com “o perfume de sua pele, banhada 

em sândalo”, Flaubert desfrutava da luxúria oriental, de acordo com Said. Depois de 

sua viagem ao Oriente, Flaubert escreve que “a mulher oriental não passa de uma 

máquina: não distingue um homem de outro.”(2001, p. 194). 

A sexualidade bruta e irredutível de Kuchuk permitia que a mente de Flaubert 

vagasse em ruminações, cujo obsessivo poder sobre ele nos lembra um pouco as 
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personagens Deslauriers e Frédéric Moreau, no final de A Educação Sentimental, 

escrito em 1869. Segue fragmento para constatação. 

 

Quanto a mim, mal fecho os olhos. Olhando para aquela bela 
criatura adormecida, (ela roncava, com a cabeça encostada em meu 
braço: eu havia enfiado meu dedo indicador debaixo do colar dela), 
minha noite foi um longo e infinitamente intenso devaneio – foi por 
isso que eu fiquei. Pensava em minhas noites nos bordéis de Paris – 
toda uma série de velhas memórias voltou – e pensava nela, na sua 
dança, na sua voz quando cantava canções que para mim eram sem 
sentido e até mesmo sem palavras distingüíveis. 

(FLAUBERT, 2002, p. 220) 
 

Em todos os seus romances Flaubert associa o Oriente ao escapismo da fantasia 

sexual. Emma Bovary e Frédéric Moreau anseiam por aquilo que não têm em suas 

monótonas vidas burguesas, e aquilo que eles se dão conta de que querem vem-lhes 

facilmente, em seus devaneios, envoltos em chavões orientais: haréns, princesas, 

príncipes, escravos, véus, homens e mulheres que dançam. Repertório esse 

experimentado durante as viagens do próprio Flaubert pelo Oriente. Em Victory, 

Joseph Conrad repete a experiência de Flaubert, ao fazer de sua heroína, Alma, “uma 

dançarina prostituta e irresistivelmente atraente.” (SAID, 2001, p. 196). 

Mulheres também viajaram pelo Oriente e sobre ele escreveram. Lady Mary 

Wortley Montagu (1689-1762), descendente da nobreza inglesa viaja para a Turquia, 

em 1714, acompanhando o marido que era embaixador no país. Imergindo nos 

costumes turcos e transformando suas experiências em um livro de gênero epistolar, 

escreve Turkish Embassy Letters (1718). Os costumes sexuais dos otomanos são 

descritos em uma das cartas, experiência esta adquirida quando conhece uma das 

esposas favoritas do imperador Mustafá: 
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I did not omit this opportunity of learning all that I possibly 
could of the Seraglio, which is so entirely unknown amongst us. She 
assured me that the story of the Sultan’s throwing a handkerchief is 
altogether fabulous89. 

(MONTAGU apud BASSNETT, 1993, p. 109) 
 

De acordo com Bassnett, a carta de Lady Mary refere-se a um relato de Paul 

Rycaut em seu livro, Present State of the Ottoman Empire (1668), no momento que 

escreve: “the Damsels being ranged in order by the Mother of the Maids, he (the 

Sultan) throws his handkerchief to her, where his eye and fantasy best directs, it being 

token of her election to his bed.”(RYCAUT apud BASSNETT, 1993, p.109) – “As 

Donzelas dispostas em ordem pela Serva-Mor, ele (o Sultão) lança-lhe seu lenço, onde 

seu olhar e fantasia melhor lhe aprazerem, simbolizando a ela, a eleita para sua cama.” 

(tradução nossa). 

O historiador inglês, Alexander Kinglake (1809-1891), ao escrever sobre o 

Oriente, também observa o tom sensual. O excerto subseqüente narra as águas de 

Bósforo e compara Constantinopla com Veneza. 

 
 
Venice strains out from the steadfast land, and in old times 

would send forth the Chief of State to woo and wed the reluctant sea; 
but the stormy bride of the Doge is the bowing slave of the Sultan – 
she comes to his feet with the treasures of the world – she bears him 
from palace to palace – by some unfailing witchcraft, she entices the 
breezes to follow her, and fan the pale cheek of her lord – she lifts his 
armed navies to the very gate of his garden – she watches the walls of 
his Serail – she stifles the intrigues of his Ministers – she quiets the 
scandals of his Court – she extinguishes his rivals and hushes his 
naughty wives all one by one. So vast are the wonders of the Deep.90 
gmçlkmgçlmfgçmfnçl(KINGLAKE apud BASSNETT, 1993, p. 112)  

                                                 
89 Não omiti essa oportunidade de aprender tudo que eu podia sobre o Harém, que é totalmente desconhecido 
entre nós. Ela me afiançou que a história do Sultão jogar o lenço é completamente fantástica. (MONTAGU apud 
BASSNETT, 1993, p. 109, tradução nossa). 
90 Veneza se estende da terra firme e, em tempos passados, enviaria o Chefe de Estado para cortejar e desposar o 
mar renitente; a tempestuosa noiva do Doge é a submissa escrava do Sultão – ela vem com seus pés repletos de 
tesouros do mundo – ela o conduz de palácio a palácio – por alguma magia infalível, ela seduz a brisa para 
segui-la e refresca o rosto pálido de seu senhor – ela iça sua esquadra munida de armas ao exato portão de seu 
jardim – ela vigia os muros de seu Harém – ela sufoca as intrigas de seus Ministros – ela abranda os escândalos 
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Na narrativa de Kinglake as águas são sexualizadas. O mar de Constantinopla é 

descrito como a figura masculina do século XIX, cheia de fantasias sexuais que sonha 

com amantes escravas que servem seus senhores com a luxúria. Ao findar, o autor usa 

a letra maiúscula no vocábulo Deep para ressaltar a vastidão das maravilhas da 

“Profundeza”, remetendo às entranhas do órgão sexual feminino. 

Fazendo um estudo comparativo entre as literaturas dos séculos XVII, XVIII e 

XIX, que tiveram no Oriente seu cenário, podemos ressaltar que, de fato, para o 

europeu, o Oriente representou mais que um lugar exótico. Significou também a 

lascívia e o erotismo. No entanto, a literatura norte-americana do século XIX, ao narrar 

viagens ao Oriente, é desprovida dessa sexualidade e mostra mais o autor engajado em 

diferentes aventuras – Melville e Twain, por exemplo, cujo texto reflete os melindres 

vitorianos em relação ao sexo. 

O fragmento que se segue traz o relato twainiano sobre o mesmo lugar que 

Kinglake descrevera – as águas de Bósforo que banham Constantinopla. No entanto, 

Twain dá mais luz à embarcação que lhe serviu para fazer a travessia que às águas 

orientais – que tanto despertaram o interesse de Kinglake - como podemos constatar 

no inserto que dá prosseguimento à expedição dos peregrinos: 

 

It is handsomely and neatly fitted up, but no man could handle 
it well in the turbulent currents that sweep down the Bosporus from 
the Black Sea, and few men could row it satisfactorily even in still 
water. It is a long, light canoe (caique), large at one end and tapering 
to a knife blade at the other. They make that long sharp end the bow, 
and you can imagine how these boiling currents spin it about. It has 
two oars, and sometimes four, and no rudder. You start to go to a 
given point and you run in fifty different directions before you get 
there. First one oar is backing water, and then the other; it is seldom 

                                                                                                                                                         
de sua Corte – ela aniquila seus rivais e silencia suas desobedientes esposas, uma a uma. Tão vastas são as 
maravilhas da Profundeza! (BASSNETT, 1997, p. 112, tradução nossa). 



 221

that both are going ahead at once. This kind of boating is calculated to 
drive an impatient man mad in a week. The boatmen are the 
awkwardest, the stupidest, and the most unscientific on earth, without 
question. 

Ashore, it was – well, it was an eternal circus. People were 
thicker than bees, in those narrow streets, and the men were dressed in 
all the outrageous, outlandish, idolatrous, extravagant, thunder-and-
lightning costumes that ever a tailor with the delirium tremens and 
seven devils could conceive of91. 

(TWAIN, 1997, p. 358-359) 
 

A experiência pessoal do autor com as embarcações do Mississipi leva o 

zombeteiro narrador a subestimar a embarcação em que atravessam o estreito de 

Bósforo. Ao descrever a ampla canoa em seus detalhes buscamos no texto de Lukács – 

Narrar ou Descrever –  suas palavras ao escrever: “a narração distingue e ordena. A 

descrição nivela todas as coisas.”(LUKÁCS, 1968, p. 66) 

 De fato, o nivelamento determinado pelo método descritivo faz com que o texto 

assuma um caráter episódico. A cena da embarcação descrita é delineada na mente do 

leitor no ato da leitura, criando, assim, um elo entre significantes e significados – cena 

cinematográfica. Twain troça dos remadores e ao chegar em terra firme descreve as 

estranhas vestimentas dos homens de Constantinopla de maneira extremamente jocosa. 

                                                 
91 Ele é amplo e habilmente construído. Porém, nenhum homem consegue manobrá-lo bem na turbulenta 
correnteza que arrasta Bósforo do Mar Negro e poucos homens conseguem remá-lo com eficácia, mesmo em 
águas calmas. É uma canoa (caiaque) comprida, espaçosa e leve em uma ponta e afilando como lâmina de faca 
na outra. Eles fazem daquele alongamento pontudo e comprido a proa e você pode imaginar como estas agitadas 
ondas o fazem rodopiar. Ele tem dois remos, algumas vezes quatro e nenhum timão. Você começa a ir para 
algum ponto específico e percorre umas cinqüenta direções diferentes até chegar onde deseja. O primeiro remo 
fica na parte de trás, seguido pelo outro e raramente os dois se adiantam com presteza. Calcula-se que esse tipo 
de embarcação enlouquece um homem impaciente em uma semana. Os remadores são os mais desengonçados, 
os mais idiotas e os mais despreparados da terra, sem dúvida. Em terra firme era, bem, era um circo eterno. As 
pessoas fervilhavam como abelhas naquelas ruas estreitas e os homens vestiam os mais ultrajantes, grotescos, 
idólatras, extravagantes e o “raio que o parta” trajes que nem mesmo um alfaiate com delirium tremens e 
possuído por sete demônios poderia conceber. (TWAIN, 1997, p. 358-359, tradução nossa).  
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(TWAIN, 1997, p. 411) 
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Na Síria, ao ver a pobreza de seu povo, o narrador põe de lado sua postura 

burlesca e mostra-se oposto à tirania do Império Otomano. Essa é a mesma voz do 

cidadão Mark Twain que se declara antiimperialista na América, trinta e três anos após 

essa viagem. A opressão à raça humana sempre incomodou o escritor-jornalista, seja 

essa raça filipina, cubana, chinesa ou oriental. O fragmento demonstra sua indignação 

com o abusivo sistema de impostos cobrados na Síria. 

 

If ever an oppressed race existed, it is this one we see fettered 
around us under the inhuman tyranny of the Ottoman Empire. [. . .] 
The Syrians are very poor, and yet they are ground down by a system 
of taxation that would drive any other nation frantic92. 

(TWAIN, 1997, p. 443) 
 

O povo sírio é descrito como pessoas de boa índole. Falta-lhe, entretanto, 

educação e liberdade para ser feliz. O assédio ao turista estrangeiro questionando se o 

poderoso mundo não virá socorrê-lo e salvá-lo, retrata a esperança da indigência em 

ver-se liberta, algum dia, da subjugação de seu impiedoso governo. A esperança que 

tinha esse povo por uma vida digna nos dirige à lenda de Ali Babá – o herói do Oriente 

que consegue desmantelar uma quadrilha de quarenta ladrões e devolver o dinheiro ao 

povo miserável. Nesse sentido, cada estrangeiro representava uma nova expectativa, 

era a própria história de Ali Babá personificada. A ilustração nos mostra “Twain-

turista-Babá”, no Oriente. 

O Sultão, denuncia o narrador, esbanja dinheiro como água em Paris e na 

Inglaterra  e seus subjugados sofrem as conseqüências desse esbulho. Aqui, mais uma 

                                                 
92 Se já existiu uma raça oprimida, é esta que vemos subjugada à nossa volta, sob a tirania desumana do Império 
Otomano. [. . .] Os sírios são muito pobres e ainda são assolados por um sistema de impostos que deixa qualquer 
nação desolada. (TWAIN, 1997, p. 443, tradução nossa). 
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vez, faz-se presente o olhar antiimperialista do autor-narrador. O excerto ulterior bem 

demonstra nossa análise: 

 

These people are naturally good-hearted and intelligent, and 
with education and liberty, would be a happy and contented race. 
They often appeal to the stranger to know if the great world will not 
some day come to their relief and save them. The Sultan has been 
lavishing money like water in England and Paris, but his subjects are 
suffering for it now93. 

(TWAIN, 1997, p. 444) 

 

(TWAIN, 1997, p. 466) 
                                                 
93 Essas pessoas têm bom coração e são inteligentes. Com educação e liberdade, seriam uma raça feliz e 
satisfeita. Elas freqüentemente interpelam o estrangeiro para saber se o poderoso mundo não virá, algum dia, 
socorrê-las e salvá-las. O Sultão anda esbanjando dinheiro como água na Inglaterra e em Paris e seus subjugados 
sofrem por isso atualmente. (TWAIN, 1997, p. 444, tradução nossa). 
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A peregrinação alcança Jerusalém. 

Mendigos, maltrapilhos, aleijados e cegos 

se misturavam à cena das ruas. Os 

ianques dirigem-se à Basílica do Santo 

Sepulcro. O momento é solene. Diante do 

Twain-adâmico toda a história cristã se 

descortina: o local da crucificação de 

Jesus, o cenário da flagelação do filho de Deus, o lugar da tumba de onde o Salvador 

saíra ileso e ressuscitara. 

 O leitor espera, nesse glorioso momento, um Adão-narrador circunspecto. 

Entretanto, a cena Santa é trocada pelos irreventes olhos twainianos que deixam de 

lado o Sagrado para  fazer seu relato sobre o suposto túmulo onde o próprio Adão fora 

enterrado.  

 

There is no question that he is actually buried in the grave 
which is pointed out as his – there can be none – because it has never 
yet been proven that that grave is not the grave in which he is buried. 

The tomb of Adam! How touching it was, here in a land of 
strangers, far away from home and friends, and all who cared for me, 
thus to discover the grave of a blood relation. The unerring instinct 
odd nature thrilled its recognition. The fountain of my filial affection 
was stirred to its profoundest depths, and I gave away to tumultuous 
emotion. I leaned upon a pillar and burst into tears. I deem it no shame 
to have wept over the grave of my poor dead relative.[…] Noble old 
man – he did not live to see me – he did not live to see his child. And I 
– I – alas, I did not live to see him94.                 (TWAIN, 1997, p. 567) 

                                                 
94 Ninguém duvida de que ele esteja, de fato, enterrado no túmulo que nos foi mencionado como dele – pode ser 
que não haja ninguém lá – porque nunca foi provado que aquela sepultura não seja a sepultura em que ele está 
enterrado. O túmulo de Adão! Quão comovente foi, aqui, em terra de estrangeiros, tão longe de casa, dos amigos 
e de todos que se importam comigo, assim descobrir a sepultura de um parente consangüíneo. Verdade, um 
parentesco distante, mas mesmo assim um parentesco. O infalível instinto da natureza estremeceu à sua 
identificação. A fonte de minha filial afeição foi afetada em seu mais profundo âmago e cedeu a uma violenta 
emoção. Debrucei-me sobre um pilar e irrompi em lágrimas. Julgo não ter que envergonhar-me por ter pranteado 
sobre a sepultura do meu pobre parente morto.[...] Nobre homem ancião – ele não viveu para me ver – não viveu 
para ver seu filho. E eu – eu – pobre de mim, não vivi para vê-lo. (TWAIN, 1997, p. 567, tradução nossa). 

(TWAIN, 1997, p. 559)
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(TWAIN, 1997, p. 566) 

A passagem faz uma série de exposições. Primeiro, Mark Twain escarnece a 

credulidade daqueles que visitavam o túmulo, em seguida parodia a indulgência 
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emocional do turista diante das ruínas do passado e, finalmente, usa clichês 

desgastados para expressar sua “tristeza pessoal”. 

Os peregrinos na Terra Santa tudo vêem e admirados caminham por algumas 

ruínas que, até então, são mantidas como testemunhas da destruição de Jerusalém, em 

70 d.C. “Com ataques de catapultas os romanos romperam os muros de Jerusalém, 

incendiaram a cidade e massacraram todos os judeus.” (Enciclopédia Barsa – v. 9, p. 

456). O cartoon paródico 

retrata a tristeza do narrador 

diante de algumas ruínas.  

Castro Alves (1847-

1871), escreve em 1862, o 

poema Destruição de 

Jerusalém. Faremos uso das 

três últimas estrofes de sua 

lírica com o propósito de 

registrarmos o extermínio da 

Cidade Sagrada.  

                                                         (TWAIN, 1997, p. 536) 

Do viajante os olhos não encontram  

Senão negros vestígios de cidade; 

Foi Sião, que findou-se, como um ninho 

Arrancado ao tufão da tempestade. 

 

Jerusalém na febre dos prazeres 

A voz não quis ouvir de Jeremias; 

Pois sim!. . . mas viu bem cedo realizadas 

Do profeta sombrio as profecias. 
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E em vez do canto ardente das orgias, 

Só se ouviam as aves de rapina; 

Os povos converteram-se em argila. 

Sião? – ei-la – confusa e vasta ruína!!! 

 

Recife – 1862 

(ALVES, 1963, p. 60-62) 

 

Assim, podemos justificar grande parte do porquê da desagradável impressão que 

Twain tivera ao relatar sobre a Palestina. O eu lírico, ao descrever as ruínas 

encontradas pelos olhos do viajante, a paisagem desolada que contempla os “negros 

vestígios de cidade”, transforma signos e imagens em realidade. As aves de rapina se 

fazem presente na poética de Castro Alves, remetendo, mais uma vez, a imagem da 

ave de rapina à destruição. O narrador de The Innocents Abroad assim descreve a 

Palestina e questiona se pode a praga da Divindade tornar bela uma terra: 

 

Palestine is desolate and unlovely. And why should it be 
otherwise? Can the curse of the Deity beautify a land?95. 

(TWAIN, 1997, p. 608) 
 

Deixando para trás a Terra Santa, o Quaker City sulca as águas azuis das 

Bermudas. Twain e peregrinos, à proa, despedem-se dos amigos bermudenses: “We 

bade good-bye to our friends, the Bermudians” (TWAIN, 1997, p.641) e se aproximam 

do final de seu cruzeiro. 

 O navio singra pelas águas do Atlântico até que em uma manhã agradável: 

 

                                                 
95 A Palestina é desolada e desagradável. E por que deveria ser de outra forma? Pode a praga da Divindade 
embelezar uma terra? (TWAIN, 1997, p. 608, tradução nossa). 
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At last, one pleasant morning, we steamed up the harbor of 
New York, all on deck, all dressed in Christian garb – by special 
order, for there was a latent disposition in some quarters to come out 
as Turks – and amid a waving of handkerchiefs from welcoming 
friends, the glad pilgrims noted the shiver of the decks that told that 
ship and pier had joined hands again and the long, strange cruise was 
over. Amen96. 

(TWAIN, 1997, p. 642) 

(TWAIN, 1997, p. 640) 

A viagem chega ao seu fim. O narrador ainda lança uma palavra à latente 

disposição de alguns marujos de aportarem vestindo trajes turcos - que ele tanto 

criticara em fragmento anterior -, conquanto ordens especiais de usarem vestimentas 

                                                 
96 Finalmente, em uma manhã agradável, ancoramos no porto de Nova York, todos no convés, todos vestidos 
com trajes cristãos – por odem especial, pois lá havia uma latente disposição em alguns marinheiros de 
aportarem como turcos – e dentre o aceno de lenços dos amigos que nos davam boas vindas, os contentes 
peregrinos perceberam a vibração do convés que dizia que navio e ancoradouro haviam enlaçado novamente as 
mãos e que a longa e estrangeira viagem havia terminado. Amém! (TWAIN, 1997, p. 642, tradução nossa). 
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“cristãs”, ou seja,  roupas mais apropriadas  - sóbrias e discretas – em comemoração ao 

retorno à pátria. 

(TWAIN, 1997, p. 635) 

Lenços, acenos dos amigos saúdam a chegada dos peregrinos que, alegres  

observam a junção do navio e ancoradouro, metaforicamente um enlace de mãos,  

significando que o longo cruzeiro terminara. “Amém!”, finda o narrador o seu relato 

de viagem. 

A cena da chegada do Quaker City pode ser visualizada pela descrição detalhada 

do narrador. Vem-nos à mente, nesse instante, a chegada do metafórico navio de Walt 

Whitman, em seu poema - O Captain, my Captain! – trazendo seu capitão morto, 

deitado no convés – Abraham Lincoln. Apesar das emoções que tomam conta dos 
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tripulantes dos dois navios serem díspares – os do Quaker City regozijam-se por 

voltarem aos seus lares e os do navio de Whitman encontram-se imersos em profunda 

tristeza - , o ardor dos acenos, o flamular das bandeiras e o louvor das pessoas que 

aguardam no porto são os mesmos. 

Com o fim de nossa viagem e também concluindo este capítulo, podemos dizer 

que procuramos balizar entrechos que justificassem a posição antiimperialista de Mark 

Twain na narrativa de seu relato de viagem, pois foi essa nossa proposta no início do 

capítulo. Porém, o narrador, em sua peregrinação, muitas vezes se transforma em 

pecador ao zombar da cultura de outrem, pois, às vezes, ele se esquece que a cultura 

transcende o mundo cotidiano. Assim agindo, dentro de sua personagem burlesca ele 

parodia a “inocência” dos americanos. E, ao invés de rirmos dele, rimos dos ianques 

que tiveram uma certa resistência em  se “aculturarem”. 

Interessante observarmos que a personagem de Bunyan, Cristão, chega ao céu 

depois de sua peregrinação, enquanto o narrador de The Innocents Abroad e seus 

peregrinos, ao desempenharem, muitas vezes, o papel de “pecadores” retornam, 

metaforicamente, ao inferno – a América – pois, será lá que esses exercitarão o papel 

de sua identidade nacional sem menosprezar os Outros. 
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4 - OS VÂNDALOS AMERICANOS 
 

 
Propositalmente deixamos os próximos excertos em um tópico distinto, pois  

neles, o narrador deita um outro olhar. Dos tantos peregrinos que embarcaram na 

excursão com Twain, um grupo, à parte, é chamado de “vândalos”, pelo narrador. “I 

could have said more about the American Vandal abroad, and less about other things, 

but I found that he had too many disagreeable points about him.” (SMITH, 1967, p. 

40). “Eu poderia ter dito mais sobre o Vândalo Americano no estrangeiro e menos 

sobre outras coisas, mas achei que ele tinha pontos desagradáveis demais” – (tradução 

nossa) - pronuncia Twain em uma de suas conferências sobre a expedição ao retornar 

do cruzeiro. 

 Buscamos o significado do verbete, no Novo Dicionário Aurélio da Língua 

Portuguesa (1986) e encontramos: vândalo - “membro de um povo germânico de 

bárbaros que, na Antigüidade, devastaram o sul da Europa e o norte da África.” Pois 

bem, fica-nos claro que, além desses vândalos praticarem o vandalismo, depredações 

de monumentos respeitáveis, Twain os inseriu em seu relato, com o propósito de 

representarem, na expedição, a gama de americanos que, na época, já tinha propósitos 

devastadores. 

Assim refletindo, ao estabelecermos uma relação entre os propósitos de uma 

América como a de Lincoln, Whitman ou Twain voltados para o espírito democrático, 

podemos afirmar que, Twain criou tais personagens para acusar, veladamente, as 

intenções usurpadoras que possuía o governo norte-americano, nessa ocasião. A 

exemplo, mencionaremos a idéia do governo estadunidense em realizar uma missão 

“civilizadora”,  no Havaí, em 1868.  
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Twain, ao chegar de sua excursão, escreve um artigo para o New York Tribune 

mostrando-se veemente contra as intenções governamentais. Usando de sua ironia, 

Twain parodia o discurso xenófobo dos “defensores” das instituições norte-

americanas: “podemos transformar aquelas ilhas sonolentas num dos locais mais 

agitados da terra. É da anexação que aqueles pobres ilhéus precisam. Devemos àqueles 

que vivem nas trevas negar a luz da vida?”(TWAIN, 2003, p.127). 

Por essas razões, ao analisarmos os extratos que se seguem, o leitor poderá 

também constatar nossa postura: 

 

The incorrigible pilgrims have come in with their pockets full of 
specimens broken from the ruins. I wish this vandalism could be 
stopped. They broke off fragments from Noah’s tomb; from the 
exquisite sculptures of the temples of Baalbec; from the houses of 
Judas and Ananias, in Damascus; from the tomb of Nimrod the 
Mighty Hunter in Jonesborough; from the worn Greek and Roman 
inscriptions set in the hoary walls of the Castle of Banias; and now 
they have been hacking and chipping these old arches here that Jesus 
looked upon in the flesh. Heaven protect the Sepulchre when this tribe 
invades Jerusalem97! 

(TWAIN, 1997, p. 471) 
 

Percebemos, logo após a leitura do fragmento, que se trata de uma ficção na 

narrativa twainiana. Ao elencar as várias esculturas depredadas pelo vandalismo do 

grupo de peregrinos – aqui Twain ainda os chama de peregrinos – o narrador traz à luz 

o barbarismo e a falta de respeito com o território de outrem. A atitude profana ao 

cortarem, inclusive, pedaços dos arcos que infligiram o corpo de Jesus remete, tanto à 

                                                 
97 Os incorrigíveis peregrinos chegaram com os bolsos cheios de exemplares quebrados das ruínas. Gostaria que 
esse vandalismo cessasse. Eles quebraram fragmentos da tumba de Noé; das extraordinárias esculturas dos 
templos de Baalbec; das casas de Judas e Ananias, em Damasco; da tumba de Nimrod, o poderoso caçador em 
Johanesburgo; das desgastadas inscrições gregas e romanas fixadas nas paredes envelhecidas do castelo de 
Banias; e agora, estão cortando e esgravatando esses antigos arcos aqui que Jesus experimentou no corpo. Que os 
céus protejam o Sepulcro quando esta tribo invadir Jerusalém! (TWAIN, 1997, p. 471, tradução nossa). 
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atitude bárbara, quanto, também, à inverdade de, realmente, haver as lanças que 

ultrajaram a carne do filho de Deus. 

O narrador  refere-se, no fragmento seguinte, a esses depredadores como “tribos 

perdidas da América”. Tais personagens aportam do Quaker City e percorrem, em  

uma pitoresca procissão, os pontos turísticos do Egito. Apesar da contumaz crítica aos 

“caçadores de relíquias”, o narrador constrói o humor ao mencionar que um deles 

carregava um martelo com a intenção de quebrar a ponta da Agulha de Cleópatra, mas 

a tentativa fora em vão. Tentou o Pilar de Pompéia e também foi frustrado em seu 

intento.  

 

In the morning the lost tribes of America came ashore and 
infested the hotels and took possession of all the donkeys and other 
open barouches that offered. They went in picturesque procession to 
the American Consul’s; to the great gardens; to Cleopatra’s Needles; 
to Pompey’s Pillar; to the palace of the Viceroy of Egypt; to the Nile; 
to the superb groves of datepalms. One of our most inveterate relic-
hunters had his hammer with him, and tried to break a fragment off 
the upright Needle and could not do it; he tried the prostrate one and 
failed; he borrowed a heavy sledge hammer from a mason and failed 
again. He tried Pompey’s Pillar, and this baffled him .98 

(TWAIN, 1997, p. 612-613) 
 

Oscar Tacca, em Vozes do Romance (1983), afirma que “o recurso da transcrição 

ou relato é o mais frágil de todos os processos narrativos, pois o recurso do transcritor 

tende para a verossimilhança, mas, em rigor, o relato nunca é verossímil: finge 

verossimilhança.”(TACCA,1983, p. 32). Tomamos os postulados teóricos de Tacca 

para sustentar nossa proposição de que o narrador, realmente, tende a ser verdadeiro; 
                                                 
98 Pela manhã as tribos perdidas da América vieram para a terra firme e infestaram os hotéis e tomaram posse de 
todas as mulas e outras carruagens abertas disponíveis. Foram, em uma pitoresca procissão, ao consulado 
americano; até aos imponentes jardins; até as Agulhas de Cleópatra; até o pilar de Pompéia; ao Palácio do vice-
rei do Egito; ao Nilo; aos soberbos bosques de coqueiros imperiais. Um de nossos mais inveterados caçadores de 
relíquia carregava seu martelo e tentou quebrar um fragmento da ponta da Agulha, mas não conseguiu; tentou 
nocautear outra e falhou; arrumou emprestado de um pedreiro uma marreta e falhou de novo. Ele tentou o Pilar 
de Pompéia e foi frustrado em seu intento.  (TWAIN, 1997, p. 612-613, tradução nossa). 
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não obstante, sabemos que o relato nunca é verossímil. Ressaltamos, no entanto, que 

existem sempre intenções veladas por detrás deste ato comunicativo. 

No excerto subseqüente, percebemos que Mark Twain inicia seu relato falando 

com a própria voz do autor real. Ao escrever que: “há coisas que para o crédito da 

América, talvez devessem ser omitidas, portanto, essas coisas específicas, algumas 

vezes, são as coisas precisas que, para o legítimo benefício dos americanos, têm que 

ter notável comentário.”(TWAIN, 1997, p. 629, tradução nossa), o narrador anuncia a 

verossimilhança de seu relato. Destarte, Twain “anuncia” uma intenção verdadeira que 

ultrapassa o espaço dos vândalos – Egito – e se estende até a América. Observemos no 

inserto: 

 

There are some things which, for the credit of America, should be left 
unsaid, perhaps; but these very things happen sometimes to be the 
very things which, for the real benefit of Americans, ought to have 
prominent notice. While we stood looking, a wart, or an excrescence 
of some kind, appeared on the jaw of the Sphynx. We heard the 
familiar clink of a hammer, and understood the case at once. One of 
our well-meaning reptiles – I mean relic-hunters – had crawled up 
there and was trying to break a “specimen” from the face of this the 
most majestic creation the hand of man was wrought. But the great 
image contemplated the dead ages as calmly as ever, unconscious of 
the small insect that was fretting at its jaw. Egyptian granite that has 
defied the storms and earthquakes of all time has nothing to fear from 
the tack-hammers of ignorant excursionists – highwaymen like this 
specimen. He failed in his enterprise. We sent a sheik to arrest him if 
he had the authority, or to warn him, if he had not, that by the laws of 
Egypt the crime he was attempting to commit was punishable with 
imprisonment or the bastinado. Then he desisted and went away.99 
OOO                                                           (TWAIN, 1997, p. 629-630) 

                                                 
99 Há algumas coisas que para o crédito da América talvez devessem ser omitidas; mas essas coisas específicas, 
algumas vezes, são precisamente as coisas que, para o legítimo benefício dos americanos, têm que ter notável 
comentário. Enquanto nos postávamos olhando, uma verruga ou uma excrescência de algum tipo apareceu no 
queixo da Esfinge. Escutamos o familiar toc-toc de um martelo e compreendemos o acontecido na hora. Um de 
nossos bem-intencionados répteis – quero dizer, um caçador de relíquias – tinha trepado lá e estava tentando 
quebrar uma “amostra” do rosto da mais sublime criação feita pela mão do homem. Porém, a imponente imagem 
continuava contemplando as eras passadas tão impassível como sempre, sem tomar consciência do ínfimo inseto 
que estava esfolando seu queixo. Granito egípcio – esse que tem desafiado as tormentas e terremotos de todos os 
tempos – nada tem a temer dos martelos cabeçudos de excursionistas ignorantes – salteadores desse tipo. Ele 
falhou em sua aventura. Mandamos um sheik prendê-lo, se tivesse autoridade para tal ou adverti-lo, se não 
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Percebemos que, após 

a exposição com a própria 

voz do autor, o narrador 

intervém e, com humor, 

contrói sua narrativa. A 

verruga que se forma no 

queixo da Esfinge, o toc-toc 

do martelo de um dos “bem 

intencionados répteis” 

tentando depredar o rosto da 

“mais sublime criação feita 

pela mão do homem” 

formam um campo semântico inverossímil. No entanto, podemos refletir se esse 

personagem criado na ficção twainiana – o “bem intencionado réptil” - não representa 

o governo norte-americano que tinha intenções, na época, de “civilizar” a “mais 

sublime criação feita pela mão do homem” - as Ilhas Sandwich, no Havaí? Fica-nos 

bem claro que o cidadão Twain faz uso dos “Vândalos” para mostrar as intenções 

usurpadoras do governo americano. No livro, Patriotas e Traidores, encontramos a 

seguinte anotação de Twain: “a fonte secreta do humor não é a alegria, mas a 

tristeza.”(TWAIN, 2003, p. 186). A asserção twainiana leva-nos a refletir se o autor 

não criara um “estilo burlesco” para  trazer à tona seu pensamento que, muitas vezes, 

não corroborava com o da América, tornando-o triste. 

                                                                                                                                                         
tivesse, pois, pelas leis do Egito, o crime que ele estava tentando cometer era penalizado ou com detenção, ou 
com tortura. Então ele desistiu e se foi. (TWAIN, 1997, p. 629-630, tradução nossa). 

(TWAIN, 1997, p. 630)
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Em suma, concluímos que muito do humor de Mark Twain fora criado para 

expressar sua desilusão àquela pátria que lhe fora ensinada ser democrática e com um 

governo que fosse “do povo, pelo povo e para o povo.”(Abraham Lincoln) e que, de 

fato, os “Vândalos” foram personagens criadas para denunciar as intenções 

governamentais da época: a de subjugação e de posse – testemunhando, mais uma vez, 

a presença do Mark Twain antiimperialista, em The Innocents Abroad. 

 

 

5 - UMA ÚLTIMA PALAVRA: O POSFÁCIO 
 

Optamos por não excluir o posfácio de The Innocents Abroad em nosso estudo, 

pois ele ainda nos trará luzes que comprovarão a construção do personagem narrador. 

Foi escrito por Twain quase um ano após o retorno de sua viagem e percebemos ter, 

diante de nós, o autor real da narrativa dos “inocentes” relatos, o autor despojado das 

tantas  máscaras que lhe serviram ao longo da jornada narrativa. 

O leitor perceberá que o texto se tece por meio de outro estilo narrativo. As 

paródias, a gama sarcástica e as atitudes zombeteiras da personagem “picaresca” são 

deixadas de lado, sendo substituídas por um estilo poético permeado de metáforas e de 

outras figuras de linguagem que contemplam uma distinta constelação semântica. 

Observemos, neste ínterim, o que Twain escreve: 

 

Nearly one year has flown since this notable pilgrimage was 
ended; and as I sit here at home in San Francisco thinking, I am 
moved to confess that day by day the mass of my memories of the 
excursion have grown more and more pleasant. If the Quaker City 
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were weighing her anchor to sail away on the very same cruise again, 
nothing could gratify me more than to be a passenger.100 

(TWAIN, 1997, p. 648) 
 

O autor real, o cidadão Samuel Clemens, sentado em sua casa, vê crescer, dia a 

dia, as memoráveis lembranças da grande viagem. Finda o fragmento confessando que 

se o Quaker City estivesse arremessando sua âncora para zarpar rumo ao mesmo 

cruzeiro, Clemens sentir-se-ia gratificado em ser um de seus passageiros.  

Aqui, não mais encontramos Twain reclamando da falta de sabonetes, nos hotéis 

da França, ou fazendo chacota dos guias, ou zombando das obras de arte, ou 

depreciando as belezas naturais tanto da Europa quanto do Oriente. Encontramos sim, 

o autor convicto de que nunca se esquecerá das maravilhas das diversas culturas 

visitadas. Segue o excerto para apreciação: 

 

We shall remember something of pleasant France; and 
something also of Paris, though it flashed upon us a splendid meteor, 
and was gone again, we hardly knew how or where. We shall 
remember, always, how we saw majestic Gibraltar glorified with the 
rich coloring of a Spanish sunset and swimming in a sea of rainbows. 
In fancy we shall see Milan again, and her stately Cathedral with its 
marble wilderness of graceful spires. And Padua – Verona – Como, 
jeweled with stars; and patrician Venice, afloat on her stagnant flood – 
silent, desolate, haughty – scornful of her humbled state – wrapping 
herself in memories of her lost fleets, of battle and triumph, and all the 
pageantry of a glory that is departed. 

We can not forget Florence – Naples – nor the forestate of 
heaven that is in the delicious atmosphere of Greece – and surely not 
Athens and the broken temples of the Acropolis. Surely not venerable 
Rome – nor the green plain that compasses her round about, 
contrasting its brightness with her gray decay – nor the ruined arches 
that stand apart in the plain and clothe their looped and windowed 
raggedness with vines. We shall remember St. Peter’s: not as one sees 
it when he walks the streets of Rome and fancies all her domes are just 
alike, but as he sees it leagues away, when every meaner edifice has 

                                                 
100 Quase um ano se passou desde que a notável peregrinação chegou ao seu fim. Enquanto descanso aqui em 
minha casa em São Francisco, pensativo, sinto-me persuadido a confessor que dia após dia a maior parte de 
minhas lembraças da excursão florescem cada vez mais agradáveis. Se o Quaker City estivesse arremessando sua 
âncora para novamente embarcar rumo ao mesmo e exato cruzeiro, nada mais me gratificaria que ser um de seus 
passageiros. (TWAIN, 1997, p. 648, tradução nossa). 
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faded out of sight and that one dome looms superbly up in the flush of 
sunset, full of dignity and grace, strongly outlined as a mountain. 
We shall remember Constantinople and the Bosporus – the colossal 
magnificence of Baalbec – the Pyramids of Egypt – the prodigious 
form, the benignant countenance of the Sphynx – Oriental Smyrna – 
sacred Jerusalem – Damascus, the “Pearl of the East”, the pride of 
Syria, the fabled Garden of Eden, the home of princes and genii of the 
Arabian Nights, the oldest metropolis on earth, the one city in all the 
world that has kept its name and held its place and looked serenely on 
while the Kingdoms and Empires of four thousand years have risen to 
life, enjoyed their little season of pride and pomp, and them vanished 
and been forgotten!101                               (TWAIN, 1997, p. 650-651) 

 
 

  

 

 

        (TWAIN, 1997, p. 651) 

Aqui termina o posfácio twainiano. A imagem do charuto perfaz o quadro 

semântico quanto à veracidade de um texto que explicita o sentimento real do autor 

Mark Twain que, apesar de ter escrito um livro de viagem travestido por olhos 

                                                 
101 Devemos nos lembrar de alguma coisa da agradável França e também de Paris, posto que Paris flamejou 
sobre nós um esplêndido meteoro que se foi e, dificilmente, saberemos como e para onde. Devemos nos lembrar 
para sempre de como vimos o majestoso Gibraltar, glorificado pelo esplêndido pôr-do-sol espanhol e flutuando 
em um mar de arco-íris. Em imaginação, veremos Milão outra vez e a magnificente Catedral com sua imensidão 
marmórea de elegantes colunas. E Pádua – Verona – Como – cravejados, como jóias, no céu estrelado; e a 
aristocrata Veneza, flutuante na mansidão de suas águas – muda, solitária, altiva – despojada de sua modesta 
dignidade – envolta nas recordações de seus navios perdidos, de suas batalhas, de suas vitórias e de toda pompa 
que se foi. Não podemos nos esquecer de Florença – Nápoles – nem da antecipação do paraíso presente na 
deliciosa atmosfera da Grécia – e, com certeza, nem de Atenas, nem dos templos em ruínas de Acrópole. 
Certamente, nem da venerável Roma – nem das verdes planícies que a abraçam, contrastando seu esplendor com 
seu triste declínio – nem das colunas em ruínas que se postam dispersas nas planícies e vestem seus escombros 
com videiras. Devemos nos lembrar da Catedral de São Pedro: não como alguém que a vê enquanto caminha 
pelas ruas de Roma e supõe que todas as suas cúpulas sejam iguais, mas como alguém que vê a léguas de 
distância, quando cada construção inferior vai se dissipando de nossa vista e, então, aquela abóbada vai se 
tecendo magnificamente ao resplendor do pôr-do-sol, cheia de dignidade e beleza, poderosamente delineada 
como uma montanha. Devemos nos lembrar de Constantinopla e de Bósforo – da magnificência colossal de 
Baalbec – das pirâmides do Egito – da prodigiosa estrutura, do semblante da Esfinge – da Smirna Oriental – da 
sagrada Jerusalém – de Damasco, a “Pérola do Oriente”, do orgulho da Síria, do mitológico Jardim do Éden, 
habitat dos príncipes e gênios das Noites Árabes, da mais antiga metrópole do planeta, a única cidade do mundo 
que manteve seu nome e consagrou seu espaço e velou serenamente os reinos e impérios de quatro mil anos que 
se ergueram vigorosos desfrutando de seu pequeno período de orgulho e de pompa e, depois, banidos e 
esquecidos!   (TWAIN, 1997, p. 650-651, tradução nossa) 
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inocentes, tem consciência da importância de cada cultura, de cada raça e de cada 

gênero. 

 A imagem que a folha de rosto de nosso estudo traz retrata o Twain-narrador. Lá 

o encontramos com seu charuto e com suas malas, pronto para iniciar sua viagem. 

Aqui, simplesmente, o autor deixa de lado seu charuto e tira a roupa de sua 

personagem burlesca. Desfaz-se das malas cheias de preconceitos e se desnuda, 

mostra-nos quem, realmente, é esse cometa Twain. 

 Para encerrarmos esse tópico diante do belo posfácio de Mark Twain, resta-nos 

buscar um fragmento poético para dele fazermos jus. Para tanto, deliberadamente, 

tomamos a poética de um negro colonizado pelos franceses – Aimé Césaire, nascido 

na Martinica, na América Central, em 1913, que bem encerra o posfácio de Mark 

Twain: 

 

Mas a obra do homem está apenas começando 
e resta ao homem conquistar toda 
a violência entrincheirada nos recessos de sua paixão 
 
E nenhuma raça possui o monopólio da beleza, 
da inteligência, da força, e há lugar 
para todos no encontro da vitória. 

 CÉSAIRE apud SAID, 2003, p. 336 
 

Assim posto, os sentimentos de Césaire Aimé e de Mark Twain preparam o 

caminho para a dissolução das barreiras culturais, em vez da dominação de raça, 

gênero ou classe. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Oração da Guerra∗ 

“Oh, Senhor, nosso Pai, nossos jovens patriotas, à luz de nosso 
coração, vão para a batalha. Acompanhai-os! Com eles, em espírito, 
deixaremos a doce paz da nossa lareira para atacar o inimigo. 

Oh, Senhor, nosso Deus, ajudai-nos a rasgar a carne dos 
soldados do inimigo em postas sangrentas com nossas bombas; 
ajudai-nos a cobrir seus campos alegres com as formas pálidas de 
seus patriotas mortos; permiti-nos abafar o trovão dos canhões com 
os feridos retorcendo-se de dor; ajudai-nos a destruir seus lares 
humildes com um furacão de fogo; ajudai-nos a arrancar com dor 
inútil o coração de viúvas inocentes; ajudai-nos a deixá-las sem lar a 
vagar, com trapos, fome e sede, na companhia dos filhos pequenos, 
abandonadas pelas ruínas de sua terra desolada, enfrentando o calor 
do Sol de verão e os ventos gelados do inverno, o espírito abatido, 
exaustas de aflição, implorando a Voz, o refúgio da tumba e vê-lo 
negado... Por nós, que Vos adoramos, Senhor, matai suas esperanças, 
estiolai suas vidas, prolongai sua amarga peregrinação, tornai pesados 
os seus passos, molhai com suas lágrimas o seu caminho, manchai a 
branca neve com o sangue de seus pés feridos! Imploramos a quem é 
o Espírito do amor, refúgio e amigo fiel de todos os que sofrem e 
buscam Sua ajuda com humildade e contrição. Atendei a nossa prece, 
oh Senhor, e Vossas serão a gratidão, a honra e a glória por todos os 
séculos dos séculos, Amém. 

Mark Twain, 2003, p. 226 

                                                 
∗ Oração escrita por Mark Twain em 22 de março de 1905, durante a Guerra Filipino-americana, no entanto, só é 
publicada em 1923, por ter sido considerada imprópria a seu público. 
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A construção da personagem que narra The Innocents Abroad or The New 

Pilgrim’s Progress fez-nos imergir em um estudo sobre a abertura que a Literatura 

Comparada dá a quem com ela trabalha, diante da era multicultural. 

 Os relatos de viagens, de fato, recebem um novo olhar da disciplina já que a lista 

de escritores viajantes é extensa e repleta de novos significados, estranhamentos, 

aventuras exóticas e de novos arquétipos que sempre remetem à cultura do observador. 

 A constatação de que realmente a construção de novas culturas se deve aos 

relatos de viajantes escritores foi de suma importância para nosso estudo. Quando 

buscamos escritores como Flaubert, Melville, Jonathan Swift, Kipling, Kinglake, Lady 

Mary Montagu, Mark Twain dentre tantos outros pudemos reafirmar a grande 

colaboração que essas obras trazem ao comparatista literário. 

A trajetória do cometa twainiano comprova sua postura e a construção de sua 

personagem em The Innocents Abroad. A personagem burlesca criada pelo autor 

representa, verdadeiramente, o Novo Adão desprovido de um passado histórico que a 

América não possuía. 

O livro de viagem de Mark Twain inaugura na literatura norte-americana um 

novo olhar que o narrador lança à Europa e ao Oriente. Diante desse novo olhar, 

podemos afirmar que, apesar da construção de sua personagem, em alguns momentos, 

dessacralizar as culturas de outrem, Mark Twain parodia a própria visão da América à 

abertura de novas perspectivas culturais, justificada pelo comportamento do self made 

man. 
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É preciso acrescentar ainda que Mark Twain, apesar de sua postura nacionalista e 

patriótica, tinha convicção de que nenhuma cultura existe em isolamento. Fica claro, 

no posfácio do livro, comprovarmos tal afirmação. 

 O autor real ao “confessar” que nunca se esquecerá das maravilhas encontradas 

em sua peregrinação em terras estrangeiras evidencia que, na verdade, o humor e a 

ironia usados pelo narrador, ao depreciar tudo o que vê pela frente, é uma paródia do 

próprio americano, que ri, ao ler o livro, no entanto, quem deles ri, é Twain. 

Apenas parte dos escritos antiimperialistas de Mark Twain foram publicados por 

ele em vida, embora seu ativismo nunca tenha sido interrompido ao longo de sua 

prolífica carreira e das inúmeras entrevistas e declarações que deu. Entretanto, 

somente após a fundação do Projeto Mark Twain (Mark Twain Project) e dos 

Documentos Mark Twain (Mark Twain Papers), que ocorreu após a morte de sua 

filha, Clara Clemens, em 1962, tornou-se possível o livre acesso aos originais do autor. 

A maior parte de seus críticos teve de contentar-se, até aquele momento, com edições 

que, conforme as pesquisas posteriores de Jim Zwick revelaram, eram produtos do 

esforço de manutenção de uma certa imagem pública de Mark Twain, associada à sua 

celebridade como humorista, satirista de costumes e integrante de uma forma de 

criação já completamente identificada à tradição literária e cultural do país. 

Paralelamente a Zwick, pesquisadores como Paul Baender e Terry Oggel 

encarregaram-se de reexaminar os escritos twainianos, o que os levou à produção de 

reveladores ensaios que discutem a trazem novamente a público o caráter, por tanto 

tempo encoberto, do engajamento de Twain no debate antiimperialista e na discussão 

das questões sociais de seu tempo. 
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Reafirmamos, outrossim, que um estudo voltado ao pensamento de Mark Twain, 

em 1867, em seu livro The Innocents Abroad or The New Pilgrim’s Progress, colabora 

com a pesquisa desenvolvida pelo Projeto Mark Twain, nos Estados Unidos. Ao 

darmos visibilidade à obra, por meio de nossas traduções, pretendemos levar ao 

conhecimento do leitor, no Brasil, mais informações que corroboram  seu pensamento 

antiimperialista. 

Nas passagens do livro em que, claramente, percebemos ser narradas pela voz do 

autor, confirmamos sua postura contra impérios. A voz do autor, às vezes, 

amalgamada pela personagem burlesca denuncia impérios e imperadores, tiranos, 

déspotas, igreja e seu clérigo lançando luz ao oprimido, subjugado e usurpado. 

Vários fragmentos da narrativa foram demarcados e analisados, cuidadosamente, 

provando que Twain, ao fazer essa viagem, revela as diversas faces do “inocente” 

americano, do homem desiludido com a depredação das belezas naturais de seu país, 

do ianque cheio de soberania, inconformado com os avanços tecnológicos europeus, 

do cidadão democrata, do jornalista convicto de que precisa ser sensacionalista para 

que o jornal seja bem recebido pelo público leitor (correspondente do Daily Alta 

Califórnia) do autor que renova, na América, um estilo narrativo e, principalmente, do 

pensamento antiimperialista do Sr. Clemens. 

É mister enfatizarmos que os diversos narradores que encontramos no relato de 

viagem de Twain, e que se alternam constantemente e expõem pontos de vista 

conflitantes sobre um mesmo fato, servem como alerta para que o leitor se 

conscientize de que o livro de viagem trabalha com as várias versões que os olhos do 

viajante flagram. 
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A questão da alteridade proposta por Todorov nas narrativas de viagem, de fato, 

faz-se presente ao deflagrarmos com o olhar do viajante que, em sua relação com o 

Outro, julga-lhe bom ou mau, “me é igual ou me é inferior”. Há também a ação de 

aproximação ou de distanciamento em relação ao Outro, o narrador identifica-se com 

ele, ou então o assimila, impondo-lhe sua própria imagem. Entre a submissão ao Outro 

e a submissão do Outro, há ainda a neutralidade ou a indiferença. 

O narrador de The Innocents Abroad, ao discorrer sobre os vândalos, é mais uma 

constatação de seu pensamento democrático da época. A idéia de “A América para 

Americanos” trazia-lhe desconforto e a idéia de uma missão “civilizadora” no Havaí, 

no momento em que escreve seu relato de viagem, faz dos “Vândalos” a representação 

dos “defensores” das instituições norte-americanas. Assim, verificamos mais uma 

paródia construída em prol do pensamento antiimperialista de Mark Twain. 

Ao encerrarmos, buscamos nas anotações de Mark Twain mais um fragmento que 

corrobora seu pensamento democrático: “um dos maiores ideais de um cidadão é 

acreditar que todos os homens foram criados livres e iguais e o outro é o de que o bom 

governo é o que existe pelo consentimento dos governados”. (TWAIN, 2003, p. 2002). 

O fato é que Mark Twain continua vivo por meio de seu espírito democrático, da 

igualdade que apregoava e de sua postura antiimperialista. O cometa se foi, mas seu 

rastro ainda flameja luz em épocas tão voltadas para a opressão de nosso Outro. 
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1. O RELATÓRIO BERNHEIMER: A LITERATURA COMPARADA NA 
VIRADA DO SÉCULO 

 
DAS NORMAS E DISCIPLINAS 

 
Este é o terceiro relatório de normas escrito para a ACLA (American 

Comparative Literature Association) e distribuído de acordo com seus regulamentos. 
O primeiro relatório, publicado em 1965, foi preparado por um comitê presidido por 
Harry Levin; o segundo, publicado em 1975, foi produto de uma comissão presidida 
por Thomas Greene. Os pontos de vista sobre a Literatura Comparada contidos nesses 
dois documentos são extremamente similares. 

Realmente, o relatório de Greene não só articula novas metas e possibilidades 
para a Literatura Comparada, como também defende as normas propostas por Levin 
contra desafios notórios. Juntos, os relatórios de Levin e Greene fortemente articulam 
a percepção da disciplina que prevaleceu ao longo das décadas de 50, 60 e 70. Muitos 
dos membros atuais da ACLA receberam seus títulos de doutor em departamentos que 
aderiram às normas definidas nesses relatórios. Mas, o contexto histórico, cultural e 
político em que esses comparatistas estão atualmente trabalhando e as questões que 
muitos deles estão levantando, mudaram tão notavelmente desde o tempo de seus 
aprimoramentos profissionais, que as práticas concretas nessa área os transformaram. 

Nosso relatório está voltado para a questão das normas no contexto dessa 
profunda transformação. 

Com o propósito de elucidar o que percebemos ser a problemática dessa evolução 
disciplinar, começaremos com uma breve análise dos dois relatórios anteriores. Ambos 
atribuem ao rápido crescimento da Literatura Comparada nos Estados Unidos, após a 
Segunda Guerra Mundial, a uma nova perspectiva internacionalista que buscava, na 
afirmação de Greene, “contextos de maior abrangência na busca dos temas, motivos e 
classes, assim como uma maior compreensão de gêneros e modos”. Esse impulso para 
expandir o horizonte dos Estudos Literários deve ter-se originado do desejo de 
demonstrar a unidade essencial da cultura européia em face à sua recente e violenta 
divisão. De qualquer modo, a perspectiva de expansão não foi além da Europa e de 
toda a linhagem da alta cultura européia, voltando para as civilizações da Antigüidade 
Clássica. De fato, os Estudos Literários Comparativos tendiam a reforçar uma 
identificação de nações-estado como comunidades imaginadas com línguas nacionais 
como suas bases naturais. 

Esse foco na identidade nacional e lingüística é aparente na maneira em que os 
relatórios de Levin e Greene abordam a noção de normas. Normas superiores são 
necessárias, eles afirmam, com o intuito de defender o caráter de elite da disciplina, o 
qual, diz Levin, “deve reservá-la para estudantes mais altamente qualificados” e 
limitá-la a grandes pesquisas universitárias com competentes departamentos de línguas 
e bibliotecas otimizadas. Notando que “esse ideal, que parecia tão desejado e tão 
provável há dez anos, tem sido desafiado para melhor ou pior, por meio da rápida 
mudança histórica”, Greene vai adiante argüindo a questão por resistência à mudança. 
“Há causa”, ele escreve, “para séria preocupação com receio de que as tendências 
atuais, transformando nossa disciplina, tomada como agregada, não depreciem aqueles 



 257

valores nos quais ela está fundamentada. Os deslizes das normas, uma vez permitidos, 
seriam difíceis de serem resguardados”. 

O maior perigo percebido está em relação à base da imagem de elite da Literatura 
Comparada: a leitura e o ensino de obras de Língua Estrangeira em seu original. 
Greene critica o crescente uso de traduções por professores de cursos de Literatura 
Mundial, que não conhecem as línguas originais. O uso de traduções é condenado em 
ambos os relatórios: de Levin e Greene, entretanto, Levin admite que, assim como os 
cursos de Literatura Comparada “incluem uma substancial proporção de obras com os 
originais”, seria indevidamente purístico excluir algumas leituras mais remotas em 
tradução”. Essa afirmação ilustra a extensão, na qual a noção internacionalista 
tradicional da Literatura Comparada, paradoxalmente sustenta o domínio de poucas 
literaturas nacionais européias. A Europa é lar dos originais canônicos, o próprio 
objeto do estudo comparativo; as então chamadas culturas remotas são periféricas à 
disciplina e, por essa razão, podem ser estudadas em tradução. 

Outra ameaça à Literatura Comparada, de acordo com Greene, é o crescimento de 
programas interdisciplinares. Apesar dele afirmar que devemos dar boas-vindas a esse 
desenvolvimento, a ênfase de Greene é cautelosa: “Devemos estar alerta”, ele escreve, 
“para que o cruzamento de disciplinas não envolva em um relaxamento da Literatura 
Comparada”. “Cruzamento” aqui assume, em relação ao rigor disciplinar, o mesmo 
papel que a “tradução” envolve em relação à pureza lingüística. Há um esforço em 
restringir o trabalho de comparação aos limites de uma simples disciplina e 
desencorajar qualquer desordem potencial deixada ou transferência de uma disciplina 
para a outra. Assim como a Literatura Comparada trabalha para definir entidades 
nacionais, até mesmo como ela as coloca em relação uma com a outra, então ela deve 
também trabalhar para reforçar limites disciplinares e até mesmo transgredi-los. 

A terceira maior ameaça aos valores de fundação da Literatura Comparada lê-se 
entre as linhas do relatório de Greene: uma crescente proeminência nos departamentos 
de Literatura Comparada nos anos 70 como as arenas para o estudo da Teoria 
Literária. Embora a expansão da Teoria tenha sido promovida nos departamentos de 
Inglês e Francês, o conhecimento dos comparatistas de línguas estrangeiras oferecia 
acesso não só aos textos originais de teóricos europeus influentes, como também às 
versões originais de obras filosóficas, históricas e literárias que eles analisavam. O 
problema desse desenvolvimento, para a visão tradicional da Literatura Comparada, 
foi o estudo diacrônico da literatura, ameaçando tornar-se secundário ante ao estudo 
sincrônico da teoria. “Literatura Comparada como uma disciplina, permanece 
inalterada no conhecimento da história”, escreve Greene, em uma censura implícita 
para a onda de teorização alcançada na área. 

A ansiedade relativa às mudanças articuladas no relatório de Greene sugere que, 
já em 1975, a área começava a olhar confusamente estrangeiros como algumas de suas 
eminentes autoridades. Sua reação tendia a considerar a definição e coação das normas 
como constituintes da disciplina. Mas os perigos, confrontando a disciplina desse 
modo construtivo, apenas intensificaram-se em 17 anos, desde a publicação do 
relatório de Greene, a um ponto que, na opinião da comissão de redação desse 
relatório, a construção não mais corresponde às práticas que atualmente definem a 
área. Sentimos, portanto, que a nossa articulação de normas pode ser empreendida 
responsavelmente apenas no contexto de uma redefinição dos métodos e metas da 
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disciplina. Baseamos essa redefinição não apenas no sentido abstrato do futuro da 
disciplina, mas também nas direções que já estão sendo seguidas por muitos 
departamentos e programas de pós-graduação nos Estados Unidos. 

 
RENOVANDO A ÁREA 

 
O aparente internacionalismo dos anos pós-guerra sustentou um restrito 

eurocentrismo que, recentemente, tem sido ameaçado em múltiplas perspectivas. A 
noção de que a promulgação das normas pudesse servir para definir a disciplina ruiu 
em face à porosidade aparente e crescente da prática de uma disciplina para a prática 
de outra. Estudos valiosos usando os modelos tradicionais de comparação ainda estão 
sendo produzidos, claro mas esses modelos pertencem a uma disciplina que, por volta 
de 1975, já se sentia na defensiva e oprimida. O espaço da comparação, hoje, envolve 
comparações entre produções artísticas, geralmente estudadas por disciplinas 
diferentes; entre várias construções culturais daquelas disciplinas; entre tradições 
culturais ocidentais, altas e populares e culturas não ocidentais; entre o pré e pós-
contato de produções culturais de povos colonizados; entre construções de gênero 
definidas como feministas e aquelas definidas como masculinas, ou entre orientações 
sexuais definidas como corretas e aquelas definidas como “gay”; entre modos raciais e 
étnicos de significação; entre articulações hermenêuticas de significado e análises 
materialistas e suas maneiras de produção e articulação, e muito mais. Esses modos de 
contextualizar literatura nos campos expandidos do discurso, cultura, ideologia, raça e 
gênero são tão diferentes dos velhos modelos de Estudos Literários, de acordo com 
autores, nações, períodos e gêneros, que o termo “Literatura”, pode não mais, 
adequadamente, descrever nosso objeto de estudo. 

Nesse meio ambiente instável e de rápido envolvimento sócio-cultural, muitos 
dos estudiosos inseridos no “repensamento” na área da Comparação têm uma relação 
de inquietação crescente para com as práticas chamadas “Literatura Comparada”. Eles 
se sentem alienados por causa da associação contínua dessas práticas, tanto intelectual, 
quanto institucional, com normas que tornam a disciplina quase irreconhecível à luz de 
seus métodos e interesses reais. Um sinal desse ressentimento se vê naqueles muitos 
colegas cujo trabalho se encaixaria dentro de uma definição expandida da área e, não 
têm uma afiliação institucional com a Literatura Comparada e nem são membros da 
ACLA. Outro sinal é a discussão que ocorreu em alguns campi sobre a possibilidade 
de adicionar expressões como: “Literatura Comparada e Estudos Culturais”, 
“Literatura Comparada e Crítica Cultural” ou “Literatura Comparada e Teoria 
Cultural”, com o propósito de sugerir caminhos nos quais, a antiga designação estaria 
inadequada. Mas, tais mudanças de nome não foram totalmente adotadas. Sentimos, 
por causa da crença geral, que esses novos caminhos de leitura e de contextualização 
poderiam estar incorporados dentro do feitio da disciplina. Nesse relatório, esperamos 
dar uma idéia de como essa incorporação capacitará a Literatura Comparada a se 
posicionar como um lugar produtivo em um trabalho prodigioso nas Ciências 
Humanas. 
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O PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO 
 

1 – Fenômenos literários já não são o foco exclusivo de nossa disciplina. Ao contrário, 
textos literários estão sendo agora abordados como uma prática discursiva dentro de 
um complexo mutável e, muitas vezes, dentro de um campo contraditório de produção 
cultural. A área desafia as muitas noções de interdisciplinaridade para a extensão, já 
que as disciplinas foram historicamente construídas para dividir o campo de 
conhecimento em territórios mutáveis de perícia profissional. Comparatistas, 
conhecidos pelas suas propensões a mudar de disciplinas, agora têm oportunidades 
expansivas para teorizar a natureza das fronteiras a serem atravessadas e participar de 
seus remapeamentos. Esse relatório sugere, dentre outros ajustes fundamentais, que os 
Departamentos de Literatura Comparada deveriam moderar a focalização em discursos 
alto-literários e examinar todo o contexto discursivo em que os textos são criados e 
como tais eminências são construídas. A produção de “literatura” como um objeto de 
estudo, poderia, dessa maneira, ser comparada à produção de música, filosofia, história 
ou leis, assim como sistemas discursivos similares. 

Nossa recomendação para ampliar o campo de pesquisa, já implementado por 
alguns programas e departamentos, não significa que o estudo comparativo deva 
abandonar a detalhada análise de retórica, prosódia e outras características formais; 
mas, aquelas leituras precisas textualmente deveriam conter, assim como os contextos 
ideológicos, culturais e institucionais, a produção de seus significados. Do mesmo 
modo, as formas mais tradicionais de obras interdisciplinares, tais como comparações 
entre as artes irmãs, deveriam ocorrer em um contexto de reflexão nas estratégias 
privilegiadas de construção em cada disciplina, incluindo seus debates teóricos 
internos e a objetividade do instrumento ao qual ela se dirige. 

 
2 – O conhecimento de línguas estrangeiras permanece fundamental para nossa raison 
d’être. Os comparatistas sempre foram pessoas com interesse excepcional pelas 
línguas estrangeiras, com uma habilidade incomum para a aquisição das mesmas e 
uma grande capacidade de desfrutar de seu uso. Essas qualidades devem continuar a 
ser cultivadas em nossos alunos. Além disso, eles devem ser encorajados a dividir seus 
horizontes lingüísticos para cercar, pelo menos, uma língua não-européia. 

As exigências específicas de língua diversificarão de departamento para 
departamento. Sentimos que o mínimo a ser esperado é o estudo de duas literaturas em 
sua língua original; um bom conhecimento de leitura de duas línguas estrangeiras e, 
para estudantes de campos mais antigos de culturas européias, arábicas ou asiáticas, a 
aquisição de uma língua “clássica” da Antigüidade. Alguns departamentos ainda 
exigem pelo menos três línguas estrangeiras e mais a língua clássica. Muitos exigem 
um conhecimento de três literaturas. Em todo caso, o contexto para essas exigências 
deve-se estender além de seus valores para a análise de significação literária, para que 
esses valores possam criar uma compreensão do papel da língua nativa ao criar 
subjetividade, ao estabelecer padrões epistemológicos, ao imaginar estruturas em 
comum e ao formar noções de nacionalidade e articular conceitos para a hegemonia 
política e cultural. Além disso, os comparatistas deveriam estar alerta às diferenças de 
significantes dentro de qualquer cultura nacional, que provêm a base para a 
comparação, pesquisa e busca crítico-teórica. Entre essas, há diferenças (e conflitos) 



 260

de acordo com a região, etnia, religião, gênero, classe e status colonial ou pós-colonial. 
A pesquisa comparatista é idealmente indicada para seguir caminhos nos quais essas 
diferenças são co-reunidas com discrepâncias em língua, dialeto e uso (incluindo 
jargões e gírias), bem como em problemas de linguagem dupla ou múltipla e em 
modos de hibridização. 

 
3 – Enquanto a necessidade e os benefícios únicos de um conhecimento profundo de 
línguas estrangeiras devem continuar a serem enfatizados, as velhas hostilidades, com 
referência à tradução, devem ser diminuídas. De fato, a tradução deve ser vista como 
um paradigma para problemas maiores de compreensão e interpretação, por meio de 
diferentes tradições discursivas. A Literatura Comparada visa explicar tanto o que é 
perdido quanto o que é ganho nas traduções entre os sistemas de valores distintos de 
diferentes culturas, mídias, disciplinas e instituições. Além disso, o comparatista deve 
aceitar a responsabilidade de localizar o tempo e o lugar específicos onde ele estuda 
essa prática: De onde eu falo e de qual(is) tradição(ões) ou contra-tradição(ões)? Como 
eu traduzo a realidade cultural européia ou sul-americana ou sul-africana em uma 
realidade norte-americana? Ou a norte-americana em algum outro contexto cultural? 
 
4 – A Literatura Comparada deve ser engajada ativamente no estudo comparativo da 
formação do cânone. Deve-se também atentar para o papel de leituras não-canônicas 
de textos canônicos, leituras de diversas perspectivas: contestatória, marginal ou 
subalterna. O esforço para produzir tais leituras, dada à sua recente proeminência, por 
exemplo, teoria feminista e pós-colonial, complementa a investigação crítica do 
processo de formação do cânone – como os valores literários são criados e mantidos 
em uma cultura particular – e vitalizar o esforço para expandir os cânones. 
 
5 – Os departamentos de Literatura Comparada deveriam desempenhar um papel ativo 
em promover a recontextualização multicultural das perspectivas européias e anglo-
americanas. Isso não significa abandonar aquelas perspectivas, mas, mais 
propriamente questionar e resistir aos seus domínios. Essa tarefa necessita de uma 
reavaliação significante em nossa definição como pesquisadores e também das normas 
comuns para o trabalho comparativo. Deve ser melhor, por exemplo, ensinar uma obra 
em tradução mesmo se não se tiver acesso à língua original, que omitir vozes 
marginais oriundas de uma transmissão mediadora. Dessa maneira, não apenas 
endossamos a observação de Levin, citada anteriormente de que ela seria 
“indevidamente purística” para exigir que todas as leituras nos cursos de Literatura 
Comparada fossem feitas no original; poderíamos até perdoar certos cursos sobre 
literaturas minoritárias, em que a maioria das obras é lida em tradução. (Aqui deveria 
ser admitido que literaturas minoritárias também existissem dentro da Europa; a 
eurocentricidade, na prática, vincula um foco nas literaturas inglesa, francesa, alemã e 
espanhola. Até a literatura italiana, com exceção de Dante, é geralmente 
marginalizada). Igualmente, modelos antropológicos e etnográficos para o estudo 
comparativo de culturas, devem ser vistos como apropriados para certos cursos de 
estudos como modelos derivados da crítica e teorias literárias. Cadeiras de programas 
e de departamentos devem, ativamente, recrutar o corpo docente de literaturas não-
européias e das disciplinas associadas para fornecer cursos e colaborar para expandir o 
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escopo cultural das contribuições da Literatura Comparada. Em todos os contextos de 
sua prática, o multiculturalismo deverá ser abordado, não como uma forma 
politicamente correta de adquirir mais ou menos informações pitorescas sobre outros 
que realmente não queremos conhecer, mas sim um instrumento para promover uma 
relação significante entre as relações culturais, traduções, diálogos e debates. 

Assim concebida, a Literatura Comparada se aproxima com o trabalho que está 
sendo realizado nos Estudos Culturais. Mas devemos estar atentos em nos identificar 
com esse campo, onde a maior parte do conhecimento, tende a ser monolíngüe e 
focado em questões de culturas populares contemporâneas específicas. 

 
6 – A Literatura Comparada deve incluir comparações entre a mídia, desde 
manuscritos primitivos até a televisão, hipertexto e realidades virtuais. A forma 
material que constitui nosso objeto de estudo por séculos, o livro, está em processo de 
ser transformada por meio da tecnologia dos computadores e da revolução na 
comunicação. Como um lugar privilegiado para a reflexão transcultural, a Literatura 
Comparada deve analisar as possibilidades materiais da expressão cultural, tanto 
fenomenal quanto discursiva, em seus diferentes contextos epistemológicos, 
econômicos e políticos. Esse foco mais abrangente envolve estudo, não apenas o 
trabalho de fazer um livro, mas também o lugar cultural e função de leitura e escrita, 
como também as propriedades físicas da mídia comunicativa. 
 
7 – As implicações pedagógicas dos pontos previamente esboçados devem ser 
exploradas em cursos, colóquios e outros fóruns patrocinados pelos departamentos de 
programas de Literatura Comparada. Professores de diferentes disciplinas devem ser 
encorajados a unirem-se aos docentes de Literatura Comparada. Uma assistência ativa 
deve ser dada aos colóquios, nos quais o corpo docente e os alunos discutem tópicos 
interdisciplinares e transculturais. Em tais contextos, a diversidade cultural, tanto do 
corpo docente quanto do discente transformar-se-á em um assunto de reflexão e em 
um agente promotor do crescimento da sensibilidade diante das diferenças culturais. 
 
8 – Tudo acima sugere a importância do pensamento teoricamente informado para a 
Literatura Comparada como disciplina. O aprimoramento de um comparatista deve 
proporcionar uma base histórica para seu pensamento. No início de suas carreiras, 
provavelmente no primeiro ano, pós-graduandos devem ser convocados a fazer um 
curso sobre A Teoria e a Crítica da História da Literatura. Esse curso deve ser 
projetado com o intuito de mostrar como as publicações maiores foram desenvolvidas 
e modificadas através dos séculos e de dar aos estudantes o embasamento necessário 
para avaliar debates contemporâneos em seus contextos históricos. 
 

O PROGRAMA DE GRADUAÇÃO 
 

1 – Como a disciplina se desenvolveu no programa de pós-graduação, mais cursos de 
graduação irão, naturalmente, refletir sobre essas mudanças de perspectiva. Por 
exemplo, os cursos de Literatura Comparada devem trabalhar não apenas com 
“grandes obras”, mas também como uma obra vem a ser designada grande em sua 
cultura particular, ou seja, que interesses foram e são investidos para manter esse 
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rótulo. Cursos mais avançados devem enfocar a discussão em aula sobre controvérsias 
atuais a respeito do eurocentrismo, formação de cânone, essencialismo, colonialismo e 
estudos de gênero. A nova composição multicultural da maioria de nossas salas de aula 
deve ser ativamente tomada como um estímulo pedagógico para a discussão desses 
tópicos. 
 
2 – Os requisitos para as áreas principais devem oferecer um conjunto flexível de 
opções. Uma maneira de defini-los, já adotada em muitas instituições é: (a) duas 
literaturas estrangeiras com duas línguas exigidas; (b) duas literaturas, sendo uma 
delas anglofônica, e (c) uma literatura não-anglofônica e outra disciplina. Para 
promover algumas condições concretas para as publicações de tradução, além da 
matriz cultural européia, os estudantes devem ser encorajados a estudar línguas como 
o árabe, hindu, japonês, chinês e swahili. Departamentos e programas de Literatura 
Comparada devem lutar por cursos dessas línguas e encontrar maneiras nas quais suas 
literaturas possam ser incluídas na grade curricular da graduação. 
 
3 – Os programas de graduação devem oferecer uma extensão de cursos que estudam 
relações entre as culturas ocidentais e as não-ocidentais. Esses e outros cursos de 
Literatura Comparada devem engajar os alunos na reflexão teórica sobre os métodos 
de execução de tal estudo. Há, também, a necessidade de cursos de graduação em 
Teoria Literária Contemporânea. 
 
4 – Mesmo que os alunos tenham conhecimento da língua original, os professores dos 
cursos de Literatura Comparada devem se referir, com freqüência, ao texto original da 
obra apontada em tradução. Além disso, discutir a teoria e a prática da tradução deve 
ser parte integrante desses cursos. 
 
5 – Os professores de Literatura Comparada devem atentar-se, assim como seus 
alunos, para as áreas relacionadas, tais como Lingüística, Filosofia, História, Estudos 
de Mídia, Estudo de Filmes, História da Arte e Estudos Culturais e encorajar 
migrações e trocas extradisciplinares. 
 

CONCLUSÃO 
 

Sentimos que a Literatura Comparada vive um ponto crítico em sua história. 
Dado que nosso objeto de estudo nunca teve um tipo de estabilidade que fosse 
determinado pelas fronteiras nacionais e pelo uso lingüístico, a Literatura Comparada 
não é avessa à necessidade de se redefinir. O momento atual é particularmente 
propício para tal revisão, desde que as tendências progressivas em estudos literários 
rumo ao curriculum multicultural, global e interdisciplinar são comparativas por 
natureza. Os alunos de Literatura Comparada com seus conhecimentos de línguas 
estrangeiras, estudiosos de traduções, peritos em diálogos interdisciplinares e 
refinamento teórico estão bem posicionados para tirar vantagem do amplo espaço dos 
Estudos Literários Contemporâneos. Nosso relatório apresenta algumas idéias 
dirigidas ao modo como a grade pode ser estruturada, visando à expansão das 
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perspectivas dos alunos e a estimulá-los a pensar em termos culturalmente 
pluralísticos. 

Uma palavra de cautela, entretanto, está em questão. Apesar de acreditarmos que 
“comparação” como definida aqui, representa a onda do futuro, as incertezas 
econômicas do presente estão fortemente segurando esta onda para trás em muitas 
universidades e faculdades. As restrições de orçamento têm levado os departamentos 
de literatura a um engessamento nos moldes conservadores. Dado ao caráter 
imprevisível do atual mercado de trabalho, é de suma importância que os alunos 
comecem logo a pensar em suas carreiras de pós-graduação e que professores lhes 
ofereçam orientação a cada etapa de seus estudos sobre a formação da identidade 
profissional. Essa recomendação não representa uma análise cética das forças de 
mercado, mas o reconhecimento de que passamos por um período de transição e de 
que os comparatistas precisam estar alerta para a mudança econômica e ao cenário 
sócio-político em que os estudantes estão operando. 

Dito isso, sentimos que as novas direções que defendemos para a área a manterão 
na vanguarda dos Estudos Humanísticos. Estamos ansiosos para ver os desafios que os 
futuros progressos trarão. 

(DOCA. Revista Apontamentos – UEM,1997, p. 5-15, tradução nossa) 
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2. SÓ UM NEGRO 
(26 de agosto de 1869) 

 
Na época em que escreveu este pequeno ensaio satírico, em 1869, Mark Twain 

era co-proprietário e editor do Buffalo Express, em que veio a publicá-lo sem 
assinatura. A autoria foi atribuída a Twain por Philip S. Foner, autor de Mark Twain: 
Social Critic (Nova York, International Publishers, 1958). Posteriormente o texto veio 
a ser incluído em Mark Twain at the ‘Buffalo Express’, editado por Joseph B. 
McCullough e Janice McIntire-Strasbourg (Dekalb, Northern Illinois University Press, 
1999). 

O texto encontra-se entre os primeiros escritos nos quais Twain manifesta-se 
contra os linchamentos, assunto que ele viria a abordar também em sua produção 
literária, como fez em Aventuras de Huckleberry Finn, de 1885, e em “Os Estados 
Unidos do Linchamento”, de 1901. 

Utilizando deliberadamente a palavra “negro”, que possui, em inglês, violenta 
carga discriminatória, Twain procura, por meio do uso satírico do termo, denunciar o 
racismo de forma assemelhada à que emprega no capítulo 32 de Huckleberry Finn. 
Quando Tia Sally pergunta se alguém havia se ferido num acidente com um barco a 
vapor, Huck responde com a naturalidade de alguém criado numa comunidade 
escravista: “Não, senhora. Morreu um negro”. 

A colocação da palavra entre aspas no texto aqui representado indica o realce de 
crítica e estranhamento que Twain deseja conferir-lhe, em um escrito marcado pela 
contundência da ironia e do sarcasmo, que são, juntamente com a paródia e a alegoria 
política, as armas mais eficientes de denúncia empregadas por Twain. 

 
Buffalo Express (26 de agosto de 1869) 

 
 
Um telegrama de Memphis menciona que, de dois negros recentemente 

condenados à morte na região, um deles, chamado Woods, acaba de confessar ter 
violentado uma jovem durante a guerra, crime pelo qual outro negro foi enforcado à 
época pela multidão vingativa, sendo a evidência que condenou o infeliz inocente o 
seu chapéu, que Woods agora informa ter roubado e deixado no local para desviar 
atenções. Ah, bom! É uma pena, é claro! Um pequeno erro cometido na administração 
da justiça pela lei da turba sulista, mas nada de importante. Só um “negro” morto por 
engano, nada mais. É claro que todo cavalheiro aristocrata, cujos esforços foram 
lamentavelmente mal orientados nessa questão pela astúcia do depravado Woods, 
lamenta o fato como se espera que um cavalheiro aristocrata lamente a triste sorte de 
um “negro”. Mas erros acontecem, mesmo na conduta das multidões mais bem 
reguladas e aristocráticas, e não existe razão por que um cavalheiro sulista deva se 
angustiar com lamentos inúteis, pois trata-se apenas de, vez por outra, um “negro” 
inocente ser enforcado, ou queimado, ou açoitado até a morte. Suponhamos que o erro 
de linchar o homem errado aconteça uma vez em quatro ou cinco casos! E isso é razão 
para se argumentar contra o refinamento e a gratificação dessas paixões cavalheirescas 
e contra o nobre espírito do Sul que não suporta a formalidade fria do direito regular, 
quando a feminilidade sulista ultrajada clama por vingança? Morra pensamento tão 
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indigno da alma sulista! Que ele fique restrito ao sentimentalismo e ao 
humanitarianismo da fria civilização ianque! O que representam as vidas de alguns 
“negros” comparadas à preservação dos instintos impetuosos de uma raça orgulhosa e 
inflamada? Guardem, portanto a corda, ó cavalheiros de Menphis! Guardem pronto o 
laço; guardem a lenha da fogueira para uso no próximo “negro” suspeito de crime 
condenável! Imponham a ele uma vingança rápida, para satisfação dos nobres 
impulsos que animam corações cavalheirescos, deixando a cargo do tempo e do acaso 
descobrir, se for possível, se ele era culpado ou não. 

(TWAIN, 2003, p. 297-298) 
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3. VERGONHA E PERSEGUIÇÃO DE UM GAROTO 
 
Galaxy, maio de 1870. 

 
Em São Francisco, há alguns dias, “um garoto bem vestido, a caminho da escola 

dominical, foi preso e atirado na cadeia por ter apedrejado um chinês”. Que 
comentário sobre a justiça humana! Que proeminência ele atribui à nossa disposição 
humana de tiranizar os fracos! São Francisco não tem direito a reivindicar o crédito 
pelo trabalho desse pobre rapaz. Como o rapaz foi educado? Como ele iria saber que é 
errado apedrejar um chinês? Antes de tomarmos posição contra ele, ao lado da 
ultrajada São Francisco, devemos dar-lhe uma oportunidade: vamos ouvir seu 
testemunho de defesa. Era um menino bem vestido e freqüentava a escola dominical, 
portanto é provável que tenha pais inteligentes, bem de vida, em cuja formação entra a 
vilania natural suficiente para justificar o enorme interesse no que dizem os jornais 
diários, bem como satisfazer esse interesse; portanto, esse menino teve a oportunidade 
de saber como agir corretamente durante a semana, assim como no domingo. E foi 
assim que ele descobriu que a grande comunidade da Califórnia impõe ao John 
estrangeiro uma taxa ilegal de mineração, enquanto permite ao Patrick, estrangeiro, 
garimpar ouro sem nada pagar, provavelmente porque o degradado mongol não 
consome uísque, ao passo que o refinado celta não passa sem ele. Foi assim que ele 
descobriu que alguns coletores de impostos cobrem duas vezes, e não uma, e que, 
como o fazem apenas para desencorajar a migração de chineses para as minas, trata-se 
de uma atividade merecedora de aplauso, e que pode ser mesmo considerada divertida. 
Foi assim que ele descobriu que, quando um homem branco rouba ouro da caixa de 
cascalho de um garimpeiro (o termo branco indica espanhóis, portugueses, irlandeses, 
hondurenhos, peruanos, chilenos e outros), ele é expulso do garimpo, e que quando um 
chinês faz a mesma coisa, é enforcado. E foi assim que ele descobriu que em muitos 
distritos da vasta costa do Pacífico, o amor pela justiça é tão agreste e livre nos 
corações dos homens, que sempre que algum crime misterioso é cometido, eles dizem: 
“Que se faça a justiça, ainda que o céu caia sob a nossa cabeça”, e enforcam algum 
chinês. Foi assim que ele descobriu, pelo estudo diário da metade dos “assuntos 
locais”, que a polícia de São Francisco vivia adormecida ou morta, e que, pelo estudo 
diário da outra metade, os repórteres haviam enlouquecido de admiração pela energia, 
virtude, eficiência e intrepidez da mesma polícia, fazendo inúmeras referências a 
como, “sempre atento, o guarda Fulano de Tal capturou um perigoso chinês, no 
momento em que ele roubava galinhas e o trouxe gloriosamente para a cadeia da 
cidade”; e como o bravo detetive Beltrano vigiou silenciosamente os movimentos de 
um filho de Confúcio de olhos amendoados” (esse repórter é muito bem humorado), 
seguindo-o com aquele olhar distante e vazio, que sempre foi característica do policial 
de quarenta dólares, durante suas horas de vigília, e finalmente o capturou no ato de 
lançar mão sobre um punhado de alfinetes deixados, expostos pelo proprietário; como 
um guarda realizou tal feito importante, outro detetive, aquele outro feito e um 
seguinte, ainda outro – e todos esses acontecimentos tinham como elemento central 
um chinês culpado de um crime de centavos, um infeliz cuja infração deve ser 
ampliada em algo enorme, para evitar que o público saiba quantos bandidos realmente 
importantes deixaram de ser presos e como esses policiais são superestimados. Foi 
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assim que o garoto descobriu que a Assembléia Legislativa, apesar de saber que a 
Constituição transformou os Estados Unidos no asilo dos pobres e oprimidos de todas 
as nações e que, portanto, não se poderá cobrar dos pobres e oprimidos que fogem para 
o nosso abrigo, nenhum taxa de admissão, aprovou uma lei estabelecendo que todo 
chinês, ao pisar no solo americano, deverá ser vacinado e pagar ao funcionário 
indicado pelo Estado, uma taxa de dez dólares pelo serviço, quando existem inúmeros 
médicos em São Francisco, que o fariam por meros cinqüenta centavos. Foi assim que 
ele descobriu que nenhum chinês tem os direitos que todos devem respeitar; que o 
sofrimento do chinês não causa pena; que sua vida e sua liberdade não valeriam um 
centavo se algum branco precisasse de um bode expiatório; que ninguém ama um 
chinês, ninguém é seu amigo, ninguém lhe poupa sofrimento quando é conveniente 
infligir-lhe sofrimento; que todos, indivíduos, comunidades, e mesmo a majestade do 
Estado, se unem no ódio, no abuso e na perseguição desses estrangeiros humildes. Ou 
seja, o que poderia ser mais natural que esse garoto, de coração puro a caminho da 
igreja, dizer para si mesmo, depois de tomar ciência de todos esses incentivos: “Olha 
ali um chinês! Deus não vai me amar se eu não lhe jogar uma pedra”. 

E por isso ele foi preso e atirado na cadeia. Tudo conspirou para lhe ensinar que 
apedrejar um chinês era um ato sagrado, e mesmo assim ele é punido tão logo tenta 
cumprir seu dever; ele, pobre coitado, que sempre soube que um dos principais 
divertimentos da polícia era observar e desfrutar, tranqüilamente, do espetáculo dos 
açougueiros, da rua Brannan, atiçando os cachorros contra um chinês pacífico, que 
tinha de correr para salvar a própria vida102. 

Tendo em mente o curso de humanidade oferecido por toda a costa do Pacífico 
aos seus jovens, há até uma certa sublimidade no grotesco da proclamação dos grandes 
da cidade (recentemente tornada pública), de que a polícia “tem ordens de prender 
todos os garotos, de qualquer classe ou raça, e sempre que encontrados, que 
cometerem violência contra os chineses”. 

Ainda assim, devemos nos alegrar por eles terem dado a ordem, apesar de sua 
inconsistência; e devemos ter a certeza de que a polícia também ficará feliz, pois não 
há risco de prender garotos, desde que pequenos, e desde que os repórteres louvem 
essa ação com a mesma lealdade de sempre, ou a deixem sem menção. O novo 
formato dos “assuntos locais”, em São Francisco será: “O sempre vigilante e atento 
guarda Fulano de tal prendeu ontem o jovem Tommy Jones depois de renhida 
resistência”, etc. etc., acompanhado da costumeira estatística e do elogio final, com o 
sarcasmo inconsciente: “É bom que se diga também que esta foi a quadragésima 
sétima prisão deste bravo policial desde que esta ordem entrou em vigor. É 
extraordinária do nosso Departamento de Polícia. Jamais se viu algo semelhante”. 

(TWAIN, 2003, p. 231-234) 

                                                 
102 Eu próprio me lembro de muitas dessas ocasiões, mas estou agora me lembrando de uma em particular, 
quando os açougueiros da rua Brannan atiçaram os cachorros contra um chinês que passava tranqüilamente com 
uma cesta de roupa na cabeça, enquanto os cachorros rasgavam a carne do chinês, um dos açougueiros o faziam 
engolir os dentes com um tijolo. Este incidente talvez viva mais forte na minha memória, pelo fato de, à época, 
eu estar a serviço de um jornal de São Francisco e não ter tido autorização para publicá-lo por ele ofender algum 
dos assinantes do jornal. MEMÓRIA DO EDITOR. 
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4. BEM-VINDO AO LAR: DISCURSO EM JANTAR NO LOTOS CLUB 
(10 de novembro de 1901) 

 
Ah, os senhores muito realizaram durante o tempo em que estive ausente; muitas 

coisas, algumas delas merecedoras de menção. Ora, lutamos uma guerra justa 
enquanto estive fora, e isso é algo raro na história – uma guerra justa é tão rara a ponto 
de ser quase desconhecida na história, mas foi graças àquela guerra que trouxemos a 
liberdade para Cuba e a juntamos àquelas três ou quatro nações livres que existem no 
mundo; e decidimos libertar também os pobres filipinos, e por que, por que, por que 
fracassou aquele justo objetivo, creio que nunca vou saber. 

Mas acabamos de realizar um feito muito respeitável na China; nossa admiração 
prudente e ponderada realizou um feito respeitável naquelas paragens, e outras 
potências não podem, de forma alguma, afirmar o mesmo. O Terror Amarelo é uma 
ameaça para o mundo hoje. Paira, enorme e ominoso, sobre aquele horizonte distante; 
não sei o que há de resultar do Terror Amarelo, mas nosso governo não pode ser 
responsabilizado por sua invocação; por isso nos felicitamos, e disso nos orgulhamos. 

Criamos a prata livre, guardamos o seu berço; fizemos tudo o que nos foi possível 
para educar aquela criança, mas aqueles republicanos pestilentos... quero dizer, eles 
vivem espalhando o sarampo sempre que podem, e nunca conseguiremos educar essa 
criança. Mas não tem importância, há muitas outras coisas a serem feitas, e temos de 
pensar em outra coisa. Ora, experimentamos um presidente durante quatro anos, e 
durante todo esse tempo ele foi criticado e considerado fraco, e então viramos a folha e 
há dois dias ele foi reeleito com votos suficientes para eleger dois. Ah, coerência, 
coerência! Teu nome é... Não sei qual o teu nome... digamos Thompson, qualquer 
nome está bom, mas o fato é que a coerência existe. Depois experimentamos no 
governo do estado um valente cavaleiro, e gostamos tanto dele nesse cargo que agora 
ele foi feito vice-presidente, não para que o cargo lhe dê distinção, mas para que ele 
confira distinção ao cargo. E isso é uma necessidade... uma necessidade. E agora, pelo 
menos durante algum tempo, não precisamos mais gaguejar canhestramente quando 
um estrangeiro nos perguntar: “Como se chama o seu vice-presidente?”. O que temos 
agora é conhecido; é muito, amplamente conhecido, e é até bem visto em alguns 
círculos. Não sou acostumado ao louvor excessivo, talvez esteja exagerando um 
pouco; mas, ora, minha antiga e afetuosa admiração pelo governador Roosevelt talvez 
me tenha traído nesse excesso de reverência; mas eu o conheço, e os senhores o 
conhecem; e se lhe derem corda – quero dizer, se – ele há de justificar todos esses 
elogios; é melhor deixar como está. E acabamos de colocar em seu lugar o Sr. Odell, 
ao que me parece outro valente cavaleiro; ultimamente todas as coisas boas se 
oferecem para essa profissão. Eu mesmo poderia ter me feito um valente cavaleiro se 
adivinhasse a abertura desse Klondike103 político, mas só teria sido um cavaleiro se me 
fosse possível ir para a guerra de automóvel, mas nunca a cavalo! Eu conheço bem os 
cavalos; conheci cavalos na guerra e na paz, e um cavalo nunca se sente à vontade em 
lugar nenhum. É muito caprichoso, muito dado a iniciativas. Cheio de idéias; não, de 
cavalos nem quero chegar perto. 

                                                 
103 Região do território de Yukon, no Canadá, a leste do Alasca, atravessada pelo rio Klondike num percurso de 
cerca de 145km. A descoberta de ouro nessa região, em 1896, levou a uma corrida do ouro entre 1897 e 1898, 
quando 25 mil pessoas acorreram à região. 
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E então afastamos Chauncey Depew de uma vida ativa e útil e o fizemos senador, 
embalsamado, arrolhado. E eu não posso me queixar. Esse homem disse muitas 
verdades a meu respeito e eu sempre afirmei que alguma coisa ainda iria lhe suceder. 
Vejam aquela (apontando para o Sr. Depew) múmia dourada! Em tantos banquetes, 
dos dois lados do oceano, ele fez de minha vida um sofrimento, e agora é a vez dele. 
Morra a mão que arrancar aquela rolha! 

Tudo isso aconteceu, todas essas coisas se deram, durante a minha ausência, o 
que demonstra a pouca importância de um mugwump104 neste mundo frio e insensível, 
ainda que seja o último existente – um Partido Republicano de um só. E mais uma 
coisa aconteceu, talvez o acontecimento mais imponente de todos: a instituição 
chamada As Filhas da Coroa – As Filhas da Coroa Real –, que foi fundada e começou 
a funcionar. Ora, eis uma idéia americana; existe um ideal, nascido de não sei que tipo 
especial de insanidade, mas certamente uma que não deixa ninguém de miolo mole – 
não se pode amolecer o que não existe –, As Filhas da Coroa Real! Apenas as 
descendentes americanas de Carlos II se qualificam. Deus meu, como é duradouro o 
produto elegante daquele velho harém! 

Muito bem, estou realmente muito feliz por poder me reunir mais um vez com os 
senhores, partilhar mais uma vez o pão e o sal desta casa hospitaleira. Há sete anos, 
quando aqui fui recebido, estava velho e sem esperança e os senhores me deram força 
e o incentivo necessário para erguer um homem, fazê-lo ver a felicidade de estar vivo; 
e agora volto do meu exílio rejuvenescido, forte e vivo, pronto a recomeçar a vida, e 
sua recepção dá o toque final à minha juventude reconquistada e a torna para mim uma 
realidade, não um sonho gracioso que se esvai pela manhã. Muito obrigado. 

(TWAIN, 2003, p. 60-63) 
 

                                                 
104 Palavra de origem índia, tanto pode significar independência quanto indecisão. Neste contexto o termo 
designa os republicanos que, na eleição presidencial de 1884, se recusaram a apoiar o candidato do partido, 
James G. Blaine, levando à sua divisão. (N.T.) 
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5. INFORMAÇÕES 
(10 de dezembro de 1867) 

 
 

O senhor poderia me oferecer informações, se as há, sobre as ilhas que o governo 
está pensando em comprar? 

Quem quer saber é o meu tio. É um homem industrioso, cheio de disposição, e 
pretende ganhar a vida honesta e humildemente, mas, acima de tudo, ele quer viver em 
paz. Quer se estabelecer, viver em paz e sem ostentação. Visitou a ilha de São Tomás, 
mas acha que as coisas ainda estão meio desorganizadas por lá. Há algum tempo ele 
foi até lá com um attaché do Departamento de Estado, que devia levar o dinheiro para 
pagar a ilha. O dinheiro do meu tio também ficou na mesma caixa, e assim, quando 
desceram em terra para pegar o recibo, os marinheiros arrombaram a caixa e levaram 
todo o dinheiro, sem distinguir entre o dinheiro do governo, que podia legitimamente 
ser roubado, e o do meu tio, que era sua propriedade privada e devia ter sido 
respeitado. Mas ele voltou, pegou mais dinheiro e retornou à ilha. E então pegou febre. 
O senhor deve saber que existem sete tipos diferentes de febre por lá e, como o sangue 
estava fraco em razão da falta de sono e cansaço mental, ele não conseguiu se curar da 
primeira febre, e depois, ninguém sabe como, pegou as outras seis. Ele não é homem 
de gostar de febres, apesar de ser bem-intencionado e de sempre fazer o que acha 
certo, então ficou muito irritado quando teve a impressão de que ia morrer. 

Mas ele sofreu com as doenças, curou-se e fundou uma fazenda. Cercou as terras, 
mas no dia seguinte veio uma enorme tempestade e carregou tudo para Gibraltar, ou 
algum outro lugar ali por perto. Ele só disse, no seu jeito paciente, que tudo havia 
sumido, e que não ia esquentar a cabeça procurando, embora achasse que tudo tivesse 
ido parar em Gibraltar. 

Então investiu numa montanha e montou uma fazenda lá no alto, para não ficar 
no caminho quando o mar voltasse a invadir a praia. Era uma boa montanha e uma boa 
fazenda, mas não adiantou; houve um terremoto na noite seguinte e sacudiu a terra até 
destruir tudo. Restaram apenas fragmentos, entende, tudo misturado com a 
propriedade de outro homem; ele não conseguiu separar os fragmentos dele sem 
acionar a Justiça, mas não queria fazê-lo porque seu principal objetivo quando foi para 
São Tomás era viver sossegado. Ele só queria se estabelecer e viver em paz. 

Pensou muito e, finalmente, decidiu tentar as terras baixas novamente, 
principalmente porque dessa vez queria montar uma olaria. Comprou um terreno plano 
e preparou 100 mil tijolos para secar antes de irem ao forno. Mas parece que a sorte 
não estava do lado dele. Um vulcão furou a terra aquela noite e os tijolos foram parar 
numa altura de 600 metros. Ele ficou muito irritado. Esteve lá em cima e viu que os 
tijolos até já estavam cozidos e prontos, mas não conseguiu trazê-los para baixo. De 
início pensou que o governo talvez fizesse descer os tijolos para ele, pois quem 
comprara a ilha devia proteger a propriedade em que um homem havia investido de 
boa-fé. Mas ele queria sossego e decidiu não pedir o subsídio que estava considerando. 

Na semana passada ele voltou à ilha em dois navios de guerra, para contornar a 
costa em busca de um lugar seguro para montar uma fazenda onde pudesse viver 
sossegado, mas veio um grande “maremoto” que carregou os dois navios para uma das 
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províncias do interior e ele quase perdeu a vida. Então desistiu de usar navios para 
conduzir pesquisas e está desanimado. 

E agora não sabe o que fazer. Já tentou o Alasca, mas os ursos o perseguiram 
tanto, ele vivia tão sobressaltado que teve que ir embora. Nunca ia ter sossego com 
todos aqueles ursos correndo atrás dele o tempo todo. Foi por isso que ele veio para 
essa nova ilha que compramos – São Tomás. Mas ele está começando a achar que São 
Tomás não é um lugar tranqüilo para um homem de temperamento igual ao dele, e é 
por isso que ele quer que eu descubra se o governo está pensando em comprar mais 
algumas ilhas. Ouviu falar que é verdade, e espera que seja Porto Rico, se for uma ilha 
sossegada. O senhor acha que o governo vai comprá-la? 

(TWAIN, 2003, p. 53-55) 
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6. ABELARD AND HELOISE: 
 
But among the thousands of tombs in Père la Chaise, there is one that no man, no 

woman, no youth of either sex, ever passes by without stopping to examine. Every visitor has 
a sort of indistinct idea of the history of its dead, and comprehends that homage is due there, 
but not one in twenty thousand clearly remembers the story of that tomb and its romantic 
occupants. This is the grave of Abelard and Heloise - a grave which has been more revered, 
more widely known, more written and sung about and wept over, for seven hundred years, 
than any other in Christendom, save only that of the Saviour. All visitors linger pensively 
about it; all young people capture and carry away keepsakes and mementoes of it; all Parisian 
youths and maidens who are disappointed in love come there to bail out when they are full of 
tears; yea, many stricken lovers make pilgrimages to this shrine from distant provinces to 
weep and wail and "grit" their teeth over their heavy sorrows, and to purchase the sympathies 
of the chastened spirits of that tomb with offerings of immortelles and budding flowers. 

Go when you will, you find somebody snuffling over that tomb. Go when you will, you 
find it furnished with those bouquets and immortelles. Go when you will, you find a gravel-
train from Marseilles arriving to supply the deficiencies caused by memento-cabbaging 
vandals whose affections have miscarried. 

Yet who really knows the story of Abelard and Heloise? Precious few people. The 
names are perfectly familiar to every body, and that is about all. With infinite pains I have 
acquired a knowledge of that history, and I propose to narrate it here, partly for the honest 
information of the public and partly to show that public that they have been wasting a good 
deal of marketable sentiment very unnecessarily. 

 
STORY OF ABELARD AND HELOISE 

 
Heloise was born seven hundred and sixty-six years ago. She may have had parents. 

There is no telling. She lived with her uncle Fulbert, a canon of the cathedral of Paris. I do not 
know what a canon of a cathedral is, but that is what he was. He was nothing more than a sort 
of a mountain howitzer, likely, because they had no heavy artillery in those days. Suffice it, 
then, that Heloise lived with her uncle the howitzer, and was happy. She spent the most of her 
childhood in the convent of Argenteuil - never heard of Argenteuil before, but suppose there 
was really such a place. She then returned to her uncle, the old gun, or son of a gun, as the 
case may be, and he taught her to write and speak Latin, which was the language of literature 
and polite society at that period. 

Just at this time, Pierre Abelard, who had already made himself widely famous as a 
rhetorician, came to found a school of rhetoric in Paris. The originality of his principles, his 
eloquence, and his great physical strength and beauty created a profound sensation. He saw 
Heloise, and was captivated by her blooming youth, her beauty and her charming disposition. 
He wrote to her; she answered. He wrote again, she answered again. He was now in love. He 
longed to know her - to speak to her face to face. 

His school was near Fulbert's house. He asked Fulbert to allow him to call. The good 
old swivel saw here a rare opportunity: his niece, whom he so much loved, would absorb 
knowledge from this man, and it would not cost him a cent. Such was Fulbert - penurious. 

Fulbert's first name is not mentioned by any author, which is unfortunate. However, 
George W. Fulbert will answer for him as well as any other. We will let him go at that. He 
asked Abelard to teach her. 

Abelard was glad enough of the opportunity. He came often and staid long. A letter of 
his shows in its very first sentence that he came under that friendly roof like a cold-hearted 
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villain as he was, with the deliberate intention of debauching a confiding, innocent girl. This 
is the letter: 

 
"I can not cease to be astonished at the simplicity of Fulbert; I was as much surprised as 

if he had placed a lamb in the power of a hungry wolf. Heloise and I, under pretext of study, 
gave ourselves up wholly to love, and the solitude that love seeks our studies procured for us. 
Books were open before us, but we spoke oftener of love than philosophy, and kisses came 
more readily from our lips than words". 

 
And so, exulting over and honorable confidence which to his degraded instinct was a 

ludicrous "simplicity", this unmanly Abelard seduced the niece of the man whose guest he 
was. Paris found it out. Fulbert was told of it - told often - but refused to believe it. He could 
not comprehend how a man could be so depraved as to use the sacred protection of such a 
crime as that. But when he heard the rowdies in the streets singing the love-songs of Abelard 
and Heloise, the case was too plain - love-songs come not properly within the teachings of 
rhetoric and philosophy. 

He drove Abelard from his house. Abelard returned secretly and carried Heloise away to 
Paris, in Brittany, his native country. Here, shortly afterward, she bore a son, who, from his 
rare beauty, was surnamed Astrolabe - William G. The girl's flight enraged Fulbert, and he 
longed for vengeance, but feared to strike lest retaliation visit Heloise - for he still loved her 
tenderly. At length Abelard offered to marry Heloise - but on a shameful condition: that the 
marriage should be kept secret from the world, to the end that (while her good name remained 
a wreek, as before,) his priestly reputation might be kept untarnished. It was like that 
miscreant. Fulbert saw his opportunity and consented. He would see the parties married, and 
then violate the confidence of the man who had taught him that trick; he would divulge the 
secret and so remove somewhat of the obloquy that attaclied to his niece's fame. But the niece 
suspected his scheme. She refused the marriage, at first; she said Fulbert would betray the 
secret to save her, and besides, she did not wish to drag down a lover who was so gifted, so 
honored by the world, and who had such a splendid career before him. It was noble, self-
sacrificing love, and characteristic of the pure-souled Heloise, but it was not good sense. 

But she was overruled, and the private marriage took place. Now for Fulbert! The heat 
so wounded should be healed at last; the proud spirit so tortured should find rest again; the 
humbled head should be lifted up once more. He proclaimed the marriage in the high places 
of the city, and rejoiced that dishonor had departed from his house. But lo! Abelard denied the 
marriage! Heloise denied it! The people, knowing the former circumstances, might have 
believed Fulbert, had only Abelard denied it, but when the person chiefly interested - the girl 
herself - denied it, they laughed despairing Fulbert to scorn. 

The poor canon of the cathedral of Paris was spiked again. The last hope of repairing 
the wrong that had been done his house was gone. What next? Human nature suggested 
revenge. He compassed it. The historian says: 

 
"Ruffians, hired by Fulbert, fell upon Abelard by night, and inflicted upon him a terrible 

and nameless mutilation". 
 
I am seeking the last resting-place of those "ruffians". When I find it I shall shed some 

tears on it, and stack up some bouquets and immortelles, and cart away from it some gravel 
whereby to remember that howsoever blotted by crime their lives may have been, these 
ruffians did one just deed, at any rate, albeit it was not warranted by the strict letter of the law. 

Heloise entered a convent and gave good-bye to the world and its pleasures for all time. 
For twelve years she never heard of Abelard - never even heard his name mentioned. She had 
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become prioress of Argenteuil, and led a life of complete seclusion. She happened one day to 
see a letter written by him, in which he narrated his own history. She cried over it, and wrote 
him. He answered, addressing her as his "sister in Christ". They continued to correspond, she 
in the unweighed language of unwavering affection, he in the chilly phraseology of the 
polished rhetorician. She poured out her heart in passionate, disjointed sentences; he replied 
with finished essays, divided deliberately into heads and sub-heads, premises and argument. 
She showered upon him the tenderest epithets that love could devise, he addressed her from 
the North Pole of his frozen heart as the "Spouse of Christ!" The abandoned villain! 

On account of her too easy government of her nuns, some disreputable irregularities 
were discovered among them, and the Abbot of St. Denis broke up her establishment. Abelard 
was the official head of the monastery of St. Gildas de Ruys, at that time, and when he heard 
of her homeless condition a sentiment of pity was aroused in his breast (it is a wonder the 
unfamiliar emotion did not blow his head off,) and he placed her troop in the little oratory of 
the Paraclete, a religious establishment which he had founded. She had many privations and 
sufferings to undergo at first, but her worth and her gentle disposition won influential friends 
for her, and she built up a wealthy and flourishing nunnery. She became a great favorite with 
the heads of the church, and also the people, though she seldom appeared in public. She 
rapidly advanced in esteem, in good report and in usefulness, and Abelard as rapidly lost 
ground. The Pope so honored her that he made her the head of her order. Abelard, a man of 
splendid talents, and ranking as the first debater of his time, became timid, irresolute, and 
distrustful of his powers. He only needed a great misfortune to topple him from the high 
position he held in the world of intellectual excellence, and it came. Urged by kings and 
princes to meet the subtle St. Bernard in debate and crush him, he stood up in the presence of 
a royal and illustrious assemblage, and when his antagonist had finished he looked about him, 
and stammered a commencement; but his courage failed him, the cunning of his tongue was 
gone: with his speech unspoken, he trembled and sat down, a disgraced and vanquished 
champion. 

He died a nobody, and was buried at Cluny, A.D., 1144. They removed his body to the 
Paraclete afterward, and when Heloise died, twenty years later, they buried her with him, in 
accordance with her last wish. He died at the ripe age of 64, and she at 63. After the bodies 
had remained entombed three hundred years, they were removed once more. They were 
removed again in 1800, and finally, seventeen years afterward, they were taken up and 
transferred to Père la Chaise, where they will remain in peace and quiet until it comes time for 
them to get up and move again. 

History is silent concerning the last acts of the mountain howitzer. Let the world say 
what it will about him, I, at least, shall always respect the memory and sorrow for the abused 
trust, and the broken heart, and the troubled spirit of the old smoothbore. Rest and repose be 
his! Such is the story of Abelard and Heloise. Such is the history that Lamartine has shed such 
cataracts of tears over.  

(TWAIN, 1997, p. 140-147) 
 

ABELARDO E HELOÍSA 
 
Mas, dentre os milhares de túmulos existentes no Père la Chaise, há um que nenhum 

homem ou mulher ou jovens de ambos os sexos, passa, sem parar para olhar. Todo visitante 
tem uma vaga idéia da história de sua morte e compreende a reverência que tem que ser feita, 
mas ninguém, em 20.000, lembra-se claramente da história deste túmulo e de seus românticos 
ocupantes. Esta é a tumba de Abelardo e Heloísa – a tumba que mais foi venerada, a mais 
conhecida, a mais reportada, cantada e lamentada por 700 anos que qualquer outra, em toda a 
cristandade, perdendo apenas para a do Salvador. 
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Todos os visitantes ficam pensativos diante dela; todos jovens pegam e levam 
lembranças e recordações, jovens parisienses e damas, que estão sofrendo por amor, vão até lá 
para desabafar quando estão transbordantes de lágrimas; sim, muitos amantes aflitos fazem 
peregrinações a este santuário, vindos de províncias distantes para lamentarem, chorarem e 
“rangerem” seus dentes, com suas mágoas profundas e para negociarem a simpatia dos 
espíritos virtuosos, ofertando mortalhas e ramalhetes de flores. 

A qualquer hora que se vá, você encontrará alguém fungando sobre o túmulo, a 
qualquer hora que se vá, você a encontrará lotada, com aqueles buquês e mortalhas. A 
qualquer hora que se vá, você encontrará um trem de cascalho, oriundo de Marselha, 
chegando para suprir as deficiências causadas pelos vândalos do memorial arrepolhado, cujas 
afeições foram malogradas. 

E quem realmente conhece a história de Abelardo e Heloísa? Pouquíssimas pessoas. Os 
nomes são perfeitamente familiares para todos, e isso é tudo. Com infinita dor, adquiri 
conhecimento desta história e me proponho a narrá-la aqui; parte, pela honesta informação do 
público e parte, para mostrar a esse público que eles têm desperdiçado notável sentimento 
desnecessariamente. 

 
A HISTÓRIA DE ABELARDO E HELOÍSA 

 
Heloísa nasceu há 736 anos, deve ter tido pais, mas não há registro disto. Morava com 

seu tio Fulbert, um cônego da Catedral de Paris, eu não sei o que um cônego de catedral é, 
mas é o que ele era e não passava de um tipo de morteiro montanhoso, parecido, já que não 
havia artilharia pesada naquela época. Esqueça isso, então Heloísa morava com seu tio 
morteiro e era feliz. Passa a maior parte de sua infância no convento de Argenteuil – nunca 
tinha ouvido esse nome antes, mas vamos supor que realmente existiu esse lugar. Então ela 
volta a viver com seu tio, o velho canhão ou o filho do canhão, no caso pode até ser, e ele 
ensina-lhe a escrever e falar latim, que era a língua da literatura e da sociedade educada, nesse 
período. 

Bem nessa época, Pierre Abelardo, que já era um retórico renomado, funda uma escola 
de retórica em Paris. A originalidade de seus princípios, sua eloqüência e sua enorme força 
física e beleza causam grande sensação. Ele vê Heloísa e é cativado pelo seu frescor que 
desabrochava, e sua beleza e disposição intrigantes. Escreve para ela; ela responde. Escreve 
de novo, ela responde novamente. Ele se apaixona e deseja conhecê-la, falar-lhe 
pessoalmente. 

Sua escola ficava perto da casa de Fulbert. Pede, então, permissão a este para visitá-la. 
O bom e velho canhão vê uma rara oportunidade: sua sobrinha que tanto amava, poderia obter 
conhecimento deste homem e não lhe custaria nenhum centavo, já que era um sovina. 

O nome de batismo de Fulbert não é mencionado por nenhum autor, o que é uma pena. 
Entretanto, George W. Fulbert responderá por ele, assim como qualquer outro. Vamos deixá-
lo assim. Então, ele convida Abelardo para ensinar sua sobrinha. 

Abelardo se alegra com a oportunidade. Vai com freqüência e não economiza tempo. 
Uma carta, de próprio punho mostra, na primeira linha, que vai até aquele teto amigo como 
um vilão de coração frio, pois era isso o que era; com a intenção deliberada de perverter a 
crédula garota inocente. Esta é a carta: 

 
Não consigo conter meu espanto quanto à estupidez de Fulbert; fiquei tão surpreso, 

como se ele tivesse colocado uma ovelha sob o poder de um lobo faminto. Eu e Heloísa, sob o 
pretexto de estudarmos, tivemos toda a chance para o amor. Os livros eram abertos; 
entretanto, falávamos muito mais de amor que de filosofia, e os beijos vieram muito mais 
prontamente em nossos lábios que as próprias palavras.  
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E então, exultante diante da confiança que, para seu degradado instinto era uma 

“ridícula ignorância”, este Abelardo desumano seduz a sobrinha do homem que o hospedava. 
Paris descobre. Fulbert fica sabendo – contaram-lhe antes – mas se recusava a acreditar. Não 
conseguia entender como um homem poderia ser tão depravado a usar a sagrada proteção para 
tal crime. Mas, quando ouve a turba, nas ruas, cantando as canções de amor de Abelardo e 
Heloísa, o caso fica evidente – as canções de amor não se adequavam aos ensinamentos de 
retórica e filosofia. 

Abelardo é expulso pelo cônego e retorna, em seguida, secretamente, e a leva de Paris 
para a Bretanha, sua terra natal. Em seguida, ela dá à luz a um filho que, por sua rara beleza, 
recebe o nome de Astrolábio William G. A fuga da moça enfurece Fulbert e este promete 
vingança, porém, temia romper com Heloísa, já que a amava tanto. 

Finalmente Abelardo decide-se casar-se – mas sob condições indecorosas: que o 
casamento fosse mantido em sigilo – enquanto o nome de Heloísa continuava arruinado – a 
reputação sacerdotal de Abelardo era mantida sem máculas. Isso era tal qual canalha. Fulbert 
vê sua oportunidade e consente, ele veria o casal casado e então violaria o segredo do homem 
que tinha-lhe ensinado a trapacear; e revelaria a confidência e retiraria as calúnias que 
mancharam a reputação de sua sobrinha. Mas sua sobrinha desconfiou de sua intenção e 
recusou-se a casar-se; ela confessa que sabia que Fulbert trairia o segredo para salvá-la e que 
não queria destruir o amante tão querido, tão honrado pelo mundo e que possuía uma carreira 
brilhante à sua frente. Isso foi nobre, um amor auto-sacrificante e característico da pura alma 
de Heloísa; porém, sem grande sabedoria. Mas, Heloísa sente-se acuada e o casamento 
sigiloso acaba acontecendo. Agora Fulbert! O ardor da ferida poderia ser amenizado; o 
espírito orgulhoso tão torturado poderia descansar outra vez; a cabeça humilhada poderia se 
erguer novamente. Então, ele proclama o casamento por todos os lugares da cidade e regozija-
se da desonra que fenecera de sua casa. Mas, alto lá! Abelardo nega a união! Heloísa também! 
O povo, conhecendo as circunstâncias do Padre poderia ter acreditado em Fulbert, mesmo 
com Abelardo negando, mas, quando a maior interessada nega também, as pessoas riram 
jocosamente de Fulbert escarniando-o. 

O pobre cônego da Catedral de Paris fica em maus lençóis, escarnecendo-se novamente. 
A última esperança para reparar o mal que fora feito em sua casa, dissipa-se. O que acontece 
em seguida? O instinto humano sugere vingança. Ele se defende, mas os historiadores 
afirmam: 

 
Rufiões, contratados por Fulbert, debruçam-se sobre Abelardo pela madrugada e 

infligem-lhe com uma mutilação terrível e indescritível. 
 
Estou procurando o último lugar de descanso desses rufiões. Quando o encontrar, 

derramarei algumas lágrimas sobre ele e depositareis alguns ramalhetes e coroas e levarei, 
também, alguma recordação, para lembrar-me que, de qualquer forma, maculados pelo crime, 
estes rufiões realizaram uma proeza, sem a menor dúvida, mas, infelizmente, não autorizados 
pelo severo regimento da lei. 

Heloísa vai para um convento e despede-se dos prazeres do mundo. Fica 12 anos sem 
ter notícias de Abelardo – sem nem mesmo ouvir seu nome. Torna-se priora de Argenteuil e 
vive em completa reclusão. Surpreende-se, um dia, ao ver uma carta escrita por Abelardo, na 
qual narra sua história. Ela chora e escreve para ele, ele responde, dirigindo-se a ela como sua 
“irmã em Cristo”. Continuam a se corresponder; ela, em um linguajar leve e afetuoso com 
discreta afeição. E ele usa a fraseologia fria do refinado retórico. Ela mostra seu coração 
apaixonado, com frases desconexas; ele retorna com ensaios prontos, divididos 
deliberadamente em títulos e subtítulos, premissas e argumentos. Ela, despeja sobre ele os 
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epítetos mais suaves que o amor possa imaginar e ele se dirige a ela como se viesse do Pólo 
Norte, com o coração congelado, tratando-a como “esposa de Cristo”! O vilão desertado. 

Por conta da administração maleável com as freiras, algumas irregularidades foram 
descobertas no convento que Heloísa liderava e o abade de São Denis irrompe o 
estabelecimento. Abelardo era o oficial responsável pelo monastério de São Gildas de Ruys, 
nessa época, e quando ele ouve a condição de desabrigo de Heloísa, um sentimento de 
piedade brota em seu peito (é uma sorte que a estranha emoção não lhe tivesse decapitado), 
coloca-a, juntamente com sua irmandade, em um pequeno oratório de Paraclete, um 
estabelecimento religioso que ele havia fundado. Ela se submete a várias privações e 
sofrimento, no começo, mas seu valor e grande disposição ganham amigos influentes, 
construindo, assim, um próspero convento. Ela torna-se a grande favorita da cúpula da igreja e 
também das pessoas, apesar de raramente aparecer em público. Ela rapidamente ascende e 
Abelardo rapidamente cai. O Papa tanto a estimava que a fez a superiora de sua ordem. 
Abelardo, o homem de esplêndidos talentos e o grande debatedor de seu tempo, tornou-se 
tímido, irresoluto e sem os seus poderes. Ele precisava apenas de um pequeno deslize para 
fazê-lo cair da alta posição que mantinha na excelência do mundo intelectual, e teve. 
Instigado pelos reis e princesas para enfrentar São Bernardo em um debate, levantou-se na 
presença dos ilustres da realeza e, quando seu antagonista terminou, olhou para ele e sua 
coragem desapareceu, o dom da retórica havia dissipado: com seu discurso não-feito, ele 
sentou-se,  campeão desgraçado e ultrapassado. Ele morre incólume e é enterrado em Cluny, 
em 1144. Seu corpo foi removido para a Paraclete e, quando morre Heloísa, 20 anos mais 
tarde, é enterrada com ele, de acordo com seu último desejo. Ele morre em volta de seus 64 e 
ela aos 63. Depois que os corpos permaneceram enterrados por 300 anos, foram removidos 
mais uma vez, em 1800 e, finalmente, 17 anos depois, foram transferidos ao Pèle la Chaise, 
onde permanecerão em paz e quietos até chegar a hora deles se levantarem e se moverem de 
novo. 

 A história é silenciosa no que diz respeito aos últimos atos do canhão montanhoso. 
Deixe o mundo dizer o que quiser sobre ele, eu, pelo menos, sempre respeitarei a memória e a 
dor da verdade.Como a história de Abelardo e Heloísa, a história de Lamartine derramou 
cataratas de lágrimas. 

(TWAIN, 1997, p. 140-147, tradução nossa) 
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7. MULHER – UMA OPINIÃO 
(1868) 

 
Senhor presidente, não sei por que devera ser eu o escolhido para receber a maior 

distinção desta noite – pois assim foi considerado em todas as eras o ofício de 
responder ao brinde à mulher. Não sei a razão de eu ter recebido esta distinção, a 
menos que eu seja um tanto menos honesto que os outros membros do clube. Mas, seja 
qual for a razão, senhor presidente, tenho orgulho dessa posição, e o senhor não 
poderia ter escolhido ninguém que a aceitasse com maior alegria, ou que trabalhasse 
com maior boa vontade para fazer justiça ao objeto do brinde do que eu – porque, 
senhor, eu amo aquele sexo, amo todas as mulheres, independentemente de idade ou 
cor. 

O intelecto humano não tem condições de avaliar o que devemos à mulher, 
senhor. É ela quem prega nossos botões; quem repara nossas roupas; quem nos arrasta 
para as feiras da igreja; ela confia em nós; ela nos conta tudo o que descobre sobre os 
pequenos casos dos vizinhos; ela nos dá bons conselhos, e muitos; ela nos alivia a dor 
de cabeça; ela gesta nossos filhos – nossos, de modo geral. Em todas as relações da 
vida, é um tributo justo e gracioso à mulher dizer que ela é uma prata. 

Onde quer que seja colocada a mulher – em qualquer posição ou condição – ela é 
um ornamento para o lugar que ocupa, e um tesouro para o mundo. [Aqui o Sr. 
Clemens fez uma pausa, olhou inquisitivo para os ouvintes e observou que esperava 
aplausos naquele ponto. Os aplausos vieram e ele retomou o elogio.] Vejam Cleópatra! 
Vejam Desdêmona! Vejam Florence Nightingale! Vejam Joana d’Arc! Vejam 
Lucrécia Bórgia! [Expressão de desaprovação.] Ora [o Sr. Clemens coçou a cabeça, 
em dúvida], talvez seja melhor deixar Lucrécia de fora. Veja Joyce Heth! Veja nossa 
mãe, Eva! Ninguém é obrigado a olhar para ela, se não quiser, mas [disse o Sr. 
Clemens, meditativo, depois de uma pausa] Eva foi um ornamento, senhor, 
particularmente antes da mudança da moda. Repito, senhor, veja os nomes ilustres da 
história. Veja a viúva Machree! Veja Lucy Stone! Veja Elizabeth Cady Stanton! Veja 
George Francis Train! E, senhor, isto eu digo com a maior veneração, veja a mãe de 
Washington! Criou um filho incapaz de dizer uma mentira...incapaz de dizer uma 
mentira! Mas a verdade é que ele nunca teve uma oportunidade. A história talvez fosse 
outra tivesse ele sido membro do Clube dos Correspondentes de Washington. 

Repito, senhor, em qualquer posição que se coloque uma mulher, ela é um 
ornamento para a sociedade e um tesouro para o mundo. Como namorada, tem poucos 
iguais e nenhum superior; como prima, é conveniente; como avó rica e mal-humorada, 
ela é preciosa; como ama-de-leite, não tem igual entre os homens. 

O que, senhor, seria a humanidade sem a mulher? Seríamos poucos, senhor, 
pouquíssimos. Vamos então tratá-la com todo carinho; vamos lhe dar todo apoio, 
incentivo, simpatia, e a nós mesmos – se for possível. 
Mas, deixando de facécias, senhor presidente, a mulher é amável, graciosa, gentil, bela 
– merecedora de todo respeito, de toda estima, de toda deferência. Ninguém aqui há de 
se recusar a beber à sua saúde este cálice de vinho, pois todos aqui conhecem, honram 
e amam pessoalmente a melhor de todas – sua própria mãe. 

(TWAIN, 2003, p. 326-328) 
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8- ROTEIRO DA VIAGEM DE THE INNOCENTS ABROAD 
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(TWAIN, 1997, p. 20-23) 
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