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RESUMO

Neste trabalho, investigamos os modos como a reportagem Esqueleto na lagoa verde
(1953) e o romance Reflexos do baile (1976), de Antonio Callado, instauram um impasse
entre seu projeto realista de narrativa e a forma fragmentaria da escrita. Buscando compor um
retrato do Brasil no qual a histéria recente do pais aparece em primeiro plano, a obra
romanesca de Callado foi freqlientemente vinculada a carreira de jornalista que o escritor
também desenvolveu. Nesse sentido, a0 mesmo tempo em que se pode constatar a influéncia
que o apego ao universo factual exerceu sobre sua ficcdo, se deve também destacar o
confronto continuo com a linguagem do jornal, no qual se manifesta a crenca do autor na
capacidade da literatura em iluminar os fatos de maneira privilegiada, para além da
objetividade e da organicidade do discurso jornalistico. Essa confianga no poder revelador da
ficcdo ja aparece subrepticiamente no desejo do reporter de esclarecer o mistério que envolve
a constituicdo do Brasil, narrando sua expedicao ao Xingu, em Esqueleto na lagoa verde; ela
também estd na maneira como o escritor fragmenta Reflexos do Baile com o intuito de tornar
sensivel a violéncia que predominava no pais, no decorrer da década de 70; e estd ainda na
tentativa do cronista Callado de buscar, em sua memoria literdria, o entendimento dos fatos
jornalisticos e histéricos da contemporaneidade, em Crénicas de fim do milénio (1997). Em
Esqueleto na lagoa verde, a reportagem se multiplica em outras narrativas, incoerentes entre
si, e a expedi¢do que a fundamenta ndo consegue esclarecer nenhum de seus enigmas; em
Reflexos do Baile, a fragmentacdo do romance se radicaliza, desviando-se do objetivo de
representar a histdria da época; e, nas cronicas, a presenga da literatura, no lugar de esclarecer
os fatos, faz do préprio texto o fato que interessa. Considerados geralmente apenas como
subprodutos estilisticos de um projeto realista, esses aspectos da escrita de Callado apontam
para a dificuldade de oferecer uma narrativa totalizante da histéria do pais, mostrando uma
experiéncia literdria fundamentalmente fragmentdria e inconclusa, dilema que a constitui
desde o inicio. Esse impasse foi interpretado como falha por um dos principais leitores da
obra de Callado, Davi Arrigucci Jr., problema que esse critico e outros autores encontraram
também em muitas das narrativas publicadas na década de 70, exprimindo uma suposta
incompatibilidade entre a forma alegdérica e a inteng¢do realista. Nossa leitura procura
demonstrar que os impasses do projeto realista do escritor sdo, antes, a manifestagdo concreta
de que a realidade é tecida por multiplas narrativas cuja incongruéncia deixa marcas nos
desencontros e nas contradicdes da narragdo, jornalistica ou literaria. Nesse sentido, a
fragmentacdo na escrita de Callado deixa de ser entendida simplesmente como parte de um
projeto estético, embora também o seja, e passa a ser tomada, paralelamente, como sintoma
retorico da dificuldade de atribuir sentido ao arbitrdrio com que a histdria remota e recente do
Brasil se oferece a quem, como o escritor, se arriscou a narra-la.
PALAVRAS-CHAVE: Antonio Callado; Reflexos do Baile; Esqueleto na lagoa verde; prosa
brasileira; realismo; literatura e jornalismo; literatura e histdria.



ABSTRACT

In this work we have investigated the ways the report Esqueleto na lagoa verde (1953)
and the novel Reflexos do baile (1976), by Antonio Callado, initiate an impasse between its
narrative realist project and the fragmentary form of writing. By seeking to build a portrait of
Brazil, in which the country’s recent history comes in the foreground, the novel by Callado
has often been linked to the career as journalist also pursued by the writer. While the
influence of the attachment to the factual universe may be verified in his fiction, the
continuous confrontation with the newspaper language must also be highlighted, wherein the
author’s belief manifests itself in the ability of literature to illuminate facts in a privileged
way beyond the objectivity and organicity of the journalistic discourse. This belief in the
revealing power of fiction already surreptitiously appears in the reporter’s desire to clarify
the mystery involving the constitution of Brazil, by narrating his expedition to the Xingu River
in Esqueleto na lagoa verde. It is also in the way the writer fragments Reflexos do Baile, with
the purpose of turning the predominant violence in the country in the 70s sensitive, and yet in
Callado’s attempt to search, in his literary memory, the understanding of contemporary
Jjournalistic and historical facts in Créonicas de fim do milénio (1997). In Esqueleto na lagoa
verde, the report multiplies itself into other narratives, incoherent between themselves, and
the expedition grounding it cannot clarify any of its enigmas; in Reflexos do baile, the
fragmentation of the novel becomes radical and stirs away from the goal of representing the
history of that period; and, in the chronicles, the presence of literature, instead of clarifying
the facts, makes the text itself an interesting fact. Usually considered only stylistic byproducts
of a realist project, these aspects of Callado’s writing point to the difficulty in offering a
totalizing narrative of the country’s history, presenting a literary experience essentially
fragmentary and inconclusive, a dilemma constituting it from the beginning. This impasse was
interpreted as a failure by one of the main readers of Callado’s work, Davi Arriguci Jr., a
problem that this critic and other authors also found in many narratives published in the 70s,
expressing an allegedly incompatibility between the allegoric form and the realist intention.
Our first reading attempts to demonstrate that the impasses of the writer’s realist project are,
first of all, a concrete manifestation that reality is built by multiple narratives whose
incongruence leaves marks in the disagreements and contradictions of the journalistic or
literary narration. In his period, the fragmentation in Callado’s writing ceases to be
understood simply as part of an aesthetical project, although it is also that, and starts to be
taken simultaneously as a rhetorical symptom of the difficulty in conferring sense to the
arbitrary, with which the remote and recent history of Brazil offers itself to whom, as a writer,
dared to narrate it.

KEYWORDS: Antonio Callado; Reflexos do baile; Esqueleto na lagoa verde; Brazilian prose;
realism; literature and journalism, literature and history.



RESUMEN

En este trabajo, investigamos los modos como el reportaje Esqueleto na lagoa verde
(Esqueleto en la laguna verde), de 1953, y la novela Reflexos do baile (Reflejos del baile), de
1976, de Antonio Callado, instauran un atolladero entre su proyecto realista de narrativa y la
forma fragmentaria de la escritura. Tratando de componer un retrato de Brasil en el que la
historia reciente del pais aparece en primer plano, la obra novelistica de Callado ha sido a
menudo vinculada a la carrera de periodista que el escritor también desarrollo. A la vez que
se puede constatar la influencia que el apego al universo factual ejercio sobre su ficcion, se
debe asimismo destacar el confronto continuo con el lenguaje del periddico, en el que se
manifiesta la creencia del autor en la capacidad de la literatura de alumbrar los hechos de
manera privilegiada, mds alld de la objetividad y la organicidad del discurso periodistico.
Esa confianza en el poder revelador de la ficcion ya aparece subrepticiamente en el anhelo
del reportero de aclarar el misterio que involucra la constitucion de Brasil, al narrar su
expedicion al Xingu, en Esqueleto na lagoa verde; también estd presente en la manera como
el escritor fragmenta Reflexos do Baile con el intuito de hacer sensible la violencia que
predominaba en el pais, a lo largo de la década de los 70; y estd asimismo en el intento del
cronista Callado de buscar, en su memoria literaria, la comprension de los hechos
periodisticos e historicos de la contemporaneidad, en Cronicas de fim do milénio (Cronicas
de fin del milenio), de 1997. En Esqueleto na lagoa verde, el reportaje se multiplica en otras
narrativas, incoherentes entre si, y la expedicion que la fundamenta no logra aclarar ninguno
de sus enigmas, en Reflexos do Baile, la fragmentacion de la novela se radicaliza y se desvia
del objetivo de representar la historia de la época; y, en las cronicas, la presencia de la
literatura, en vez de aclarar los hechos, hace del propio texto el hecho que interesa.
Considerados generalmente sélo como subproductos estilisticos de un proyecto realista, esos
aspectos de la escritura de Callado sefialan la dificultad de brindar una narrativa
totalizadora de la historia del pais, al mostrar una experiencia literaria fundamentalmente
fragmentaria e inconclusa, dilema que la constituye desde el inicio. Ese atolladero ha sido
interpretado como falta por uno de los principales lectores de la obra de Callado, Davi
Arrigucci Jr., problema que ese critico y otros autores han encontrado también en muchas de
las narrativas publicadas en la década de los 70, lo que exprime una supuesta
incompatibilidad entre la forma alegorica y la intencion realista. Nuestra lectura trata de
demostrar que los atolladeros del proyecto realista del escritor son, ante todo, la
manifestacion concreta de que la realidad se la teje por muiltiples narrativas cuya
incongruencia deja seiiales en los desencuentros y las contradicciones de la narracion,
periodistica o literaria. En ese sentido, la fragmentacion en la escritura de Callado deja de
entenderse simplemente como parte de un proyecto estético, aunque también lo sea, y pasa a
tomarse, paralelamente, como sintoma retorico de la dificultad de atribuir sentido a lo
arbitrario con que la historia remota y reciente de Brasil se ofrece a quienes, como el
escritor, se han arriesgado a narrarla.

PALABRAS CLAVE: Antonio Callado; Reflexos do Baile; Esqueleto na lagoa verde; prosa
brasilefia; realismo; literatura y periodismo; literatura e historia.



I. RETRATO EM NEGATIVO



Da reportagem ao romance, o percurso da escrita de Antonio Callado mescla-se a sua
biografia de tal modo que a produgdo ficcional e o projeto que a motivou confundem-se com
as escolhas feitas pelo autor no decorrer de sua carreira como repdrter e romancista, tornando
a simbiose entre os textos e a trajetdria pessoal do escritor uma espécie de cliché para quem &
sua obra. No entanto, a contrapelo, esse lugar-comum torna-se capaz de revelar uma escrita
em aberto, mantida no limite entre a busca pelo factual e a perplexidade diante dos
fragmentos inconclusos que compdem os fatos.

Esse limiar tornou o repdrter perscrutador da histdria, explorador de pistas em matas
fechadas, um narrador desconfiado de si mesmo que, no espaco privilegiado da ficcdo, acaba
por enfrentar sozinho o enigma que propde ao leitor: como narrar a histéria do pais, enquanto
ndo houver, de fato, uma nag¢do e um povo brasileiros? O termo “de fato” e o ponto de
interrogacdo trazem em si a encruzilhada na qual se encontra uma escrita dividida entre o
desejo por delinear um sentido para a constitui¢do do Brasil como nacio e o reconhecimento
frustrante da dificuldade de tal tarefa.

A revelia de um projeto de romance gerado nas andancas do jornalista e que pressupde
a coeréncia de escrever o retrato do pafs, tal impasse ¢ dramatizado nas duas narrativas do
autor das quais parte nossa leitura de sua obra, a reportagem Esqueleto na lagoa verde (1953)
e o romance Reflexos do Baile (1976). Apesar do espaco de 23 anos que as separa, ambas
marcam a trajetéria da escrita de Callado, sendo a reportagem o primeiro dos textos do
jornalista a chegar ao publico leitor, e o romance, aquele que inaugura a aposentadoria do
autor como reporter e a entrega exclusiva ao trabalho de escrever ficgao.

Callado acreditava que esse afastamento do jornalismo lhe trouxe a oportunidade de
vivenciar integralmente o papel de escritor, sua escolha principal, sendo essa a razdo pela qual
pdde se dedicar a uma espécie de trabalho artesanal da narrativa cujo resultado inicial,

Reflexos do Baile, era, para ele, a melhor de suas obras. Ao se posicionar como romancista
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dessa maneira, tendo exercido a atividade de repdrter, Callado expde uma visdo do texto
jornalistico e do texto ficcional como sendo antagdnicos, de acordo com as amarras de tempo
e estilo que considera limitantes no primeiro e as quais, para o autor, parecem estar liberadas
no segundo.

Talvez por isso a ligacdo entre a narrativa ficcional e a reportagem tenha sido,
seguidas vezes, negada por Callado. Contudo, o fato de serem textos, em principio, de
naturezas diferentes, torna o vinculo entre eles mais relevante no ambito dos estudos sobre sua
obra. Se o escritor se alimentou do jornalista, fazendo da viagem que levou a escrita de
Esqueleto na lagoa verde uma das motivacdes para que Callado tracasse seu projeto de
romance, atar as pontas nas quais se encontram Esqueleto na lagoa verde e Reflexos do Baile
significa ndo s6 o reconhecimento de que na reportagem encontra-se a génese do engajamento
desse projeto de desvendar a histéria do Brasil pela fic¢do, mas, igualmente, o de que ali se
apresenta um primeiro sintoma do enfrentamento desse plano com a face impenetravel de uma
narrativa feita mais de lacunas que de respostas. Esse impasse serd, depois, encenado em
Reflexos do Baile.

A partir da intencdo de traduzir literariamente a histéria do pais, houve quem
identificasse nas obras de Callado um realismo por vezes programatico, enquanto outros
vislumbraram obstaculos a realiza¢do desse projeto. Esses obsticulos foram interpretados ou
como falha, ou como sinal de que, em seus romances, a histéria do pafs se torna a narrativa de
uma indagacdo quanto a realizacdo mesma desses objetivos. Diante de uma fortuna critica que
apontou para a categoria do realismo sob diversas perspectivas para falar sobre seus romances
e, nesse contexto, frente as peculiaridades que unem Reflexos do Baile e Esqueleto na lagoa
verde, nos perguntamos de que modo a escrita de Callado poderia ou nao ser realista? Qual a
viabilidade de tal categoria para uma narrativa da segunda metade do século XX?

No ambito desse questionamento, as duas obras nos encaminham para uma reflexdo
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sobre as condicdes da possibilidade da representacdo realista a que se propds o projeto de
escrita de Callado e apontam para a tensdo, constante em seu trabalho, entre o fato e a ficgao.
No caso da reportagem Esqueleto na lagoa verde, essa tensdo se manifesta em sua
constituicdo formal e temadtica e, em conseqii€ncia, na tentativa de se configurar uma
identidade de género para o texto. Inicialmente, a obra se originou de uma expedi¢do a regido
do Xingu, da qual Callado participou, em 1952, como jornalista do Correio da Manhd, jornal
que fazia parte dos Didrios Associados, patrocinador da viagem.

O texto se delineia, dessa maneira, como um livro-reportagem, porém a construc¢io da
narrativa leva Esqueleto na lagoa verde a se afastar dos pressupostos formais do texto
jornalistico, em especial da busca por uma aproximacdo objetiva do fato que motiva a
expedicdo: a visita a cova onde os suspeitos de assassinar o Coronel Fawcett, os indios
Calapalo, indicaram estar os 0ssos que pertenceriam ao explorador inglés, desaparecido na
regido do Xingu, em 1925.

Particularmente nesse ponto, o relato mostra sua peculiaridade ao fazer da biografia de
Fawcett, de sua verve de explorador do desconhecido e das condicdes do seu desaparecimento
a origem da narrativa e, simultaneamente, o motivo a partir do qual se tenta alcangar o tema
principal do enredo: a vida no interior do pais, os desafios e o abandono dessa regido em
relacdo aos centros urbanos e, para Callado, a personagem central desse contexto, o indio.

No entanto, como ponto de convergéncia de todas essas personagens e lugares da
narrativa, o indio torna-se um niicleo que néo se capta totalmente, um centro que nao organiza
seu entorno. Frente a nudez e a atitude, considerada infantil, dos indios diante do outro, do
ndo-indio, a narrativa enreda-se em questionamentos: sendo ingénuos, como sao assassinos?
Estando aquém do bem e do mal, segundo Callado, como chegar até eles? Por que preserva-
los? Como tratd-los? Quem séo eles para o ndo-indio?

Esse enredamento em particular expde a distincia que a narrativa opera, em VAarios
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niveis, com relagdo ao seu fato principal que € o desaparecimento de Fawcett e o
reconhecimento dos o0ssos, mistérios que tampouco sdo solucionados no decorrer da
reportagem. Nesse sentido, Esqueleto na lagoa verde se aproxima dos textos ficcionais, ao
mesmo tempo em que ndo se acomoda nesse género de modo a completar com a imaginacgao
os vazios que o fato ndo preenche, como seria préprio do romance-reportagem, e desloca em
multiplas direcdes ndo sé sua paisagem geografica, personagens e tempo, como, também, a
narracdo, disseminada nas vozes dos indios, sertanistas, exploradores, historiadores e
cronistas do Brasil Col6nia e Império.

No ambito do problema do vinculo entre o fato e a ficcdo na obra do autor, o recurso a
paisagens, vozes e textos diversos na busca por compreender a constitui¢do do ser brasileiro
foi anteriormente analisado em dissertacdo de mestrado' sobre as cronicas de Callado,
publicadas na Folha de Sdo Paulo entre 1992 e 1996 e reunidas no livro Cronicas de fim do
milénio (1997). Neste trabalho, investigamos 0 modo como, nesses textos, Callado langa mao
de textos literdrios diversos para constituir seu ponto de vista nos comentdrios que faz sobre
os dados do jornalismo e da historia.

Partindo desse ponto, encontramos na producio ficcional de Callado, em suas cronicas
e na trajetdria da cronica brasileira, uma marca realista comum, fundamentada, em principio,
naquilo que seria seu referencial histdrico ou jornalistico imediato. Essa marca, no entanto, se
encontra igualmente alterada por meio do vinculo com o universo ficcional que esses trés
conjuntos de textos apresentam, cada um a seu modo. Esse aspecto mostrou que, ao serem
trazidos para sua cronica, os fatos jornalisticos e histéricos se tornam tdo maleaveis ao olhar
do autor quanto os textos literarios dos quais ele lanca mao, tornando-se menos um dado da

realidade que um dado textual, um elemento da engrenagem da cronica.

! CARTAPATTI KAIMOTI, Ana Paula Macedo. A presenga da literatura em Cronicas de fim do milénio, de Antonio
Callado. Dissertagdo (Mestrado em Teoria da Literatura) — Programa de Pds-graduagdo em Letras, Universidade Estadual
Paulista. Instituto de Biociéncias, Letras e Ciéncias Exatas, Sdo José do Rio Preto, SP, 2003. Disponivel em:
<http://www.biblioteca.unesp.br/bibliotecadigital/document/get.php/1630/kaimoti_apmc_me_sjrp.pdf>. Acesso em: 23 abril
2004.
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Nesse sentido, mais do que o préprio fato que lhe serviu de mote, a cronica ganha a
possibilidade de se tornar o fato que interessa. Para além de apenas ilustrar o conteido das
crdnicas do autor, o universo ficcional assume a fung@o de organizar a argumentacdo desses
textos, revelando-se como um dispositivo de descoberta do mundo, por meio do qual Callado
revé a historia do Brasil e desenha o mapa de um pais imaginéario.

Na busca por essa revisdo, o romance Reflexos do Baile esta inserido na preocupacgio
do autor quanto a formag@o do Brasil e a identidade do brasileiro ao se concentrar numa
experiéncia histérica especifica: em linhas gerais, os seqiiestros promovidos pelos grupos de
resisténcia ao governo ditatorial instituido no pais apds o golpe de 1964, com o objetivo, entre
outros, de libertar presos politicos.

Nesse contexto, como narrativa comprometida com a histéria que se fazia no pais
durante este periodo, entre outras caracteristicas, o romance se insere no paradigma da
chamada literatura de 70, cuja caracteristica principal seria justamente a de trazer a tona o
problema da representacao da vivéncia histérica imediata aos anos da ditadura.

Indo ao encontro da fortuna critica sobre a obra de Callado, alguns dos principais
leitores dos romances publicados no decorrer da década de 70 encontraram nessas narrativas
um projeto comum, de cunho realista, de narrar, por meio da ficcdo, a vivéncia politica e
social do Brasil daquele momento e certa dificuldade formal, igualmente partilhada, de
colocd-lo em prética, o que indicaria uma falha fundamental da constituicio dessas obras.
Outros, no entanto, partiram do principio de que sua constitui¢do formal peculiar sugere
outros modos de se vincular a obra literdria e a histéria, diferentes daquelas que seriam
préprias do romance realista tradicional.

Seguindo a primeira perspectiva, Davi Arrigucci Jr. (1999) identificou nessas obras
uma proximidade com o realismo a partir do viés do texto jornalistico. As formas de

representacao do jornal foram incorporadas as narrativas desse periodo, resultando num texto
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fragmentado no qual o caréter circunstancial se evidencia. Levando em consideragdo que o
objetivo geral dessas obras seria o de representar ficcionalmente o Brasil da época, o autor
acredita que a incorporagdo da linguagem da midia prejudicou essa intengdo inicial,
aproximando os textos da forma alegdrica da narrativa.

Nesse sentido, analisando os romances da época, Reflexos do Baile, de Antonio
Callado, Liicio Fldvio (1975), de José Luiz Louzeiro, e Cabeca de papel (1977), de Paulo
Francis, no debate “Jornal, realismo, alegoria: o romance brasileiro recente” 2, Arrigucci Jr.
considera as obras como tentativas malogradas de representar o momento no qual se
encontrava o pafs, em razdo de os trés textos partirem de casos particulares, ou tipicos,
segundo o critico, na busca por aludir a uma totalidade histdrica.

Especificamente, para ele, esse problema se encontra na incompatibilidade entre o
realismo critico e a alegoria, no sentido de que a abstrag@o e a generalidade desta dltima estdo
na contramo da profundidade e do mergulho na "particularidade histérica", caracteristicos do
realismo critico. No caso dessas narrativas, entre outras razdes, o fracasso de seu objetivo
ocorre em razao da influéncia, no texto, do cotidiano fragmentdrio do homem moderno - que
inclui a influéncia do jornal e dos meios de comunica¢do de massa de forma geral -, que
impede a constru¢do de uma narrativa que realmente abarque essa particularidade histérica de
maneira profunda e coerente.

Partindo dessas premissas, o problema dessas narrativas estd na dificuldade de
conciliar o projeto realista que lhes serviu de impulso e a impossibilidade, radicalizada na
contemporaneidade, de captar de forma profunda a vivéncia do homem moderno na sociedade
capitalista. Nota-se que o impasse instaurado por Arrigucci Jr. parte de uma perspectiva sobre
a narrativa realista que aponta para o modelo elaborado por Georg Lukécs (2000),

pressupondo que o texto se constitua como uma unidade temdtica e formal, um todo coerente,

2 O debate, que reuniu Carlos Vogt, Flavio Aguiar, Licia Teixeira Wisnik, Jodo Luiz Lafetd e Davi Arrigucci Jr, foi
publicado originalmente no livro Achados e Perdidos — Ensaios de critica, pela editora Polis, em 1979, e em publicagdo mais
recente, na obra Qutros Achados e Perdidos, pela Companhia das Letras, em 1999.
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o qual, por meio de uma situagdo particular, seja capaz de captar a totalidade de determinado
momento histdrico.

Fica, assim, mais evidente a incompatibilidade entre essa perspectiva e o aspecto
fragmentario e circunstancial das narrativas em questdo. Por outro lado, esses romances nao
estdo, acima de tudo, incorporando, em sua organizacdo formal, os impasses de uma literatura
que ja ndo confia plenamente na capacidade de representagdo do texto literdrio, embora,
mesmo assim, assuma para si 0 compromisso de, ao narrar, registrar o testemunho de uma
histéria que se fazia?

Nesse sentido se encaminha a perspectiva de Tania Pellegrini, que, no livro Gavetas
Vazias (1996), analisa as obras Incidente em Antares (1971), de Erico Verissimo, Zero (1975),
de Ignéacio de Loyola Brandao e O que é isso companheiro (1979), de Fernando Gabeira,
propondo uma releitura dessas narrativas em contraponto com aquela posicdo da primeira
critica, da qual Davi Arrigucci Jr. e Flora Siissekind sdo as vozes principais. Pellegrini
acredita que a totalidade da experiéncia, naquele momento, percebida principalmente como
cadtica e estilhagada, levou a uma narrativa cuja economia se baseia de vdrias maneiras na
fragmentacdo, tnico modo de tocar o movimento histérico que culminou na situagdo em que
se encontrava o Brasil depois do golpe militar de 1964.

A autora retoma o conceito de alegoria de Walter Benjamin, presente principalmente
na obra A origem do drama barroco alemdo (1984), para afirmar que a forma alegérica das
narrativas da década de 70 foi a tnica possivel naquele momento de declinio e crise
explicitos, no qual a desintegracdo do universo politico e social era engendrada por um
governo violento, autoritdrio e repressor. Pellegrini ainda identifica nessas narrativas uma
inten¢do realista, uma tentativa de verossimilhancga, inserida numa tendéncia mais geral do
romance brasileiro.

No entanto, o produto final resulta, de acordo com ela, num distanciamento entre os
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textos e seu referente histérico imediato, em razdo dos aspectos poliss€émicos, ambiguos e
fragmentérios préprios da forma alegdrica assumida pelas obras, forma que se constitui,
contudo, na tnica possivel diante da tentativa de narrar o choque da experiéncia vivida na
época.

Outra possibilidade de entendimento da narrativa realizada na década de 70 pode ser
vislumbrada no artigo “Literatura brasileira: autoritarismo, violéncia, melancolia” (2003), no
qual Jaime Ginzburg examina os efeitos traumadticos da violéncia e do autoritarismo na nossa
producdo ficcional, particularmente a partir da categoria da melancolia. O autor parte do
principio de que a melancolia se faz presente na cultura brasileira do século XX devido a
violéncia de nossa histdria politica e social, situacdo que se torna particularmente excessiva
durante regimes autoritdrios, como o Estado Novo e a Ditadura Militar.

Nesse sentido, a0 combinar uma andlise sobre a ligacdo entre o texto literdrio e a
histéria com categorias da psicandlise levadas a esfera da experiéncia coletiva, Ginzburg
aponta, na produgdo literdria de determinado periodo, para a elaboragcdo textual de um
trabalho de luto relativo as perdas sociais vividas em regimes autoritirios. Uma das principais
marcas desse processo estd na ruptura com a concepgdo linear de tempo. Isso se aplica a dois
aspectos simultdneos: a0 mesmo tempo em que o texto corresponde a necessidade de elaborar
a experiéncia traumadtica, essa tentativa se frustra em razdo da dificuldade de se lidar com a
excessiva violéncia desse episodio.

Desse modo, a auséncia de superacido desse passado torna invidvel uma articulagdo
temporal l6gica e causal, sendo que o sujeito coletivo, nesse contexto, encontra-se paralisado
em relacdo ao fluxo temporal, sem condi¢des de superar o passado, viver o presente e se
lancar ao futuro.

Esses aspectos direcionam a narrativa que lida com o trauma, ao ininteligivel, a

fragmentacdo, ao descentramento e a instabilidade, fazendo com que ela assuma, em sua
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organizagdo formal, interna, a dificuldade de ordenar essa experiéncia, a0 mesmo tempo em
que, contraditoriamente, nela, oferece vazdo ao que foi reprimido, marginalizado e silenciado.
Ginzburg acredita entdo que “(...) o impacto do trauma abala as condi¢des de estabelecer, em
uma obra de arte, uma unidade temadtica e formal” (2003, p. 60).

E importante notar que, nesse ponto, o autor opde essa tentativa de narracio da
experiéncia, marcada pelo trauma coletivo, a narrativa tradicionalmente considerada realista,
ao estilo lukacsiano, que pressupunha a capacidade de a consciéncia, no texto literdrio,
alcancar um entendimento total do que constitui a realidade de determinada época, chegando
a um conteddo de verdade localizado detrds da aparéncia dos fatos.

O conflito entre essa perspectiva e a da narrativa em questdo se apresenta justamente
no ponto em que a ficcdo que lida com traumas coletivos, ao formalizar a impossibilidade de
o sujeito elaborar essa vivéncia, devido a um impacto excessivamente violento, expde a
situacdo traumadtica como marca dos limites da consciéncia diante da experiéncia do real. Essa
narrativa, portanto, difere dos esquemas convencionais de representacdo, presentes no
conceito de realismo de Georg Lukécs, que pressupde que a realidade seja um objeto
cognoscivel e acabado, passivel de ser dominado pelo sujeito.

Desse modo, tanto a perspectiva de Tania Pellegrini, quanto a de Jaime Ginzburg
propdem um olhar sobre a narrativa da década de 70 diferente daquele sugerido por Davi
Arriguci Jr., baseado numa incompatibilidade entre a inten¢do de representar aquele momento
histérico e a forma alegérica que possivelmente os textos da época adotaram.

Para Pellegrini, o que essa critica identificou como falha mostra-se como uma
reformulagdo produtiva da forma-romance diante das dificuldades impostas ao género por um
mundo tornado inenarrdvel pela cada vez maior alienacdo do homem em relacdo ao seu
percurso histdrico e social: “Sdo narradores que (...) reconhecem a impoténcia das convencoes

usuais da narrativa ante o poder incomensurdvel do mundo reificado e recriam uma outra
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linguagem (...) feita dos fragmentos, dos cacos, do refugo da primeira” (1996, p. 180).

A partir dessa perspectiva, seguindo o caminho proposto por Ginzburg, a forma
alegdrica de muitos dos romances da década de 70 pode indicar ndo uma incompatibilidade
com o ideal de representacdo realista totalizante que, em principio, motivou a construcio
dessas narrativas, mas sim, a maneira como esses textos internalizaram a vivéncia da ditadura,
o clima repressivo e violento do regime autoritirio, levando a fic¢do a fragmentagdo e a
instabilidade, e trazendo a tona a dificuldade de ordenar, por meio da linguagem, a
experiéncia coletiva obscura daquele momento.

No entanto, faz-se necessario observar que, ao lidar com um trauma coletivo, esse
descentramento da narrativa ficcional ndo pode estar ligado somente a um recurso estilistico
do qual o escritor lanca mdo porque o contetido traumdtico de episddios da histéria, como
considera Ginzburg, se constitui dessa maneira justamente pela dificuldade e até pela
impossibilidade de ser elaborado conscientemente pela coletividade.

O modo como a produgdo literdria de determinada época vai lidar com a precariedade
do sujeito coletivo diante dos aspectos excessivamente violentos de seu percurso histérico nao
serd, deste modo, parte da retérica de um s6 autor, mas se manifestard, para além de suas
intencdes, como sintoma de uma vivéncia que escapa ao seu controle.

Assim como em muitas das narrativas da década de 70, a fragmentacdo do enredo e da
forma da narrativa, em todos os seus aspectos, apresenta-se como uma caracteristica marcante
em Reflexos do Baile. O mote principal do livro € o planejamento do seqiiestro da rainha da
Inglaterra, durante um baile em homenagem a sua visita ao Brasil, por um grupo clandestino
de resisténcia a ditadura, em meio a uma pane elétrica que deixaria o Rio de Janeiro as
escuras, plano que remete aos seqiiestros promovidos por organizagdes semelhantes presentes
no pais depois de 1968.

As trés partes principais que dividem o livro, "a véspera", "a noite sem trevas" e "o dia
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da ressaca", sdo os Unicos sinais a guiar um enredo trincado, que se desenrola em pequenos
capitulos, cada um correspondendo a uma mensagem - cartas, bilhetes, oficios e um didrio-,
os quais, fora de qualquer seqiiéncia linear, além da organizacdo geral, ndo apresentam
remetente ou data.

A narrativa epistolar ndo deixa espaco para a figura de um narrador e, na auséncia
deste, dissemina a narracdo nas mensagens, aspecto que gera uma multiplicidade de vozes
que, no entanto, se mostra entremeada por um estranho siléncio, intensificado pela
impossibilidade de se recuperar, na leitura, a seqiiéncia dos didlogos travados entre as
personagens. Em conseqiiéncia, esse modo de fragmentar a narragdo acaba por nivelar as
personagens de modo a ndo apresentar um protagonista, ou um conjunto de personagens que
se destacasse nesse sentido. Por essa razdo, divididos em trés grupos - os revoluciondrios, os
diplomatas e os policiais -, eles seriam espectros com um rosto, a primeira vista, mais coletivo
que individual.

Foi, provavelmente, a partir dessa perspectiva que Arrigucci Jr. identificou como
caricaturais as personagens de Reflexos do Baile, caracteristica que seria, também, efeito do
enredo fragmentério. Por outro lado, a narrativa fraturada parece servir simultaneamente a um
desarranjo desse aspecto coletivo, ao chocarem-se as caracteristicas de grupo das personagens
com as mensagens, praticamente confissdes, nas quais a vida pessoal de cada um deles, ainda
que cadtica e dividida, se faz presente.

Porém a auséncia de remetente e as mensagens cifradas que, muitas vezes, sdo usadas
para falar sobre assuntos pessoais e de ordem politica, tornam complexa a apreensdo tanto do
contexto politico quanto do pessoal — auséncia esta reforcada pela narrativa epistolar que nao
segue uma seqiiéncia regular. No caso dos revoluciondrios, esse aspecto € intensificado pela
prépria condicdo clandestina de suas atividades.

Em depoimento publicado no livro de Ligia Chiappinni Moraes Leite, Quando a
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pdtria viaja: uma leitura dos romances de Antonio Callado (1983), o escritor justificou essa
organizagdo formal especifica inserindo-a na sua proposta geral de transformar em ficcio a
historia recente do Brasil, porém, nesse momento, ndo a partir de uma visdo panoramica como
aquela que adotou na obra Quarup (1967), mas concentrando-se naquilo que se vivenciava no
Rio de Janeiro no periodo dos seqiiestros de embaixadores.

De acordo com Callado, a forma propositadamente desconexa e minuciosamente
fragmentada de Reflexos do Baile teria surgido da necessidade de representar a sensacdo da
populacdo em geral, para a qual, no decorrer da ditadura no Brasil, especialmente depois do
Al-5, as informagdes sobre as ag¢des dos revoluciondrios e do governo ditatorial ou chegavam
manipuladas pela censura, ou eram proibidas de ser veiculadas pela imprensa.

Essa declaracdo mostra o quanto o aspecto fragmentdrio da organizacio narrativa de
Reflexos do Baile deve-se a um experimento do autor. Considerada dessa maneira, a leitura do
romance se resolveria nas inten¢des de Callado em criar uma homologia entre a forma do
texto e aquilo que, para ele, constituia a vivéncia daquele momento, inserindo Reflexos do
Baile pacificamente em seu projeto ficcional, cujo norte estava na apreensao total da histéria
de uma época.

Porém, mesmo que Reflexos do Baile apresente a procura por representar uma
experiéncia do que ocorria no Brasil no periodo da ditadura e em outros momentos de nossa
histdria, acreditamos que o modo como a narrativa impde obstdculos a apreensdo dessa
histéria deixa, no texto, vazios que, no contexto da obra do autor e diante da fortuna critica
sobre ela, pdem em cheque essa mesma tentativa de representacdo e o projeto de narrativa
realista da qual ela faz parte.

Esse questionamento, ao ir além da proposi¢c@o de outra maneira de representar aquele
momento, ndo encerra o romance numa forma definitiva e adia a possibilidade de atribuir um

sentido tnico para essa vivéncia historica. Desse modo, ainda que sua forma de narracdo,
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adotando uma narrativa epistolar de remetentes e destinatirios variados sem que possamos
conhecer os primeiros, faca parte de uma estratégia estilistica do autor, ela ultrapassa suas
inten¢des oferecendo ao leitor um enredo corroido por siléncios e lacunas que impedem essas
vozes de formar uma totalidade polifonica.

No entanto, em contraponto a essa narracdo multiplicada e fraturada, autores como
Arrigucci Jr. (1999) e Renato Franco (1997 e 1992) identificaram um narrador oculto, nas trés
partes que organizam a narrativa, nas notas de rodapé (que dio vazdo a voz de um tradutor),
na data que encerra o livro e numa perspectiva aguda e irbnica comum que tece as vozes de
todas as personagens. Como afirmou Arrigucci Jr., esses seriam os sinais de um narrador
anacronicamente confiante em sua capacidade de contar a histéria do homem em determinada
época.

Acreditamos que ndo se trate exatamente disso, pois, em Reflexos do Baile, quem
narra sdo diversas vozes, independentes entre si, que instauram, nas mensagens e no diario nas
quais aparecem, a instancia narrativa. Dessa maneira, as marcas que Arrigucci Jr. e Franco
consideram como préprias desse narrador sdo sinais de um autor implicito, cuja presenga
disfargada relativiza de tal maneira a possibilidade de seu controle sobre o texto que a forma
narrativa organizada por ele se torna um entre outros modos possiveis de combinar as pegas
do quebra-cabeca que o romance faz da histéria do pais. Esse aspecto, em conjunto com a
narracao epistolar e fraturada, aponta para o impasse entre o projeto realista de Callado e sua
realizacdo, instaurado pela obra.

Essa relativizacdo se manifesta especialmente na voz de um tradutor que assume para
si a tarefa de dramatizar as fronteiras, por vezes intransponiveis, da mutua incapacidade de
compreensdo entre o brasileiro e o estrangeiro, inépcia que, no contexto da narrativa, atesta,
sobretudo, a dificuldade de o elemento local entender a si mesmo e estabelecer um sentido

para sua historia.
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Essa incapacidade, inserida naquela perspectiva irOnica comum a todas as vozes da
narracdo, compde uma visdo da histéria do Brasil como um percurso disférico, povoado por
ruinas sem passado, marcas indecifraveis do massacre da memoria daqueles que foram
vencidos. No romance, ainda que a morte se apresente em maior nimero do lado dos
revoluciondrios, esse percurso atinge a todos e enreda embaixadores e policiais numa estranha
vitéria pautada sobre a alienagdo e a arbitrariedade, que elimina qualquer possibilidade de
redencdo.

Seguindo esse percurso, a forma fragmentdria do romance ultrapassa o projeto de
narrativa totalizante de Callado, revelando-se como sintoma de um fato coletivo, o desafio de
lidar com uma histéria formada por cacos que resistem a tentativa do autor de atribuir-lhes
sentido.

Desse modo, a narrativa de Reflexos do Baile encontra-se com a perspectiva de
Ginzburg sobre a maneira como a literatura brasileira, freqlientemente, apresentou as marcas
da violéncia e do autoritarismo presentes na histéria do pais de acordo com um
descentramento narrativo presente, entre outros aspectos, numa narra¢do fragmentada e numa
perspectiva temporal desarticulada e ndo-linear, sinais de um despreparo coletivo para lidar
com o passado como memoria, mantendo-o vivo no presente.

A forma de Reflexos do Baile vai igualmente de encontro a perspectiva do romance na
qual se baseia a leitura de Arrigucci Jr. sobre a narrativa da década de 70, oposicdo que se
encontra, também, na visdo de Pellegrini sobre essa mesma narrativa e o modo como ela
recupera produtivamente a forma alegérica, tornando improcedente a incompatibilidade entre
a alegoria e realismo, observada pelo critico nessas obras.

No caso de Arrigucci Jr.,, considerando as implicagdes do contexto como
determinantes da estrutura fragmentaria da narrativa do romance em questdo, ele vé o seu

resultado, nesse sentido, como falho. De acordo com o critico, as condi¢des de vida impostas
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pelo modo de produgdo capitalista na contemporaneidade impediriam qualquer escritor que
tentasse escrever um romance realista de ser bem-sucedido em seus objetivos.

Importante observar que Callado julgou esse romance como a sua melhor realizagdo e
considerou a interpretacdo de Arrigucci Jr., exposta principalmente no ensaio “O baile das
trevas e das dguas” (1999) °, como aquela que teria conseguido vislumbrar de modo mais
agucado os desafios dessa narrativa e, em geral, de sua obra.

Em entrevista publicada no jornal de resenhas da Folha de Sdo Paulo, em 1999,
Arrigucci Jr. afirmou que Callado, embora tivesse plenas condigdes para isso, ndo conseguiu
realizar “uma obra ficcional a altura do que almejava”, isto €, uma obra que fosse capaz de
“recuperar vérias dimensdes da experiéncia histdrica brasileira”, de acordo com o “esfor¢o de
realismo critico” que era parte das motivagdes do escritor. Nesse contexto, o critico acredita
que Reflexos do Baile nao consegue corresponder a esse esforco e, desse modo, a obra
caminha na contramio do projeto de romance de Callado, pautado sobre aquela recuperacio
da histéria do pafs.

O escritor, por sua vez, embora tenha considerado positivamente essa leitura do
critico, inseriu Reflexos do Baile nesse projeto justificando sua forma fragmentdria e alegérica
precisamente como uma maneira de se apropriar da experiéncia historica daquele momento.
No entanto, mesmo que considere o romance um desvio desse projeto, observamos que
Arrigucci Jr. parte justamente dos planos de Callado para avaliar sua obra, corroborando,
dessa maneira, com as intengdes do autor e revelando o quanto o critico e o escritor acabam
por partilhar uma visdo comum sobre como a narrativa ficcional deve ser capaz de oferecer
um retrato dos acontecimentos da época.

Esse compartilhamento fica mais evidente quando Callado, no final de sua vida, em

entrevista a Folha de Sdo Paulo (1997), avalia sua obra partindo de um tom pessimista

? O ensaio “O baile das trevas e das dguas” foi publicado originalmente no jornal Opinido, na edigdo de 25 de fevereiro de
1977, logo em seguida no livro Achados e perdidos: ensaios de critica, publicado pela Polis, em 1979, e posteriormente na
obra Outros achados e perdidos, publicado pela Companhia das Letras, em 1999.
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préximo aquele exposto por Arrigucci Jr. no trecho citado acima.

Porém, para além das inten¢des do autor e da avaliacdo do critico, levando em conta o
momento histérico no qual o romance em questdo estd inserido, acreditamos que a
constituicdo dessa narrativa ndo poderia ter se encerrado como totalizagdo simbdlica,
seguindo aquele esforco de realismo de feicdo luckasiana, mencionado como ideal por
Arrigucci Jr.

Perguntamo-nos, dessa maneira, se, entre o projeto de narrativa ficcional de Callado e
sua finalizacdo em Reflexos do Baile, entre sua obra em geral e a fortuna critica que dela se
ocupou, esse aspecto constitui uma falha ou um sintoma da condi¢do da narrativa como
espaco no qual se instauram diferentes modos de existéncia do texto, os quais, por fim,
apontam para o adiamento da possibilidade de atribuir um sentido totalizante para a
experiéncia ali narrada.

Acreditamos que o caminho seguido pela escrita de Callado aponta para esse
adiamento desde Esqueleto na lagoa verde, primeira reportagem publicada pelo autor, antes
de seus romances. Na contramao da falha que identificou na obra do autor em razdo daquela
incompatibilidade entre projeto e realizag¢do, Arrigucci Jr. publicou, em 1997, por ocasido da
morte de Callado, um artigo sobre essa reportagem, no qual responde aquela amargura com a
qual, no final da vida, o escritor considerou nio terem sido bem-sucedidas tanto sua obra
como a trajetoria do Brasil.

Essa resposta do critico destaca o fato de Esqueleto na lagoa verde manifestar, ja no
inicio da producdo escrita do autor, a alegorizacdo da histéria do pafs que marcard seus
romances e que parte da busca malograda de Callado por compreender a trajetéria do Brasil.
Nessa mesma dire¢c@o, na entrevista citada mais acima, o critico afirma que a reportagem ¢
uma obra-prima ao expor, ja de inicio, o “miolo” da obra posterior de Callado, a busca pelo

coracdo do Brasil: “Centro buscado com todas as forcas, mas nunca achado, como nessa
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reportagem insolita (...). Nela falta precisamente o objeto da busca, para sempre perdido”.

Ultrapassando os limites da reportagem e do relato de viagem, sem ser romance e,
muitas vezes, definida nos limites difusos do ensaio, a obra revela sua falta de ortodoxia com
relacdo a pressupostos formais de géneros narrativos, assumindo, em sua constitui¢do, a ilusdo
da necessidade de se atribuir 16gica a ordenacdo dos fatos e transformando essa necessidade
em pergunta.

Nesse sentido, a narrativa de Esqueleto na lagoa verde encerra uma esfinge que lanca
seu enigma para o leitor: sua primeira face € a de Fawcett, a qual, enigmadtica por si sé no
contexto geral da narrativa, igualmente surpreende as expectativas do leitor ao esconder a face
dos indios, apontando para o desconhecimento geral sobre eles, como uma conseqii€ncia da
incapacidade do ndo-indio em travar e em ter travado um relacionamento produtivo e digno
com esse povo.

Contudo as artimanhas de Callado em enredar o leitor o levam a se defrontar com o
mesmo enigma, deixando no texto marcas que apontam para resquicios de sua propria relacio
ainda vertical e colonizadora com o indigena. Esses sinais acrescentam ao autor tracos do
préprio Fawcett, fazendo do repérter, branco e civilizado, uma versao tropical do explorador e
colonizador cristio e expondo o enfrentamento de Callado com as armadilhas que constituem
os descaminhos trilhados pela histéria do pais. Como sintoma desse enfrentamento, da
reportagem a Reflexos do Baile, a escrita do autor incorpora esses descaminhos, apresentando
uma narrativa cada vez mais descentrada e fragmentaria.

Nesse sentido de sintoma, a forma fragmentiria de Reflexos do Baile excede a
estratégia literaria realista e totalizadora do projeto de romance de Callado ao expor seu apego
a experiéncia histdrica do fragmento como experiéncia que pode ser vivida somente no lugar
da ficcdo, espagco no qual a narrativa é capaz de vivenciar o enigma constituido pela histéria

do pais.
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De acordo com esse apego, Esqueleto na lagoa verde revela, de inicio, a antecedéncia
da opcdo de Callado pela retérica da literatura, algo que levou sua reportagem aos limites do
texto ficcional. Nesse sentido, se a relacdo entre o texto e a trajetéria do repdrter e do
romancista acabou se configurando como cliché, este dltimo revela-se em outro de seus
sentidos como imagem fotografica negativa, na qual a busca do autor por iluminar o sentido
da histdria é interrompida e o retrato do Brasil que tentava compor é desfeito.

Esse retrato em negativo, como Pellegrini chamou aquele que teria composto as
narrativas de 70, expde o potencial que a escrita de Callado apresenta de trazer a tona o
problema das relacdes entre a literatura, a histéria e o jornalismo, levando a uma reflexao
sobre as fronteiras entre o fato e a fic¢do ndo apenas a partir de um questionamento da
possibilidade de se narrar a experiéncia histérica, como, também, da possibilidade de

representacdo do texto literdrio, um tema que revela o seu potencial polémico ainda hoje.



I1. A ESCRITA DE ANTONIO CALLADO



IL. 1. O repérter e o romancista

Muitos dos textos que tratam da obra de Antonio Callado, incluindo depoimentos do
préprio escritor, apresentam como questdo recorrente a dimenséo da influéncia do trabalho do
autor como jornalista sobre sua carreira como romancista, atividades exercidas, na maior parte
do tempo, simultaneamente. A importancia dessa questdo traz a tona uma série de aspectos
que ndo s6 fazem parte do pensamento sobre o conjunto da obra de Callado, como dizem
respeito ao projeto estético assumido por ele e que o guiou em direcdo a uma escrita que, nos
romances e em pelo menos alguns de seus textos jornalisticos, apresenta uma tensdo constante
entre sua aderéncia ao fato histérico recente e remoto e a op¢do por privilegiar o universo da
linguagem literdria.

Formado em Direito, Callado ndo exerceu a profissdo e foi jornalista por cerca de 40
anos. Porém, afirmava que sua vocagéo era a literatura. Em entrevistas, quando questionado
sobre o vinculo entre o exercicio do jornalismo e seus romances, ele freqiientemente se
esquivava, diminuindo a importancia da relacdo entre um e outro: “Eu sempre digo que as
pessoas exageram nessa relagdo entre o jornal e a minha fic¢do” (CALLADO apud LEITE,
1982, p. 4); desconsiderando-a completamente: “Eu diria que no Brasil o assunto (o
proclamado vinculo entre literatura e jornalismo na ficcdo da década de 70) estd crescendo
para 14 de todos os limites. O que importa é a obra de literatura tal como acabada e
apresentada ao publico” (CALLADO apud HOLLANDA; GONCALVES, 1980, p. 14); ou
tornando positiva a possibilidade de a primeira alimentar a segunda de material para futuras

narrativas:

N3o considero que o jornalismo e a literatura sejam fatores necessariamente
contrdrios. Se o escritor pode sair desse tipo de jornalismo mais imediato, se
tem condicdes de escolher o que vai fazer, o ideal € procurar os assuntos que
vdo, de certa forma, enriquecer os seus conhecimentos e facilitar a feitura da
sua obra (CALLADO apud LEITE, 1982, p. 4 e 5).
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Essas declaracdes demonstram certa dificuldade em avaliar a relevancia desse vinculo.
Para ele, o exercicio do jornalismo, que praticou por cerca de 40 anos, teria servido
principalmente como ganha-pdo, ji que a profissdo de romancista, sua escolha inicial e
declarada fonte de prazer, ndo poderia lhe proporcionar sustento financeiro, enquanto a de
jornalista poderia fazé-lo ao mesmo tempo em que lhe oferecia a oportunidade de manter o
contato com a escrita. Na dire¢do dessa preferéncia, argumentava dizendo que foi escritor de
ficcdo antes de ser jornalista, tendo ganhado um concurso de contos na adolescéncia,
publicado alguns deles e algumas cronicas (LEITE, 1982, p. 4, e MARTINS; ABRANTES,
1993, p. 69-70).

Nesse sentido, relata um acontecimento curioso: em 1937, ao procurar pela primeira
vez uma vaga como jornalista no Correio da Manhd, foi-lhe solicitado que fizesse, como
experiéncia, uma reportagem sobre algum assunto relacionado a cidade de Niterdi: “Esmerei-
me no trabalho, mas quando mostrei ao diretor, vi que fizera uma cronica em vez de uma
reportagem. Mas, como estava bem escrito, deram-me nova oportunidade” (CALLADO apud
LEITE, 1982, p. 5).

Considerando o fato de que a crdnica, no jornalismo brasileiro, se constitui como um
género conhecido por atravessar as possiveis fronteiras entre o texto jornalistico e o literario,
localizando-se freqiientemente neste ultimo, o fato de Callado ter produzido uma crénica no
lugar da reportagem, sem ter percebido isso com antecedéncia, revela uma opgao pelo literario
que se manifesta a revelia de sua atividade como jornalista, independentemente de sua
vontade, além de o termo “mas”, utilizado duas vezes em sua declaracdo, sinalizar uma
perspectiva que opde jornalismo e literatura, discurso e atividades, oposi¢cdo com a qual o
escritor vai conviver durante toda a sua trajetdria.

Se seguissemos a senda aberta por Davi Arrigucci Jr. e concorddssemos que Callado
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ndo percebe uma “(...) relagdo mais profunda entre a atividade jornalistica e o modo de ser de
sua escrita literdria”, esse episddio sinalizaria que a relacdo do escritor com a literatura
comecou no interior do jornalismo. Para o critico, a atividade de repdrter também explica a
adesdo do autor ao elemento histérico e politico, predominante em seus romances, a partir do
tratamento didrio dos fatos aos quais se dedicou como jornalista, além de as “andancas” dessa
profissdo terem fornecido experiéncia e assunto para as obras ficcionais (2001, p. 114). Por
causa disso, sua produgdo escrita, em geral, se constitui num ‘“corpo-a-corpo cerrado com o0s
polos do fato e da fic¢dao™:

Quem I€ a série de brilhantes reportagens sobre o Nordeste ou o Vietnd (Os
industriais da seca e os galileus de Pernambuco, 1959, Tempo de Arraes,
1964, Vietnd do Norte, 1977) ndo pode deixar de perceber a laténcia do
ficcionista: o agucado corte literdrio da linguagem compde vastos painéis do
homem oprimido e sua luta. (...) o reporter toma folego épico para talhar
com severidade e, muitas vezes, com fina ironia, uma linguagem adequada a
definicdo das condi¢des econdmico-sociais e politicas e, a0 mesmo tempo, a
compreensdo de uma experiéncia humana larga e profunda. (...) E importante
notar como o fato ndo lhe basta. Isso que todo o tempo parece arrastar o
reporter para além da estrita aderéncia ao factual, € uma espécie de busca
épica: a procura de um sentido que atravessa o acontecimento e lhe dd rumo
(1999, p. 61).

Nessa direcdo, Arrigucci Jr. considera que a primeira reportagem de Callado publicada
em livro, notadamente antes de sua produgcdo como romancista, Esqueleto na lagoa verde
(1953), tem um “nitido corte ficcional”, avancando no terreno do imaginario, como uma “(...)
reportagem paradoxal, pois tem seu objeto ausente, como se se tratasse de uma busca cujo
foco de interesse vai além do factual, do imediato (...)” (2001, p. 114).

Durante o processo de realizacdo da reportagem, o cariter esquivo e incoerente das
circunstincias que envolviam seu fato central, a identificacdo dos ossos do Coronel Percy
Henry Fawcett, desaparecido durante uma expedic¢do na regido do rio Xingu, em 1925, e a
forca impactante do contato com a paisagem local e suas personagens — os indigenas, os
sertanistas envolvidos no Servigco de Prote¢do ao Indioe a populacdo cabocla local — deslocou

a verdade factual do jornalista, “(...) sobretudo depois da desconfianca quanto a
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verossimilhanga que pode trair a realidade por uma mera coeréncia interna da narrativa”
(1997, p. 5).

Por outro lado, consideramos que, embora um evento pontual na carreira do autor, no
contexto geral de sua trajetdria, a cronica escrita sem querer, em 1937, indica que o vinculo
com o texto literdrio precede a producdo de Callado como jornalista ndo s6 como escolha
anterior, consciente e declarada, mas como sintoma de uma forma de escrever da qual o autor
ndo consegue prescindir e a qual vai contaminar seu texto de repdrter desde o inicio.

Desse modo, o corte ficcional presente em Esqueleto na lagoa verde (1953) aponta,
como parece indicar Arrigucci Jr., tanto uma ligacdo com a literatura que se inicia a partir do
enfrentamento das contradicdes que envolvem o texto jornalistico, como, por causa desse
mesmo enfrentamento, uma opg¢ao anterior, fora do controle do autor, pela retdrica da ficgao.

Esse direcionamento revela a escolha de Callado por privilegiar um tipo de texto que,
para ele, se opde ao imperativo da coeréncia interna em torno do fato verificavel, propria do
cardter pretensamente objetivo do texto jornalistico, algo que estudamos anteriormente, ao
analisar as cronicas do autor publicadas na Folha de Sdo Paulo, na década de 90.

Nelas, fica evidente essa op¢do como caminho que proporciona a possibilidade de
revelar multiplos sentidos, até inesperados, nos fatos jornalisticos e histéricos que as cronicas
tomam como mote inicial, evidenciando o quanto, para o autor, inclusive de forma
involuntaria, somente o universo do texto literdrio pode dar conta desses fatos. Nesse sentido,
em muitas dessas cronicas, a presenga de obras ficcionais que formam a memoéria literaria de
Callado constitui-se como responsavel pela construgdo de sentido do texto como um todo,
revelando o potencial critico da fic¢éo frente aos fatos da vida humana.

Em Esqueleto na lagoa verde, essa funcio é igualmente assumida por obras literdrias
diversas que Callado chama para o texto, dos didlogos do Timeu e do Critias, de Platdo, as

narrativas de expedi¢Ges de aventureiros e bandeirantes do Brasil Colonia e Império, de
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Graham Greene as Minas do rei Salomdo, de Rider Haggard, de Julio Verne as Minas de
Prata, de José de Alencar.

Essas narrativas se unem a uma narragcdo pulverizada nas vozes do autor, dos indios,
dos tultimos registros deixados por Fawcett, dos exploradores que, depois dele, tentaram
esclarecer o seu desaparecimento, das narrativas sobre a lendaria Cidade Abandonada que o
coronel britanico procurava no Brasil, dos espiritos que diziam estar em contato com ele
depois de sua provavel morte, vozes que fazem e desfazem hipdteses sobre os ossos falsos.
Em conjunto, essas peculiaridades fazem de Esqueleto na lagoa verde uma narrativa
reveladora da escolha de Callado pelo literdrio e sendo esta narrativa, em principio,
reportagem, mostra-se como um momento relevante de cruzamento entre os universos do fato
e da ficcdo na obra do autor.

Na época de sua publica¢do, Callado tinha voltado havia pouco tempo de um periodo
de seis anos passados entre Londres e Paris, quando foi convidado, em 1941, a trabalhar na
BBC, na cobertura da I Guerra Mundial. Para ele, esse foi um periodo no qual descobriu “(...)
uma saudade muito grande de um Brasil que eu conhecia mal (...)” (CALLADO apud
MARTINS e ABRANTES, 1993, p. 72), sentimento que o levou, ji de volta, a buscar
oportunidades de explorar especialmente o interior do pais, algo que fez como jornalista,
quando sua carreira o levou a um ponto em que podia escolher os assuntos sobre os quais
escreveria, entre eles, aqueles ligados ao Amazonas e a regido do rio Xingu, por exemplo.

Mais do que isso, a temporada de Callado na Inglaterra e na Francga, o modo como essa
experiéncia o afetou e as conseqiiéncias disso para sua carreira de jornalista despertaram o
autor definitivamente para a sua atividade como romancista, levando-o, inclusive, ao material
a partir do qual escreveria o romance Quarup (1967).

Antes dele, o autor ja havia publicado os romances Assuncdo de Salviano (1954) e A

madona de cedro (1957), além de trés pecas de teatro, porém foi com Quarup que ele



33

alcangou sucesso em meio ao publico leitor da época e uma repercussdo maior junto aos
criticos. Segundo Callado, esse romance foi resultado de um “acesso de amor pelo Brasil” que

0 acometeu quando estava no exterior:

(...) Quarup, para mim, era a organizagdo deste pais que eu tive diante de
mim quando voltei (...) Eu tinha que extrair de mim uma série de coisas que
estavam me preocupando, botar aquilo tudo no papel e s6 entdo partir para
outras (...) A coleta de dados estava feita: tinha se iniciado no tempo da
excursiao em busca dos ossos do coronel Fawcett, e foi-se avolumando com
as mudangas politicas no pais. Eu quis fazer um livro do que eu considero o
Brasil do meu tempo. O retrato do Brasil do meu tempo (CALLADO apud
LEITE, 1982, p. 6).

A fala do autor expde o projeto estético que ele buscou realizar em seus romances,
principalmente a partir de Quarup, e que se propds a “(...) transformar em fic¢do, em
romance, a historia recente do Brasil, a histéria contemporinea que nds estamos vivendo
agora no pais” (CALLADO apud LEITE, 1983, p. 68).

Nas duas citagdes e, particularmente, na consideragdo da obra como ‘“retrato do
Brasil”, na primeira delas, é possivel perceber o quanto o autor vincula esse projeto a um
objetivo realista, no sentido ultimo do termo, seguindo Roland Barthes (2004), como aquele
produtor de um discurso que s6 aceita enunciagdes creditadas pelo referente, o qual, de acordo
com a fala de Callado, estd ligado a experi€ncia dos acontecimentos histdricos recentes,
incluindo outros vinculados a histdria remota do pafs.

Partindo disso, seu projeto estético tenta abarcar e compreender essa vivéncia em sua
totalidade por meio do discurso ficcional, algo que se revela na consideragcdo de Quarup como
uma forma de organizar as experi€ncias pelas quais tanto o escritor quanto, para ele, o pais
passaram naquele periodo.

Conectada dessa maneira a histéria do pafs, a narrativa de Quarup se desenvolve em

meio ao governo republicano de Vargas, seu suicidio, até a posse de Jodo Goulart e sua

deposicdo, no inicio da ditadura militar que se instalou no pais em 1964. De acordo com uma
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provavel tentativa de oferecer ao leitor um painel dos descaminhos da histéria recente do
Brasil, Quarup narra as aventuras de Nando, personagem central da obra, padre que, ao longo
do romance, gradualmente abandona a religido em nome da luta revoluciondria.

Na direc@o indicada pelo impulso realista presente no projeto estético de Callado, a
época da publicagdo de Quarup, e nos anos seguintes, sua obra foi identificada como a
expressdo do que Ligia C. M. Leite chama de “um projeto nacional e popular de cultura
brasileira” (1983, p. 9) e Cremilda Medina resume na busca do autor por “entender a fundo
seu pais e ele proprio” (1985, p.8).

Partindo disso, essa obra foi considerada um divisor de dguas em relacdo aos seus
romances anteriores, 0s quais apresentavam um forte tom religioso que marcava “a batalha
entre Deus e o Diabo na arena interior do homem”. Essa luta serd transferida para a “arena
social”’, em Quarup, que manterd em tensdo a perspectiva externa do romance histdrico-
politico e a interna do romance intimista. Depois disso, Callado foi movido pelo “sentido da
urgéncia”, langando seus romances logo em seguida aos acontecimentos politicos e sociais,
dos quais vai se aproximar, levando-os para seu texto ficcional (LEITE, 1983, p. 25-33).

Nesse sentido, a tdnica geral das primeiras reagdes a obra, positivas ou negativas,
estabeleceu uma relagdo mais ou menos direta entre 0 momento politico no qual o pais se
encontrava e a narrativa de Quarup. Na época de seu lancamento, Ferreira Gullar acreditou
que o romance seria o bem-sucedido representante de um realismo novo, o qual, para além do
que ele chama de “formalismo vanguardeiro”, reafirma a importancia da fungdo politica da
arte, sem temer o contato direto com a histéria complexa do pais: “Romance realista porque a
acdo dos personagens se desenvolve em fungo de fatos concretos. Nao se trata, porém, de um
realismo que apenas constate a vida como ela €, mas que (...) indaga da vida como ela deve

ser” (1967, p. 258).

Para Gullar, a “deseducacio”, sofrida por Nando em sua trajetdria, se constitui como o
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exemplo libertario de um ponto de partida para as transformacdes de que o pais precisava. No
mesmo sentido, Wilson Martins (1967) chamou Quarup de “romance da revolugdo”, ainda
que o fosse por meio do desencanto com relacdo ao momento histérico imediato, projetando

no futuro a insurrei¢do esperada.

De forma pejorativa, Paulo Hecker Filho (1968) chama a obra de “interessante
irrealizagdo literdria”, muito provavelmente por causa da confusio, que Filho identifica em
Quarup, entre realidade e fantasia, reportagem e fic¢do, jornalismo e literatura, o que torna
sua narrativa, segundo o critico, incoerente e inverossimel. Comparando esse livio com o
lancamento literario de outro escritor, Carlos Heitor Cony, Hecker considera esse ultimo um
“romancista nato”, enquanto Callado seria “um jornalista culto que escreve um romance num

prodigioso esfor¢o sobre si mesmo com resultados parciais”.

Dessa maneira, o critico identifica o uso da linguagem jornalistica na obra como algo
prejudicial a qualidade da narrativa: “Chegam a ficar engracados no corpo da narragdo suas
descricdes e adjetivos antes de espectador, de reporter, que de criador participante (...).
Igualmente desconectam o fio narrativo muitos clichés e vulgaridades jornalisticas (...)”.
Mesmo assim, segundo Hecker Filho, o romance se sustenta ao justificar aquele presente,

como resposta a situagdo na qual o pafs se encontrava.

Nelson Werneck Sodré acredita que essa resposta demonstra a reagdo do autor aquela
realidade, de acordo com sua intengdo em propor solucdes e delinear problemas especificos
ao contexto politico a que faz referéncia, particularmente como representante de uma camada
esclarecida, ou menos ingénua, da pequena burguesia esquerdista da época. Naquele
momento, segundo Werneck, essa camada social procurava um texto que a legitimasse e

criasse, a0 menos no papel, as transformacdes que ndo conseguia colocar em pratica.

Comparando também Quarup ao romance Pessach, de Carlos Heitor Cony, lancado na

mesma época que aquele, Werneck acredita que “(...) ambos os romances obedeceram a uma
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intencdo necessdria: a intencdo de exteriorizar determinada maneira de julgar, a intencdo de
participar, a intenc¢do de influir”. Por isso, as duas obras seriam, principalmente, um produto
da tentativa de “situar”, na ficcdo, o contexto histérico imediato; “(...) esses romances sao
essencialmente a representacdo de uma fase revoluciondria, a do Brasil dos nossos dias, e a
representacdo do reflexo que essa fase encontra na consciéncia dos autores” (1967, p. 218-

221).

De forma geral, a posicdo de Werneck se une a dos outros criticos que viram em
Quarup, sobretudo, a representatividade da obra em relacdo a conjuntura politica na qual o
Brasil se encontrava quando do langamento do romance. Contudo, para Ligia Leite, essa linha
reta que parte da escrita de Callado para chegar ao elemento politico, social e histérico, foi
influenciada por essa mesma conjuntura. A autora vé nessas reagdes a Quarup, favoraveis ou
ndo, uma tendéncia a torna-lo o exemplar daquele realismo novo anunciado por Gullar e que

se formou junto as vanguardas revoluciondrias das décadas de 60 e 70:

Os marcos tedricos em que se movem essas leituras sd@o os principios dos
Centros Populares de Cultura, de uma arte engajada e mobilizadora, do
romance realista Lukacsiano, o conceito de conscientizagdo, bebido na
pedagogia de Paulo Freire, os principios Isebianos de Cultura Nacional,
Modernizacao e consciéncia Nacional. E isso que se busca € isso que se 1€
em Quarup (LEITE, 1983, p. 23).

Assim, Quarup foi eleito, por este viés da critica literdria, o romance modelar desse
contexto que se queria revoluciondrio. Contudo, passado o entusiasmo inicial desse momento
de militancia politica e cultural, a releitura da obra abriu, para alguns leitores, entre eles Ligia
Leite, espaco para a identificagdo de sentidos até mesmo opostos aqueles aclamados em seu
langamento, os quais encontraram, no romance, marcas de uma perspectiva pessimista quanto
as possibilidades de transformagéo da estrutura politica e social do pafs.

Nesse sentido se encontra também a leitura de Robeni B. Mamizuka (1983), para
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quem as personagens de Quarup que se mostram mais voltadas a essa transformacio, no
decorrer da narrativa, acabam expondo o quanto essa mudanga encontra-se mais proxima do
dizer que do fazer, ao se revelarem, para a autora, incapazes de promover, entre elite e classes
populares, a unido necessaria a acdo revoluciondria que pregavam. Desse modo, haveria
muitos projetos de mudanca nas vozes das personagens e na narrativa de Quarup, os quais
gradualmente se desfazem, restringindo-se ao universo da palavra e dificilmente partindo para
0 ambito da realizacdo.

As perspectivas propostas por Ligia Leite e Robeni Mamizuka questionam o ponto de
vista daqueles primeiros criticos da obra de Callado, por indicarem aspectos do romance que
vao de encontro ao que foi identificado como seu traco fundamental: a relacdo direta e até
euforica entre a narrativa e o seu contexto historico imediato. Nesse sentido, ainda no caso de
Quarup, para Ligia Leite, o cardter um tanto simplificador de algumas das criticas iniciais a
essa narrativa foi ultrapassado pelo romance, na medida em que ele se mostra realista e
engajado sobretudo por questionar seu proprio realismo e engajamento; “(...) se a inten¢do
primeira do escritor era tragcar um novo Retrato do Brasil (...), esse retrato aparece como novo
justamente porque a ficcdo o transforma num retrato plural, contraditério, onde se expde o
descaréter brasileiro” (1983, p.42).

Na organizacdo da narrativa, esse aspecto estaria presente particularmente na tensio
entre a perspectiva interna do romance intimista, mais préxima dos primeiros escritos de
Callado, e a perspectiva externa do romance histdrico-politico, caracteristica que vem somar-
se a suas obras a partir de Quarup. Nesse jogo, segundo Ligia Leite, a dimensdo interior
consome a visdo otimista do Brasil que, a principio, parecia habitar esse primeiro romance do

autor:

E uma tendéncia contréria aquela, menos evidente; € talvez Machado com
sua ironia e seu profundo ceticismo que vai tomando conta desta ficgdo de
inicio tdo esperancosa nos destinos do Pais Novo e exuberante. E a
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desconfian¢a minando as certezas na vitdria da revolugado (1983, p. 33-34).

Desse modo, considerada um modelo de arte engajada, a obra de Callado, de acordo
com a autora, s6 pode ser assim por indicar simultaneamente a impossibilidade de
manuten¢do do projeto nacional-popular que, a principio, propde. Esse caminho duplo,
segundo Ligia Leite, fez com que o pais, mais do que um dado da realidade, se constituisse
como uma indagacdo por meio da qual o escritor tenta “(...) iluminar e desvendar, pelo
esfor¢co da imaginacdo, aquilo que o jornal e a histdria oficial deixam na sombra”. Como
resultado, a autora considera a ficcdo, na obra de Antonio Callado, como uma forma de
“revelacdo e conhecimento do pais”, o avesso do que seria a Histdria (1983, p. 25).

No sentido daquela impossibilidade, se o publico leitor ainda encontrou em Quarup
um teor otimista quanto a capacidade revoluciondria do povo brasileiro, no romance seguinte
de Callado, Bar Don Juan (1971), deparou-se com a impressdo oposta. Para Renato Franco,
Bar Don Juan ndo obteve o mesmo €xito do romance anterior por ter frustrado as expectativas
do ptblico quanto a uma espécie de continuacdo de Quarup e de sua perspectiva, por vezes
considerada esperancosa, sobre a constituicdo da resisténcia armada & ditadura no Brasil. Isso
porque, em Bar Don Juan, o autor pretendeu “chamar a atenc¢io do leitor para o despropdsito
politico da experiéncia da guerrilha” (1997, p. 86-87), ao mostrar como guerrilheiros, jovens
oriundos da classe média, decidem entrar para a luta armada sem ter, para isso, qualquer
preparo técnico ou intelectual, razdo de seu fracasso.

Esse ponto de vista levou alguns leitores a identificarem na obra um tom de
desrespeito aqueles que perderam a vida ao aderirem aos movimentos revoluciondrios. Entre
esses ultimos, estdo Ivan Angelo e Fernando Gabeira, os quais, segundo relato do primeiro,
teriam se encontrado no exilio, na Europa, em 1974, e, ao se mostrarem igualmente
descontentes com o0 modo como Bar Don Juan teria refor¢cado a imagem de irresponsabilidade

daqueles que se envolveram com a luta armada, decidiram retomar o assunto e escrever outras
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narrativas sobre a guerrilha, o que os levou, respectivamente, a publicacdo das obras A festa
(1976) e O que é isso Companheiro? (1979) (ANGELO apud FRANCO, 1997, p. 87).

Nesse sentido, Callado declarou que sua intengéo foi tragar, em Bar Don Juan, um
panorama da chamada “esquerda festiva”, cuja principal caracteristica era a “impaciéncia do
revoluciondrio que quer chegar rapido demais aos resultados” (CALLADO apud PINHEIRO,
1992, p. 65). A expressdo em questdo foi criada, de acordo com Zuenir Ventura (1988), pelo
colunista Carlos Leonam, em 1963, para designar, segundo Ferreira Gullar, aquela parte da
esquerda brasileira que, depois do golpe militar em 1964 e da repressdo oficialmente
instituida pelo AI-5, em 1968, teria recorrido a festa como forma de resisténcia a censura.

Essa “esquerda festiva” ficou famosa por se reunir no bar Antonio’s, no Rio de
Janeiro, o qual inspirou o titulo do romance de Callado, designando o local onde, na narrativa,
se retine um grupo de intelectuais frustrados com a situacdo politica do pais. E a partir do bar
Don Juan que esse grupo planeja se unir a0 movimento revoluciondrio comandado por Che
Guevara, na Bolivia. Com esse objetivo, partem para Corumbd, porém seus planos serdo
frustrados pela morte de Guevara e pelo esfacelamento do grupo no enfrentamento com a
repressao da ditadura militar.

Se esse encaminhamento disférico, impresso pelo romance a luta armada, frustrou o
publico leitor da época, que esperava uma continuagdo da perspectiva revoluciondria otimista
que havia encontrado em Quarup, na direcdo oposta, seguindo igualmente a perspectiva de
Ligia Leite sobre o romance de 1967, Malcom Silverman (1982) acredita que, tanto quanto
este dltimo, Bar Don Juan traz a tona a visada ir6nica de Callado quanto as possibilidades de

a elite intelectual brasileira transformar as bases politico-sociais do pais:

Bar Don Juan retoma o tema revoluciondrio, tratando-o ndo como proposta
séria aos males do Brasil, mas, como em Quarup, de modo satirico, como
futil e até ridiculo desperdicio de energia. (...) A sua andrquica galeria de
participantes estd espiritualmente unida pela causa e, na dimensdo fisica,
pela atracio dipsomaniaca por certo bar do Rio (o Bar Don Juan). A
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semelhanca do Nando de Quarup, cada um dos seis personagens centrais
luta contra os seus préprios problemas, enquanto se empenha em derrubar o
governo (1982, p. 22).

Uma das personagens do romance, Gil, escritor famoso, reuniu em si o sentimento de
impoténcia que toma conta do intelectual frente a tentativa frustrada de transformar o pais
sem conseguir aliar-se a populacdo em geral, naquele momento alienada pela falta de
informag@o que a censura e a repressdo impunham. Até certo ponto da narrativa, seu objetivo
¢ participar e escrever um romance representativo dessa transformacdo pela qual passava o
Brasil, porém, conforme a acido ndo consegue se completar, ele desiste da narrativa e da luta,
chegando a conclusdo de que, embora se possa “fazer ficgdo” de quase tudo, ndo é possivel
inventar uma revolucao.

Nesse momento, Gil se aproxima da condi¢do de um alter ego de Callado, na época
escritor consagrado justamente por uma obra que foi lida por muitos como o “romance da
revolucdo”, Quarup, enviando a esses leitores um recado que manifesta uma frustracio. Este
sentimento, de acordo com Ligia Leite, esteve presente na fic¢do brasileira da década de 70:
“(...) o povo sai de cena e se constréi uma alegoria dos impasses do intelectual como condutor
da revolugdo falhada e como condutor da narrativa que perdeu a dimensdo da totalidade”
(1983, p. 161-162).

Essa perda esta presente de forma ainda mais marcante no romance seguinte do autor,
Reflexos do Baile, publicado em 1976. Segundo Callado, esse livro foi o primeiro a ser escrito
depois de seu afastamento do jornalismo, em 1975, quando teve tempo a vontade para se
dedicar a escrita: “(...) me aposentei e fui para casa escrever Reflexos do Baile”. Por essa
razao, no final da vida, acreditava que, de todos os seus romances, esse era 0 mais importante,
aquele que tinha escrito “como artista”, no sentido de que a ele o autor teria dispensado um
trabalho mais minucioso com a palavra.

Arrigucci Jr. partilha dessa mesma opinido ao considerar a complexidade da
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construcdo narrativa de Reflexos do Baile e suas diferengas estilisticas em relagdo as obras
anteriores do autor, reveladoras do quanto o afastamento da atividade jornalistica intensificou
seu “artesanato literario”, tornando mais sutil o trabalho com a linguagem e mais dificil a
leitura de seus romances (2001, p. 114-115).

No entanto, se Callado temia ficar mais conhecido por Quarup do que por Reflexos do
Baile, jA que considerava o primeiro um romance superficial, porém mais durdvel por
proporcionar uma leitura mais digerivel (CALLADO apud LEITE, 1982, p. 4-8; e
CALLADO apud STYCER; SUZUKI, 1997), Arrigucci Jr. acredita que Quarup é a melhor
obra do autor, seu romance ‘“mais poderoso e importante”, mesmo que tenha um
desenvolvimento irregular quando comparado com a narrativa de Reflexos do Baile (1999, p.
73-380).

Nessa obra, a narracio € dividida entre cartas, oficios, bilhetes e um didrio de autoria
das varias personagens que fazem parte dos tr€s grupos principais que constituem a narrativa:
os revoluciondrios, os embaixadores e os policiais, juntamente com outras personagens que
ocupam cargos governamentais. O leitor tem conhecimento apenas dos destinatirios das
mensagens, além do fato de elas ndo seguirem uma ordem cronoldgica linear em relacio aos
acontecimentos que fazem parte do enredo.

Esses dltimos sdo colhidos pelo leitor em meio aos fragmentos que compdem a
narrativa e apontam, aos poucos, para o nucleo da acfo: o planejamento, por parte dos
revoluciondrios, do seqiiestro da rainha da Inglaterra, durante um baile promovido pela
embaixada britinica, em meio a uma pane elétrica que deixaria o Rio de Janeiro no escuro.
Nesse sentido, as mensagens estio agrupadas em trés partes principais: a véspera, a noite sem
trevas e o dia da ressaca, que, respectivamente, tratam das circunstincias ligadas aos planos

do seqiiestro e do baile, a realizagdo de ambos e suas conseqiiéncias.
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Callado justificou a supressdo radical do narrador nesse romance € o aspecto
fragmentério da narracdo como uma forma de retratar o momento pelo qual passava o Rio de
Janeiro na década de 70, quando varios embaixadores foram seqiiestrados pelos movimentos

de resisténcia a ditadura, a0 mesmo tempo em que havia grande censura a imprensa:

(...) Reflexos do Baile (...) segue exatamente a mesma proposta que eu me
fiz, de transformar em ficgdo, em romance, a histéria recente do Brasil (...).
A diferenca que os criticos jd notaram nesse livro é uma diferenca estilistica,
mas que se explica, no caso, pelo fato de que, desta vez, eu me concentrei
nao numa visdo em painel do Brasil; como em Quarup e Bar Don Juan, mas
naquele momento altamente curioso e surrealista da vida do Rio de Janeiro
que foi o periodo de seqiiestros de embaixadores. Era realmente um periodo
de censura muito estrita da imprensa. De repente saiam manifestos dos
préprios seqiiestradores, depois aquele siléncio de novo, até a nova operagao.
Isso foi no Rio de Janeiro um momento tdo sofisticado, tdo curioso e tdo fora
do comum, que, para retrata-lo em livro eu adotei uma técnica diferente, de
suprimir o mais possivel o narrador (apud LEITE, 1983, p. 68).

No entanto, para ele, essas peculiaridades formais afastaram o romance de um publico
maior de leitores: “Muita gente achou complicado Reflexos do Baile. Complicada é a
realidade brasileira, que foge a qualquer capacidade de andlise. O meu livro simplesmente
reflete esse beco sem saida em que estamos e de que ndo sabemos quando vamos sair”
(CALLADO apud LEITE, 1982, p. 7).

Nesse sentido, a forma do romance, segundo o escritor, se constitui como
conseqiiéncia de uma desconfianca quanto a capacidade de organizacdo dos acontecimentos,
particularmente aqueles que se seguiram ao golpe militar de 1964, nos quais passa a
prevalecer a auséncia de coesdo e sentido, impressio que, para o autor, ja se manifesta em Bar
Don Juan e vai predominar nos seus romances a partir de entdo, marcando diferenca quanto a
dimensdo utdpica que muitos leitores encontraram em Quarup (CALLADO apud LEITE,
1983, p. 68).

As declaragdes do autor reforcam as linhas gerais de seu projeto estético, do qual

Reflexos do Baile faz parte, cujo objetivo principal estd na apreensio da experiéncia dos fatos
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por meio do texto literdrio. No contexto desse projeto, as particularidades desse romance em
relacdo aos anteriores, condensadas em seu aspecto fragmentdrio, apresentam-se como uma
estratégia que busca abarcar a histéria da época em sua face, para Callado, mais incoerente e
violenta, aquela ligada as tentativas de resisténcia armada a repressdo instaurada pelo governo
militar.

No entanto, a forma do romance ultrapassa as inten¢des do escritor: sua estratégia
estilistica fragmenta a narrativa de tal modo que o objetivo de compor o retrato do Brasil
daquela época acaba por revelar, a contrapelo, uma escrita que, ao invés de representar a
histéria do pais, encena o enigma que a possibilidade dessa representacdo apresentou para
Callado, desde sua primeira reportagem publicada.

Em Esqueleto na lagoa verde, o choque e a incoeréncia que marcaram o contato com o
cotidiano do interior do Brasil levaram o escritor a desconfianga quanto a capacidade de a
narrativa dar conta da realidade, minando sua reportagem, que deveria ser capaz de abordar
objetivamente os fatos. A partir desse momento, quando o autor, em seguida, publica Quarup,
romance assumidamente inspirado naquela reportagem, a ficcdo, como observou Leite, se
torna uma forma de iluminar aquilo que o texto jornalistico deixou escapar, no caso de
Callado, um sentido possivel para a histdria da constitui¢do do Brasil e do brasileiro.

Contudo, mesmo o texto ficcional se mostrou esquivo ao objetivo realista do escritor,
quando esse constata que os fatos, na reportagem ou no romance, ndo se oferecem
diretamente, mas somente como elementos de outras narrativas, que se apresentam, por sua
vez, desencontradas e mdltiplas, constatacdo que levou suas obras a se apresentarem de modo
cada vez mais fragmentario.

No entanto, essa constatacdo ndo obedece a ordem cronoldgica das publicagdes do
autor, que, para o publico, foi primeiro jornalista e, depois, escritor de ficcdo. O desafio de

narrar se apresenta na escrita de Callado desde o inicio, na cronica escrita involuntariamente,
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quando de seu emprego inicial como jornalista, e revela o quanto a ficgdo marca sua escrita
como Unico espaco no qual a linguagem pode dramatizar a dificuldade de atribuir sentido a
histéria do pais.

Em tltima instincia, essa dificuldade se constitui a partir de um enfrentamento com a
capacidade de representacdo da linguagem, o qual se encontra exposto de modo relevante em
Reflexos do Baile e que gera o impasse entre o impulso realista, presente na tentativa do
projeto estético do autor de ordenar os fatos por meio da narrativa ficcional, e o desafio de
cumprir com tal projeto, problema que constitui a tens@o entre o fato e a fic¢do, a reportagem

e o romance, e que acompanha a trajetoria de Callado como escritor.
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I1. 2. Reflexos do baile e a literatura de 70: alegoria e fragmentacao

II. 2. 1. A narrativa-mosaico de Reflexos do Baile

Se, para Callado, os aspectos que diferenciavam seus romances entre si, como Quarup
e Reflexos do Baile, por exemplo, se limitavam a particularidades de carater estilistico as
quais, ainda que aparentemente opostas, tinham em comum o objetivo de delinear o retrato da
histéria recente do Brasil, ambicdo de seu projeto estético, para Ligia Leite esse objetivo
resultou, nas obras, numa dubiedade que se refletiu naquelas primeiras criticas a Quarup,
divididas entre considerd-lo um romance mal realizado em razao de seu aspecto dispersivo,
incoerente e fragmentario ou considerd-lo positivamente pelo cardter oposto, encontrando,
nele, uma coeréncia simbdlica e uma ldgica pertinentes.

Para Leite, a “ambigiiidade curiosa” que levou simultaneamente a essas duas leituras
constitui a escrita de Callado como um todo, repartindo-a entre a linearidade e a
fragmentacdo, entre “(...) a narrativa épica, herdeira dos grandes modelos realistas do século
XIX, coerente, verossimil, simbdlica, e a narrativa-mosaico, alegdrica, que problematiza os
esquemas de verossimilhanga, na medida mesma em que desconfia do projeto de representar a
realidade pela fic¢do” (1983, p. 36).

De certo modo, segundo a autora, ainda que seu impulso inicial indicasse a tendéncia
romantica de redescobrir o Brasil por meio do discurso literdrio — algo que fica evidente nas
declaragdes de Callado sobre como sua estadia no exterior despertou uma paixdo pelo Brasil,
a qual o levou das viagens pelo interior do pais até Quarup — a escrita do autor manifesta
também, implicitamente, um dilema entre o desejo pela nagcdo e a consciéncia dos limites
frageis que a definem, trazendo embutido em seus romances o reconhecimento da auséncia de

uma identidade brasileira razoavelmente sustentavel.



46

Desse modo, a hipétese de Leite indica que, por meio da ficcdo, o problema desse
reconhecimento é retomado ao longo dos romances do autor, “(...) indagando sobre a
existéncia da Nacdo, muito mais do que partindo dela como um dado” (1983, p.33-35). De
acordo com a autora, essa consciéncia se manifesta de modo mais radical na forma de

Reflexos do Baile, que expde a busca por encontrar uma linguagem que expressasse a vivéncia

do fragmentario, prépria do momento histérico no qual a obra estava inserida:

Expressar essa realidade, tornada opaca, requer agora a superacdo dos
caminhos realistas, jd insuficientes. A desconfianca e a desesperanca
impdem o mosaico composto de fragmentos dos discursos quase
ininteligiveis como em Reflexos do Baile, onde o escritor se mantém fora,
negando-se a socorrer o leitor interrogante. (...) o trabalho artesanal, a
atengdo para o detalhe, a técnica das alusdes tentam tornar sensivel, pela
linguagem mesma, o impenetravel da tragédia que vivemos (1983, p. 69).

Para Davi Arrigucci Jr., no entanto, a procura por uma forma de expressdo que se
apropriasse das particularidades do momento histdrico no qual Reflexos do Baile esta inserido
ndo encaminhou o romance para uma “superacdo dos caminhos realistas”, mas o levou a um
problema fundamental: a forma alegdrica irdnica da narrativa impossibilitou sua tentativa de
constituir-se como romance histérico e, desse modo, de penetrar em profundidade na
particularidade concreta que tem em seu horizonte, aspecto que colocou em xeque o projeto
realista implicito no texto e sua realizagao.

Mais do que isso, esse descompasso entre a busca por levar a fic¢do a experiéncia dos
fatos e sua forma final abstrata e fragmentdria torna-se um desafio que dificilmente seria
resolvido por qualquer escritor que se embrenhasse na tarefa de realizar um romance histérico
e realista num momento em que o intelectual se encontra afastado da populacdo em geral e no
qual a histéria do modo de producdo capitalista aliena o sujeito de modo a impedi-lo de
apreender a totalidade.

Por causa dessas limitacdes, o critico pergunta se ndo estd exigindo o impossivel de
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Callado, pois, ao considerar como falho o resultado que esse descompasso provoca na obra do
escritor, pressupde que ele deveria ter sido capaz de levar a cabo sua proposta de escrever
uma narrativa realista (1999, p. 66-73, p.91).

Dessa maneira, a forma em “mosaico” de Reflexos do Baile, para Arrigucci Jr., reflete
a influéncia que a linguagem fragmentada do jornal exerceu sobre os escritores de ficcdo,
desde as primeiras manifestacdes do romance realista ocidental e, particularmente, no século
XX, quando os meios de comunicacdo ganham importincia e alcance massivo. Essa
relevincia, segundo o critico, repercute a heterogeneidade do real, cuja complexidade
crescente leva a um sentimento intenso de fragmentacgdo, conseqiiéncia da divisdo do trabalho,
da vida dividida e massificada nas metrépoles, “onde se mescla de tudo um pouco”.

Porém, no jornal, a estrutura e a coeréncia interiores a sua forma fragmentada ndo
estdo em primeiro plano como na obra de arte, na qual a constituicdo do todo implica uma
relacdo mais intrincada entre as partes e cuja organizacdo, se alterada, modifica de modo mais
decisivo o sentido do mosaico ficcional (1999, p. 59-60).

Se o objetivo do mosaico jornalistico é representar o mundo em sua imediatez,
reunindo o maior nimero possivel de fatos singulares, ele o faz apresentando uma
“generalidade abstrata”, a representag¢do cadtica de um conjunto informe cuja imagem vazia,
para adquirir significado, depende de algo que a transcenda: as “mediacdes
particularizadoras” que o leitor vai realizar e que devem conduzir a uma generaliza¢do do
sentido. Todos esses aspectos tornam complexa a adogdo dessa forma fragmentdria pelo
escritor, que deve enfrentar o “salto do tratamento jornalistico do fato a ficcao” (1999, p. 60).

Segundo o critico, ao fazer essa passagem em Reflexos do Baile, Callado construiu um
mosaico que ultrapassa a imagem fragmentada e desprovida de sentido do jornal, compondo
um conjunto cujas partes sdo simultaneamente independentes e ligadas entre si por uma

perspectiva subjacente obliqua, que configura o modo irdnico de sua narrativa.
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O romance se baseia, desse modo, num jogo entre a parte e o todo, entre a narrativa
epistolar — formada pelas inlimeras perspectivas particulares que se manifestam em cada carta,
bilhete, mensagem e no didrio das personagens — e o fio irbnico comum que a perpassa e que

se alimenta, precisamente, do distanciamento proporcionado pela narragdo multifacetada:

E a ironia que permite ler entre os fragmentos, pois tece as entrelinhas entre
um “esconde” e outro, determinando a coeréncia interna do mosaico e
garantindo a unidade estrutural do enredo. E da perspectiva irdnica que se
pode perceber a maestria na estilizacdo da linguagem (...) em cada um dos
fragmentos: os mimos ecianos de Carvalhaes, a glosa machadiana de Rufino,
os tiques e trocadilhos do embaixador inglés, a oralidade desabusada do
discurso cotidiano dos bilhetes, o mondlogo atabalhoado e ingé€nuo da
empregada Joselina, a vulgaridade raivosa e bébada do relatério final, etc.
(1999, p. 65).

Esse jogo entre o particular e o geral estabelecido pela narragdo, conforme Arrigucci
Jr., se dissemina no texto por meio de um “esconde-esconde” no qual ao mesmo tempo em
que se expde a intimidade das personagens por meio do desvendamento de sua
correspondéncia intima e documentos sigilosos, o conteido dessa revelacdo encontra-se
ofuscado pelas visdes particulares e conflitantes das quais depende para constituir sentido, o

qual, em razdo disso, € constantemente adiado:

O baile € uma luminosa homenagem a rainha da Inglaterra, mas também o
dia das trevas, que afinal ndo vém, a data do seqiiestro, o eco de outro plano
de conspiracdo, a lembranca de outros luminosos bailes imperiais, a meta do
medo, o projeto a cumprir a todo custo, mesmo com o risco da cabeca,
porque € ainda fruto da paixdo de uma ‘“rainha” vidva e desolada do terror
(...). O baile ¢ um feixe de reflexos, conseguido por uma elocucio
continuamente metafdrica e eliptica, (...) espatifada por uma pluralidade de
focos de visdo (1999, p. 64).

Desse modo, esse feixe dissemina os fragmentos da Histéria do Brasil e de Portugal
que fazem parte do texto: a frustragdo do republicano Pompilio de Albuquerque, que planejou
o seqiiestro da familia Imperial brasileira e um apagio, no Rio de Janeiro de 1871, com o

objetivo de derrubar a monarquia; o baile da Ilha Fiscal, em 1889, tltimo baile do Império; a
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histéria do amor tridgico de Iné€s de Castro; os ossos de D. Pedro I, Imperador do Brasil,
transferidos com pompa para o pais em 1972; levando-os até a histdria recente das tentativas
de resisténcia a ditadura militar e ao final tragico que se abate sobre os revoluciondrios do
romance, em sua maioria, mortos pela repressao.

Arrigucci Jr. reitera que o mosaico literdrio formado por essas narrativas que
compdem o romance faz parte de um projeto maior de escrita do autor que busca representar a
“realidade concreta”, apreendendo, numa totalidade significativa, um momento histérico. Por
causa disso, se o “corpo-a-corpo cerrado com os pélos do fato e da fic¢do” faz com que
Callado leve a retdrica literdria as reportagens, em seus romances nao perderd de vista o fato
histérico remoto e recente.

Para o critico, ainda que a forma fragmentdria orgénica de Reflexos do Baile realize o
salto do tratamento jornalistico do fato a ficcdo e renove o projeto realista do autor, ela o faz
de modo problematico, levando consigo as limitagdes impostas pelo contexto histdrico-social,
mencionadas anteriormente: “Querendo ser realista, como pode o romance ser abstratamente
alegérico?” (1999, p. 68).

Nesse sentido, Arrigucci Jr. acredita que a obra de Callado ndo questiona a capacidade
de representacio do discurso ficcional, um imperativo para muitas das narrativas
contemporaneas, mas manifesta o mal-estar que tomou a fic¢do de cunho realista no século
XX “(...) as voltas com a crise dos valores individuais, que se seguiu a faléncia do mercado
liberal, e a impossibilidade de construir um romance biografico ou de caracteres a maneira do
século XIX”.

Para ele, cada vez mais, a ficcdo de Callado voltou-se para o problema dos valores da
vida ptblica, algo que se manifesta jd na trajetdria da personagem central de Quarup, Nando,
que exemplifica, segundo Arrigucci Jr., o conceito de herdi problemético elaborado por Georg

Lukdcs, realizando um percurso que deve adquirir sentido somente quando passar do dmbito
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individual para o da acdo politica e coletiva, algo que acontece a personagem no decorrer da
narrativa.

A preocupagdo com as agdes coletivas e a vida puiblica levou os romances de Callado a
valorizarem mais a constituicio de personagens com caracteristicas grupais, o que seria
predominante na obra seguinte a Quarup, Bar Don Juan, cujas falhas, para o critico, derivam
justamente desse aspecto e de sua dificuldade em “particularizar sua personagem coletiva a
ponto de atingir a esséncia complexa do fendmeno que se propde a contar” (1999, p. 62-63).

Em Reflexos do Baile, ele encontra a mesma tendéncia a criagcdo de personagens
coletivas. Mesmo que as mensagens pertencentes a cada personagem apresentem diferencas
no tratamento da linguagem, essa caracterizacdo ndo seria suficiente para tornd-las
individualmente complexas, algo que seria alcancado se, na passagem da singularidade a

generalidade, ocorressem mediagdes problematizadoras do particular:

Sdo grupos em choque. O grande nimero de personagens individuais que
compdem esses grupos ndo permite, dada a concentracdo do enredo, uma
caracterizac¢do profunda de todas elas. (...) O conflito estd sempre fora deles,
nunca dentro (..). Isto faz com que as personagens coletivas sejam
percebidas por marcas genéricas e abstratas (...), por tracos singulares que
vdo do esteredtipo a caricatura, sem jamais se arredondarem com o estofo de
particularizagdes complexas que constituem o verdadeiro tipo realista (1999,
p. 66).

Desse modo, como efeito do enredo fragmentério, Arrigucci Jr. identificou como
caricaturais as personagens de Reflexos do Baile, de acordo com sua perspectiva sobre a obra
de Callado, a partir da qual aquele que seria o projeto do autor de representar literariamente a
realidade concreta brasileira esbarraria na dificuldade do escritor brasileiro em captar com
profundidade a nossa particularidade histdrica.

Nesse sentido, as personagens encontram-se limitadas cada qual ao circulo especifico
de seu grupo, sem que possam ser tratadas com uma linguagem aberta, em decorréncia,

inclusive, das circunstincias que cercavam o romance, publicado em plena ditadura militar.
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Suas caracteristicas sdo gerais e ndo atingiriam cada grupo de modo a se configurarem como
um problema ou niicleo complexo de divergéncias, sdo aspectos abstratos, resultantes, para
Arrigucci Jr., da construgdo alegérica da narrativa, que “reduz as imagens a conceitos,
passando do singular ao geral” (1999, p. 66-68).

Assim se caracteriza o alheamento que predomina no grupo de personagens dos
embaixadores, para os quais, cada um a seu modo, o pais € um mistério incompreensivel e
exodtico, no qual devem se fixar provisoriamente. Tal alheamento corresponde a clausura em
que se encontram os seqiiestradores, forcados a planejar, na clandestinidade, as agdes com que
pretendem transformar a condicéo injusta de um povo do qual estdo, por sua vez, apartados, e,
também, corresponde a ilegalidade oficial na qual transita a policia, ilegalidade que permite
que as acdes policiais violentas sejam exercidas de modo cruelmente arbitrério (1999, p. 68).

Salvam-se Rufino e Juliana, pai e filha, diplomata aposentado e guerrilheira, Unicas
personagens que o critico considera complexas devido ao grau de profundidade que alcanga a
alienag@o para o primeiro, quando o universo fechado do qual faz parte e ao qual se dedica
obsessivamente atinge uma crise trdgica, levando a personagem a loucura final, em virtude,
justamente, da descoberta da participacdo da filha na luta armada.

Nesse contexto, Juliana retine em si, segundo Arrigucci Jr., a esfera publica e a
privada “(...) naquela sintese total do individuo e do cidadéo a que se refere Lukécs, e terd de
pagar com a vida a revelag@o desta integridade, num mundo sinistro e infernal da divisdo do
ser” (1999, p. 72). Por essa razdo, o critico a considera como personagem central da narrativa,
devido a posicdo tragica de heroina que liga, de forma problemética, sua origem elitista a

transformac@o social idealizada pelo grupo de revoluciondrios ao qual se alia.

De encontro a perspectiva de Arrigucci Jr., Francisco dos Santos (1999) acredita que
Callado evitou em Reflexos do Baile a caracterizacdo dos “tipos” sociais, justamente na

tentativa de se afastar do romance realista tradicional. Esse afastamento ocorre nas parcelas de



52

intimidade das personagens que aparecem no decorrer da narrativa. Nesse sentido, € preciso
considerar, como Arrigucci Jr. mesmo observa, a possibilidade de se construirem personagens
ao modo do romance realista lukacsiano no contexto no qual Reflexos do Baile foi produzido:
em meio a vivéncia fragmentaria e alienada do homem contemporaneo, como oferecer ao
leitor as personagens complexas, redondas, que o critico ndo encontra ali?

Como veremos adiante, ainda que ocupe um papel central no enredo, mesmo Juliana
tem seus tragcos construidos principalmente a partir das mensagens das outras personagens,
apresentando um rosto tdo multifacetado, recortado, quanto o delas. E seria uma falha a
caracteristica difusa dessas personagens ou a falha seria resultado de uma determinada
perspectiva tedrica?

Partindo disso, a preferéncia de Arrigucci Jr. por Quarup (cf. p. 41 deste trabalho),
considerada por ele a melhor obra de Callado, vincula-se ao modo como o critico, entre outros
aspectos, encontra nesse romance a trajetdria do heréi de acordo com a perspectiva lukacsiana
do romance histérico e que, por sua vez, orienta sua leitura de Reflexos do Baile e da falha
que encontrou no modo como essa narrativa se relaciona com o projeto de escrita de Callado.

Essa falha, ligada a forma alegdrica e fragmentdria dessa ultima obra, de acordo com
Arrigucci Jr., caracterizou grande parte da produgao literdria brasileira no decorrer da década
de 70, desejosa de oferecer ao publico a narrativa da histéria recente do pais num momento no
qual o romance histdrico ndo poderia alcancar a profundidade que, para o critico, faz parte de
sua constitui¢do fundamental.

Segundo ele, dessa maneira, a narrativa-mosaico de Reflexos do Baile resulta desse
contexto, a0 mesmo tempo em que aquele desejo faz parte da obra de Callado como um todo,
0 que nos leva a considerar o quanto Arrigucci Jr. acredita que todas as narrativas do autor se
constituem basicamente naquela falha gerada no impasse entre seu projeto de romance

histérico e a forma alegérica apresentada por suas narrativas, algo que se manifesta na
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declaracdo que o critico deu a Folha de Sao Paulo, citada na p. 23 deste trabalho, afirmando
que os romances de Callado ndo conseguiram atingir o objetivo do autor de narrar de maneira

total a experiéncia histérica brasileira.
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I1. 2.2. A forma alegérica na narrativa de 70 e o problema do realismo

O titulo do texto que retine o debate em torno das obras Liicio Fldvio, de José Luiz
Louzeiro, Cabeca de papel, de Paulo Francis e Reflexos do Baile, “Jornal, realismo, alegoria:
o romance brasileiro recente”, expde o teor da leitura que seu autor, Davi Arrigucci Jr., fez de
muitas das narrativas publicadas na década de 70, fundamentada nas premissas do ideal de
narrativa realista de Lukdcs, as quais também guiaram a andlise do critico sobre a obra de
Callado.

O debate mostra o quanto, para o autor, as implicacdes da vida contemporanea,
marcada pela visdo fragmentada e esvaziada de sentido, e oferecida pela midia, constituem
um obsticulo intransponivel a realiza¢do do desejo imbricado naquele que o critico chamou
de “romance brasileiro recente”: oferecer, por meio de sua narrativa, a representagdao daquilo
que se passava no Brasil durante o governo ditatorial.

Caracteristico de uma narrativa que se quer realista, esse objetivo ndo pdde ser
alcancado, seguindo os pressupostos luckdcsianos, num momento em que aquelas
implicagdes, vinculadas ao modo de producdo capitalista, impediram que essas obras
conseguissem abarcar de forma total a vivéncia daquele momento histérico especifico, o que

as levou a forma alegdrica e a fragmentagao:

A fragmentacdo, o fundamento do alegdrico, ndo estd na singularidade do
destino brasileiro no momento. Ela estd na amplitude da histéria do capital e
na impossibilidade de tentar dizer num determinado momento, a totalidade.
A alegoria € anterior aos anos de repressao, a forma alegérica € anterior. Mas
ao mesmo tempo, ha um impulso realista. (...) Todos estes trés livros t€m
uma vontade de dizer o que é a totalidade, eles tém a vontade da
transcendéncia. Por isso eles sdo alegdricos. Eu vejo ai uma situagio
dificilima, a dificuldade objetiva do realismo (ARRIGUCCI JR., 1999, p.

91).

A consideracido dessa dificuldade se fundamenta na impossibilidade de a forma
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alegdrica fazer parte de uma narrativa realista, de acordo com uma visdo desta dltima como
um texto que constitui uma totalidade cuja abrangéncia deve alcancar a particularidade
histdrica sobre a qual a obra se assenta. Nesse sentido, de acordo com Arrigucci Jr., a forma
fragmentdria, conseqiiéncia também da incorporagdo da linguagem dos meios de comunicacao
de massa e da relag@o estreita que esta dltima estabelece com o universo factual, tornou esses
romances de tal modo abstratos e distanciados de uma perspectiva mais abrangente dos
acontecimentos que os limitou ao carater circunstancial dos episddios histéricos nos quais se
basearam.

No entanto se, para alguns, como Arrigucci Jr., esses aspectos constituem uma falha
fundamental dessas narrativas, no mesmo debate citado acima, Flavio Aguiar interpreta de
outra maneira a relacdo dessas obras com a midia, considerando-a como uma forma de suprir,
naquele momento, a lacuna de uma experiéncia coletiva ainda néo incluida na Histéria. Dessa
maneira, os tr€s romances em questdo, ainda que diferentes, teriam em comum a urgéncia de

abarcar aquela vivéncia imediata:

Me parece que todos os trés (Cabeca de papel, Reflexos do Baile e Liicio
Fldvio) sdo marcados pelo carater provisério da prépria narrativa. (...) Isso
me parece vir de um fato que nasceu junto com essa importancia que o
jornalismo, de repente, assumiu para a literatura. Eles s@o romances,
deveriam ser assim uma reflexdo mais profunda sobre a histéria, mas eles
sdo construidos em cima de uma histéria que ndo existe ainda como discurso
(AGUIAR apud ARRIGUCCI Jr., 1999, p. 83).

Contemporaneamente, além de Aguiar, outros leitores mais recentes dessas obras,
guardando as particularidades de cada uma, partiram do principio de que a constitui¢cao formal
fragmentdria peculiar a todas elas, estando ligada a imperativos sécio-histéricos daquele
momento, ndo se configura exatamente como uma defici€ncia, mas as afasta do romance
realista ao modo luckacsiano, mobilizando sentidos diferentes para a ligacdo, explicita em

muitos dos romances publicados na década de 70, entre a ficcdo e a histéria. Uma dessas
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leitoras, Tania Pellegrini, entre outros aspectos, baseou sua interpretacdo dessas narrativas
justamente no conceito de alegoria de Walter Benjamin, principal tedrico com o qual Georg

Lukécs dialogou em seus textos nos quais critica a manifestacdo da forma alegérica na arte.

No contexto da oposi¢do entre as categorias do simbolo e da alegoria presentes nessa
critica, a consideracdo da defici€ncia desses romances por Arrigucci Jr., como ja mencionado,
se fundamenta no modelo de narrativa realista de Lukdcs, que, a partir de um ponto de vista
normativo e descritivo, considerou o realismo como o momento sintético da forma romanesca
da desilusido, capaz de, numa perspectiva dialética, efetuar a negagcdo daquilo que essa forma

mesma nega, “o mundo homogéneo”.

Partindo da homologia que o autor estabelece entre o desenrolar da histéria e o
desenvolvimento de formas literdrias especificas, a trajetdria da forma romance se identifica
com os atributos da modernidade, considerada por ele como “(...) o ultimo estigio de um
processo de decadéncia e desintegragdo, um esvaziamento do sentido da vida, uma quebra
entre a verdade e a existéncia que lanca o individuo no desamparo transcendental”

(PERRONE, 2003, p. 160).

Esse desamparo leva a crise da narrativa ainda baseada na totalidade e completude das
formas classicas, cujas tragédias, epopéias, etc., apresentavam enredos, tanto na literatura
antiga, quanto na medieval e na do inicio do Renascimento, inspirados na mitologia, na lenda,
na fébula, em histérias atemporais que deveriam tratar de realidades definitivas, verdades
imutdveis que transcendem a realidade sensivel, marcada pela temporalidade.

Como resposta a essa crise, 0 romance seria uma tentativa de reintegrar o sujeito e o
mundo, reconhecendo, ironicamente, a inutilidade de tal projeto. Para Lukdics, porém, essa
separacdo ¢ relativa e pode ser superada com a légica dialética: se a modernidade radicaliza
cada vez mais a distancia entre o sujeito e o mundo, levando a vida interior humana a

decomposicdo em fragmentos heterogéneos, essa corrosdo nao existe objetivamente, na
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realidade, mas apenas na imaginacao.

De acordo com o critico, se, no seu inicio, o romance narrava principalmente essa
tentativa malograda de reintegracdo entre um sujeito desalentado e o mundo, no contexto das
revolucdes de 1848, particularmente na Inglaterra e na Franca, quando o antagonismo entre a
burguesia e o proletariado tornou-se evidente, esse texto passa a narrar a experiéncia popular e
coletiva, de acordo com uma nova consciéncia do papel do sujeito no processo historico.

As narrativas do escritor escocés Walter Scott sdo o exemplo mais cabal desse modelo
de romance histdérico no qual Lukécs vai se basear ao construir sua teoria do romance, cujo
objetivo ultimo € legitimar o realismo “(...) como empenho em retratar a realidade sécio-
histérica no seu todo, incluindo a vida do povo comum e ndo apenas dos seus lideres”
(PERRONE, 2003, p. 160-161).

Para Lukdcs, ha dois aspectos fundamentais para a constituicdo desse romance, o fato
de o modo de ser e de agir das personagens estar condicionado pela especificidade histdrica
do tempo da agdo e sua capacidade de descrever o espirito da histdria partindo da experi€ncia
dos seres humanos comuns. Dessa maneira, o her6i mediano e humanizado € a figura histérica
central do romance scottiano, representando os conflitos que habitam as camadas populares

em determinados momentos de crise historica:

Os grandes dramas e as figuras histdricas centrais sdo proprios para a
epopéia. O mundo do romance € o da esfera popular. Esta, tensionada pela
revolugdo, pode revelar suas forgas, surgindo naturalmente os herdis que

para a histdria sdo incégnitos (WEINHARDT, 1994, p.51).

Nesse romance, o detalhe histérico € fundamental como referéncia ao conjunto de uma
época, exprimindo sua totalidade e permitindo a compreensdo da fungdo de um acontecimento
particular em relacdo ao todo no qual ele estd inserido. Partindo disso, a arte do romancista,

para Lukécs, consiste em inserir as figuras historicas na intriga, de maneira que a situagio
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histérica decorra da I6gica interna da narrativa.

Desse modo, como modelo de romance realista, essa narrativa historica se torna
esteticamente superior ao buscar o que estd dissimulado pela aparéncia das relagcdes sociais,
captando sua dindmica interna e profunda. Para isso, ela deve abranger tanto o aspecto
concreto e particular de determinado momento histérico, quanto a profundidade da dinamica
social envolvida nesse contexto. O particular e o universal devem estabelecer uma relacdo
dialética, a qual, para Lukdcs, foi atingida de modo particularmente eficiente também por
Balzac, como estd evidente nesse trecho sobre o romance As ilusdes perdidas, no qual
transparecem as bases da perspectiva critica de Arrigucci Jr. quanto a literatura de 70 e, mais

especificamente, a obra de Callado:

A genialidade da fantasia de Balzac revela-se precisamente em que ele
escolhe e movimenta seus personagens de maneira que no centro da acio
figura sempre aquele cujas qualidades sdo mais capazes de aclarar o aspecto
mais essencial do processo social, do modo mais completo e em cristalina
conexdo com o conjunto do proprio processo. Cada uma das partes adquire,
portanto, vida e independéncia préprias, como acontecimentos particulares
dos destinos mais individuais. Mas esse individual resulta sempre no
socialmente “tipico”, o movimento socialmente universal que s6 a andlise
posterior pode distinguir dos fatos individuais (LUKACS, 1965, p. 110).
Para Lukécs, a tendéncia da forma alegdrica para a abstracdo impediria o alcance
dessa esséncia do processo social, algo que Balzac teria atingido ao escrever um romance da
desilusdo, no qual expds como as ilusdes do ideal de vida burguesa se desfazem na
constitui¢do do modo de producdo capitalista. Nesse sentido, a personagem principal do
romance de Balzac, Lucien de Rubempré, recusa esse universo caracterizado pela brutalidade
do capitalismo, colocando-se em choque com o mundo exterior.
No contexto dessa perspectiva sobre o romance realista, Arrigucci Jr. reitera, no debate

citado, “Jornal, realismo, alegoria: o romance brasileiro recente”, que Lukacs centraliza a sua
tado, ““J 1 1 1 brasil te” Luk tral

leitura da alegoria na ligacdo desta com as formas de arte religiosa. No capitulo “Alegoria e
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Simbolo”, da obra Estética (1966), na qual ele apresenta sua posicdo final sobre a relacio
entre o mundo social e a literatura, Lukdcs parte do pressuposto de que a arte tem a missdo de
libertar o homem do dominio religioso e, dessa maneira, a volta contemporanea a alegoria
representa um retorno tardio a esse dominio.

Desse modo, nas narrativas do século XX, parte de uma época na qual a religido ja foi
largamente substituida por uma “posi¢do niilista” e individualista, a alegoria moderna se
encontra esvaziada: “E um sentimento religioso que ndo se preenche, entdo hd uma espécie de
transcendéncia vazia na alegoria. O verdadeiro conteido alegdrico é o nada, na visdo
lukdcsiana. Como tudo alude a tudo, o objeto dessa coisa é um fundo perdido, que ndo se
preenche nunca” (ARRIGUCCI JR., 1999, p. 94).

Fundamentando essa visdo, estd a retomada que Lukacs faz da oposi¢do romantica
entre as categorias do simbolo e da alegoria e sua leitura negativa desta ultima, derivada da
associacdo, vinda da filosofia cldssica alemd, entre alegoria e conceito de um lado, simbolo e
idéia de outro. No contexto dessa oposicdo, encontra-se a definicdo lukdcsiana do reflexo
estético, segundo o qual a mente humana capta os fendmenos da realidade objetiva a partir de
sua interioridade, representando-os de acordo com sua verdade subjetiva.

Nesse sentido, o simbolo se torna a forma por exceléncia da arte realista, ao
transformar esses fendmenos em imagens nas quais esse reflexo sensivel humano da realidade
€ preservado por meio da idéia: “A imagem simbdlica explicita a idéia a partir do fendmeno
ou da experiéncia. E a suave empiria que revela o universal, transformando-o em
particularidade” (PERRONE, 2003, p. 162).

A idéia, como representacdo da imaginagdo que ndo se ajusta a nenhum conceito
intelectual abstrato, reconhece a riqueza de determinagdes e relacdes do contetido do
fendmeno, configurando, de acordo com Lukdcs, a tipicidade do objeto “(...) racionalmente

organizado, com a totalidade de detalhes organizada em relagdes racionais”. Desse modo, a
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arte realista deve abranger, por meio da imagem simbdlica, uma totalidade na qual o
particular se faz presente, conjugando tanto tracos especificos quanto aqueles que se
integraram a ele pelas circunstancias, pelo ambiente, pela histéria. Essa particularidade vai
indicar o tipo, ou seja, algo caracteristico que retine em si aquilo que é essencial e as unidades
cambiantes dos fenomenos.

Ja a forma alegorica, ao passar do fendmeno para a imagem por meio do conceito,

mantém a imagem no ambito da abstracdo intelectual, distanciando-a da realidade objetiva:

A imagem alegorica ndo retorna ao mundo dos fenomenos. Ela abandona o
fendmeno para passar a uma esfera intelectual transcendente (...). Essa
passagem do conceito para a imagem na alegoria ndo significa uma
superagdo, mas a consagragdo do abismo entre o reflexo sensivel humano da
realidade e o reflexo conceitual desantropomorfizador (PERRONE, 2003, p.
163).

O vazio deixado por essa distancia da imagem alegérica em relag@o aquilo que Lukécs
considera o reflexo sensivel imanente da realidade é preenchido pelo contetddo transcendente
das religides em diferentes momentos da histéria humana. Quando esse contetdo é esvaziado
pela substituicdo gradual do pensamento teoldgico pelo racional e concentrado no individuo,
sobram imagens descontextualizadas cujas formas de composicdo, sozinhas, ndo servem
como elementos mediadores entre o concreto e o transcendente: “(...) na medida em que a
transcendéncia ja ndo tem um conteddo religioso concreto, ela é o préprio nada”.

Ao contrario do simbolo, na arte realista, que integra imagem e significacio,
delineando os fendmenos em sua totalidade e restaurando sua unidade com o sujeito, a
linguagem alegérica deixa em aberto, vazia, sua imagem final, degradando os objetos do
mundo, tornando-os imagens fragmentadas, incoerentes, desconectadas entre si.

A constatacdo desse esvaziamento fez com que Lukdcs acreditasse que a arte
contemporanea, particularmente a das vanguardas artisticas surgidas na primeira metade do

século XX e acompanhadas por ele, orientadas alegoricamente para o ‘“Nada”, deixou de
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assumir uma atitude critica perante a degrada¢do do mundo moderno, desconsiderando a
possibilidade de revelar suas conexdes reais e ocultas: “Ao ndo realizar o desmascaramento, o
sujeito acaba por negar toda a realidade, o que corresponde na pratica artistica a uma
destrui¢do das formas objetivas existentes” (PERRONE, 2003, p. 163-169).

No entanto, Claudia Perrone (2003) aponta para outros leitores da obra de Lukécs, os
quais expuseram o aspecto contraditério desse posicionamento do autor a partir da
centralidade com que se apresenta, ali, a perspectiva hegeliana da totalidade, “(...) que busca
captar a esséncia da realidade como espirito absoluto com base na razdo pura, isto é,
prescindindo da experiéncia”’, quando uma teoria que se pretende marxista deve extrair suas
categorias da andlise e interpretagdo da realidade concreta e, por essa razdo, nido poderia
ignorar a intensa transformacdo no modo de producdo material e simbdlica, ocorrida
particularmente no final do século XIX e no comeco do século XX, a qual levou a uma
alteracdo profunda na maneira de vivenciar e perceber a experiéncia cotidiana.

Essa alteracdo se manifesta justamente na incorporacdo da imagem alegérica pelas
formas vanguardistas de arte. Ao lancarem mao de tal recurso estético, as vanguardas teriam
exposto o cardter impossivel da tarefa de se alcangar a totalidade num mundo de homens
reificados, apartados de si mesmos e do mundo que os cerca por uma estrutura histérico-social
pautada sobre a alienagdo.

Desse modo, Perrone declara ndo haver “(...) nada mais antimarxista do que ignorar o
desenvolvimento real das transformagdes técnicas da producio material e seus efeitos e tentar
compreendé-los fora de seu estagio especifico de contradig¢@o histdrica”, atitude que para ela
resulta da nostalgia de Lukacs por uma totalidade rompida, revelada de modo radical pelas
composicdes fragmentadas dos movimentos de vanguarda (2003, p. 173-174).

O posicionamento de Lukdcs sobre a alegoria e a arte de vanguarda faz parte do debate

do autor sobre o pensamento de outro tedrico, Walter Benjamin, acerca das mesmas questdes.



62

Seguindo a motivagdo inicial do pensamento lukécsiano, a busca por encontrar o contetido de
verdade sedimentado nas formas, Benjamin parte da mesma constatagdo quanto as
transformagdes profundas que atingiram o cotidiano no decorrer da revolucgéo tecnolégica do
final do século XIX e inicio do século XX, para elaborar uma reflexdo sobre o modo como
esses aspectos afetaram a percepcao do tempo e do espago, tornando abismal a distancia e o
estranhamento entre o sujeito e o mundo.

Na leitura de Lukdcs, essa separagcdo constituiu um problema que motivou o
aparecimento da forma romanesca, uma resposta ao estdgio no qual se encontrava o modo
capitalista de producédo. Para ele, o mundo degradado no qual nasce essa narrativa lhe deixou
marcas que devem ser superadas somente pelo reparo da totalidade da relagdao do her6i com o
mundo, numa espécie de restauragdo da epopéia.

Essa falha que, para Lukécs, torna o romance um fracasso como forma de experiéncia
e conhecimento, para Benjamin foi trabalhada por esse gé€nero narrativo como principio
alegdrico que, na teoria benjaminiana, se torna figura por exceléncia da arte contemporanea,
em cujas composicoes ndo hd mais a exigéncia do detalhe e cada coisa, cada relacdo, pode
significar uma outra.

Nesse sentido, na obra A origem do drama barroco alemdo, Benjamin une o romance
moderno ao drama barroco, a partir do momento em que a alegoria se manifesta neste tltimo,
levando em considera¢do que ambos enfrentam a mesma crise que afeta um mundo burgués
cuja configuracdo econdmica priva o sujeito de uma relagdo total e organica com o universo
que o cerca. Para ele, no entanto, a solu¢do para isso ndo estd na busca pela recuperacio dessa
totalidade perdida por meio da arte realista.

Em sua visdo sobre o conceito de modernidade, elaborada especialmente nos textos
sobre Baudelaire, as mudangas responsiveis pela constituicgdo do mundo moderno, que

afetaram a sociedade no contexto da Revolucdo Industrial e logo apds, ndo sdo sinais
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catastr6ficos somente indicadores da reificagdao das relagdes entre o sujeito e o mundo, mas,
em sua capacidade de romper com as formas tradicionais de relacionamento e interagcdo dos
homens entre si e com a natureza, sdo também indices da possibilidade de renovar e
reconstruir essas relagdes. Para ele, a arte moderna exprime a situacdo paradoxal que
predomina em sua época, trazendo em si, simultaneamente, o impulso desagregador e os
elementos de renovacdo (SCHLESENER, 22/10/2004).

Nesse contexto, assim como no drama barroco alemdo, o papel do herdi na
modernidade pode ser interpretado por qualquer homem, porque todos estdo sujeitos ao
enfrentamento das mesmas adversidades. Nesse drama, os homens estdo nivelados pela
mortalidade que atinge repetidamente a todos aqueles que vivem as vicissitudes do capital por
meio das quais o valor do sujeito torna-se o valor da mercadoria.

Desse modo, de acordo com Bernd Witte, o momento da morte, o instante cada vez
mais breve da vida, parte do processo de producdo da modernidade, marca a arte
contemporanea com a forma alegdrica, tornando as composicdes modernas alegorias da
caducidade e mortalidade do homem e do mundo, o qual por sua vez, “prenhe de significado®,
é passivel de salvagdo (ROUANET; WITTE, 1992, p. 108).

A possibilidade dessa salvacdo, segundo Sérgio Paulo Rouanet, faz parte da proposta
feita por Benjamin a partir de seu conceito de “modernidade normativa”, por meio da qual o
tedrico estabeleceu um didlogo implicito com a perspectiva pessimista de Weber sobre a
“modernidade empirica”. De acordo com Weber, o processo de racionalizacdo que se
desdobrou no Ocidente a partir da Reforma Protestante e que alcangou a cultura e motivou o
progresso técnico-econdmico, levou igualmente a uma perda dos ideais éticos norteadores das
origens do pensamento capitalista e, conseqiientemente, a uma perda da liberdade humana e
do sentido de sua existéncia.

Por outro lado, na proposta de Benjamin, a revolug@o tecnolégica em si ndo seria um
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mal, a técnica torna-se um mal no contexto do capitalismo, ao submeter o homem, quando
utilizada como um instrumento de opressdo que fundamenta o mito capitalista do progresso
linear e automadtico, criador de um tempo imutéavel, no qual as forcas produtivas se renovam
como as mercadorias, no interior de relacdes de producgao inalterdveis.

E nesse sentido que o pensamento racional, no modo de producio capitalista, se
afastou o homem do pensamento religioso, ndo o distanciou da esfera mitoldgica, em que ele
se encontra mergulhado por meio de um processo que seculariza a esfera cultural no pior
sentido: deixando intacto o mito, que agora se confunde com a realidade (ROUANET;
WITTE ,1992, p. 9-14).

Por outro lado, a servico da sociedade, numa visdo esbocada pelo pensamento
iluminista, a técnica e o pensamento racional que a acompanha se tornam capazes de
secularizar a esfera da cultura de modo a emancipar o0 homem, ndo por meio de um processo
gradativo de racionalizagcdo, como propde o mito do progresso capitalista, mas a partir de
“uma explosdo brusca, apocaliptica”, que rompe com o continuum mitolégico. No contexto
desse rompimento, gerador de novas relagbes sociais, a técnica € capaz de liberar a
potencialidade criativa do homem e néo sua capacidade de exploracdo predatdria da natureza.

Desse modo, para Rouanet, Benjamin fala de duas modernidades diferentes, uma
repressora e outra emancipatoria, a partir da qual ndo se afasta a possibilidade do sonho em
nome de uma realidade dominada por um pensamento racional desumanizador, como Weber
acaba por sugerir, mas retoma-se essa possibilidade, no caso de Benjamin, a partir do ato de
recusa de uma realidade dominada pelo mito. A forma alegdrica, dessa maneira, retine em si
essas duas faces da modernidade benjaminiana revelando seu aspecto repressor e, ao fazé-lo,
lancando a possibilidade de sua redencao (1992, p. 9-14).

* * *k

No sentido dessa leitura da modernidade e do papel exercido, nela, pela figura da
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alegoria, Tania Pellegrini propde, no livro Gavetas Vazias (1996), outra perspectiva sobre as
narrativas brasileiras da década de 70, estabelecendo um contraponto a interpretacio de
Arrigucci Jr. e de outros autores, como Flora Siissekind (1984, 2004), sobre os textos em
questdo. Se, para o primeiro, o projeto realista de escrita dessas obras é incompativel com a
forma alegdrica assumida por suas narrativas, partindo de um ponto de vista claramente
lukécsiano, para Siissekind o problema estd justamente no realismo a que elas se propdem,
considerando-o uma espécie de manifestacdo equivocada do impulso naturalista que a busca
pela afirmagdo da nacionalidade imprimiu na literatura brasileira em diversos periodos.

O equivoco se encontra na tentativa dos romances de 70 de compor um retrato do
Brasil, de acordo com aquela afirmagdo do cariter nacional, num momento em que esta
ultima era evocada e manipulada pelo governo ditatorial com a finalidade de criar uma
imagem de nagdo coesa e ufanista, capaz de, simultaneamente, produzir uma adesdo ao seu
projeto de seguranga nacional e ocultar as arbitrariedades cometidas em nome desse projeto.

Nesse contexto, para Siissekind, o vinculo ao referente nacional, utilizando
procedimentos narrativos que manteriam a velha tradi¢do dos “retratos do Brasil”, indica
como essas narrativas incorporaram de maneira pouco critica e até sem que se tivesse plena
consciéncia disso, 0 mesmo projeto que norteava a politica cultural do governo por meio,
inclusive, do que ela chama de “recalque da ficcionalidade” em prol do documento.

Pellegrini responde a essa andlise ao considerar a obra literdria como parte de uma
pratica social de escrita e de leitura, inserida num contexto gerador de formas de linguagem
que lhes sdo préprias e com o qual essas formas estabelecem uma relacdo dialética. Nessa
relacdo, o processo de mediagdo entre os elementos de producio e consumo inclui a passagem
da obra literdria de projeto de recepcdo a objeto de uma recep¢do determinada (1996, p. 22-

23):
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Uma critica que ndo considere esses elementos (...) ndo pode dar conta do
significado real da produgdo literdria brasileira dos anos 70. Alegdrica ou
testemunhal, memorialista ou jornalistica, essa literatura parece dar vazdo a
uma preméncia de ocupar um certo vacuo criado pela censura, proibindo a
circulagdo de noticias e informagdes; essa foi sua funcdo especifica. Desse
modo, um critério para sua avaliagdo deve ser também essa fungio (...)
(1996, p.24).

Analisando as obras Incidente em Antares (1971), de Erico Verissimo, Zero (1975),
de Ignacio de Loyola Brandao e O que é isso companheiro (1979), de Fernando Gabeira, a
autora considera que essa funcdo especifica, identificada também por Fldvio Aguiar no
debate conduzido por Arrigucci Jr. (cf. p. 54-55 deste trabalho), fez uma “foto em negativo”
do retrato do Brasil elaborado por essas narrativas, reveladora de tal modo do lado oculto da
personagem retratada, que a exp0s, ao cabo, de forma assustadoramente irreconhecivel.

De acordo com a “dialética do localismo ao cosmopolitismo”, de Antonio Candido
(2000), a ligacdo marcante desses romances com a experiéncia histérica da época, para
Pellegrini, manifesta a predominéncia do dado local no processo de criagdo como resisténcia
a repressdo interna, de acordo com uma funcio critica que vai de encontro aqueles retratos
ingénuos e enganadores, presentes na literatura brasileira, baseados num nacionalismo
ufanista, nos quais a matéria narravel local se adequava acriticamente as formas expressivas
da tradicdo européia.

Dessa maneira, os recursos dos quais as obras da década de 70 langaram mao, como o
relato testemunhal e a técnica jornalistica da montagem, por exemplo, ndo se tornam uma
manifestacdo daquele “recalque da ficcionalidade”, mas se apresentam como sinais de uma
reelaboracdo das formas narrativas em resposta as condi¢des particulares de producdo e
recepgdo do fato literario, predominantes no contexto politico da ditadura.

Esse contexto apresentava caracteristicas econdmicas e politicas especificas que
inseriram a economia brasileira de modo mais completo no universo da industria cultural e da

cultura de massa, por meio da importacdo de novas técnicas e esquemas de organizacio
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produtiva, provocadoras de um crescimento significativo do mercado de bens culturais, além
de se caracterizarem por uma ampla intervencdo do estado na cultura, com o intuito de
inserir, a todo custo, o Brasil na produ¢do mundial.

Lugar no qual as conseqii€ncias dessas transformacdes seriam sentidas na
intensificagdo do caos urbano e da individualizagio, por meio dos quais o0 modo de producdo
capitalista assumiria sua face mais deteriorada e desumana, a cidade se torna o espaco
privilegiado dessas narrativas, consideradas pela autora como alegéricas ao buscarem,
explicitamente, uma identificacdo com situagdes do contexto histérico-social, diante do qual
assumem uma atitude de resisténcia oposta aquela “distincia estética” tipica do romance
realista tradicional.

Sendo alegoéricas, porém, elas igualmente se apresentam de tal forma ambiguas,
fragmentérias e multiplas de sentido que impossibilitam uma identifica¢do direta com esses
elementos extra-textuais. Seguindo a visdo de Benjamin, de acordo com a qual o objeto
alegorizado, incapaz de assumir uma significacdo por si s, depende daquela que lhe é
atribuida pelo alegorista, o que leva esse objeto a guardar, sempre, a possibilidade de outro
saber, oculto, Pellegrini considera que o contexto politico do qual aquelas narrativas se
alimentaram forneceu a cumplicidade necessdria para o entendimento das obras e a recepcio
favoravel que elas tiveram nos anos 70.

Mais do que isso, por forca desse contexto, o caos, a fragmentacdo, a acumulagéo de
elementos e a fusdo de géneros da figura alegérica reuniram em si a tinica forma possivel de
narrativa capaz de proporcionar uma imagem privilegiada daquele momento de declinio, cuja
totalidade se apresentava caética e estilhacada, fazendo com que a significacdo alegdrica,
inicialmente elaborada num percurso que parte da experiéncia historica para o texto, fosse
incorporada a estrutura mesma da narrativa, tornando-se elemento interno a ela.

De acordo com a perspectiva benjaminiana, Pellegrini acredita que a configuragcao
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essencialmente alegdrica que a narrativa de 70 assumiu € mais coerente com o processo de
gradual destrui¢do gerado pela loégica do modo de produgdo capitalista do que se tivesse
assumido uma imagem globalizante e falsa, por meio da totalizagdo simbdlica. Desse modo, a
autora considera impropria a critica que interpretou como falha esse recurso a alegoria, cuja
configuracdo fragmentaria e multiplicidade de sentidos se tornou, no romance da época, “(...)
marca, signo, ao mesmo tempo sintoma e diagndstico no qual socobrou qualquer vislumbre
de autonomia individual e/ou coletiva”, revelando sua forma alegérica como uma maneira de
“(...) renunciar a uma transparéncia do mundo iluséria e enganadora” (1996, p. 28).

Ao considerar, dessa maneira, a produtividade da forma alegdrica para as narrativas
da década de 70, Pellegrini diverge da perspectiva de criticos como Arrigucci Jr. que
considerou o recurso a essa figura como um equivoco, partindo claramente das premissas da
estética lukdcsiana e do modo como a visdo normativa de Lukdcs sobre o texto literdrio de
cunho realista baseou-se na oposi¢do entre a forma simbdlica e alegdrica, privilegiando a
primeira como Unica capaz de levar a narrativa a eficicia da representagdo, ao abarcar
totalmente a realidade por meio da representacio de seus elementos tipicos e essenciais.

Partindo de uma oposicdo mais explicita a essa mesma perspectiva sobre o texto
literario, Jaime Ginzburg, no ensaio “Literatura brasileira: autoritarismo, violéncia,
melancolia” (2003), propde uma andlise da presenca da melancolia na produgéo literaria
brasileira, andlise que pode contribuir, juntamente com a de Tania Pellegrini, para uma outra
leitura das narrativas produzidas no decorrer da década de 70.

De acordo com o autor, o aspecto melancdlico manifesto na cultura brasileira no
decorrer do século XX estd ligado ao carater violento de nossa histdria politica e social, ndo
s6 durante regimes autoritirios como o Estado Novo e a Ditadura Militar, quando essa
violéncia mostrou-se particularmente intensa e sistemdtica, mas, também, no decorrer do

processo de colonizacdo, no massacre da populacio nativa, por exemplo, e no periodo em que
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a escravidao era legalmente constituida, avancando no Brasil pés-Independéncia, episddios
que ttm em comum a violéncia extrema com a qual marcaram de forma traumdtica a
coletividade.

Ginzburg retine autores diferentes, como Renato Janine Ribeiro, Idelber Avelar e
Moacyr Scliar, no intuito de recuperar categorias da psicandlise, como o trauma, a melancolia
e o luto, levando-as a esfera da experiéncia coletiva. Definido como uma situacio de excesso
que, por seu grau de intensidade, ndo pode ser assimilada pelo sujeito, o trauma deixa
seqiielas ao longo da vida, sinais da incapacidade de elaborar conscientemente a situacio
inicial e, com isso, de supera-la.

Coletivamente, no caso da experiéncia brasileira, o estabelecimento de traumas
coletivos, de acordo com a visdo de Renato Janine Ribeiro retomada por Ginzburg, indica a
dificuldade da nossa sociedade, como um todo, de superar o horror dessas experiéncias,
incapacidade que torna precdrias a sua autoconsciéncia e a sua capacidade de articulagdo
interna. Nesse sentido, levando a uma outra leitura da relacdo entre a literatura e a histdria,
Idelber Avelar, na obra Alegorias da derrota (2003), destaca a possibilidade de a producdo
literdria latino-americana elaborar textualmente um trabalho de luto relativo as perdas sociais
vividas no decorrer de regimes autoritdrios.

Nesse ponto, Ginzburg destaca a distin¢do freudiana entre as categorias do luto e da
melancolia para a compreensdo do modo como aquela tentativa de elaboracdo torna-se
produtiva nas obras literdrias. Para Freud, o sujeito, diante da experiéncia da perda, pode ou
aceitar seu aspecto irreversivel e, desse modo, iniciar um trabalho de luto que, mesmo apos
um periodo de sofrimento, deverd levar a superacdo dessa perda e a introjecdo do objeto
perdido, ou ndao admitir essa perda e, desse modo, preso aquilo que se foi, tornar-se cada vez
mais alheio a0 mundo que o cerca, num processo por meio do qual a melancolia o domina e

expoe a sua precariedade diante do trauma que marcou o momento da perda.
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Se Avelar enfatiza a categoria do luto ao analisar a literatura que tenta lidar com o
impacto traumadtico das experiéncias de ditaduras politicas, Ginzburg privilegia a categoria da
melancolia, considerando que a presenca desta tltima na produgdo literdria brasileira indica a
manifestacdo direta e indireta de traumas coletivos, decorrentes de perdas ndo superadas,

conseqiiéncia da violéncia que permeia a histéria do pais:

A literatura ligada ao trauma apresenta-se, em um pais caracterizado por
experiéncias intensas de autoritarismo politico e violéncia coletiva, como
uma espécie de “inconsciente politico” (JAMESON, 1992), em que o
impacto traumadtico recalcado tenta encontrar formas de se manifestar. Essa
tentativa pode ocorrer como reacdo praticamente imediata ao impacto ou
como reacdo tardia (GINZBURG, 2003, p.67).

A marca da melancolia no texto implica, em particular, uma ruptura com a
continuidade temporal. Avelar analisa esse rompimento, no contexto da narrativa latino-
americana que lida com o trauma, como uma ““(...) dificuldade de ordenagdo da experi€ncia do
presente, em razdo da extensdo desmedida do peso do passado” (GINZBURG, 2003, p. 58).
Em Saturno nos tréopicos (2003), Scliar segue a mesma dire¢do ao considerar que o tempo da
melancolia é pautado pela ndo superacdo: “A voz de enunciag¢do se revolve em um presente
esfacelado pelo peso de um passado que ndo pdde ser inteiramente compreendido ou
assimilado. A melancolia se articula com o trauma” (GINZBURG, 2003, p. 64).

Dessa maneira, a0 mesmo tempo em que o texto corresponde ao desejo de elaborar a
experiéncia traumdtica, essa tentativa se frustra em razdo da dificuldade em lidar com a
excessiva violéncia desse episddio. Sem condicdes de estabelecer uma articulagido temporal
légica e causal, o sujeito coletivo encontra-se paralisado, deixando marcas que levam a
narrativa ao ininteligivel e ao descentramento, por meio de modos diferentes de elaboracgio
formal, “(...) como o testemunho, a dissolu¢do do realismo, a fantasmagoria, a fragmentacio

de perspectiva’:
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O presente permanece inacessivel. O real, como trauma, impde o peso de
uma memoria fragmentdria e incerta, que ndo consegue constituir, com a
clareza necessdria, a imagem do que de fato teria sido vivido. Para a vitima
de trauma, as referéncias de tempo escapam ao controle (GINZBURG, 2003,
p. 68).

Essa relag@o singular com o tempo € indicadora da precariedade do funcionamento da
consciéncia diante do trauma e, nesse sentido, aponta para os limites da capacidade de
compreensdo e dominio do sujeito frente & experi€ncia do real, os quais, por sua vez, colocam
em xeque a inteligibilidade dessa experiéncia, exposta em sua face mais desordenada e
incoerente.

E precisamente nesse ponto que os estudos literdrios voltados para a categoria do
trauma se contrapdem a perspectiva de Georg Lukacs, desde que sua teoria estética se baseia
na capacidade de a consciéncia dominar a realidade, considerada, de seu prisma, como um
objeto cognoscivel e acabado. Para a obra literaria de cunho realista, na visdo normativa de
Lukdcs, isso significa trazer a tona o que estaria por trds da aparéncia dos fatos, a partir de
uma unidade formal coerente capaz de realizar a mediacdo entre o fendOmeno exposto a
percepgao direta e a esséncia.

Considerando a presenca do trauma e da melancolia na cultura brasileira do século
XX, € possivel identificar, de acordo com Ginzburg, momentos nos quais a producio literdria
rompeu com as estratégias de representacio desse realismo, baseado principalmente na leitura
de narrativas do século XIX, como as de Balzac, Walter Scott e Tolstoi, problematizando o
vinculo entre a experiéncia histdrica e o texto ficcional.

Porém, no contexto da apresentacdo de aspectos melancélicos na literatura, seguindo a
concepg¢do freudiana de melancolia, Ginzburg reitera que esse rompimento nio acontece de
modo intencional, como experimento do autor, ou, mesmo, por acaso, mas ¢ sinal de que essa

reelaboracdo do vinculo entre a forma estética e a historicidade estd inconscientemente

impregnada pelos episddios de sofrimento coletivo.
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Como pano de fundo tedrico da andlise que Ginzburg faz desse rompimento e do seu
contraponto a Lukdcs, estd a dialética negativa de Theodor Adorno e sua consideracido da
histéria “(...) como trama de conflitos articulados de maneiras mdltiplas e descontinuas, em
que as experiéncias freqiientemente apontam para impasses que ndo se acomodam”, impasses
ndo superados, que se manifestam na producgdo literdria de seu tempo como elementos
internos de sua estrutura (GINZBURG, 2003, p. 67).

Com base na teoria estética adorniana, essa consideracdo de Ginzburg recupera o
debate que Adorno manteve com Lukdcs e no qual se opOs ao realismo normativo deste
ultimo e & sua nostalgia por uma reconciliacido possivel entre o sujeito e o mundo. No texto
“Une réconciliation extorquée”, da obra Notes sur la littérature (1984), Adorno afirma que a
experiéncia de desgaste e de ruina dos ideais burgueses nao permitiria tal possibilidade. Ele
critica a perspectiva socialista que Lukdcs assumiu particularmente a partir de sua obra
Historia e consciéncia de classe, na qual defende a possibilidade de redengdo da desilusdo
burguesa por meio da ascensdo do proletariado.

Guardando a produtividade de conceitos marxistas como ‘“‘consciéncia de classe”,
“reificacdo” e “fetichismo”, levados ao ambito da cultura nessa obra de Lukéics, Adorno
enfrenta a idéia de realismo socialista que o autor assumiu, ao se tornar participante ativo do
governo soviético, levando em consideracio que a arte ndo corresponde a uma ciéncia social,
estabelecendo com a experiéncia da realidade uma ligacdo pautada sobretudo na diferenca.
Desse modo, a arte se aproxima do real justamente naquilo que os distancia, exprimindo, em
seu aspecto formal, o que se encontra mascarado pela realidade empirica.

A partir disso, o realismo, para Adorno, se constitui como a fusdo de uma intencéo
subjetiva — do artista — com um contetido objetivo, ambos historicamente situados. Como
resultado final, os dois aspectos apresentam-se unidos na materialidade da obra. Dessa

maneira a realidade da arte nido apresenta o mesmo sentido da experiéncia do real na
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sociedade concreta, sua forma dialoga com a forma do mundo de modo que a materialidade
da primeira torna-se mediadora dessa relacao.

Nesse sentido, ndo hd realidade transparente, a experiéncia do real €, sempre, mediada.
Segundo Adorno, mesmo no momento em que o romance se formava como género literdrio,
nos séculos XVIII e XIX, quando havia um investimento realista na possibilidade de a
linguagem tratar autenticamente da experiéncia concreta, apostar numa sugestao direta do real
torna-se um equivoco.

Essa foi a razdo para Adorno acreditar que Balzac, considerado um dos mestres do
realismo critico para Lukdcs, embora tenha elaborado um olhar irdnico sobre a experiéncia
burguesa, por sua posicdo de vitima de um universo capitalista em formagado, ndo conseguiu
se aprofundar no problema das relagdes sociais. Ao seguir sua intencdo de retratar a época,
Balzac ndo conseguiu entrever, ali, os embates ideoldgicos envolvidos no momento de
profunda transformacdo pelo qual passava a Franca pds-Revolugao.

A constatacio de Lukdcs quanto a perda daquela que seria a condi¢io fundamental
para a constru¢do da narrativa, a capacidade de conferir uma identidade unificada para a
experiéncia, a partir da radicalizacdo do modo de produgdo capitalista, no final do século XIX
e inicio do século XX, Adorno nédo propde a possibilidade do resgate da totalidade perdida por
meio de uma forma literdria especifica. Para ele, ndo ha essa possibilidade num mundo no
qual as relacdes humanas sdo cada vez mais mediadas pelo capital, que as torna condicionadas
aos padrdes do mercado e do consumo. Como narrar nessas condi¢des? Esse € o assunto
principal do texto de Adorno, “Posi¢cdo do narrador no romance contemporineo”, que parte do
principio de que, embora praticamente impossivel contemporaneamente, a narracdo ¢
condicdo fundamental do género romance.

Nesse sentido, o romance se fundamenta na possibilidade de englobar artisticamente a

experiéncia de desencantamento do mundo no universo burgués, se direcionando ao realismo,
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a possibilidade de a narrativa produzir uma sugestdo do real. Porém, esse desencantamento
diante das condi¢Oes apresentadas no pardgrafo acima, se radicaliza no século XX e torna
patente a precariedade do sujeito frente a possibilidade de dominar a experiéncia,
emprestando-lhe qualquer coeréncia e sentido.

Nesse contexto, a objetividade, prépria da origem do romance como género literario, é
profundamente questionada na medida em que atribuir um sentido a narrativa é aceitar a
possibilidade de domestici-la num mundo assolado por experiéncias incoerentes e
traumaticas, como, no caso de Adorno, a experiéncia das guerras mundiais. Desse modo, para
tornar-se fiel a essas circunstincias, como seria proprio do género, o romance, no século XX,
deveria ir, e foi, além do relato, ji proprio do jornalismo e do cinema, assumindo que o
aspecto profundo dessa experiéncia — o choque — encontra-se imbricado na superficie das
relacdes sociais:

(...) o romance teve como verdadeiro objeto o conflito entre os homens vivos
e as relacdes petrificadas. Nesse processo, a propria alienagcdo torna-se um
meio estético para o romance. Pois quanto mais se alienam uns dos outros os
homens, os individuos e as coletividades, tanto mais enigmaticos eles se
tornam uns para os outros. O impulso caracteristico do romance, a tentativa
de decifrar o enigma da vida exterior, converte-se no esforco de captar a
esséncia, que por sua vez aparece como algo assustador e duplamente
estranho no contexto do estranhamento cotidiano imposto pelas convengdes
sociais. O momento anti-realista do romance moderno, sua dimensio
metafisica, amadurece em si mesmo pelo seu objeto real, uma sociedade em
que os homens estdo apartados uns dos outros e de si mesmos. Na
transcendéncia estética reflete-se o desencantamento do mundo (ADORNO,
2003, p. 58).

Para Adorno, para ater-se a seu objetivo realista inicial de fidelidade a experiéncia
humana, o romance deve afastar-se do realismo, a partir da constatagdo de que na sugestdo do
real encontra-se apenas a fachada daquilo que determina as relagdes humanas na sociedade
contemporinea: a alienacdo e a reificacdo. E, provavelmente, devido a esse aspecto anti-
realista da narrativa moderna que Lukacs e Auerbach ndo langaram seus holofotes de modo

especial para as obras de Joyce, Kafka e Proust, entre outros.
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Se a crenca na possibilidade de narrar a experiéncia individual de modo auténtico ndo
faz sentido contemporaneamente como quando Fielding, Defoe e Richardson inauguraram, de
acordo com lan Watt (1990), a forma romance, resta, dessa forma primeira, o desejo de dizer
as coisas como elas realmente sdo, e fazé-lo, contemporaneamente, exige uma tomada de
direcdo oposta, por meio da qual se renuncie a simples exterioridade da experiéncia e as
convengdes de representacdo do objeto, assumindo, para Adorno, caracteristicas de uma
epopéia negativa, tornando-se testemunhos da precariedade do individuo frente a uma
realidade demasiadamente chocante.

No ensaio citado, Ginzburg menciona o fato de esse testemunho ter se tornado
categoria privilegiada de uma 4rea especifica de estudos, a Shoah, termo iidiche que significa
“calamidade” e designa o exterminio em massa de judeus e outros grupos considerados
indesejados pelo regime nazista de Adolf Hitler, durante a Segunda Guerra Mundial, e que
estuda principalmente a producio literaria dos sobreviventes dessa catastrofe coletiva.

No sentido daquela precariedade do sujeito na contemporaneidade, destacada por
Adorno e presente no contexto do estudo de Ginzburg sobre a articulagdo entre trauma e
melancolia na literatura brasileira, a expressao do testemunho desses sobreviventes apresenta-
se de modo problemdtico em razdo do grau de violéncia vivido por eles, o qual leva a
tentativa de narrar essa experiéncia aos limites do indizivel e do silenciamento.

Dessa maneira, questionando a capacidade da linguagem em representar tal situacdo
traumatica, a literatura de testemunho problematiza, para a teoria literdria, o proprio conceito
de representacdo. De acordo com Marcio Seligmann-Silva, na apresentacdo do livro Histéria,
memoria, literatura (2003), coletidnea de ensaios que tratam da tematica do testemunho na
literatura, a despropor¢@o que os sobreviventes dos campos de concentragcdo nazistas sentiam
entre a intensidade de sua experiéncia traumdtica e a narracdo desta era tamanha que o vivido

por eles, de tal forma horrivel, ultrapassou o campo de possibilidades do real. Por essa razao,
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essas testemunhas sé puderam dar conta de sua experié€ncia levando-a ao universo da fic¢ao:

A memoria da Shoah — e a literatura de testemunho de um modo geral —
desconstréi a historiografia tradicional (e também os tradicionais géneros
literarios) ao incorporar elementos antes reservados a “ficcdo”. A leitura
estética do passado € necessaria, pois opde-se a musealizacdo do ocorrido:
ela estd vinculada a uma modalidade da memdria que quer manter o passado
ativo no presente. Ao invés da tradicional representacdo, o seu registro € do
indice: ela quer apresentar, expor o passado, seus fragmentos, ruinas e
cicatrizes (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 57).

Além da Shoah, no livro Historia, memdria, literatura (2003), a categoria do
testemunho alcanga obras brasileiras que direta ou indiretamente estdo vinculadas a episédios
de violéncia coletiva de nossa histéria, como nos regimes autoritdrios do Estado Novo e da
Ditadura Militar. Dessa maneira, a experiéncia histdrica autoritria que caracterizou a década
de 70 foi incorporada as obras produzidas nessa época, nas quais essa vivéncia se tornou um
elemento interno cujo contetido traumaético, ultrapassando as intengdes realistas dos autores
em questdo, desestabilizou as categorias de tempo e espaco das narrativas, levando-as a
fragmentacao.

Nesse sentido, em um dos ensaios do livro Historia, memoria, literatura, “Literatura e
catastrofe no Brasil: anos 70”, Renato Franco propde uma leitura das narrativas produzidas
no decorrer da Ditadura Militar brasileira a partir dos estudos do trauma, da catistrofe e do
testemunho, considerando que essa producdo literdria tensionou em sua forma mesma o
desejo de denunciar e lutar contra o esquecimento dos fatos violentos que o regime procurava
ocultar e contra a destrui¢do do individuo dentro do esquema repressor do governo.

Além de censurar toda atividade criativa, o governo militar buscava,
sistematicamente, eliminar seus opositores por meio da prisdo, da tortura e do assassinato, ao
mesmo tempo em que tentava apagar as conseqiiéncias de suas agdes repressoras, criando
uma normalidade institucional e juridica iluséria, que as empurrava para o subterraneo,

tornando a sua brutalidade ao mesmo tempo ilegal e oficial e, por essa razdo, ainda mais
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arbitraria.

E flagrante ainda hoje o quanto a histéria da época é marcada por segredos guardados
em arquivos militares que ora sdo juridicamente protegidos de divulgagdo publica, ora sio
anunciados como tendo sido destruidos, deixando em aberto a narrativa da histdria recente do
pais e o trabalho de luto dos desaparecidos e mortos durante a vigéncia dos governos
militares.

Para Seligmann-Silva, em consonéncia com a visdo de Renato Janine Ribeiro sobre a
histéria brasileira, o esforco estatal de repressdo e censura estd inserido num processo de
bloqueio da memoria dos oprimidos, apartados da narrativa da histéria oficial no contexto de
um sistema de dominagdo, cuja cultura, marcada pelo terror e pela destrui¢io desde o
momento da chegada dos europeus ao territério que depois formaria o Brasil, passando pela
escraviddo dos indios e negros, marginalizou sistematicamente a maior parte da populacao,
inclusive no seu atual estagio de capitalismo globalizado (2003, p. 38-39).

Diante de uma histéria baseada no ofuscamento, o ensaio de Franco parte da seguinte
pergunta: como a producgdo literdria da época configurou a brutalidade da experiéncia da
Ditadura e como reagiu a ela por meio de sua narrativa? Dessa maneira, o autor leva em conta
a categoria do testemunho como um elemento literdrio que aparece de modo mais evidente
em determinados momentos da producio ficcional, quando essa resulta de um confronto com
situacdes que marcam e deformam tanto a percep¢do quanto a capacidade de expressao.
Nesse contexto, Franco buscou ler as narrativas da década de 70 de modo a buscar nelas as
marcas e 0s rastros que essas situacdes imprimiram no texto.

Nos limites entre a necessidade de registrar o que era propositadamente levado ao
esquecimento e as dificuldades objetivas e subjetivas que tal tarefa impunha a prdpria
construcdo da narrativa, considerando o aspecto traumdtico da vivéncia que tenta narrar, a

literatura de 70, de acordo com Franco, oscilou entre o carater documental da literatura-
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dendncia e do romance-reportagem, como Liicio Fldvio, o passageiro da agonia, de J.
Louzeiro, e Aqueles que bebem como os cdes (1975), de A. Brasil, e o aspecto fragmentdrio,
descentrado e inconcluso de obras como Em cdmera lenta (1977), de Renato Tapajos.

A fragmentacdo seria também caracteristica, de acordo com Franco, das obras que ele
reune sob a denominagdo de “romances de resisténcia”, entre as quais ele inclui o romance de
Callado, Reflexos do Baile, de 1976, e que “(...) souberam oferecer respostas literdrias tanto
as atrocidades do periodo ditatorial como a modernizacdo econdmica e social, autoritaria e
conservadora, que o pais entdo conheceu”, incorporando a sua forma a linguagem dos meios
de comunicacdo de massa, recorrendo a multiplicacdo de pontos de vista narrativos, ao
mesmo tempo em que narravam, a contrapelo, a histéria reprimida do pais pds-1968, quando
da institui¢do do AI-5 (FRANCO, in: SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 367).

Nesse conjunto, hd aquelas obras que, para o autor, se limitaram a elaborar o que ele
chama de linguagem de prontiddo, essa que transforma em elemento de sua estrutura aspectos
da cultura contemporanea, na tentativa de figurativizar a histdria politica da época e aquelas
que radicalizaram essa elaboracdo, levando-a a uma reflexao explicita sobre os limites da
narrativa em uma sociedade autoritdria e dominada pela industria cultural.

Entre essas ultimas estd o romance A festa (1976), de 1. Angelo, o qual, segundo
Franco, ao apresentar uma estrutura fragmentada, composta por contos autdonomos,
entremeados pela reflexdo de um tnico narrador, angustiado com a elaboragdo da prépria
obra e com os impasses enfrentados pelo escritor na época, mostra-se como ““(...) um romance
alegdrico, isto €, ndo apresenta mais uma totalidade organica, mas, ao contririo, uma
autonomizac¢do de cada parte, o que requer tanto a fragmentacio como a montagem”
(FRANCO in: SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 368).

Naio estd claro, no texto de Franco, em qual dos dois grupos do romance de resisténcia

estaria Reflexos do Baile, mas, considerando o modo como o autor, em sua dissertacdo de
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mestrado, Fic¢do e politica no Brasil: os anos 70 (1992), faz a leitura dessa obra a partir da
relacdo entre sua narracdo fragmentada e a presenca de um narrador onisciente, oculto atras
das vozes das personagens, provavelmente ela ndo estd incluida entre as que figuram como
“fic¢do radical”.

Comparando-o precisamente com o romance de Angelo, o autor acredita que, ao
manifestar-se atrds das vozes das personagens, inclusive por meio de um tradutor, o narrador
de Reflexos do Baile mantém tal controle sobre o texto, que o impede de manifestar uma
consciéncia mais aguda sobre o ato de narrar, diferentemente do narrador de A festa, que
manifesta em varios momentos uma reflexdo explicita sobre o processo de narragdo,
principalmente por meio da figura do escritor, uma das personagens do romance.

A questdo sobre qual o alcance dessa reflexdo na narrativa de Reflexos do Baile nos
interessa como parte do problema do vinculo que essa narrativa estabeleceu com a
experiéncia histérica, expondo o modo como esse texto dialoga com o projeto realista de
romance que Callado buscou realizar. Em principio, o aspecto fragmentdrio da narrativa de
Reflexos do Baile faz parte do projeto estético do autor, algo que ele assumiu como uma
particularidade estilistica que, embora nova em relacio aos seus romances anteriores, estaria
inserida em sua proposta de transformar em romance a histéria recente do Brasil, retratando-a
por meio da ficcao.

A fala de Callado (cf. p. 42-43 deste trabalho) revela, em paralelo a suas narrativas
propriamente ditas, a adesdo declarada a um objeto, no caso o Brasil, sua trajetéria e as
condicdes do ser brasileiro. Nesse ponto, essa adesdo poderia ir ao encontro do que disse
Adorno, no ensaio “A posi¢do do narrador no romance contemporaneo” (2003), ao afirmar
que a tal intencdo de objetividade subjaz uma entrega ao mundo que lhe atribui uma
coeréncia pacificadora, atribui¢do que se revela, por fim, mentirosa, diante da falta de sentido

que permeia nossa experiéncia numa sociedade pautada pela alienacdo. Estariam os textos de
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Callado nos oferecendo uma mentira, contribuindo para a constru¢cdo daquela fachada que
encobriria o mal-estar inerente as relacdes humanas na contemporaneidade?

Se assim for, a forma fragmentaria de Reflexos do Baile limitar-se-ia a um projeto
autoral, constituindo-se como um experimento de Callado, o qual, ainda que aparentemente
questionador das formas tradicionais da narrativa realista, passaria ao largo, de acordo com a
perspectiva de Jaime Ginzburg, do tipo de reelaboragdo do vinculo entre a forma estética e a
historicidade que, a revelia das intencdes do autor, se manifesta nas obras impregnadas pelos
episddios de sofrimento coletivo. Se a resposta a pergunta do pardgrafo anterior é negativa,
nos perguntamos se o alto grau de violéncia e arbitrariedade imposto pelo regime militar a
sociedade brasileira em geral seria parte da narrativa de Reflexos do Baile como elemento
interno de sua estrutura.

Nesse sentido, seguindo a perspectiva de Tania Pellegrini, sua forma alegdrica seria
capaz de reformular produtivamente a forma-romance, diante das dificuldades impostas ao
género por um mundo tornado inenarrdvel pela cada vez maior alienagdo do homem em
relacdo ao seu percurso histérico e social? Ou, ainda, de acordo com Arrigucci Jr., estaria a
narrativa de Reflexos do Baile de tal forma atrelada ao projeto realista do autor que sua forma
alegdrica ndo seria capaz de se vincular com profundidade ao momento histérico que, em
principio, lhe serviu de impulso inicial?

Cada uma dessas perguntas exige um esclarecimento especifico, algo que serd
realizado no decorrer dos proximos capitulos, por meio do didlogo entre as peculiaridades da
narrativa de Reflexos do Baile, sua presenca no conjunto dos escritos de Callado,
particularmente frente a reportagem Esqueleto na lagoa verde (1953), e no contexto daquilo
que foi identificado como a literatura da década de 70.

A multiplicacdo da perspectiva narrativa e a desconfianca quanto a capacidade de

representacdo do texto ficcional, presentes em Reflexos do Baile, ji estdo na reportagem
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Esqueleto na lagoa verde, manifestos na organizacdo do texto, reveladora de uma opcao pela
retdrica da literatura que levou a narrativa da reportagem a fragmentacdo, e apresentam sua
culminancia, dentro da obra ficcional de Callado, no romance em questao.

Considerando as peculiaridades dessas duas narrativas e a localizacdo até mesmo
oposta que elas apresentam na trajetéria da escrita do autor — a reportagem sendo publicada
em 1953, antes de qualquer de seus romances, e Reflexos do Baile em 1976, quando,
inclusive, o autor se aposentara da fungdo de jornalista — o trago comum a ambas, a
fragmentacdo, aponta para a capacidade de a escrita de Callado pdr em xeque as condi¢des de
representacdo da narrativa no momento mesmo da provavel génese de seu projeto realista, na
época de suas viagens como jornalista, das quais surgiu Esqueleto na lagoa verde, quando o
autor reunia os elementos que, mais tarde, constituiriam seus romances.

O didlogo entre as duas obras parte do pressuposto de que a forma fragmentéria de
Reflexos do Baile ultrapassa o projeto autoral de Callado, indo além de um experimento do
autor e apresentando em sua configuracio alegérica e fragmentdria ndo s6 o sinal de um
rompimento com a narrativa simbdlica e totalizante, como, também, uma reflexdo sobre a
prépria capacidade de representacdo do texto literario.

E nesse sentido que a resposta de Reflexos do Baile a coeréncia objetiva que Davi
Arrigucci Jr. ndo identificou ali e em outras obras da literatura brasileira da década de 70,
analisadas por ele, pode seguir o caminho proposto tanto pela andlise de Tania Pellegrini
quanto pela de Jaime Ginzburg, para os quais, guardando as particularidades de cada um, a
incompatibilidade entre a representacdo realista e a narrativa alegdrica torna-se uma outra

possibilidade de vinculo entre o texto literario e a experiéncia historica.



III. COMO NARRAR A HISTORIA DO PAIS?



IIL. 1. Esqueleto na lagoa verde: a viagem interior

Compelido pela forca da saudade de um pais cujo territério ele acreditava conhecer
mal, Callado, especialmente quando voltou de sua estadia em Londres e Paris, passou a
escolher os assuntos de suas reportagens de maneira que pudesse viajar pelo Brasil. Em razio
disso, aquele brasileiro branco, urbano e da classe dominante, que sequer conseguia andar
descalco, segundo a caracterizacdo de Ana Arruda Callado (1997), sua esposa, explorou o
interior do Brasil com tal intensidade que essa experiéncia, para Callado, o levou
definitivamente para a carreira de escritor.

Esses aspectos da biografia do autor parecem ter sido igualmente motivo para que seu
amigo e colega de trabalho, Nelson Rodrigues, lhe cunhasse o apelido de “inglés da vida
real”. De acordo com o proprio Callado, para Nelson, longe da Inglaterra, o tinico inglés era
Callado, “(...) alguém que andava em pleno calor do Rio de Janeiro mantendo um vago ar de
explorador no meio dos matos (...)” (CALLADO apud MARTINS e ABRANTES, 1993, p.
64).

A versdo brasileira do explorador dos tempos do Império Britanico se encontra com
um exemplar auténtico na reportagem Esqueleto na lagoa verde, que narra a visita que
Callado fez, em 1952, ao local onde teriam sido encontrados os ossos de Percy Harrison
Fawcett, coronel inglés desaparecido na selva amazodnica brasileira, na regido do Xingu, em
1925. O texto percorre uma trilha de ida e volta entre Callado e Fawcett

A expedicdo, da qual participou Brian Fawcett, filho do coronel, e que foi formada
pelos Didrios Associados de Assis Chateubriand, € levada ao local apds os indios Calapalo
terem contado ao sertanista Orlando Villas Boas onde estariam os restos mortais do
explorador inglés, do qual seriam os assassinos. Quando desapareceu, Fawcett tentava pela

segunda vez encontrar uma lendéria cidade abandonada no sertdo brasileiro.
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A servigo do governo boliviano, na época em que fazia o levantamento de um rio da
fronteira entre o Brasil e a Bolivia, ele ouvira falar da existéncia de um documento atribuido
aos bandeirantes e que relata a descoberta, em 1753, dessa cidade, de “fabulosa idade
historica”, registro que se encontra no Brasil, na Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro,
posteriormente consultado pelo préprio Coronel (CALLADO, 1977, p. 93)*.

O documento transcreve caracteres indecifraveis que os bandeirantes teriam copiado
em varios pontos da cidade. Esses caracteres coincidiam com outros encontrados por Fawcett
no Ceildo, quando servia ali como oficial britdnico, motivo suficiente para que o pendor
aventureiro do Coronel o levasse a busca por tal local, o que fez pela primeira vez em 1920,
com autoriza¢do do governo brasileiro, porém sem sucesso. A segunda expedi¢do, em 1925,
por sua vez, também falhou e teve como resultado final o desaparecimento, em plena selva, de
Fawcett, seu filho Jack e o amigo deste, Raleigh Rimmel, que os acompanhava.

Se o fato que motiva a viagem de Callado ao local e a constituicdo da reportagem € a
visita & cova onde os suspeitos de assassinar o Coronel indicaram estarem 0s 0ssos que
pertenceriam ao explorador inglé€s, ele serve principalmente como ponto para que a biografia
peculiar do Coronel e as condigdes que cercam seu desaparecimento se mostrem,
simultaneamente, como origem da narrativa e contexto revelador do tema central do enredo: a
vida no interior do pais, os desafios e o abandono dessa regido em relacéio aos centros urbanos
e, para Callado, a principal personagem desse contexto: o indio.

Tanto esses 0ssos, quanto o explorador inglé€s e os indios, porém, se fazem presentes
na medida de sua dificuldade em serem apreendidos pela narrativa e pelo autor do texto.

Apesar das evidéncias apontadas por outros exploradores que tentaram esclarecer o

* As citagdes de Esqueleto na lagoa verde, no decorrer deste capitulo se referem a seguinte edi¢io da reportagem: Vietna do
Norte: adverténcia aos agressores; Esqueleto na Lagoa Verde: um ensaio sobre a vida e o sumi¢o do Coronel Fawcett. 2° ed.
Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1977.
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desaparecimento de Fawcett, os estudos feitos sobre os 0ssos encontrados concluiram que
estes ndo poderiam pertencer ao Coronel. Inconformado, Callado afirma: “A vida ndo imita a
arte coisa nenhuma. Artisticamente falando, os ossos da lagoinha sdo de Percy H. Fawcett” (p.
104). Essa declaracdo marca a distincia entre os fatos, que se apresentam, em toda sua
incoeréncia, ao reporter, e a possibilidade de organiza-los por meio de uma narrativa que
criasse um efeito de verdade precisamente ao preencher, por meio da ficcdo, os vazios
deixados por eles.

O texto se revela uma recusa a segunda alternativa ndo como adesdo a reportagem em
detrimento da ficcdo, mas como um reconhecimento de que a realidade € tecida por multiplas
narrativas cujas incongruéncias levam a tal desencontro que qualquer narracdo que tentasse
ordend-las, fosse jornalistica ou literdria, ndo seria capaz de dar conta de sua complexidade.

Nesse sentido, ndo s6 os 0ssos enganam aquele que se arrisca a enfrentar essa
complexidade, como a biografia de Fawcett, a qual Callado tenta rastrear, mostra uma
personagem arredia que, a todo momento, despista os que buscam se aproximar de suas
viagens e projetos de descobertas.

Juntamente com esses aspectos, a reportagem constrdi-se em torno de um enigma que
cerca a figura do indio, a paisagem da narrativa, o interior do pais e as histérias que o
envolvem, os quais constituem como labirinto a selva onde, simbolicamente, se perdem os
exploradores da expedicdo da qual o autor faz parte. Nesse sentido, Callado faz o seguinte

aviso ao leitor no inicio do texto:

Assim, fique desde ja sabendo o leitor que neste romance policial a falta de
ortodoxia € insuportdvel: ndo conseguimos identificar o cadaver encontrado
€ nem conseguimos apontar o assassino ou os motivos do crime. Achamos
que a histéria valia a pena gracas a personalidade simbdlica do coronel
Fawcett e também porque o nosso tipo de colonizagdo do interior merece
algumas observacdes, principalmente ao vermos que lida com homens que

ainda desconhecemos profundamente, os indios (p. 99).
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Essa declaracdo retine os desvios em torno dos quais a reportagem € construida: os
0ssos que motivam a expedicdo ndo sao de Fawcett, a narrativa ndo se encaixa no género
literdrio em principio proposto, o romance policial, e tampouco como reportagem, que
inicialmente poderia ser, ao se perder de seu fato principal e distanciar-se da objetividade
jornalistica. No contexto dessa rede de enganos, manifesta-se um desconcerto frente aos
indios, o que leva Callado, no inicio da reportagem, a expor as contradicdes que sua

perspectiva urbana e civilizada encontra no comportamento do indigena:

O indio (a menos que ji tenha sido civilizado) ndo faz perguntas
embaracosas pelo simples fato de ndo conhecer o embaraco. E uma crianga.
Ainda vive aquém do Bem e do Mal. Mas como se explica entdo que aqueles
indios que nos maravilharam com sua castanha nudez e seu riso puro, ao
chegarmos, sejam os mesmos que, através de cerrados e varjoes, nos levaram
a beira da lagoinha esverdinhada para nos apontar a cova de um homem que
assassinaram? (p. 97).

A partir desse primeiro questionamento, o autor apresenta, ao longo da reportagem, o
seu espanto diante de uma populacio que deve centralizar o cardter enigmatico acerca do qual
gira a narrativa. O termo “aquém”, utilizado por Callado para designar aquele estado de
inocéncia, ja no inicio, aponta para a posi¢do dubia do escritor em relacdo ao indio, ao
localizar esse ultimo num estado anterior ao pensamento dualista préprio da moral
civilizadora e religiosa do povo ocidental que o descobre, a0 mesmo tempo em que, partindo
dessa visdo do explorador europeu que chegou as Indias Ocidentais, traz em si a idéia do
atraso, do estar aquém como manter-se num estado primitivo.

Nesse contexto, na paisagem labirintica da selva, cada tentativa de obter dos indios a
narrativa do desaparecimento de Fawcett se frustra, devido a dificuldade de compreendé-los e
a sua lingua: “As expedigdes e os jornalistas parece haverem semeado confusido na mente dos
Calapalo em relagéo a histéria de Fawcett. Tanta gente tem aparecido por 14 a indagar acerca

do inglés que os pobres dos indios se perdem em versdes contraditdrias” (p. 137).
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A fala do autor evidencia tanto a necessidade da coeréncia interna na linguagem e
narrativa do homem urbano e racional, quanto a impossibilidade de sustenti-la no
enfrentamento com a incoeréncia propria a experiéncia do contato com o outro: “Nos,
brancos, temos necessidade de uma logica perfeita para aceitarmos uma histdria e, com as
nossas perguntas insistentes, metemos logica na cabega deles. Logica ou fadiga. Eles acabam
concordando com os pormenores que inventamos nés” (p. 144).

O proprio Coronel ndo facilitou a tarefa dos que tentaram reconstituir suas pegadas na
floresta e, dos registros que deixou, restam segredos e mentiras plantadas com a intenc¢do
mesma de desviar qualquer possivel seguidor. Assim, as pistas que ortodoxamente serviriam
para levar a solucdo final, sdo desmentidas uma apds a outra, sem que sejam substituidas por
outras verdadeiras.

As pistas falsas que constituem a reportagem unem-se as especulacdes sobre Fawcett,
aos poucos registros que restam de sua autoria e a perspectiva dos indios, os espiritos que
dizem estar em contato com ele, por meio de médiuns que, depois de sua morte, relataram
receber mensagens desse dltimo e as narrativas fantasiosas sobre a Cidade Abandonada em
busca da qual estava o Coronel quando se perdeu.

No encadeamento constante desses despistes, Callado registra seu espanto ao perceber
que essa busca e o desaparecimento do oficial inglés na Amazodnia chamam mais a atencdo da
imprensa brasileira, mobilizando, inclusive, a expedicio da qual ele faz parte, patrocinada por
um grande grupo de comunicagdo da época, do que a flagrante condicio precdria em que vive
a populacdo dessa regido, situagdo que ele presencia ao testemunhar, durante a expedicdo, o
desespero dos habitantes de Xavantina, em Mato Grosso, com um incéndio no almoxarifado
da vila, que guardava todo o estoque de alimento e instrumentos de trabalho do local.

Uma das explicacdes de Callado para que o desaparecimento de Fawcett despertasse

tamanha atencdo estd no vinculo entre sua trajetéria e a lenda da Cidade Abandonada, uma
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das “lendas matrizes da humanidade”. Considerando que “n@o hd nada mais sélido do que as
lendas™, essa, em especial, estaria na base de narrativas utdpicas ou satiricas sobre cidades
inventadas, como, segundo o autor, Utopia, de Sir Thomas More, A Cidade do Sol, de
Campanella e Brave new world, de Aldous Huxley.

Callado identifica nos didlogos platdnicos do Timeu e do Critias uma das primeiras
referéncias as cidades inventadas, quando se descreve, ali, 0 combate que teria ocorrido entre
Atenas e a ilha sede de um antigo império, localizada no Oceano Atlantico, Atlantida, logo
antes de essa ultima ser tragada pelo mar. Embora nunca comprovada, a possibilidade da

existéncia dessa ilha, segundo ele, motivou as exploracdes ultramarinas no Atlantico:

Nos homens sonhadores, mas de a¢do a lenda ateou o fogo das descobertas.
Singrando os mares em busca das Ilhas Benditas ou da terra misteriosa de
Hy-Brazil, que o S. Branddo irland&s teria visitado, os homens da
Renascenga arrancaram ao ignoto a América (p. 109).

Segundo outro autor citado por Callado, Benjamin Jowett, no entanto, evidentemente
Platdo teria criado a narrativa da guerra entre Atenas e Atlantida com o objetivo de ilustrar os
combates entre atenienses € persas, 0 que mostraria 0 quanto os homens se deixam enganar
por historias ilusdrias.

O reporter acredita que esse engano ou ilusdo ndo s6 abriu o caminho para a
colonizacdo do Brasil como, em meados do século XVIII, gerou a histéria sobre uma cidade
abandonada no sertdio da Bahia, em busca da qual estava o coronel Fawcett quando
desapareceu, e que teria sido primeiramente descoberta pelos Bandeirantes. De acordo com
outras “teorias e fantasias abstrusas”, presentes no livro Mysteries of Ancient South América
(1947), de Harold Wilkins, essa cidade era parte das ruinas de uma colonia de Atlantida que
teria existido aqui, a colonia de Hy-Brazil.

O livro de Wilkins € citado por Callado como um dos poucos que trata detalhadamente

dos objetivos das expedicdes de Fawcett, embora a todo momento o autor reitere o carater
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fantasioso da obra, que afirma o fato de o Coronel ter descoberto, numa também nebulosa
expedicdo de 1921, as ruinas de outra cidade, além daquela dos bandeirantes.

Callado opta por privilegiar essa ultima, “a cidade ciclépica”, da qual pelo menos ha
uma referéncia histérica e outra da série literdria brasileira, as quais estdo igualmente
impregnadas pela fantasia: a narrativa dos bandeirantes, “Relagdo Histérica de huma occulta e
grande povoacio antiqiiissima sem moradores, que descubrio no anno de 1753”, localizada na
Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro e na qual se encontra a reprodugdo das inscri¢des
encontradas na tal cidade, as quais, de acordo com Fawcett, coincidiam com outras
encontradas por ele no Ceildo; e o romance de José de Alencar, As minas de prata (1865).

Quando relataram ter encontrado as ruinas da “povoacdo antiqiiissima”, os
bandeirantes da Relacdo Histdérica estavam em busca das minas cuja localizacdo, nunca
comprovada, estaria na Bahia, em terras que, em 1591, pertenciam a Dias Caramuru. Nao s6 o
romance de Alencar, mas uma cronica historica, presente na Historia da América Portuguesa
(1730), de Sebastidao da Rocha Pitta, é retomada por Callado para esclarecer o “drama das
minas”.

Em 1730, o mestre de campo Jodo da Silva Guimaraes foi quem liderou a bandeira em
questdo, partindo atrds das lenddrias minas e voltando, vinte anos depois, para afirmar té-las
encontrado e, em seguida, ser desmentido pela Casa da Moeda, que considerou falsa a prata
que o mestre disse ter trazido de 1a. Da aventura, restou a tal relacdo, contando o encontro das
ruinas da cidade em meio a viagem.

Outra cronica, “Viagens através da Chapada Diamantina em 1879”, de Teodoro
Sampaio, de acordo com Callado, rebate definitivamente a possibilidade da existéncia ndo das
minas, mas, pelo menos, da cidade dos bandeirantes.

Nela, o autor relata ter percorrido todo o trajeto da bandeira de Silva Guimardes sem

encontrar qualquer sinal da cidade como aparece na relagdo, a ndo ser que os trechos da Serra
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do Sincord, os pequenos roedores e as inscricdes rupestres encontradas numa caverna possam
ter se tornado as ruinas, os fabulosos ratos e as enigmaéticas inscri¢gdes da cidade inventada na
mente de alguém, como o mestre de campo, que tivesse viajado demais pelo sertdo ou que,
depois de tal periodo de tempo, visse frustrados os seus planos e inventasse a relacdo como
“uma mentira reparadora”.

Considerando a maneira fantastica como em outro relato, de 1827, Viagem fluvial do
Tieté ao Amazonas, do “viajante culto” Hercules Florence, € descrita a paisagem da Serra da

Chapada, Callado enfim acredita que:

(...) se o sertdo de subito se revela em lapas como a de Maxambomba e em
assombrosos recantes como esse que deslumbrou Hercules Florence, € fécil
imaginar que ao cabo de vinte anos de perambulacio na mata um
bandeirante veja uma cidade numa estranha assembléia de rochedos ou que
um aventureiro imaginativo use as sugestdes de tal capricho natural para
reconstituir, peca por peca, uma Cidade abandonada como a que descreve a
relagdo (...) e que o coronel Fawcett transformou na Cidade da “sua” busca
(p. 125).

Em busca de sua cidade, Fawcett fez de si mesmo um aventureiro tal, que, segundo o
autor, sua trajetéria, para uma mente imaginativa, teria se tornado um “livro cldssico para a
juventude”, como as aventuras narradas em As minas do rei Salomdo (1885), de Rider
Haggard, ou aquelas escritas por Julio Verne.

Para ele, um jovem repdrter que estivesse na expedi¢do dos Didrios Associados teria
se rendido exclusivamente ao fascinio pela figura do explorador britinico, considerando os
indios apenas ““(...) &rvores ambulantes, talvez, ou como pegas do cendrio em que se movera
Fawcett, ou ainda, como os vildes da histéria”. No entanto, ele, “repdrter de trinta e cinco”,
“(...) ndo podia deixar de ver uma outra coisa algo maior no Xingu, a criagdo do mundo” (p.
163).

E por esse viés que todas as viagens presentes na narrativa culminam naquela que faz

o proprio “repérter de trinta e cinco”, fazendo de Callado um explorador cuja expedicdo,
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encadeada aquelas que fez Fawcett, as que fizeram os sertanistas que trabalham junto aos
indios, aquelas que fizeram os bandeirantes e outros que foram em busca das lendas de
maravilhosas Cidades Abandonadas, ao cabo, remete a uma expedi¢do primeira, aquela que
teria descoberto o Brasil.

Essa descoberta do pais equivale ao desejo de compor o retrato da nacdo, o qual
fundamenta o projeto de escrita do autor e que faz de sua viagem exploratéria, no interior do
pais, regido ainda a ser descoberta, a busca pela compreensdo de uma histéria que aquela
primeira expedi¢do inaugura, a da formacao do Brasil, cujo sentido adiado se condensa numa
esfinge da qual fazem parte os indios e o olhar vertical e pretensamente civilizador do néo-
indio, o explorador e colonizador, sobre eles.

Na figura de Fawcett, essa ultima personagem revela o explorador tardio de um
Império Britinico que ji havia encerrado seu ciclo de conquistas e entrava num periodo de
consolidacdo que terminaria na independéncia de suas colonias. Isso explica, de acordo com

Callado, a ansia:

(...) com que Fawcett se p0s a procurar cidades abandonadas e tesouros,
dirfamos que houve uma transferéncia de objetivos. O sonho de um novo
império, que continua a dominar a parte mais altaneira do povo inglés (...)
parece-nos que tomou para Fawcett a figura de tesouros como o dos reis
candianos e de cidades como a do sertdo baiano (p. 127).

Nesse ponto, autor retoma a obra de Graham Greene, Journey without maps (1936), na
qual, partindo de uma perspectiva negativa quanto as expedigdes realizadas pelo Império
Britanico, o escritor descreve suas aventuras como explorador na floresta africana da Libéria,
realizando uma viagem na qual, segundo Callado: “Nao pds aos ombros o fardo do homem
branco, ndo bateu em nativos e nem tentou modificd-los, ndo fez nenhum inquérito com

inteng¢des civilizadoras” (p. 127), e cujo tinico objetivo era:

(...) descobrir, passando um tempo entre primitivos, em que ponto do nosso
desenvolvimento tomdramos o caminho errado. Aqueles pretos ainda
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estavam num estagio em que estivéramos um dia. Pois, a partir dai, que
sinistro atalho haviamos tomado para chegar aos horrores do mundo
moderno? (p. 127-128)

Em determinado momento de seu livro, Greene acredita que s6 comeg¢ando novamente
poderia o homem urbano e civilizado retornar “(...) aquele despojamento, aquela
simplicidade, aquela instintiva amabilidade, aquele estado de sentimento e ndo de
pensamento” encontrado por ele no convivio com os nativos, em suas aldeias. Callado
acredita que a possibilidade desse recomeco implica uma total negacdo do passado que levou
a constitui¢cdo da civilizacdo moderna e no qual a Inglaterra cumpriu papel fundamental, pois

dali safram:

(...) as forcas que hoje rugem pelos quatro cantos do planeta: Saiu de
Plymouth o Mayflower, espécie de sementeira dos Estados Unidos e barco
onde se escreveu a primeira Constituicdo americana, e ainda estdo até hoje
em Highgate os ossos de Karl Marx, que se inspirou no capitalismo inglés
para fazer “O Capital” (p. 128).

Nesse sentido, ele considera a influéncia da Inglaterra igualmente na colonizacdo da
América do Sul e na formagdo do Brasil, a partir de seu dominio sobre Portugal. O repuidio de
Greene ao Império Britanico e seu significado na constitui¢gdo da civilizagdo moderna, no
entanto, ndo estd em Fawecett, o qual representa, para Callado, aquela parte da populagio
britanica defensora de uma nova era elizabeteana, na qual o império se restabelecerd ndo
concretamente, mas por meio daquilo que o espirito britdnico pode ensinar ao mundo, “(...)
sonham com um império sublimado, purificado, que poderia talvez inaugurar no mundo uma
era britanica — ainda que mares e terras fossem de posse de britinicos e soviéticos” (p. 127).

Em meio a perspectiva de Greene e a busca pela gldria das conquistas das exploracoes
de Fawcett, Callado se revela, ja no primeiro capitulo da reportagem, também um explorador,

cuja visdo do indio ainda se alinha & perspectiva vertical do branco civilizado:
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Logo que a gente chega ao Posto Culuene, da Fundag@o Brasil Central, o
choque demasiado bruto paralisa o raciocinio. A gente s6 sabe que saiu da
cidade de Sdao Paulo, num aparelho mono-motor, umas sete horas antes:
como € possivel que agora, a beira daquele rio, homens e mulheres
estranhos, mongoléides, inteiramente nus, cerquem o aviao? (p. 97).

Algo que fica ainda mais evidente quando ele usa, como seus, termos como
“colonizacdo de interior”, ou, referindo-se aos indios, “domesticd-los”, chamando-os,

indiretamente de “filharada midda” e assumindo, em determinado ponto:

Nao podiamos, em suma, agir de maneira diferente do Sahib inglés da fndia,
do conquistador dos cafres da Africa. A verdade, porém, é que eles, entre 0s
povos de cor, criavam um Império, e nds, povo mestico que ja somos,
estamos criando no Brasil uma nagéo (p. 153-156).

Esse trecho revela a contradicdo que enfrenta o autor: por um lado ele se identifica
com os sertanistas brasileiros, identificacdo marcada no uso do termo “nds”, os quais
considera os novos bandeirantes, como Orlando Villas Boas, que se aproximam do indio e dos
outros povos que habitam o interior do pais de modo horizontal, vivendo a vida dessa
populacdo, seus costumes, na tentativa de diminuir o impacto negativo de seu contato com a
cultura urbana e melhorar a sua qualidade de vida.

Callado acredita que os sertanistas brasileiros deixavam de lado a cobiga pelo ouro e
pelas indias dos antigos bandeirantes, e desbravavam “aquelas soliddes” para que os tltimos
representantes dos povos indigenas, dizimados no processo de colonizag¢@o e no contato com a
cultura urbana, pudessem ter condicdes de sobreviver na contemporaneidade, deixando as
rivalidades entre as tribos de lado e unindo-se em grandes grupos, como tal era o objetivo da
criacdo do Parque Nacional Indigena na regido do rio Xingu, projeto dos novos bandeirantes.

O objetivo desses ultimos torna-se diametralmente oposto ao daquele explorador
britanico ainda inspirado por modos de pensar e agir de tempos imperais. Porém, Callado no

inicio da ultima citacdo, ao afirmar “nio podiamos agir de modo diferente do Sahib inglés da
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India”, estd, na narrativa, citando o didrio que escreveu durante a expedi¢cdo e no qual
descreve as agruras, a escassez de alimento e a falta de conforto que enfrentou durante a
viagem, as quais levaram o encanto inicial pelos indios a irritacdo.

Desse modo, nos seus escritos, questiona se o trabalho dos sertanistas ali ndo seria
melhor se tivessem “(...) uma comida mais interessante, uma vida de mais asseio, uma rede
onde houvesse travesseiro limpo e lencol fresco (...)”, mesmo que ndo precisassem carregar
para a selva todos os costumes e instrumentos da vida urbana, como faziam muitos dos
britanicos em suas exploragdes nas coldnias (p. 156).

A partir dai, entdo, conclui que essas expedi¢des, ao cortarem “as amarras que nos
ligam a civiliza¢do”, revelam aspectos pouco agradaveis e até brutais de nossa personalidade
e se constituem como viagens introspectivas nas quais prosperam e sobrevivem apenas
aqueles que t€m cardter forte, como seriam os sertanistas brasileiros e o proprio Fawcett, que
dispensava qualquer espécie de conforto em suas aventuras, carregando o minimo possivel de
objetos e dispensando o mdximo que podia os guias e acompanhantes.

Evidentemente, Callado, ainda que tente se identificar com os primeiros, ndo se mostra
como esse homem de caréter forte e se pergunta, ao irritar-se com a imagem de indias velhas
e doentes que mendigavam o pouco de comida industrializada que tinham no Posto Indigena
de Culuene: “Serd que o contato com a natureza destrdi o espirito cristdo da gente? Ou serd
que o meu espirito cristdo depende em primeiro lugar do meu absoluto conforto?” (p. 160).

Callado, reporter, branco, de origem litordnea e urbana, € um viajante em exploracio
interior que ora se aproxima dos sertanistas brasileiros e da for¢ca de seu projeto de criacdo de
um novo mundo na Amazonia, ora do Coronel britanico e seus ares de colonizador cristio,
quando se torna aquele “inglés da vida real”, alguém que anda em pleno labirinto da selva
amazoOnica com um vago ar de explorador.

A oscilag@o entre todos esses papéis expde a complexidade enfrentada pelo préprio



95

autor diante da histéria que se prop0Os a contar, cujos fatos se perdem na selva como Fawcett
se perdeu. A evaporacdo de qualquer possivel eixo que centralize a narrativa, sejam 0s 0Ssos,
o coronel ou os indios, apresenta a configuracdo final da expedi¢do de Callado: a dificuldade
de atribuir sentido aquela expedi¢@o primeira, a de Cabral, que pretensamente nos descobriu e
deixou como legado principal a dificuldade intransponivel de desvendar a esfinge de sua
descoberta, sua grandeza geogrifica incompreensivel, seu povo nativo e sua lingua,
ininteligiveis, e dimensionar as conseqiiéncias de seu encontro com essa populagdo.

Nesse contexto, se o fato que a motiva se esquiva de qualquer andlise e descri¢cdo
objetiva, a partir da op¢do pelo universo literdrio feita pelo autor, Esqueleto na lagoa verde
ndo pode se configurar como uma reportagem tradicional e tampouco, como reconhece
Callado, como uma narrativa épica de aventuras, ndo ha heréis e vildes nessa histdria, ou
como uma narrativa policial, j4 que assassinos e vitimas também ndo sdo claramente
identificados, seja nos limites do desaparecimento de Fawcett, seja no contexto maior da
histéria do massacre que sofreram os indios no processo de colonizag¢do, processo que, por
sua vez, gerou aquilo que é, hoje, o brasileiro.

Dessa maneira, a obra revela sua opgéo pelo literdrio ndo na medida de sua adequacdo
a convengdes de um género especifico de texto, mas no modo como pulveriza a perspectiva
narrativa Unica nos multiplos narradores, que contam, junto com o autor, as possiveis versdes
de uma histéria preciosa na trajetdria da escrita de Callado, aquela que narra as (des)
aventuras da formacao do Brasil e tenta projetar possiveis destinos para esse pais.

Se a busca de Fawcett por sua cidade mitica termina em morte, num momento no qual
ja ndo cabiam descobertas e exploradores de tempos imperiais, a reportagem de Callado, ao
refazer seus passos, encontrando apenas 0ssos andnimos, se perde dos fatos e se depara com a
prépria morte. Os 0ssos que ndo pertencem a ninguém revelam a dimensido profunda do

enigma enfrentado pelo escritor: quem somos noés, os brasileiros? Questdo que nenhuma das
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multiplas vozes que tecem a rede de enganos composta por Esqueleto na lagoa verde
consegue responder.

Desse modo, fragmentada nas vozes discordantes e nos pequenos capitulos, ensaios
curtos, quase independentes entre si, ¢ multiplicada nas expedi¢des nas quais se espelha, a
viagem exploratéria da escrita de Callado encena a perda da crenga num sentido que retina em
si uma idéia de nagdo, aproximando a reportagem da fic¢do, de modo a assumir a
impossibilidade de lancar o questionamento que a envolve fora das tensdes que o texto

literario possibilita construir.

Entre a publicacdo de Esqueleto na lagoa verde, em 1953, e Reflexos do Baile, em
1976, a trajetdria de escritor de Antonio Callado se desenrola e a maior parte de suas obras é
publicada, entre elas reportagens, romances e pecas de teatro. Reflexos do Baile marca essa
trajetéria como momento no qual o escritor deixa a carreira de jornalista e se aposenta, com a
inten¢do de dedicar-se integralmente & escrita de seus romances.

No decorrer dessa trajetéria, por que atar as duas pontas nas quais se encontram,
respectivamente, a reportagem e o romance? Levando em conta, inclusive, a especificidade de
cada uma das obras, observamos que, em comum, ambas apresentam-se de maneira
fragmentaria, multiplicando sua perspectiva de tal modo que a possibilidade de apreensio
total da narrativa € reiteradamente posta em xeque tanto por Esqueleto na lagoa verde quanto
por Reflexos do Baile. Como, entdo, as peculiaridades de Esqueleto na lagoa verde podem
auxiliar no esclarecimento do impasse que, acreditamos, Reflexos do Baile propde ao projeto
realista de escrita de Callado?

Partimos da hipétese de que na forma fragmentdria de ambas se manifesta o sintoma
da opcdo por uma retérica que se mostrou a Unica possivel diante da dificuldade de atribuir

sentido a histdria remota e recente do Brasil, a qual o autor se prop0s a narrar. Depois de
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apresentarmos a narrativa de Esqueleto na lagoa verde a luz dessas questdes, 0 momento
seguinte do trabalho busca examinar o mesmo problema expondo a forma especialmente

intrincada de Reflexos do Baile.
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II1L. 2. Reflexos do Baile

Dentre as muitas faces que Reflexos do Baile apresenta ao leitor, encontra-se aquela
que lanca a possibilidade de captarmos um possivel enredo entre os cacos que compdem a
narrativa do romance. As trés divisdes principais do livro, “a véspera”, “a noite sem trevas” e
“o dia da ressaca”, respectivamente denominadas primeira, segunda e terceira partes,
encaminham para a presenca de uma narrativa linear, cujas personagens interagem no
decorrer de um tempo e em local definidos, e cujas agdes se desenrolam a partir de um
conflito central até atingir um climax, que seria resolvido logo no final da obra.

Partindo disso, essa face de Reflexos do Baile narra o plano de seqiiestro da rainha da
Inglaterra e de cinco embaixadores, sua execugcdo e conseqiiéncias, por um grupo de
revoluciondrios que atua clandestinamente no Brasil, na época da ditadura militar, instalada
no pais a partir do golpe de 1964. Nesse contexto, os policiais e autoridades que faziam parte
das acdes repressivas do governo sdo as outras personagens que participam da narrativa, a
qual, no seu primeiro sentido linear, gira em torno do antes, durante e depois do momento dos
seqiiestros: o baile promovido pela embaixada britanica em homenagem a rainha da Inglaterra
em visita ao Brasil.

Nesse sentido, a primeira parte, “a véspera”, trata principalmente do planejamento dos
seqiiestros, do apagdo na rede elétrica do Rio de Janeiro que possibilitaria as acdes dos
revoluciondrios, suas razdes, as possibilidades de seu éxito e fracasso. Nesse momento,
enquanto os policiais estdo ausentes, o leitor entra em contato com os revoluciondrios e
diplomatas. Os tltimos participam expondo detalhes da rotina das embaixadas no clima
apreensivo que predominava na época, diante das ameacas de seqiiestros de suas autoridades.

Em seguida, “a noite sem trevas” trata das acdes dos revoluciondrios durante o baile, a

partir do fracasso dos planos de provocar a pane elétrica que deixaria o Rio de Janeiro as
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escuras no momento dos seqiiestros. Nesta parte, expde-se a mudanga nos planos iniciais, o
improviso das acdes, sua repercussdo entre os diplomatas e as primeiras reagdes do governo,
na voz dos responsaveis pela seguranga e seus subordinados.

O ponto de vista dessas ultimas personagens predomina na terceira parte, “o dia da
ressaca’”: sdo os policiais e seus chefes os principais responsiveis pela descricdo das
conseqiiéncias da acdo dos revoluciondrios. A tens@o chega ao dpice ndo apenas quanto a
situacdo dos seqiiestradores, que sdo presos, torturados e mortos, como também entre 0s
diplomatas, cujos destinos sdo igualmente afetados pelos acontecimentos — alguns voltam aos
paises de origem e um deles, talvez mais de um, enlouquece — e os policiais e chefes de
seguranca, que expdem a resposta extremamente violenta do governo aos acontecimentos.

Nesse ponto, a possibilidade de ligacdo entre o romance e a histdria do pais mostra-se
evidente: a época de publicacido de Reflexos do Baile, 1976, presenciou acdes de grupos
revoluciondrios clandestinos contra a ditadura e suas forgas repressivas, dentre elas seqiiestros
como o do embaixador americano Charles Elbrick, em 1969, que reivindicava a soltura de
presos politicos, pelo MR-8, Movimento Revoluciondrio 8 de Outubro, evento que foi
posteriormente narrado por Fernando Gabeira, membro do movimento, no livro O que é isso
companheiro (1979).

O enredo do romance chama para si igualmente vdrias personagens e episodios da
histéria mais remota do pais, como aquele que liga a idéia da pane elétrica e os seqiiestros a
Pompilio de Albuquerque, membro do Clube Republicano do Rio de Janeiro, que planejou
seqiiestrar D. Pedro II e a familia Imperial, em busca de instaurar de uma s6 vez a Republica
brasileira, em 1870. A acf@o seria iniciada também, quando, no dia combinado, os
republicanos dinamitassem os encanamentos de gis do Rio, acarretando a falta de luz na

cidade. No entanto, por falta de apoio entre os simpatizantes da causa republicana, Pompilio
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ndo teve sucesso. Frustrado em seus planos, Pompilio ndo teve apoio do Clube Republicano,
que deveria patrocinar o seu golpe.
Os planos do Pompilio dos revoluciondrios de Reflexos do Bailes, Beto, e de seus

colegas € explicitamente inspirado na personagem da histdria do pais:

5

Dirceu: O jeito é darmos aquele baile de que te falei, projetado hd um século.
Ja que brasileiros somos todos nao hdo de obrigar a gente ao descalabro de
ensangiientar camisas engomadas e furar a bala vestidos de festa como se
fossemos barbaros, como se ndo passdssemos de franceses ou russos. O
imperador e o gabinete vdo simplesmente para a copa. Eu entro, modesto,
com as trevas. Pergunte as andorinhas do Rio se ndo conheco cada um dos
fios, pergunte aos caes cariocas se ndo conheco todos os postes (p. 17).

7

Dirceu: Pompilio furioso, intransigente, imprudente, pronto a desertar na
marra. Vai com jeito ou sai da frente que o boi ficou bagual. Pompilio
resolvido a executar seu plano de cem anos atrds. “Outro século nao
espero”... (p.19).

Os planos de seqiiestro da rainha da Inglaterra, porém, ndo se concretizam e eles
acabam por seqiiestrar o embaixador americano. No entanto, assim como Pompilio de
Albuquerque ndo teve sucesso, a histéria de Beto e dos revoluciondrios termina tragicamente
com a morte de muitos deles nas maos da repressao ditatorial.

Outra marca da histéria do pafs no texto tem origem no Baile da Ilha Fiscal, dltima
festa da monarquia brasileira antes da proclamacio da Republica, ocorrida na noite de nove de
novembro de 1889, cuja ligagdo com o baile do romance se apresenta, entre outros aspectos,
no luxo e excesso que parece caracterizar o evento em homenagem a rainha da Inglaterra, e
que marcou o baile da histdria.

Esses sinais e a propria configuracdo do romance expdem o desejo da narrativa em

dialogar com nossa histéria. Esse direcionamento aproxima a obra, inclusive, da tentativa de

> As citagdes da narrativa de Reflexos do Baile, no decorrer deste capitulo, referem-se 2 6* edi¢do do romance, publicada em
2002, pela editora Nova Fronteira.
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narrar uma experiéncia histérica em pleno curso, aquela ligada aos episddios da ditadura
militar, tentativa que convencionalmente caracterizou muitas das obras publicadas durante a
década de 70 e logo em seguida. Mais do que isso, esse aspecto de Reflexos do Baile o insere
no projeto de escrita atribuido a obra de Callado e cujo objetivo maior seria levar a historia
recente do Brasil para a literatura.

De acordo com esse objetivo, Callado teria levado o enredo aqui exposto a uma
composicdo especifica que, adotando a narrativa epistolar, disseminou a narragdo entre as
mensagens de vdrias personagens, das quais se apresenta apenas o destinatdrio, aspecto que
dificulta e até impossibilita a recuperagdo da origem das epistolas e da seqii€éncia dos
acontecimentos, mesmo com a indicagdo deixada pelas trés partes principais que dividem o
livro.

Se a intencdo era levar ao leitor a experiéncia histérica da época, ela o faz isolando
entre si as multiplas vozes que narram a histéria do romance, fazendo de sua provavel
polifonia um siléncio que deixa na narrativa vazios que terminam ndo preenchidos. No
sentido desse silenciamento que alinha os escritos que compdem a narrativa, hd uma
perspectiva comum que igualmente enreda essas mensagens, embora pertencentes a grupos,
em principio, antagdnicos, num percurso disférico, que inclui uma determinada visdo da
Histoéria do Brasil construida pelo texto.

Esses aspectos ao mesmo tempo em que manifestam a necessidade de Reflexos do
Baile em representar aquele momento histdrico, apresentam um movimento que acaba por
desmanchar a imagem dessa representacdo. Dessa maneira, ao desfazer a imagem que
inicialmente tenta construir, adiando a possibilidade dessa construgdo, a narrativa resulta
efetivamente no resultado falho que nela identifica Arrigucci Jr., ao considerar incompativeis
aquela que seria sua forma alegérica e o projeto realista de representar aquele momento

historico?
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Partindo do mesmo ponto, ao provocar aquela ruptura com esse projeto realista, a
forma peculiar de Reflexos do Baile se constitui como parte de um experimento estilistico de
Callado ou, a revelia de suas inteng¢des, manifesta o sintoma de um modo de narrar do qual o
autor, naquele momento histérico e para além dele, ndo pode prescindir? Frente a presenca
constante, nos escritos de Callado, de uma preocupagdo com a trajetéria do Brasil,
independentemente de respostas definitivas, esses questionamentos reunem em Si uma
pergunta central: como narrar a histdria de um pais cujas falhas e erros tragicos ainda nao
foram suficientemente esclarecidos? Como em Esqueleto na lagoa verde, essa pergunta

alcanga o projeto de escrita realista do escritor e acaba por propor a ele seu proprio enigma.
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IIL 2. 1. A narracio

Em Reflexos do Baile, a forma como estd organizada a narracdo ocupa papel central
como desencadeador do aspecto fragmentdrio do texto. Sem que uma uUnica voz assuma a
funcdo de contar a histdria, o leitor tem acesso a narrativa nos escritos das personagens que
compdem o enredo do romance e que se manifestam por meio de bilhetes, mensagens, cartas,
oficios, relatérios e um didrio, cada qual correspondendo a um capitulo da obra. A
constitui¢@o epistolar da narrativa se torna ainda mais intrincada ao apresentar ao leitor apenas
os destinatdrios das mensagens, aspecto que € intensificado a depender do grupo no qual as
personagens estdo inseridas: os revoluciondrios, os diplomatas ou os membros da repressao
politica do governo.

Juntamente com essas caracteristicas, a forma como as mensagens sdo apresentadas
dentro de cada capitulo ndo segue uma seqii€ncia temporal linear, embora haja uma
organizacdo geral: as trés partes principais que dividem a obra. Essa caracteristica constitui
um obstdculo a leitura linear do enredo, como fica evidente na seqiiéncia de capitulos a seguir,
inserida na terceira parte da obra, “o dia da ressaca”, momento posterior ao seqiiestro e que
tém como tema central Juliana, um dos membros do grupo dos revoluciondrios e participante

do seqiiestro dos embaixadores:

4

Querida Penélope: Estou na maior fossa. Acho que € melhor vocé rasgar as
minhas cartas. Henry vive apavorado com a idéia de que tudo que a gente diz
hoje em dia de um jeito ou de outro acaba irradiando pela BBC (...). Bom, a
verdade é que a moca Juliana morreu, brutalmente assassinada pela policia,
ou pelo governo, nunca se consegue apurar nada neste pais... (p. 128).

7

Dirceu: Pelo amor que vocé tem a sua velha, confirma pelo portador noticia
do embarque dos companheiros. Tem coisa de meia hora mas ainda estou de
queixo chocalhando a gente viu pela bandeira da porta um cara que batia,
pinta de careta insuspeito, vendedor de enceradeira ou enciclopédia, gravata
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e colarinho, pasta debaixo do braco. Num quarto o Vélter guardando o Clay,
pistola em punho, na sala vizinha o Vitor de olho no Rufino, que anda
calmo, exausto ainda (...) (p. 132).

8

Chefe: Deu as caras aqui na Rua da Relagdo e aqui estd devidamente
encanado a espera de instrugdes um troca-tintas que deve ser da maéfia da
finada amadsia do finado Roberto, vulgo Beto, vulgo Pompilio, vulgo Das
Aguas apesar de jurar que ndo via ela tem muitos anos. Cara magrelo,
nervoso e porra-louca dizendo o tempo todo “o molde, ndo se pode perder o
molde” e batendo numa caixa de pau que ele chamava de estojo. Ia tirar a
mascara da morta. Tinha carta de ndo sei quem no Ministério da Educacao,
veja s6 o senhor a que ponto nés chegamos, para entrar na policia... (p. 133).

12

Dirceu: A companheira Juliana declarei: a malandragem quando se sai do
inferno € ndo olhar para trds: lembrai-vos do camarada Orfeu. Conclusdo:
nem me ouviu, pensando no camarada Beto que, crucificado como um sino
em seu campandrio, continuard com voz de bronze a chamar Juliana ao amor
e os paraliticos ao baile. Argumento: acho que ndo hd inconveniente em
fazer a vontade a nossa Orféia, que tem documentos para sair sem qualquer
problema do Reino dos Mortos e chegar a Montevidéu e que s6 me impde a

mim, seu chevalier servant, para que lhe salve a vida, uma condigdo... (p.
139).

Enquanto a primeira carta, da embaixatriz britanica, ja expde o assassinato de Juliana,
cometido pelas forcas de repressdo do governo — fato que se tornard mais explicito em
mensagens posteriores —, a mensagem seguinte e a ultima, cujos interlocutores sdo
revoluciondrios, partem de remetentes localizados num momento no qual essa morte ainda
ndo havia ocorrido: o bilhete do capitulo sete expde um momento de tensdo vivido pelos
seqiiestradores durante o cativeiro dos embaixadores, enquanto o bilhete do capitulo 12 narra
os planos de fuga de Juliana para o exilio, com a ajuda de um de seus companheiros; ambos
enviados antes da prisdo dos autores do seqiiestro. Em meio a essas mensagens, a carta do
capitulo oito, provavelmente de um policial para seu chefe, mostra o corpo morto de Juliana
nas maos dos policiais, antes e depois dos bilhetes dos revoluciondrios, nos quais essa morte

ainda nao havia acontecido.
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Dessa maneira, fragmentando a perspectiva e a ordenacdo do tempo, a narragdo faz
com que nenhuma das personagens, ou qualquer grupo delas, se destaque como protagonista.
O encaminhamento do enredo ird, também, expor o quanto todos os participantes da narrativa
se encontram, cada um a seu modo, presos a uma trajetdria igualmente disférica para todos.
Por essa razdo, a face das personagens se oferece ao leitor, em fragmentos, recortes que
frustram as expectativas de quem se arrisca a juntar as pecas de um quebra-cabecas no qual
muitas das partes estdo ausentes.

Esse rosto multifacetado apresenta tragos que se ligam tanto a aspectos coletivos como
individuais, algo que fica evidente na forma como a narracido é organizada por meio de
bilhetes, mensagens, cartas, didrios e oficios, restos de textos que ou estdo ligados a
intimidade de alguém, ou parecem documentos oficiais aos quais ndo se poderia, oficialmente,
ter acesso.

Ha, desse modo, uma convivéncia entre as caracteristicas coletivas que delineiam os
grupos das personagens — os revoluciondrios, os diplomatas, os policias e membros da
ditadura militar —, ligadas aos fatos que constituem o enredo principal, os planos para o
seqliestro, sua concretizacdo e conseqii€ncias, e caracteristicas individuais manifestas nos
pequenos segredos, confissdes e desejos lancados pelos multiplos narradores do romance.

No entanto, tanto o aspecto coletivo quanto o individual chocam-se com a
fragmentacdo do texto — a seqiiéncia irregular, a auséncia de remetentes — que dificulta e, por
vezes, torna impossivel a contextualizagdo das mensagens, algo que, para as personagens que
fazem parte do grupo dos revoluciondrios fica ainda mais marcante, se considerarmos a
condicdo clandestina na qual viviam e desenvolviam suas atividades.

Por essa razdo, ao deixar de optar por qualquer um dos pdlos, o individual ou o
coletivo, o romance ndo propde esquemas claros ao leitor, que vai se defrontar com esses dois

aspectos do sujeito, sem que haja uma resolucdo final. Essa auséncia de fechamento, no
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entanto, ndo se mostra como falha: ela se justifica ndo sé pelo contexto de producdo da obra e
as implicacdes que a vivéncia histdrica coletiva daquele momento imprimiu ao romance, mas
também, ao tornar a captacio das personagens tdo esquiva quanto a apreensio do enredo, pelo
modo como Reflexos do baile oferece ao leitor uma determinada maneira de vincular o texto
literdrio a0 mundo, considerando o primeiro como espago privilegiado no qual a falta de
sentido daquela experiéncia pode ser dramatizada.

Essa dramatizacio se encontra no relacionamento entre Beto, um dos principais lideres
do grupo dos revoluciondrios, e Juliana, também parte do grupo, pois nesse relacionamento o
aspecto individual e o coletivo das personagens estdo em confronto, o que pode ser observado
nos bilhetes a seguir, nos quais a ligagdo amorosa entre os dois e os planos revoluciondrios do
grupo se unem em meio as sabotagens a rede elétrica do Rio de Janeiro, na primeira parte da

narrativa, “a véspera”:

17

Juliana: O Vitor que vai te levando esta nota, promete demonstrar a vocé
minha recente teoria do ritmo unificado, a qual seria a fusdo, num mesmo
compasso do quinhdo de amor que cabe em nosso lengol com o que estd
aquecendo e emprenhando os seiscentos e quarenta milhdes de terras da
galdxia. O Vitor exagera quando diz que inventei um rude, basco e tosco
simbolismo: apago as luzes, segundo ele, porque o noivo em noite de bodas
quer ficar no escuro. Mas terd 14 sua razdo. Aceita as sincopes de luz e forca
como desfalecimento do noivo cujo coracdo deixa de bater a cada vez que a
saudade, fazendo magica, pde-lhe a noiva distante ao alcance das maos —
brutalmente, em carne e 0sso, em cheiro dela mesma e cheiro de manga. Por
volta das dez vai tomar um café, ou uma cerveja, em qualquer canto do
Grupo 14, Penha — Bras de Pina — Cordovil — Lucas. Sinta meu coracgio
parando nas lampadas e nos letreiros (p. 29).

23

Beto querido: Ndo me comunique mais tuas sincopes pelo fio. Meu coragéo
bate sé de ver teus grupos cardiacos. De ver o Rio quadriculado feito papel
de eletro. Quase sai do Café Flor da Penha para um. No meio da rua parou
de repente a perfuratriz e no fundo do café piscaram e apagaram as
lampadas, em si mesmas e no espelhdo que anunciava a giz iscas com elas e
bacalhau-Gomes-de-S4, o ventilador de pé no canto baixou de rotagcdo até
parar a hélice, a 4gua onde ferviam as xicrinhas de café perdeu as bolhas, e
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eu, Beto, eu sim, pode crer, era capaz de jurar que meu coragdo feito um
péndulo de relégio velho ia parar para o resto da vida no prumo, nem pra la
nem pra cd. Depois fiquei quieta, no siléncio e cansago da grande alegria
quando a gente é um s6 desfalecido em cima daquele lengol que vocé pos a
girar lentamente entre os nao sei quantos milhdes de terras e mangas (p. 33-
34).

Evidentemente, Juliana se destaca de maneira especial na narrativa: ela desperta nas
outras personagens um misto de inveja e paixdo que atinge desde o pai, desesperado pela
distancia da filha em relagao a ele, até seus companheiros de luta armada, provocados por sua
origem aristocratica, e um dos embaixadores, o portugués Carvalhaes, o qual, em seu interesse
levemente necréfilo por amores tragicos — no romance, € constantemente mencionada a sua
fixag@o pela histéria de Iné€s de Castro — acaba por denunciar, como ja mencionado, Juliana a

policia, razdo da tortura e morte da personagem.

Nesse sentido, no grupo dos revoluciondrios, Juliana e Beto sdo as personagens cujos
tracos se oferecem mais ao leitor, provavelmente pelo fato de circularem em meio a outros
grupos, além daquele no qual estdo inseridos, o que permite uma variedade maior de olhares
sobre os dois, a partir de outros relatos. Se no caso de Juliana sdo os embaixadores os outros a
observarem seus movimentos, no caso de Beto, sua vida dupla, de capitdo da policia e de lider
dos revoluciondrios, faz com que a personagem aparega nos escritos dos policiais a partir da
segunda parte da narrativa.

Com relag@o aos outros integrantes do grupo dos guerrilheiros, a condi¢@o clandestina
das atividades freqiientemente dificulta a recuperacdo, na leitura, dos possiveis destinatarios
das mensagens. Ainda assim, juntamente com os dois citados, podemos perceber que o quadro
dos revolucionarios é formado por Dirceu, que seria o lider maximo do grupo e cuja voz
parece ndo se manifestar em nenhum momento. Por meio das mensagens das outras

personagens, muitas das quais dirigidas a ele, Dirceu mostra-se como um antigo combatente
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de lutas politicas no pafs, alguém que serve de exemplo aos outros e cuja opinido decide os
rumos dos planos por eles projetados.

Além deles , Mejia, Amadlia, Vitor, Filipe e Bernardo formam o nicleo do grupo cujas
mensagens circulam durante a narrativa. Juntamente com eles, o casal Valter e Valdelise,
contratados como jardineiro e lavadeira na casa de Rufino, participam da ac@o do seqiiestro,
porém sdo apresentados ao leitor por meio da voz das outras personagens.

Aqueles cujas vozes aparecem na narrativa evidenciam, em meio aos planos de
seqliestro da rainha, a ansiedade do grupo em relacdo as possibilidades de mudar os rumos
politicos do pafs, sua opcdo pela luta armada para que essas mudangas pudessem ser atingidas
e a dificuldade em aliar a populagdo pobre do pais a sua luta.

Mais do que isso, elas igualmente expdem uma perspectiva verticalizada e paternalista
sobre essa populacdo, de acordo com a qual os revoluciondrios seriam seus herdis-salvadores,
unicos capazes de tird-los da miséria, caracteristicas que podem ser observadas nos trechos
citados abaixo, nos quais aparecem apenas os destinatdrios de cada uma das mensagens que

correspondem aos capitulos do romance:

3

Dirceu: Eu sou um traidor convicto mas pretendo que a trai¢cdo dé frutos e
aqui ndo da. Ndo d4d mesmo. S6 se em vez de gente eu fosse uma manada de
bifalos, um churrasco. Vocé me fala em armas, mais armas, mas eu preciso
de costelas, patinho, acém, cha-de-dentro e mocoté. Tenho uma grosa de
guerreiros e até um santo ou dois, mas ndo conseguimos vencer a mansa
resignacdo dos que ndo comem. A menos que rebente uma guerra, nio vejo

quando é que teu trem lacrado vai entrar apitando para desovar na
plataforma o traidor... (p. 16).

10

Dirceu:...Eu sei, eu sei que as lavouras que pegam nascem do mutirdo suado
dum milhdo de foices e de enxadas. O golpe, o truque, a troca de efigies s@o
como vocé disse no nosso ultimo encontro, “feito esses coqueiros ja criados
que os caras espetam na beira das praias do Rio em tapete de grama
comprado aos metros no Horto Florestal da Rua Pacheco Ledo e que ndo vao
virar um coqueiral honesto nunca”. (...) A mera idéia do baile — a revolugao
com musica e danga — tem um lado chocante que me afeta também (eu nao
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vou ao baile, fico nas alavancas) mas constitui a Unica oportunidade que
tenho de erigir minha coluna... (p. 21-22).

15

Dirceu: A paisagem brasileira € composta de eucaliptos, de Volkswagens e
de gente com fome. Como vocé sé € irdnico em ultimo caso sinto a farpa ao
ouvir que escolhemos, de preferéncia, a solucdo brilhante. Quando
reorganizei o Rio em grupos de desligamento ndo vi aparecer nada brilhante
diante dos olhos. Vi blocos de povos suburbano, um imenso muro de
azulejos (...) com caras de gente triste. Acontece que ndo tenho porte de
armas. Sou condenado a portd-las. Por obediéncia ou por decisdo meu oficio
€ a briga. Entre nds, quem desiste de ser ledo vira cristdo. S6 a decisdo dos
condenados as armas pode colocar nos azulejos caras alegres. (...) Sinto o
impacto do apoio total que vocé da ao Plano do Desligamento. Mas gostaria
de sentir teu entusiasmo também (p.26).

20

Amalia: ...Negocio do Roldédo € isso af, paixdo com ele vira compaixdo. Nao
pode ver sofrimento alheio que quer logo rachar. Nossa historia estd cheia de
bailes proféticos e desta vez o povo, que ndo suja prato porque nio tem com
qué, vai ser convidado a quebrar e ndo lavar a louca. Comeremos com a
mao, combateremos no escuro (p.31).

36

Beto: Me lembro do nosso tltimo encontro e vou agora identificando, nos
retalhos que me chegam sobre o que vocé pretende fazer, os pedacos de
alguma carta rasgada e atirada ao vento, suja de lodo e de sangue, molhada
do suor agoniado de vocé entre dois pesadelos, no meio de baleados e
afogados, perdido nos meus bragos feito um menino... (p. 47).

30

Dirceu: Vocé onde € que estava? Fazendo o qué? Onde estava Bernardo? E o
Mejia? (...) Quando é que vem a definitiva ndo sei mas ontem provei a
morte. Eu estava me olhando, com meu uniforme novo de criadinha, no
espelho do guarda-roupa da embaixada onde eu ia — vou ainda? — cuidar dos
capotes e pelicas das babacas na noite do baile, e foi ai que minha cara
sumiu. Desapareci de onde estava e de mim mesma. Morri. (...) agradeci a
Lénin que ndo me aconteceu nada pior que bolinacdo nos peitos, mas ai
relembrei o pior de tudo, revi minha cara apagando, o Beto apagando
também, longe, em alguma 4agua longe, morrendo, deve ter morrido, porra, a
gente s6 faz morrer e perder , perder, morrer e perder no mundo inteiro isso
tem cabimento? Na quebrada do Yuro, em Sao Paulo, em Santiago, em Pirai,
em Sado Clemente, na puta que pariu? Até a Lady aqui da casa veio me ver
quando a luz voltou e falou que a policia tinha cercado o morro Dona Marta.
Quer dizer que manjaram tudo? Que daqui a pouco fodem a gente também?
Que o pdo de trevas de Beto ndo vai mais ser roido no escuro por eles mas
outra vez por quem sé tem comido brisa e escuriddo? (p. 104)

37
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Dirceu: Negécio seguinte. Eu sou suspeito, td. Acusado até pela Amalia de
admirador doente da companheira Juliana e coisa e tal. Poeta e basco,
admito. Mas essa do Filipe e do barato, pd. Risco € ele, que com qualquer
caipirinha e caju amigo vira de novo coroinha suspeito e punheteiro. (...) Pra
mim é papo furado pensar que uma bruta saudade atrapalha. Qual é? Nio sei
se revoluciondrio de pais de gente fina pensa que o bacana € ndo sentir a
morte de ninguém nem nada. Uma mulherzinha gira, gaga de saudade,
zanzando por ai num fumacé acho que pega legal. Ainda mais que ela nio
abre mao da danga... (p. 112-113).

Em linguagem quase cifrada, a primeira mensagem citada apresenta a inquietacdo de
um membro do grupo, provavelmente localizado em algum ponto afastado do pais, com a
falta de perspectiva em reunir a populacdo do local onde se encontra, miseravel, em torno da
idéia da luta armada por meio da guerrilha rural.

Esse aspecto alia o grupo as acgdes e idéias que orientaram o0s movimentos
guerrilheiros de resisténcia a ditadura no final da década de 60 e no decorrer da década de 70,
0s quais praticaram a guerrilha urbana, além de tentarem seguidamente instalar a guerrilha
rural no interior do Brasil, da qual o exemplo mais conhecido é a guerrilha do Araguaia, na
regido do sul do Pard, reprimida pelo governo militar entre 1972 e 1974.

Esta mensagem ¢ a primeira do livro a apresentar a voz de um dos revoluciondrios e,
nesse sentido, ao demonstrar a frustragdo quanto a uma provdvel tentativa de organizacdo da
guerrilha rural, aponta para a op¢do que o grupo faz em seguida: o seqiiestro da rainha e dos
embaixadores, em meio ao blecaute que eles provocariam a partir de sabotagens a rede
elétrica do Rio de Janeiro.

Esse direcionamento expde a tentativa de agir de modo mais imediato em contraste
com o tipo de planejamento e organizacdo em longo prazo que exige a acdo da guerrilha rural.
Na mensagem 10, citada em seguida, a expressdo “minha coluna” aponta para a lideranca que
Beto, possivel autor da carta, assume na decisdo de seguir esse caminho mais ripido e

evidencia, igualmente, uma provavel desaprovacdo inicial de Dirceu, o destinatirio, com

relacdo aos planos de seqiiestro e desligamento.
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A expressdo ainda vincula esses planos a Coluna Prestes, que percorreu o Brasil entre
1924 e 1927, da qual Dirceu parece ter participado, como a mesma mensagem menciona:
“Uma vez lido e assimilado, vocé porda o esquema a arder (...) no alcool daquela espiriteira
que te acompanha (...) pelo menos desde o dia (...) em que extrai de voc€ uma histéria pessoal
que comeca com a Coluna (...)” (p. 21). Tal expressao acrescenta mais um dado ao isolamento
dos revoluciondrios do livro, em relacdo a estrutura social que querem transformar e da qual
se encontram separados nfo s6 por conta de sua condi¢do clandestina, mas também em razdo
do teor individualista das idéias que motivam suas agdes.

Se considerarmos que a opg¢do pelo seqiiestro leva os revoluciondrios a prisdo e morte
no aparelho repressor da ditadura, torna-se mais evidente a visdo disférica sobre a luta
armada, presente na obra, a qual ja havia sido explorada por Callado no romance Bar Don
Juan, publicado logo antes de Reflexos do Baile, em 1971. Para além de qualquer julgamento
quanto a forma de acdo dos guerrilheiros, sua trajetéria disférica e imediatista — embora ateste
seu vinculo quase direto com a experiéncia histérica da época em que Reflexos do Baile foi
publicado, 1976, e possa levar os revoluciondrios da obra a uma imagem estereotipada do
guerrilheiro — se constitui em meio aos fragmentos das preocupacdes politicas e de ordem
coletiva e dos retalhos dos seus conflitos emocionais e relacdes afetivas.

Desse modo, o recurso a narrativa epistolar sem remetentes se, por um lado, fragmenta
a narrativa a ponto de tornar as personagens quase inacessiveis, por outro, ao dar-lhes voz e
oferecer espago a sua perspectiva sobre o mundo, acaba igualmente por humaniza-los,
afastando-os dos limites do esteredtipo.

Ja nos relatos dos policiais e autoridades envolvidas com a repressdo, ndo ha quase
tracos da vida privada. As mensagens desse grupo sdo principalmente relatérios e oficios,
documentos burocriticos que ndo abrem espaco para a intimidade do modo como o fazem os

relatos das outras personagens. Essa caracteristica é levada ao extremo pelo fato de as
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mensagens, cujos remetentes sdo desconhecidos, apresentarem destinatirios de nomes
genéricos, como nos capitulos 27 e 11 da segunda parte, “noite sem trevas”: “Chefe: Chegou
aqui o tal aparelho de apurar mentira que uns falam que € o Detetor Lie e outros que é Lee
feito as calgas (...)” (p. 100); “Senhor diretor-geral do Departamento Nacional de Aguas e
Energia: Oriundas da Guerra de Canudos, as favelas do Rio, atavicamente a servigo, ainda, do
Conselheiro, sdo os torredes de massapé (...)” (p. 84).

Outras denominagdes que aparecem com freqiiéncia sdo: “Senhor chefe do Servico de
Seguranca”, “Capitdo”, “Senhor Secretdrio de Seguranca”, “Senhor Delegado”. Elas
contribuem para manter esses interlocutores escondidos pela burocracia governamental e pela
autoridade de cargos oficiais, tornando, ironicamente, os sujeitos e a¢des da repressdo ainda
mais clandestinos do que aqueles do grupo armado que tentava, secretamente, combater o
governo, e expondo, igualmente, o cardter ndo oficial da tortura e do assassinato dos presos
politicos, principal agcdo, no romance, dos responsaveis pela seguranca.

Isso ndo significa que as vozes dos policiais e outras autoridades oficiais se limitem a
apresentar um discurso técnico e institucional, pelo contririo, elas expdem um outro tipo de
intimidade, aquela dos bastidores dos 6rgdos responsdveis pela repressdo, além de expor a
perspectiva conservadora dessas personagens em relagdo a estrutura social na qual estdo
inseridas, visdo que, no romance, é historicamente localizada de modo a apontar para acdes
dos sucessivos governos brasileiros cuja truculéncia, no decorrer da histéria do pais, eliminou
muitas das possibilidades de transformagao social.

Nesse contexto, expdem tanto a obediéncia cega dos subordinados a essas autoridades
quanto os conflitos que atingem a todos os envolvidos com a repressdo, a partir do momento
em que a sociedade em geral passa a questionar, por meio da imprensa, as agdes violentas do

governo em relac@o aos presos politicos, como mostram as mensagens a seguir:
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11

Senhor diretor-geral do Departamento Nacional de Aguas e Energia:
Oriundas da Guerra de Canudos, as favelas do Rio, atavicamente a servico,
ainda, do Conselheiro, sdo os torredes de massapé e as muralhas de adobe da
Trogloditia, sdo a quinta-coluna, o céancer désseo em nosso esqueleto
implantado, sdo a imagem de barro da nossa pieguice e incompeténcia, a
nossa Cartago, que € preciso destruir. Delenda, por exemplo, Rocinha.
Bastou uma pane para que os favelados — como baratas e ratos que, mal
apaga a luz, na cozinha, saem ageis de baixo da geladeira (...) — assaltassem
tr€s botequins e uma barbearia, sem contar as biroscas e bocas-de-fumo 1a
deles mesmos. Panes quase que em minguantes circulos concéntricos
partidas da periferia trogloditica fariam de nés uma Fariséia e uma Filistidia
se ndo nos levassem a reclamar investigacdo exaustiva no DNAE e para
tanto peco a vossa presenca em debate a que estard presente o Capitdo
Roberto e todo o Servico de Seguranca (p. 84).

14

Senhor chefe do Servico de Seguranca: E claro que esse individuo, quando
afinal o servico conseguir identifica-lo e prendé-lo, deve ser julgado e
punido, por sedi¢do, por sabotagem, pelo diabo que o carregue: porém, como
um pobre coitado, e nada mais. (...) Mais importante do que castigé-lo, ouvi-
lo em confissdo, ou extermina-lo, é caracterizar seu pobre-coitadismo. (...)
Tera 14 seus encantos pelos jaguncos e fandticos e seguramente fomentou
esse cognomezinho interessante de Das Aguas. Ora, tracado esse retrato
psicolégico de quem ndo conhecemos a cara, o que nos cabe fazer,
sobretudo, € ndo deixar que chegue seu nome ou apelido aqueles folhetinhos
que se penduram pelo cordel na cadeira dos engraxates ou a choradeira
desdentada da Trogloditia que, se agarram um nome como Das Aguas, sdo
capazes de inventar de novo o Antdnio Silvino e o Jesuino Brilhante.
Lembrai-vos do Conselheiro, endeusado por um dos nossos, e do trabalho
que até hoje d4 nao deixé-lo chegar ao colégio como lider camponés em luta
contra o pagamento de impostos além de taumaturgo e milagreiro. Temos é
que pegar o Das Aguas vivo e ridicularizi-lo, agua-lo, como autor de panes
por acaso, conspirador da roga, pobre pitu de lodo triturado distraidamente
pelas engrenagens azeitadas do Mddulo 1967. Quanto as mulheres que
surjam como eventuais candidatas ao martirio pode divulgar que negocio a
vinda dos ossos de Inés de Castro para suprir-nos de tragédia bonita,
tranqiiila, distante no tempo e no espago, posta em sossego, tal como descrito
no anexo Mddulo 1367, em xeroxes para distribui¢do (p. 86-87).

13

Senhor Secretario de Seguranga: Peco ao chefe e amigo que ndo deixe de vir
ver a gente nesta DP porque estamos todos roendo as unhas de preocupagao.
A gente aqui como o senhor sabe tem trabalho até saindo pelo ladrdo e disso
eu ndo me queixo de jeito nenhum. Agora, ndo trabalhar de consci€ncia
tranqiiila é o diabo. (...) De primeiro a gente nem podia trabalhar como
profissional e quando me perguntaram o que € que a moca tinha dito eu
respondi, nada, ora. Tratado com bons modos ninguém diz nada. Eu nem
pergunto nada se € s6 perguntar, bater papo, feito veado, que eu nio tenho
tempo para perder. Mas agora, pdxa. Botar a moca embaixo de um bate-
estaca e largar o pildo em cima até tira a graga. O senhor sabe como €. Essas
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coisas podem meter a gente numa fria. O senhor por favor apura, veja bem
quem € que estd mandando no caso e se for mesmo para valer a gente tem
que pensar logo numa identificagdo sumdria, quer dizer caixdo de aco e
tampa soldada, com uns arrebites para rebater (p. 139-140).

17

Senhor Secretdrio de Seguranca: Parece até quimbanda esse caso de
identifica¢do. (...) Ndo desenterra ela ndo. (...) E ndo pode ter essa de
exumacdo nio. (...) Quando deu o revertere, chegou a vir ordem de cortar a
cabeca da moga, coisa que ninguém na DP tem prética nenhuma e ninguém
queria nem experimentar o serrote que foram pegar na Carpintaria Ideal (...).
Mesmo assim, um ou outro andaram tentando e dessas coisas fica a marca...
(p. 146-147).

49

Senhor secretdrio de Seguranga: Como o chefe € do peito e eu estou na
marca do pénalti da aposentadoria e ainda por cima enxuguei um pitu aqui
na Toca do Tatu’s, vou deixar as maguas rolar em resposta ao seu estimado
de vinte pp. Quando eu entrei para o servico chegadinho do norte (...) a lei
aqui era severa. Se jornalista xingava a gente de torturador a gente picava o
artigo do jornal e fazia ele engolir aquele alfabeto inteiro letra por letra (...).
Agora, chefe, a gente ndo passa de rabo de foguete, de pau de galinheiro. (...)
Essas autoridades que vivem lhe pedindo que solte subversivo por causa do
tal de “clamor da imprensa” o senhor pode ficar sabendo que gosta é do
gosto do cururu que tragam. (...).S6é quero lhe percatar que soltar um magote
desses vagabundos assim duma vez sem mais nem menos e antes que a gente
decifrou aquela merda basca isso eu acho que é dose para ledo. O jeito é o
sobreaviso de so soltar uns fichinhas se € que o chefe vai mesmo dar a
entrevista coletiva na tevé. Tem o tal do jardineiro Valter, tdo merdinha no
movimento que nunca passou de Valter mesmo, ndo tinha nem codinome.
Ah, mas ia me esquecendo, devagar com a procissdo que o santo é de barro.
O Valter ndo tinha nem codinome alids como eu ia dizendo mas tinha uma
mulher danada de bonita (...). Estd meio enxovalhadinha porque o delegado
se interessou nela vidrado e mandou brasa. (...) Se ele sair ela tem que sair
também e se ela der com a lingua nos pivos vai ser uma polui¢do medonha.
Nao, chefe, deixa o Valter por enquanto cuidando do Jardim da Ilha Grande.
(...) Menos alteragdo ainda da o tal de Braz Taborda, o codinome Dirceu.
Esse cara ndo sabe porra nenhuma de subnitrato de nada. E aquele que o
chefe recomendou conversa dura com ele porque o nome dele tinha pintado
em dois depoimentos. Esta lembrado? Pois agaranto que sé pode ter sido
mesmo de picardia, pra desgovernar o leme do inquérito. Ele entrou aqui
pelo corredor polonés e um dia chegamos a esquecer ele no pau-de-arara,
feito frango assado de porta de churrascaria que ninguém compra e que
passa a noite no espeto. Até que era cabra esfor¢ado no interrogatério, quer
dizer encagacado, aflito, assim feito quem quer facilitar o trabalho e mesmo
feito boi de canga. (...). Sem mobral nenhum, um pamonha. Acho que
soltando o Filipe e o Dirceu na coletiva a gente vai maneirando (p. 180-182).

Essas mensagens expdem o modo como a narrativa apresenta o sistema de segurancga

do governo ditatorial, como um sistema fraturado, apenas aparentemente infalivel, cujos erros
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de julgamento levam a equivocos estratégicos e questionamentos internos, ao despreparo e a
violéncia injustificada. As duas primeiras mensagens e a ultima mostram dois erros
fundamentais cometidos pelos responsdveis pela repressdo ao investigar o grupo envolvido
com a luta armada, os quais evidenciam essas fraturas: o primeiro deles em relagdo a Beto,
que, como ja mencionado, além de ser um dos lideres do movimento revoluciondrio, era
capitdo da propria policia, e outro em relagdo a Dirceu, o principal condutor do movimento,
que, depois de preso e torturado, € considerado pelos policiais como um membro pouco
importante do grupo que, por isso, deverd ser solto com o objetivo de agradar a opinido
publica.

As mensagens 11 e 14 se referem justamente as acdes de Beto como revoluciondrio,
chamado de capitdo Roberto em uma delas, o qual agia na rede elétrica carioca a partir da
hidrelétrica da represa de Pirai, recentemente criada, e que tinha obrigado a populacdo local a
abandonar a vila onde se localizava a represa. Seu nome entre a populagio era “Das Aguas”.
A policia conhece essa personagem sem saber que ele agia de dentro da prépria organizagao.

Essas duas primeiras mensagens mostram as suspeitas dos policiais quanto aos
freqiientes desligamentos de luz que ocorriam na cidade — ensaios para o apagdo que ocorreria
no Rio de Janeiro no momento do baile e dos seqiiestros da rainha por parte dos
revoluciondrios — e uma visdo dos acontecimentos na qual estdo presentes intertextualidades
vdrias, especialmente com a guerra de Canudos, e que evidenciam um olhar sobre os
movimentos populares brasileiros a partir do qual a populagdo pobre é propositadamente
mantida numa situacio de atraso e opressao.

As duas cartas apresentadas expdem o apelo histérico do messianismo, na figura de
Antonio Conselheiro, sobre a maioria da populagdo, historicamente abandonada pelo poder

governamental. O justiceiro do cangaco também ¢ resultado desse contexto e estd presente
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nos nomes de Antonio Silvino e Jesuino Brilhante,’ jaguncos nordestinos famosos entre o
final do século XIX e inicio do século XX por suas acdes contra as autoridades e a favor das
populagdes locais, como os retirantes da seca, entfio ja presentes na paisagem brasileira. Essas
tr€s personagens, apesar do esfor¢co em serem ignorados pela histéria oficial, sdo famosas por

povoarem a imaginacdo popular em cantigas e histdrias de cordel.

Os representantes da ditadura receiam que Beto se torne um desses maértires, expondo
a causa dos revoluciondrios a simpatia popular. Ainda que a busca dos insurretos ndo obtenha
sucesso tanto no livro quanto na histdria, a trajetdria de Beto e sua morte ganham vida em
figuras de barro que mostram seu corpo morto pendurado pelos policiais, na cruz da torre da
igreja de Pirai, parcialmente afundada na represa, para servir como exemplo para outros que
ousassem enfrentar o governo da mesma maneira. Além desse registro a margem, ha também
os azulejos, citados por Beto em sua carta a Dirceu (cf.p. 109 deste trabalho) e que descrevem
os bairros pobres do Rio de Janeiro como um mapa clandestino de sua rede elétrica,
provavelmente usado pelo revoluciondrio para o planejamento do seqiiestro no seu

esconderijo em Pirai.

Parte desse acervo é destruido pelos policiais na tentativa de evitar o vazamento de
informagdes sobre a morte de Beto e sobre a acdo dos revoluciondrios, porém, outra parte
aparece em memorando de um provavel funciondrio de companhia aérea, descrevendo uma
série de encomendas que estavam sendo enviadas aos EUA, entre elas as pecas de cerdmica e
os azulejos de Beto, as quais, ao que tudo indica, seriam enviadas a embaixatriz norte-
americana junto com outros pertences de seu marido, o embaixador Jack Clay, e o
estranhamento de incluirem o caddver de Father Collins, o padre-engenheiro elétrico norte-

americano, morto, em principio acidentalmente, trabalhando para o governo justamente na

6 Informagdes sobre esses jagungos estao disponiveis nos seguintes enderecos:

<http://www.uol.com.br/lampiao/pages/cont2.htm>; <http://www.afogadosdaingazeira.hpg.ig.com.br/cangaceiros.htm> e
<http://lucionobrega.vilabol.uol.com.br/orca.html>. Acesso em: 20 maio 2003.
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represa de Pirai.

Esses fragmentos de informagdes parecem indicar uma curiosa participagdo americana
no abafamento das a¢des revoluciondrias. Nao parece ao acaso o exilio destinado aos objetos
que contam a histéria de Das Aguas. Em outro pais, eles correm o risco de serem
neutralizados, longe de seu contexto origindrio e da forca revoluciondria deste, marcando o

fim ir6bnico da memoria popular na narrativa: tornar-se pe¢a de museu em pafs estrangeiro.

No esforco por camuflar a repressdo aos revoluciondrios, nesse caso de suas
representantes femininas, o governo brasileiro usaria até a divulgagdo na imprensa de uma
possivel mudanga dos restos de Inés de Castro de Portugal para o Brasil, como podemos
perceber, também, na mensagem 14, destinada ao chefe do Servigo de Seguranga, citada na
pagina 110 deste trabalho. Seus ossos encobririam 0s 0ssos das revoluciondrias torturadas e
mortas pela ditadura, da mesma maneira que, com a conivéncia do embaixador portugués
Carvalhaes, a transferéncia dos restos de D. Pedro I ao Brasil esconderiam, nos meios de

comunicagdo, os corpos de todos os insurgentes assassinados.

A mensagem 49 exibe a violéncia praticada cotidianamente contra os presos politicos
pelos policiais da narrativa. Nela estdo condensadas, ao mesmo tempo, a truculéncia e
arbitrariedade da repressdo que vitimou as personagens e todas as falhas que fazem parte
desse sistema, seus conflitos internos e sua falta de comunicacdo, problemas que acabam
sendo resolvidos por meio das atitudes brutais dos delegados e policiais, as quais sdo, por sua
vez, acobertadas e aceitas pelos 6rgdos oficiais.

Nesse contexto, as cartas e bilhetes trocados entre os embaixadores expdem uma
atitude em relacdo a situacdo politica apresentada pela obra que oscila entre os extremos da
completa alienacdo e da atuacdo junto ao aparelho repressor da ditadura. Partindo de um

grupo menor de personagens, as mensagens deixam evidente quem s@o os interlocutores:
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Antonio Carvalhaes, o embaixador portugués; Henry Dewar, embaixador britinico, e sua
esposa, Doris; Jack Clay, embaixador norte-americano, e sua esposa, Melanie.

Esse grupo de personagens — ndo por acaso, representantes dos EUA, Portugal e
Inglaterra — marca sua presencga na narrativa, sobretudo por meio de uma visao do Brasil que o
desenha como selva pitoresca e exdtica, em relacdo a qual mantém uma segura distancia que,
no entanto, pode incluir, como no caso de Carvalhaes, a colaboracdo com a repressdo. O
relato deste ultimo — a que o leitor tem acesso por meio das cartas enviadas ao filho, Antero,

em Portugal — expde um olhar verticalizado de colonizador, em pleno século XX:

18

(...) Avisa pessoalmente ao Senhor ministro que estou convocando de volta a
mim meus dispersos espiritos vitais para retornar sexta-feira a Lisboa, com
ou sem permissdo, pois descobrimos mas ndo civilizamos os canibais que
nao conhecem, como dizem os italianos, o Galateo, e jamais abriram o
Cortigiano, em cujas paginas, ai de mim, ha séculos Castiglione avisa que
um cavalheiro ndo deve meter-se em jogos ou justas com rusticos, a menos
que tenha absoluta certeza de ganhar (p.147-148).

A carta expde o desejo de Carvalhaes de voltar a Portugal e deixar o que ele considera
como a barbdrie brasileira, depois de se sentir aterrorizado ao receber ossos humanos

enviados pelo correio.

Ironicamente, desde o inicio da narrativa, o embaixador britanico apelida Carvalhaes
de Old Bones, “ossos velhos”, por causa da principal justificativa para a presenca do
representante de Portugal no Brasil: cumprir a missdo de transferir os ossos de D. Pedro I para
cé, tarefa pela qual ele demonstra obsessdo. O apelido acena para o acordo que Carvalhaes
fard, depois, com o governo federal: usar o evento da transferéncia dos ossos imperiais como

forma de abafar as acdes violentas da policia na repressdo aos revoluciondrios.

No decorrer da narrativa, o embaixador portugués chama as agdes clandestinas dos

revoluciondrios de “estranha guerra”, a qual acredita combater, denunciando Juliana — um dos
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membros do grupo dos revoluciondrios, participante do seqiiestro dos embaixadores e filha de
Rufino, diplomata brasileiro aposentado, vizinho de Carvalhaes. A estranha correspondéncia,
os ossos, € recebida pelo embaixador portugués logo depois da prisio e morte dos
revoluciondrios pelo governo e acena para uma possivel vinganca de quem sabia da

colaboragdo do diplomata com as mortes efetuadas pela ditadura.

Nessa ag¢do, ele tem o auxilio de Father Collins, padre norte-americano que se hospeda
na embaixada dos EUA, cuja voz ndo aparece, mas que €, no entanto, apresentado como um
religioso especialista em engenharia elétrica, coincidéncia estranha se relacionada aos planos
revoluciondrios de desligar a rede elétrica do Rio de Janeiro, e que indica um possivel

conhecimento prévio dos norte-americanos sobre eles.

Além dele, o conselheiro do embaixador norte-americano, Harry Moriarty, igualmente
nio participa da narracdo, porém aparece pontualmente em outros relatos como uma
personagem que se alia ao padre acima citado e a Carvalhaes na colaboragdo com a repressao

do governo federal as agdes dos revoluciondrios.

Nao menos “colonizadores” que o colega portugués, o embaixador norte-americano e
sua esposa, em suas cartas, expdem a visdo distorcida que tém do Brasil, valorizado
especialmente por seus aspectos pitorescos — os indios, as palmeiras, os beija-flores —,
revelando, também, seus problemas pessoais nas confidéncias que mostram a distincia ndao s6
fisica — Jack Clay estd no Brasil e Melanie nos EUA — quanto emocional entre os dois: o
embaixador leva uma vida independente da esposa, estando disseminadas, nas mensagens
trocadas entre os dois, alusdes a uma provdvel homossexualidade do marido. A embaixatriz,
entdo, parece compensar no alcoolismo a impressdo de que o marido é igualmente um

estrangeiro para ela.

Durante o baile, no lugar da rainha, o embaixador norte-americano € seqiiestrado pelos

revoluciondrios e preso na casa de Rufino, também refém dos seqiiestradores. Depois de tal



120

episddio, a esposa do embaixador britanico, Doris, parece ser a tnica a consternar-se com a
situacdo politica do pafs, da qual ndo consegue obter nada mais que reflexos: “(...) a moga
Juliana morreu, brutalmente assassinada pela Policia, ou pelo Governo, nunca se consegue

apurar nada nesse pais” (p.129).

Ainda assim, sua revolta ndo chega a acéo, ela se faz de longe, a partir de seu olhar
estrangeiro, ja reprimido pelos constantes apelos do marido ao abafamento dos seqiiestros
ocorridos durante o baile em homenagem a rainha da Inglaterra, promovido pela embaixada
britanica, para que essas informacdes ndo chegassem aos ouvidos da imprensa nacional e

internacional.

Juntamente com os diplomatas citados, outra voz assume a narracdo por meio de um
tipo de relato que se destaca entre aqueles que predominam na narrativa: o didrio do
embaixador brasileiro aposentado, Rufino Mascarenhas. Em principio, diferente das
mensagens que, em sua maioria, apresentam uma perspectiva imediata dos acontecimentos —
muitas sdo bilhetes e notas — e cujo objetivo primordial seria chegar ao destinatirio com
rapidez justamente para influenciar o curso dos acontecimentos, o didrio traz em si uma
possibilidade de reflexao cujas impressdes, destinadas apenas ao seu proprio autor, podem ser
desenvolvidas com mais vagar.

Esse aspecto seria refor¢ado pelo fato de este autor em especial estar aposentado e,
deste modo, ter o privilégio de assistir de fora aos acontecimentos que envolvem seus colegas
embaixadores, os quais sdo, inclusive, seus vizinhos — Rufino continua morando junto as
embaixadas de outros paises no Brasil.

No entanto, o didrio de Rufino, no lugar de expor a voz do narrador tradicional — cuja
sabedoria, fruto da experiéncia, levaria ao distanciamento em relacdo aos fatos narrados —
evidencia a cegueira do diplomata: aposentado, em todos os sentidos, da vida, ele ndo enxerga

os acontecimentos que o cercam, especialmente por causa de sua obsessdao pelo passado da
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sua quatrocentona familia portuguesa, os Mascarenhas, e pela infincia quase mitica num Rio
de Janeiro perdido no tempo.

A partir da identidade que encontra entre a prosa de Rufino e a de Machado de Assis,
Arrigucci Jr. (1999) vé na personagem de Callado ecos de um Conselheiro Aires redivivo. A
personagem de Machado de Assis, embora igualmente diplomata, aposentado e autor dos
didrios que reunidos formam o Memorial de Aires (1908), no entanto, ndo sofre da cegueira
de Rufino e é conhecido pelo olhar atento e minucioso que langa sobre todos que o cercam no
decorrer da narrativa do Memorial.

Como um narrador primitivo frustrado, a aliena¢do de Rufino o aproxima de um
arremedo do Conselheiro Aires machadiano e nem ao menos seu didrio poupa o leitor da falta
de unidade narrativa que predomina no texto. O afastamento de Rufino em relacdo ao mundo
e aos acontecimentos que o cercam, o apego a origem portuguesa e colonial de sua familia,
sua obsessdo pela lingua inglesa e pelos britanicos, completam seu alheamento em relagdo ao
Brasil, tornando-o, ironicamente, ainda mais estrangeiro que seus colegas embaixadores. A
cegueira de Rufino atinge inclusive seu relacionamento com a filha, Juliana, que volta a casa
do pai depois de um longo sumi¢o, quando abandonou o circulo social paterno para unir-se ao
grupo armado que luta contra a ditadura e a Beto, um dos principais lideres do grupo, seu
amante.

Nesse contexto, tdo estrangeiro quanto os outros, Rufino se mostra como o brasileiro
que se aliena da prépria terra em nome de um passado glorioso idealizado e europeu: como
um Mascarenhas, considera-se mais do que um simples brasileiro, diretamente ligado ao seu
sobrenome portugués e aos antepassados que participaram das navegacdes e do processo de
colonizacdo do Brasil. Tamanha nostalgia o leva a loucura, depois do seqiiestro do
embaixador americano, fato que revelou o envolvimento da filha Juliana com os

revolucionarios.
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A partir desse momento, Rufino age como se fosse o proprio embaixador britanico,
adotando, curiosamente, a lingua inglesa como sua lingua-mae. Sua voz, entdo, € silenciada e
o leitor recebe noticias dele somente por meio das cartas do embaixador britdnico e de sua
esposa, além dos relatérios dos policiais. Dilacerado pelos fatos que o cercavam, deslocado na
sua obsessdo pelo passado portugués nobre e pelo presente decadente de sua familia, Rufino,
ao assumir a identidade do estrangeiro, concretiza a alienacdo, caracteristica de sua
personagem, em relacdo ao seu préprio pais e sua filha, abandonando uma identidade
brasileira que nunca assumiu completamente.

Além de expressar a fala desconexa de Rufino e seu silenciamento, a lingua inglesa
aparece na narrativa nas cartas dos embaixadores americano e britdnico, acompanhadas de
uma tradug@o, como que para tornar mais concreto o olhar estrangeiro dessas personagens,
atribuindo uma dose de verossimilhanga aos seus relatos, a0 mesmo tempo em que intensifica
o grau de fragmentacdo da narrativa, ao criar espago para que uma outra perspectiva se
manifeste no romance por meio da voz de um tradutor que comenta, em notas de rodapé, as
mensagens dos diplomatas e seus interlocutores, apontando com freqii€ncia os equivocos
cometidos por eles em relacio ao Brasil.

O trecho seguinte, de uma carta enviada por Melanie a seu marido, o embaixador

norte-americano Jack Clay, é um exemplo disso:

16

Jack darling: ...By the way, do try and get me clubs, headgear, bows and
arrows, calabashes and whatever else the Nhambiquara Indians have or
wear. Or drink. Apparently they brew some strong stuff out of manioc. It
might be fun to serve it. Dwight is getting ready an exhibition as part of the
campaign. (...) I haven’t read Theodore Roosevelt’s book on Brazil but I'm
told he had an Indian guide in his Brazilian wanderings, someone called
Rondo or Rondonio or something of that sort. Could he conceivably be alive
and if so could you arrange for him to come over on a visit, preferably in his
savage garb? And don’t forget about the manioc beverage.

...E antes que me esqueca, veja se vocé consegue me arranjar bordunas,
cocares, arcos e flechas, cabacas e tudo mais que os indios nhambiquaras
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possuam ou usem. Ou bebam. Parece que produzem bebida forte
fermentando mandioca. Seria até interessante servir esta bebida. Dwight esta
preparando uma exposi¢cdo como parte da campanha. (...) Eu nunca li o livro
de Theodore Roosevelt sobre o Brasil mas me informam que ele teve, ao
vagar ai pelo interior, uma espécie de guia indigena, um tal de Rond6 ou
Rondo6nio ou coisa parecida. Cabe a suposi¢do de que ainda viva, e no caso
afirmativo, serd que vocé dava um jeito de manda-lo cd em visita, de
preferéncia com sua vestimenta selvagem? E ndo esqueca a tal bebida de
mandioca (p.26-28).

Nesse caso, o tradutor chama atengdo para os erros da embaixatriz americana em
relacdo aos episddios que envolvem o Brasil, citados na carta: “Indesculpavel a confusdo da
embaixatriz Clay acerca do eminente companheiro de Theodore Roosevelt, Candido Mariano
da Silva Rondon (1865 — 1958)”, “Os nhambiquaras, segundo Roquette Pinto, faziam suas
bebidas alcodlicas ndo s6 pela mastigacdo da mandioca como do milho, no que se aproximam
dos atuais americanos, que também usam este cereal para o seu uisque, o Bourbon™ (p. 28).
Localizada nas notas de rodapé, em itdlico, com a indicacdo “(N. do T.)”, no final, a
perspectiva do tradutor se soma as outras que constituem a narracdo de Reflexos do Baile,
porém com o privilégio de se apresentar fora do enredo.

Para Arrigucci Jr, esse tradutor aponta para a presenca de um narrador que,
pressuposto na organiza¢do das mensagens que constituem a narrativa e na data e lugar que a
finalizam, “Petrépolis 1974-1976” (p. 182), ao julgar e ironizar a fala dos embaixadores
“supde estar com a verdade” e possuir uma visdo mais ampla que a das outras vozes que
compdem o texto. Desse modo, ele se aproxima de um narrador anacrénico, préprio do século
XIX, para o qual ndo haveria dividas quanto a sua capacidade de contar a histéria (1999, p.
95).

Seguindo essa dire¢do, Renato Franco (1992) igualmente acredita que esse tradutor
manifesta o controle que o narrador mantém sobre o texto, escondido nas vozes das outras
personagens. Desse modo, como principal organizador da matéria narrada, ele se apresenta

como um narrador onisciente disfarcado, cuja presenca impede a narrativa de demonstrar uma
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consciéncia mais aguda sobre o proprio ato de narrar.

De fato, esse tradutor ndo demonstra uma reflexdo explicita sobre o processo de
narracdo, como por exemplo, o faz a personagem do escritor, igualmente um dos narradores
do romance A festa (1976), de Ivan Angelo, em comparagio com o qual Renato Franco
analisou Reflexos do Baile. Como podemos observar na citagdo do tradutor acima, sua
perspectiva funciona inicialmente como uma critica deslegitimadora do olhar estrangeiro que
tenta, a todo momento, encaixar o Brasil apresentado pela narrativa em sua perspectiva
exterior, como se nota também nos seguintes trechos que contém alguns comentarios desse

tradutor:

A queda do Império Romano aprofundou o cristianismo. A queda do
Império Britanico aprofundou o cricket, jogo misterioso e obscuro,
ininteligivel a estrangeiros, uma espécie de metafisica ao ar livre. Os
ingleses proclamam cricket tudo aquilo que é honrado, liso e limpo. Aquilo
que aprovam, em suma. Em politica, quando desejam exprimir o not cricket,
voltam-se em geral para a América Latina, com esporadica concorréncia do
Oriente Médio. (N. do T.) (p. 144).

Conceito obscuro, mas a tradugio € literal. (N. do T.) (o conceito, no caso, é
a expressdo em inglés improbable country utilizada por sir Henry em
referéncia ao Brasil e sua tradugdo como “improvavel pais”). Refere-se sir
Henry ao dito de que “a casa de um inglés € seu castelo”, dito que ndo se
aplica, necessariamente a casas e pessoas de outras nacionalidades. (N. do
T.). (p. 164).

Palavrinha intratavel, bloody, do ponto de vista do tradutor. Tem o sentido
6bvio usado acima e o de antiga imprecacdo, por ser igualmente uma
contracdo blasfema de by our Lady. Palavrdes e blasfémias ndo existem
mais, em lingua nenhuma, mas Dona Doris define muito da sua
ambivaléncia em relacdo a elisabetiana situacdo brasileira considerando
bloody aquelas pecas teatrais, sobretudo quando, espelhos mortos, de repente
voltam, malévolos, a rebrilhar e ameacar a tranqiiilidade das pessoas. Acho

que € isso. (N. do T.). (p. 150).

Dificil de traduzir, Lady Dewar inverte em sua frase, com vistas a acentuar a
vulgaridade de Raymonde, o dito inglés de que toda nuvem tem seu debrum
prateado, o qual apresenta alguma afinidade com o nosso hd males que vem
para bem, mas ndo muita. (N do T). (p. 58).
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Traducdo frouxa, apenas aproximada. Nut, além de significar porca de
parafuso, e, igualmente castanha, noz, quer dizer na giria doido, maluco. E
no sentido de ferramenta-doido que Sir Henry emprega o termo. No outro
sentido possivel, castanha-doido, o trocadilho foi feito a propésito de outra
personalidade brasileira. Castanha do Pard, em inglés, se diz Brazil Nut.
Quando o presidente Janio Quadros renunciou sua foto saiu em jornais de
lingua inglesa com a legenda Brazil Nut. Ao contrdrio do que se deu com
Rufino nfo foi, todavia, internado. (N. T.) (p. 179).

O termo “nosso”, na pendltima citacdo, localiza a voz do tradutor no Brasil e expde
sua busca por se aproximar do leitor, especificamente daquele que € brasileiro. A partir desse
lugar, o tradutor marca a distancia do “nds” em relagc@o ao outro, o estrangeiro. Nesse sentido,
a primeira citagdo se refere a uma mensagem na qual o embaixador britinico critica a politica
brasileira, a qual nao seria construida de acordo com o ideal britanico do cricket.

Para o tradutor, esse jogo sintetiza justamente o modo de ser dos ingleses, o qual, para
o leitor brasileiro, seria misterioso e obscuro. Nesse momento, o outro, o estrangeiro, sao os
brasileiros, inversdo que aponta para uma dificuldade mitua de entendimento entre esses dois
lugares definidos pelo tradutor, o 14 e o ca.

A segunda citacdo é um comentario a uma carta do embaixador britdnico ao
americano, a qual fala sobre a tragédia pessoal de Rufino, o assassinato da filha Juliana pela
repressdo, seu enlouquecimento e despejo da casa onde mora. Esse conjunto de
acontecimentos €, para sir Henry, incompreensivel e levam-no a chamar o Brasil de pais
improvavel. Porém, quando o tradutor considera a expressao improbable country obscura, ele
demonstra ndo sé o quanto esse olhar do estrangeiro é obliquo a ponto de tornar
incompreensivel a visdo desse outro, para o brasileiro, como o quanto o olhar deste tltimo, na
posicao do tradutor, também se encontra limitado por suas fronteiras.

Isso ndo significa, no entanto, que os comentarios do tradutor levem a uma inversdo da
perspectiva dos estrangeiros presentes na narrativa, valorizando o que € brasileiro em
detrimento desses outros. Se o olhar do estrangeiro desconsidera o contexto brasileiro que a

narrativa apresenta, ele é igualmente capaz de apontar para a truculéncia e arbitrariedade
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desse contexto.

Por essa razio, o fato de, para nds, nao se aplicar o dito britdnico “a casa de um inglés
€ seu castelo”, como comenta a segunda citag@o, ndo indica necessariamente uma vantagem,
mas mostra o qudo profundo é, no caso especifico do contexto no qual a narrativa se
desenvolve, o desrespeito aquilo que seria sagrado para os britnicos, sua casa, seu castelo,
isto €, sua privacidade, sua individualidade.

Nas citagdes apresentadas, ao considerar intratdvel ou obscuro um termo em inglés, ao
usar expressdes como “acho que € isso” ou “tradugdo frouxa, apenas aproximada” e expor a
dificuldade de lidar como tradutor com os multiplos sentidos das palavras ou a pouca
afinidade entre expressdes da lingua portuguesa e britanica, no caso da ultima citacdo; entre
outros momentos que aparecem disseminados nos comentarios do tradutor na narrativa, nos
quais chama um termo de “intraduzivel”, e reclama da mania de trocadilhos de um dos
embaixadores que torna “drdua a tarefa do tradutor” e admite que, “tudo leva a crer” que
determinada traducdo seja a melhor (p. 91 e 58), o tradutor explicitamente relativiza sua
funcdo e, conseqiientemente, seu controle sobre as personagens em relagio as quais langa seus
comentdrios, ao assumir que nao € possivel, para um tradutor, limitar-se a transpor sentidos de
uma lingua para outra.

Desse modo, a partir do momento em que o tradutor se posiciona como brasileiro, em
uma de suas primeiras manifestacdes na narrativa, mais do que tentar uma aproximacao
retérica com o leitor brasileiro, ele localiza seu olhar nos limites dessa identidade, expondo
sua obligiiidade na mesma medida daquela da visdo dos embaixadores.

No contexto do romance, esse posicionamento, diante da desconfianga do tradutor
quanto a tarefa de traduzir, aponta para uma dire¢do disférica, a impossibilidade de conexao
entre as linguas, as quais, nesse caso, condensam a imagem de dois mundos diferentes, o aqui

e o 14, em cujo didlogo ndo apenas a literalidade € impossivel, mas qualquer possibilidade de
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interag¢@o: se o estrangeiro v€ o brasileiro como ser exdtico, estranho e improvavel, para este
ultimo o outro € igualmente ininteligivel.

Nesse sentido, ao estabelecer os limites do seu saber e manifestar sua desconfianca em
relacdo ao proprio exercicio de traduzir, o tradutor se distancia de uma atitude onisciente e
controladora, pois, mesmo quando julga e ironiza a fala dos embaixadores, ele o faz a partir
de uma perspectiva que define suas fronteiras dentro do Brasil e a qual, a partir dessa
localizacdo, se assume tdo enviesada quanto a dos estrangeiros.

Além disso, esse tradutor ndo pode ser a voz de um narrador oculto, jd que a narracdo
de Reflexos do Baile ndo oferece espaco para que um unico narrador conte a histéria, que se
encontra multiplicada nas mensagens das personagens e nas notas de rodapé, lugares nos
quais se constrdi a instancia narrativa. As marcas mencionadas por Arrigucci Jr. e Franco ndo
indicam a presenca de um narrador disfarcado, mas sim, a perspectiva do autor implicito no
texto, imagem de seu organizador, criada por aquelas marcas. Organizador este que domina as
regras ordenadoras da composicao do romance e comanda o olhar dos vérios narradores de
Reflexos do baile.

Mesmo assim, considerando o modo como a narrativa epistolar estd organizada em
trés partes principais e a data e lugar que marcam o final da obra, as marcas do autor implicito
ndo se apresentam apenas como sinais de seu controle como tnico organizador do material
narrativo, principalmente, ao focalizarmos as peculiaridades desse material — os vazios e
siléncios deixados pelas mensagens fora de seqiiéncia, cujos remetentes ausentes dificilmente
sdo recuperados e a densa fragmentacdo que, em conseqiiéncia, predomina no texto — as quais
mostram o quanto esse organizador, seguindo a maneira como essa relativizagao se manifesta
na voz do tradutor, detém um saber limitado sobre a narrativa, saber que ndo ultrapassa aquilo
que as trés partes principais que a dividem permitem conhecer.

Dessa maneira, a divisdao geral acaba por se apresentar ndo como uma forma fechada e
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exclusiva de ordenagdo do texto, mas como uma proposta de leitura possivel diante das outras
que se encontram nas intimeras brechas deixadas pela narrativa fragmentéria, multiplicada nas
vozes de seus varios narradores. Nesse contexto, a perspectiva comum que se manifesta nas
vozes dos vdrios narradores-personagens os langa numa trajetoria de erros na qual
predominam, sob vérias formas, o siléncio, a violéncia e o sofrimento.

Desse modo, se os trés grupos principais de personagens se distinguem entre si por
caracteristicas gerais que atribuem alienacdo e conivéncia aos embaixadores; preocupacio
politica e imediatismo aos revoluciondrios; frieza, brutalidade e conservadorismo aos
policiais; por outro lado, eles estdo ligados por aquela perspectiva que, simultaneamente, os
une e singulariza ao expor seus conflitos internos e suas falhas, a partir do modo como os
eventos que compdem o enredo do romance acabam por atingir a todos.

Na antiapoteose final do romance, o leitor assiste a volta do embaixador americano
aos EUA, acompanhado dos beija-flores que moravam no viveiro da embaixada, agora
empalhados, e, para o desespero da embaixatriz alcodlatra, de um inusitado companheiro, o
Capixaba, tratador dos pdssaros; ao desconcerto do diplomata britinico, obrigado a acolher
em sua embaixada um insano Rufino, que insiste em ocupar seu lugar na cama do casal
inglés. Depois da morte patética de Carvalhaes, num subito acesso de tosse e falta de ar, ja em
sua quinta portuguesa, o romance termina com o relatdrio truncado de um policial bébado,
narrando a seu superior a brutalidade cotidiana a qual submete os presos politicos e a qual
também se sujeita. Ninguém se salva em Reflexos do Baile.

Neste momento final, as vozes dos revoluciondrios j4 ndo aparecem mais, pois foram
desaparecendo gradualmente durante a narrativa: sio freqiientes na primeira parte, “a
véspera”, e comecam a diminuir na segunda, “a noite sem trevas”, até desaparecerem por
completo no decorrer da dltima parte, “o dia da ressaca”. Esse silenciamento ocorre na

medida em que as vozes dos policiais e responsaveis pela seguranga passam a se mostrar no
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texto. No final, o leitor entra em contato com referéncias aos revoluciondrios por meio das
mensagens dos policiais ou dos embaixadores.

Nas mensagens dos policiais, os revoluciondrios aparecem sob outro adngulo, aquele
que expoe seus temores, falhas e sofrimentos quando sio perseguidos, presos e torturados pela
repressdo. Essas vozes narram como Amadlia expde seus companheiros no momento da
tortura, como pode ser observado na mensagem 13, citada abaixo, e, na mensagem 29, a
tentativa de Vitor de escapar ao se afirmar como alguém cuja participagdo nos atos do grupo
teria sido menor. Porém, as mensagens que podem ser identificadas como de sua autoria e o
relato dos outros revoluciondrios sobre Vitor mostram que o papel dele nos planos do
seqiiestro e desligamento ndo foi pequeno, fato que os responsdveis pela repressdo logo

percebem:

13

...A primeira moca, tal de Florinda, vulgo Amadlia, ja falou paca, como o
senhor tem sido informado, e continua esclarecendo uma pa de coisas (...).
Outro dia queriam parar o interrogatdrio dela, ou fazer s6 de boca, porque
ela estava comegando a variar (...), mas eu fui 14 na severidade e ficou tudo
normal. (...) Foi até quando ela falou muito direitinho sobre a represa do
Pirai.... (p. 140).

29

...Interrogamos ele assim mesmo, suando na testa feito um copo de agua
gelada. Mas veja chefe que mesmo no desmaia, ndo desmaia o pilantra falou
escolado, jeitoso que sé vendo, dizendo que era fichinha, que tinha levado a
moca quase na base da carona, porque era gamado nela de dar pena e que a
gente ndo ia fazer a falseta de mandar a conta do pato para quem nao tinha
nada que ver com o peixe. O pessoal até achamos que podia dar uma colher
de cha deixando ele desmaiar direito e baixar ao hospital. Mas quando a
gente voltou as falas ja sabia muito troco dele e até sabia troco dele que nem
ele sabia. Se ele era mesmo gamado na Juliana era muito ordindrio e filho da
puta porque a tal da Florinda, alids Amadlia, s6 falava nele como marido dela
(p. 158-159).

Vitor acaba morrendo em conseqiiéncia do acidente que teria sido provocado por ele

mesmo. Além dele, de Juliana e de Beto, Amadlia também morre, provavelmente como
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resultado das torturas que sofreu; o momento da identificacdo do seu corpo pelos pais é
narrado pelos policiais. Até o final da narrativa, Dirceu, Filipe, Valter e Valdelise sobrevivem,
embora sejam sistematicamente torturados.

O isolamento e a clandestinidade na qual se mantinham os revoluciondrios e o
percurso disférico de seus projetos sdo manifestos ao longo da narrativa a propor¢do que suas
vozes sdo silenciadas e, no final, sdo intensificados na prisdo e morte de seus membros, ao
mesmo tempo em que sdo expostos seus verdadeiros nomes e fraquezas na situagdo extrema
de enfrentamento com os policiais, estes que, ironicamente, vivem em outro tipo de
clandestinidade que dificulta a comunicacdo interna e a coeréncia de suas agdes, expondo seus
conflitos de interesse e desencontros.

Na rota dessa disforia, encontram-se os embaixadores: no siléncio concreto que
alcanca Rufino, a partir de sua completa alienacdo da realidade, cujos sinais ja se
encontravam na obsess@o quanto a historia de sua familia, tornando-o, desde o inicio, uma
personagem presa a um passado jd morto, cego diante dos acontecimentos do presente; em
Carvalhaes que, embora enxergue a situagéo politica na qual se encontra o pais, o faz a partir
de um olhar verticalizado que corrobora com o esforco do governo militar em impedir
qualquer transformagdo das estruturas sociais vigentes no pais desde a coldnia e das quais a
personagem se revela representante. A colaboracdo com essa estrutura, porém, o leva a
loucura e a morte.

O embaixador americano, por outro lado, ignora aquilo que acontece ao seu redor e vé
o Brasil como uma selva cheia de animais ex6ticos. No decorrer da narrativa, é vitimado por
aquilo que ndo quer ver, ao ser um dos seqiiestrados pelos revolucionarios, em particular, por
Juliana, vizinha de sua embaixada. As duas dltimas mensagens de autoria do embaixador sdo
quase ilegiveis e expdem uma desordem mental reveladora dos abismos existentes entre ele e

a esposa: Clay volta aos Estados Unidos, carregando consigo as seqiielas de seu seqiiestro e,
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como ji mencionado, um exemplar brasileiro, o Capixaba, tratador dos beija-flores da
embaixada, numa provavel afirma¢@o de sua homossexualidade.

Por sua vez, cada um a seu modo, todos, inclusive o embaixador britanico, ironizam e
ignoram a verdadeira natureza da associag@o entre o embaixador portugué€s Carvalhaes, Harry,
conselheiro da embaixada americana, e Father Collins, suposto padre que também se encontra
na embaixada, os quais parecem trabalhar em colaboragdo com a estrutura repressora do
governo ditatorial.

A partir do isolamento do seu olhar de estrangeiro, Sir Henry Dewar, o embaixador
britanico, se recusa até o final a enxergar a situacdo politica violenta que o cerca, negando os
seqiiestros que ocorreram durante o baile promovido por sua embaixada e insistindo no
silenciamento de sua esposa, indignada com as conseqiiéncias violentas que se seguiram. A

carta abaixo, da embaixatriz britdnica para uma amiga, revela essa atitude de ambos:

20

Querida Penélope:...Hoje rocei, arrepiada, numa coisa irreal, um fantasma
vindo do meio dos mortos. Vi no jornal o retrato de uma terrorista, amiga de
Juliana, € o que dizem, e reconheci uma mocinha que trabalhou aqui no
guarda-roupa da embaixada. Deve ter arranjado emprego conosco, com
vistas ao baile, a servico do grupo em que agia. Nova, bonita, com uns
olhos pretos, redondos, cheios Deus sabe de que sonhos, pronta a morrer
por eles, ja morta, enterrada com os sonhos, quaisquer que fossem. (N6s, eu
e vocé, jamais sonhamos com alguma coisa direita?) Henry recusa-se a
discutir tais assuntos. Pelo menos comigo. Recusa-se a ver (grifo do autor).
“Nunca vi esse rosto na minha vida. Seja 14 como for, o baile acabou”. Eu
lhe disse que o mal dele € ndo querer se chatear com coisa nenhuma. S6 faz
lavar as maos. “Estd bem, Sir Poncio Dewar”, e 14 se foi, fingindo-se
zangado mas s6 querendo mesmo me calar a boca. E como se uma
sanguinolenta peca elizabetiana, cheia de ira, paixdo e subitamente
transformada em verdade me sugasse pelo palco adentro, eu me debatendo
em vao para voltar a poltrona que ocupava (p. 149-150).

Para Lady Dewar, Amadlia € um elemento fora da realidade da qual o universo das
embaixadas s@o parte. A luta travada pela guerrilheira se limita ao espago do palco, como
numa pega de fic¢do, da qual a embaixatriz e seu marido sdo apenas espectadores. No entanto,

essa personagem se aproxima deles quando a embaixatriz reconhece na imagem de Amalia,
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no jornal, uma das criadas que trabalharam na embaixada antes e durante o baile,
reconhecimento que a obriga a enxergar o teor verdadeiro daquela “peca”.

A carta é comentada pelo tradutor (cf. segunda citacdo da p. 124, deste trabalho), que
salienta sua capacidade de revelar a atitude ambigua da embaixatriz em relagdo aos eventos
que a cercam, chamando esses ultimos de “espelhos mortos” que, repentinamente, voltam a
“rebrilhar e ameacar a tranqiiilidade das pessoas” (p. 150). A imagem de Amadlia no jornal,
como terrorista morta, se encontra nesse espelho e condensa, em si, os eventos que, no
decorrer da década de 70, se disseminavam pelo pafs.

O espelho encerra no termo “morto” sua capacidade de refletir e serve como metédfora
da dificuldade de representagdo de uma histéria clandestina, aquela da repressdo, mantida
quase totalmente em sigilo até a atualidade, e que, no contexto da narrativa, a embaixatriz
subitamente v€ ao mirar a imagem da guerrilheira, porém sem autorizacido oficial para
manifestar seu desconcerto diante daquilo que lhe revela tal espelho.

Importante notar que nesse ponto, a situagdo com a qual ela se depara, no enredo,
corresponde aquela na qual se encontra o leitor: ele estd igualmente diante de uma pega
ficcional, o romance, cuja narrativa traz em si a possibilidade de se vincular diretamente aos
acontecimentos histéricos que ocorriam no pais no momento mesmo de sua publicagdo.

Como Doris Dewar a contragosto acaba fazendo, esse leitor deveria ver na obra a
revelacdo do sentido dessa historia oculta? Nesse instante, estaria o texto assumindo a tarefa
realista de lancar luz sobre o espelho morto e narrar essa histéria? A possibilidade desse
questionamento exibe o desejo de atribuir sentido aos fatos, o que motivou a constitui¢io
fragmentaria da obra e que, por sua vez, esbarra a todo momento na trajetéria disférica das
personagens, no siléncio que as isola umas das outras, aspectos que resultam de sua propria

constituigdo.
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A narrativa se mantém, desse modo, entre o impulso de ir ao encontro dos cacos dessa
histéria, os quais apareciam nos jornais da época, tentando abrangé-la a partir do modo
mesmo como ela se oferecia a populacdo naquele momento e, com isso, atribuir-lhe sentido,
iluminando-a, e a condi¢do de “espelho morto”, na qual, simultaneamente, devolve ao leitor e
se defronta com a pergunta: Como representar essa nagdo? Como langar luz sobre o espelho
que guarda a nossa imagem, diante de tanta violéncia? O embarago de Doris diante dos
acontecimentos que a cercam torna-se a perplexidade da prépria narrativa frente a histéria a
que se prop0s a contar.

Desse modo, estamos diante de uma narragdo que, embora se encontre multiplicada
em vérias vozes e dispense a manifestacio de um tnico narrador, apresenta, nas marcas do
tradutor, na data final que encerra o livro, em sua divisdo geral e na perspectiva disférica que
ordena o percurso das personagens, uma visdo dominante em meio as outras que a constituem.
Longe de configurar o controle do organizador implicito do texto sobre a narrativa, cujo
saber, desse modo, estaria acima das personagens, essa visdo e cada uma de suas marcas no
romance acabam por lancar um questionamento sobre a capacidade de esse organizador

oculto dar conta do material que se prop0s a ordenar.
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II1. 2. 2. Os ossos da historia

A perspectiva disférica que ordena e liga as trajetdrias das personagens se dissemina
em figuras recorrentes nas mensagens que compdem a narracdo, sejam estas dos
revoluciondrios, dos policiais ou dos diplomatas. Essas figuras, igualmente, alinham esses
percursos sob um foco comum para o qual a histéria da constituicio do Brasil seguiu o
mesmo caminho malogrado das personagens da narrativa. E nesse sentido que a figura dos
ossos, disseminada nas mensagens como vestigio da memdria, aponta para duas formas de
representacao da histéria: no caso dos restos de D. Pedro I e de Inés de Castro, eles indicam a
presenga, na narrativa, da historia oficial e honorifica, da qual fazem parte igualmente as
personagens Carvalhaes e Rufino.

O embaixador portugués, também conhecido, ironicamente, como Old Bones, portador
oficial dos ossos de D. Pedro I, se direciona para a histéria da constituicdo do pais como
nacdo, assim como Rufino, cuja familia, de origem portuguesa, representa aqueles que vieram
para cd e constituiram uma elite baseada ndo s6 no poder econdmico, mas numa certa raiz
nobre e portuguesa, a qual, no momento da narrativa, ja se revela decadente.

Com relagdo aos revoluciondrios mortos, esses 0ss0s apontam para a representacao de
um presente devastador e violento, que reduz o humano a sangue e ossos. Essas duas formas
de representacdo da historia se manifestam em momentos significativos da narrativa: quando
o governo usa a chegada dos ossos de D. Pedro I ao Brasil para abafar a repressdo aos
revoluciondrios — quanto a isso, na descricio de Carvalhaes, a “alta autoridade
governamental” lhe diz: “Estamos a beira de cauterizar o tumor, de reduzir o bando, se existe,
aos ossos de seus componentes...os 0ssos do seu rei, do nosso imperador, devem tomar conta
dos jornais quando tal ocorrer (...)” (p. 35) — e no momento da morte de Carvalhaes, em

Portugal, ao tentar tirar de seu cachorro o 0sso que esse roia.
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Se considerarmos que, para o olhar colonizador de Carvalhaes, o Brasil ndao € mais do
que um filho mal educado de Portugal e que a decadéncia financeira e mental de Rufino
indicam o ocaso de sua origem, a imagem da histéria oficial impregna-se de um tom
conservador que nao so resiste a qualquer transformagao possivel como se aliena e se recusa a
ver a necessidade de mudanca de uma estrutura historicamente boa para alguns poucos e
injusta para a maioria da populacio.

Desse modo, na narrativa, quando os representantes da histéria oficial ignoram ou
colaboram com a truculéncia do tempo presente, eles deixam de considerar como essa
violéncia € resultado de um histdrico desrespeito a qualquer tentativa de alteracdo das bases
que sustentam o pais, questdo presente na teoria da Trogloditia, propagada por um dos
membros do governo (cf.p. 113 deste trabalho). Ao tentar recuperar o 0sso que estd com seu
cachorro, Carvalhaes provoca um rebaixamento do aspecto honorifico dessa histéria, a qual,
quer queira, quer ndo, encontra-se impregnada pelas atrocidades que fazem parte de seu
percurso.

A atitude dessas personagens, em conjunto com o esfor¢co governamental em reprimir
o movimento dos revoluciondrios e sua associagdo com a populagdo pobre do pais, indica
como, na narrativa, a histéria que € dada a conhecer oficialmente tenta eliminar os vestigios
de outra, aquela da qual fazem parte movimentos e personagens ndo s6 como aquelas que
estavam no massacre a Canudos, citado com freqii€ncia no decorrer da narrativa, como outras
que ndo tiveram, segundo o enigmatico membro do governo acima citado, o azar ou a sorte de
contar com o olhar de Euclides da Cunha para imprimir sua marca na histdria.

Nesse sentido, a narrativa carrega uma perspectiva sobre a histéria do Brasil segundo a
qual esta dltima, intencionalmente, ndo preservou a memoria de todos os episddios da
constitui¢do do pafs, procurando eliminar aqueles que constituiram tentativas de realizar

mudangas. H4, no texto, uma imagem que condensa a auséncia dessas narrativas em uma das
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cartas a Dirceu, quando Beto, provdvel remetente, tenta justificar sua idéia sobre o plano do
seqiiestro, lembrando a trajetéria de lutas do destinatario, inclusive sua passagem pela Coluna

Prestes:

10

... desde o dia ja distante em que extrai de vocé uma histéria pessoal que
comeca com a Coluna, desaparece na terra do teu primeiro exilio, irrompe de
novo numa segunda coluna, na terceira, em muitas outras que tentaram
completar-se e que ai estdo decepadas e sem nada a sustentar, como se o pais
fosse uma antiga Grécia, s6 que sem passado nenhum... (p. 21).

As tentativas frustradas de transformar as estruturas do pais estdo reunidas numa
figura da fragmentagdo, as ruinas sem passado, isto €, sem memoria, dispersas ou
violentamente eliminadas e que pouco ou nada representam na narrativa oficial sobre a
formagdo do Brasil, para a qual o texto langa um olhar inquisidor que a insere no mesmo
caminho equivocado seguido pelas personagens.

Se a histéria honorifica deixa em ruinas a memoria dessa busca pela transformacao,
sua vitéria sobre essa tentativa, no entanto, ndo consegue, na narrativa, dissipar todos os
vestigios do massacre que precisa promover para conseguir essa eliminagdo, sobram
escombros, ainda que sem memoria; restam 0s 0ssOs que assombram as personagens, COmo o
embaixador portugués.

A tentativa do governo de eliminar os vestigios da histéria dos revoluciondrios
encontra-se igualmente na imagem mais geral do silenciamento, disseminada de vdrias
maneiras na narrativa e, por meio do isolamento mituo entre os varios grupos de personagens,
reforcado pela narrativa epistolar sem remetentes, sdo transformados em cegueira
multiplicada os muitos olhares responséveis pela narragdo.

Juntamente com o ja citado siléncio que acompanha a morte das personagens que

seqiiestram os embaixadores; na incomunicabilidade que se manifesta na adocdo da lingua

inglesa por Rufino e no seu completo alheamento numa falsa identidade britinica; nas
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mensagens cifradas do embaixador americano a esposa, no final da dltima parte da narrativa,
praticamente intraduziveis; nas tentativas do embaixador britdnico de reprimir a necessidade
da embaixatriz de desabafar sua consternacio com os seqiiestros ocorridos no baile e com os
assassinatos dos revoluciondrios; hd, ainda, as mensagens dos revoluciondrios, as quais pedem
para serem destruidas depois de lidas e uma mensagem em basco, descoberta pelos policiais
nas maos de Vitor, que permanece indecifravel até o fim da narrativa (p. 21 e p. 148).

Além da figura do silenciamento, a perspectiva sobre a histéria apresentada no
decorrer da narrativa dissemina com mais freqii€ncia algumas imagens junto aos
embaixadores, enquanto outras aparecem mais em associacdo com os revoluciondrios. Nesse
sentido, o dlcool, os banquetes e as ceias sdo imagens associadas ao primeiro grupo e a
histéria oficial que eles representam e estdo presentes em todo encontro casual, jantar ou
solenidade entre os embaixadores.

Para os revoluciondrios e para a populagdo pobre que eles tentam representar, no lugar
do élcool, estd a imagem das dguas e do sangue; em oposicdo aos banquetes estd a escassez de
comida; além da auséncia de luz, as trevas, outra imagem freqiiente em suas mensagens.

A primeira mensagem do romance (p. 13), significativamente, é uma carta de
Carvalhaes ao filho na qual narra como, depois do seqiiestro do embaixador da Alemanha, os
embaixadores estavam mais unidos e promovendo freqiientes encontros entre eles, nos quais
bebidas alcodlicas e iguarias variadas estavam sempre presentes.

No texto, o embaixador portugués descreve esse encontro usando expressoes e termos
para se referir aos colegas como “(...) chafurdavam nos dlcoois brancos de framboesa (...)”,
“jantam-se” e “almocam-se”, num tom pejorativo e algo antropofigico, como a torni-los
animais que levam ao extremo os excessos de seu apetite, a ponto de comerem-se a si
mesmos, o que indica, também, seu isolamento.

A imagem desse excesso estd condensada no evento do baile, no qual a rainha da
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Inglaterra seria seqiiestrada, e presencia, no relato da embaixatriz britdnica e dos
revoluciondrios, convidados embriagados, incapazes de notar e reagir ao quase seqiiestro da
rainha e ao seqiiestro do embaixador americano, que ali acontecem. Durante seus
preparativos, o baile da narrativa é repetidamente associado por Rufino ao Baile da Ilha
Fiscal, conhecido historicamente pelo luxo e extravagincia de sua organizacido e de seus

convidados.

Uma tia de Rufino, Laurentina, teria participado do evento. Dela, o embaixador
aposentado guarda uma carta na qual s@o descritas de forma exuberante as iguarias que foram
servidas no baile da histdria e sua propria condi¢do de embriaguez durante a festa, além de
uma foto tirada logo antes do evento, onde ela aparece ao lado do marido. O vestido usado
por Laurentina no baile serve, inclusive, de inspira¢do para aquele que Juliana vai usar no

baile da narrativa.

Nesse sentido, o alheamento de Rufino estd, também, concentrado em sua fixacio pela
infincia que tenta encontrar em sua busca por reconstruir o quintal da casa onde residiu
quando crianga, e na qual volta a morar no momento da narrativa. Nesse quintal mitico, a
primeira manifestagdo de seu didrio na narrativa descreve a procura luxuriosa por frutas
antigas: “Sinto os beicos pegajosos dos leites e visgos de abius derrubados a taquaradas no
bosque do sopé do morro (...)" (p. 15).

Importante observar o contraste entre o diario de Rufino e a mensagem seguinte, a
primeira do grupo dos revoluciondrios, na qual predomina justamente a descri¢do da auséncia
de “frutos” naqueles que ndo comem, apontando para a dificuldade de vencer a mansa
resignacgdo desses, de leva-los a revolugéo.

No grupo dos embaixadores, Rufino cita com freqiiéncia sua constipacdo cronica,
mencionando a dificuldade de digerir tantos banquetes, problema que resulta em seu oposto,

no final, depois de descobrir que a filha Juliana é membro do grupo dos guerrilheiros e uma



139

das autoras do seqiiestro do embaixador americano, numa diarréia descrita nas mensagens dos
revoluciondrios, pois, a partir desse momento, o embaixador aposentado, enlouquecido ao ter
de se defrontar com os fatos que envolvem o seqiiestro, ja ndo escreve mais seu didrio.

Quanto ao 4lcool, Rufino e a embaixatriz americana, Melanie, sdo personagens do
grupo dos embaixadores cujos relatos indicam uma tendéncia ao alcoolismo. Tanto o
embaixador americano quanto sua esposa fazem refer€ncias, nas cartas trocadas entre si, a
dependéncia que ela teria do dlcool, insinuando, igualmente, que esse alcoolismo estaria
ligado ao distanciamento entre eles, ndo sé fisico, j4 que estdo em paises diferentes, como
emocional, pois o embaixador ndo parece interessado em manter a esposa ao seu lado e as
sugestdes de sua homossexualidade talvez expliquem esse desinteresse.

Notadamente, a dltima mensagem do livro € a carta de um policial bébado. Todas
essas marcas apontam para um excesso que se revela um embotamento dos sentidos, uma
incapacidade de ver e de sentir o outro, que caracteriza tanto as personagens do grupo dos
embaixadores quanto o abuso da violéncia por parte dos policiais, em suas acdes e em sua
linguagem.

O embaixador aposentado se descreve bébado em seu didrio em vdrias ocasides e, em
muitas delas, assume a embriaguez como uma forma de se distanciar dos acontecimentos e de
se livrar de sentimentos de angustia. Importante observar que as dguas, outra figura recorrente
no texto, sdo, em uma das passagens do didrio de Rufino, origem dessa inquietacao.

Nesse trecho, ele se refugia, perto de uma piscina, dos sentimentos que o afligem.
Segundo ele, para controlar a angustia que as dguas lhes provocam, os homens as limitam em
tanques, represas, potes, a “dgua neutralizada”. Neste momento, retine a figura do alcool e das
dguas: “Bebi demais, para cegar em mim o gume das percepcdes, refugiando-me a beira da
piscina, d4gua neutralizada, confinada as suas bordas (...)” (p. 64).

Associada ao papel que as dguas t€m, no enredo, junto aos guerrilheiros e seus planos
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de revolucdo, essa neutralizacdo indica, justamente, os objetivos do governo em suprimir
esses planos, sua historia, suas possibilidades. Nesse sentido, embora o governo se esforce
para confinar as aguas, como ao criar a represa do Pirai, desse local se origina a desordem, a
subversdo: os desligamentos que criariam o ambiente para o seqiiestro da rainha sio
possibilitados em especial pela regido da represa, de onde Beto centraliza o controle dos
agrupamentos que rednem as centrais elétricas das regides do Rio de Janeiro. Esses
agrupamentos, por sua vez, foram organizados pelo governo depois de uma enchente que
assolou a cidade e a deixou as escuras.

A propria represa do Pirai inundou a regido de um pequeno povoado, o que provocou
revolta em alguns moradores. Beto conta, inclusive, com a ajuda de antigos moradores desse
local, auxiliando-o na empreitada dos desligamentos a partir das ruinas da cidade inundada. E
dali e de dentro do Morro Dona Marta, entre outros pontos, que ele provoca apagdes
circunstanciais, em treinamento para as trevas do baile. E desse modo que, no enredo, as
dguas se confundem com as trevas como pontos a partir dos quais se lanca a revolugdo.

Além disso, a “alta autoridade” do governo, chamada por Carvalhaes de “Psic6logo e
Estratego”, e que seria oficialmente o chefe maior da organizacdo oficial da qual Beto é
capitdo, apresenta no enredo uma perspectiva da histéria do pais na qual as 4guas aparecem de
modo importante. Para ele, nossa histéria € povoada por martires que sdo endeusados pelas
populacdes marginalizadas, ele os chama de fandticos da Trogloditia. Ignorantes, pobres,
esfomeados, quasimodos que se revoltam a partir da lideranca de Antonios Conselheiros de
estirpes variadas.

Segundo o Estratego, eles sdo os filhos das dguas que faltam ou que sobram, das
enchentes e das secas, do desequilibrio, das tragédias, desastres que assolam o meio rural,
particularmente nordestino, e as grandes cidades do sul do pais. Eles devem ser controlados e

extirpados e as dguas que os originam, “poluidas pela traicdo”, controladas. Beto, nesse
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contexto, da inicio ao seu plano revoluciondrio em meio a essas dguas, projeto que nasce do
desejo de estar ao lado dos filhos das dguas, e que o leva a ter o seguinte codinome entre a
populacdo expulsa pela criacdo da represa: “Das dguas”.

Para Rufino, embora origem de inquietacdo, como ja citado, a dgua se constitui,
também, como fonte a partir da qual ele deve reconstituir sua infancia ao buscar, no antigo
quintal, uma mina d’dgua ha muito desaparecida, seca. Essa fonte esquecida é chamada de
“soluco estrangulado”. Nesse contexto, ele também busca a lavadeira do passado e, ao
encontrd-la e contrati-la novamente, deseja se “(...) enxaguar num passado de dgua limpa e
dspero sabao”. Acredita que a antiga lavadeira deveria saber onde estd a fonte, no entanto, ela
afirma que a fonte secou. Quando ele mesmo encontra a fonte, junto com Juliana, acredita
estar colhendo com as mdos de hoje dguas passadas. Nesse momento, o espanto e
envolvimento da filha com o episédio da mina mascaram a preocupacdo de Juliana com
outras dguas, aquelas nas quais Beto se encontra mergulhado, planejando as trevas do baile.

Ela igualmente presencia dois momentos nos quais a figura das dguas aparece de modo
relevante, quando presencia o resgate de corpos de um acidente na rodovia, num rio, o qual
Juliana chama de “pesca de caddveres”. O episédio lhe relembra um sonho descrito em
mensagem a Beto, no qual ela € icada por ele do fundo de uma cisterna. O resgate dos corpos
ocorre ja proximo da morte de Beto e dos revoluciondrios, e a associacdo que Juliana faz entre
seu sonho e os caddveres do acidente sinalizam para o final tragico dessas personagens,
inclusive o dela mesma.

Nio s6 o acidente aponta para essas mortes, mas a cor vermelha aparece pincelada no
texto desde o inicio, em formas variadas, anunciando o quanto de sangue serd vertido na
brutalidade final que atingird os revoluciondrios. No momento em que Juliana e seu pai
assistem ao resgate dos corpos, Rufino narra a presenca de ciganas, na aglomeracdo em torno

do acidente, e enfatiza as mantas escarlates e as flores vermelhas que elas usam.
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Na primeira carta da narrativa, quando Carvalhaes descreve a ceia com os
embaixadores, da qual participa, ele narra 0 momento em que o episddio lhe traz 2 memdria a
peca de Julio Dantas, “A ceia dos cardeais”. Nesse ponto, associa sua memdoria ao cdlice de
vinho do Porto que estd tomando, o qual ergue contra a luz, feito “sangue ou vinho” (p. 14).
Em seguida, aparecem os “cravos brancos pintalgados de vermelho”, que traziam as criangas
da escola na qual Carvalhaes participa de uma homenagem a Jodo de Deus.

Ha, no entanto, uma figura que aparece com mais freqii€ncia, que carrega em si a cor
vermelha no decorrer do texto: os mulungus, drvores de intensa floragdo vermelha, fazem-se
presentes especialmente nos didrios de Rufino, inclusive no momento do desastre do Onibus.
Significativamente, quando da morte de Beto, Vitor leva Juliana até o local onde ele foi
assassinado e no caminho, na rodovia, “(...) afrontosos mulungus floridos, nada que ver com a
gente, a servico do governo, postes dando flor vermelha para celebrar o assassinio”; “(...)
enquanto 14 fora, a estrada poeirenta, sangrenta de mulungus participantes” (p. 109).

Outras figuras recorrentes sdao as trevas e a luz que aparecem, juntamente com as
dguas, como parte importante de um evento fundamental da narrativa: o plano de seqiiestro
dos revoluciondrios. Quando descrevem e planejam o plano, eles freqiientemente se referem
ao momento no qual provocardo os desligamentos na rede elétrica do Rio de Janeiro como um
retorno as trevas iniciais, a um caos anterior a civilizagdo, suas regras e instrumentos: “Fara
recuar os relégios do Rio ao caos anterior ao terceiro versiculo do primeiro dia no primeiro
capitulo do primeiro livro do Pentateuco (...)” (p. 20); “(...) comeremos com a mao,
combateremos no escuro (...)” (p. 32-33).

As sincopes de luz, em treinamento para o baile, se associam ao relacionamento de
Beto e Juliana, a ansiedade dos dois em se encontrar, em receber noticias um do outro. Beto
afirma que seus nervos passam pela fiacdo do Rio, Juliana afirma que seu coragdo pidra em

cada lampada que falha. No momento do baile, Juliana é descrita como luz, lampada, “velada
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pelo vestido de baile”, por um dos revoluciondrios. Mesmo num momento de ac¢io positiva,
do ponto de vista dos planos de seu grupo, na qual sua participagdo foi fundamental, Juliana é
quem seqiiestra do baile o embaixador americano, o termo ‘“velada” sinaliza para o
assassinato da personagem no final, indicando seu caminho disférico e de seus companheiros.

As trevas das quais surgiria a revolugdo, nesse caminho, voltam-se contra as
personagens. O apagdo que eles provocariam ndo acontece em conseqii€éncia da descoberta
dos planos de desligamento e, depois, do assassinato de Beto. A partir desse episodio, levando
a idéia do seqiiestro até o fim, os revoluciondrios se aproximam cada vez mais da repressao.
Nesse sentido, Amélia escreve em uma de suas mensagens para Dirceu: “(...) o pao de trevas
do Beto ndo vai mais ser roido no escuro por eles, mas outra vez por quem s6 tem comido
brisa e escuriddao?”.

A mensagem de Amdlia expde como a narrativa, desse modo, localiza a falta,
condensada na morte, auséncia final de qualquer possibilidade, ao lado dos revoluciondrios e,
a partir da perspectiva deles, da populacdo que eles tentam representar, enquanto 0 excesso,
que se constitui em abuso de privilégios, de autoridade, da violéncia, fica junto aqueles que
zelam pela manutengdo da ordem e da estrutura social vigente: os embaixadores e os policiais.

Em conjunto com a figura dos 0ssos, sinalizadora da presenca de duas narrativas sobre
a histéria do Brasil no romance, essa rede metaférica aponta para um ponto de vista sobre a
formacdo do brasileiro para o qual hd, no pais, uma elite econdmica e politica cujas
conivéncias e desmandos mantém regalias responsaveis pela situacdo de escassez na qual vive
a outra parte da populagdo.

Nesse contexto, onde se encontram os revoluciondrios? Sdo aqueles, provavelmente
muitos, também oriundos dessa elite, que buscam subverter essa ordem em favor da
populacdo. Se considerarmos que a voz desta Ultima praticamente ndo aparece no texto,

percebemos que a maior falha dos revoluciondrios talvez seja a busca por lutar em favor de
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uma populacgdo da qual estdo distanciados.

B preciso considerar, ainda assim, que, na narrativa, esse isolamento ndo seria
resultado apenas da origem social da maior parte dos revoluciondrios, ele também ¢
provocado pela repressdo truculenta do governo, de acordo com uma tentativa organizada de
eliminar qualquer possibilidade de mudanca e de suprimir os vestigios desta ultima.

Porém, se a recorréncia dessas imagens compde uma cena na qual poderiamos
encontrar uma estrutura um tanto maniqueista: de um lado, vitoriosos maldosos e, do outro,
derrotados, que sé tentavam fazer o bem, ainda que de forma equivocada, como se esses dois
grupos fossem opostos e incompativeis, ela acaba por enredar todas as personagens num
percurso que € igualmente falho para todos. No final, o abuso de um lado e a escassez do
outro, em conjunto, sdo nivelados num mesmo terreno no qual a violéncia dita as regras e, de
modos diversos, atinge todas as personagens.

Nesse contexto, em Reflexos do Baile, a vitéria da repressdo sobre os revoluciondrios,
ainda que signifique, de qualquer modo, o sucesso de uns e o fracasso de outros, torna-se uma
conquista manchada pela truculéncia de seus atos. Ironicamente, um dos colaboradores para o
sucesso dos planos de repressio do governo, Carvalhaes, € quem apresenta no texto uma
imagem para essa estranha vitdria: na terceira parte do livro, “o dia da ressaca”, Carvalhaes
envia uma carta ao filho, em Portugal, na qual lamenta o fato de o governo brasileiro ignorar a
morte de Father Collins, dando-o como desaparecido.

Ele acredita que, desse modo, o governo brasileiro esconde o assassinato do padre
americano, provavelmente cometido pelos camponeses que auxiliavam Beto e em vinganga
pela morte deste ultimo, para ndo divulgar a repressdo aos revoluciondrios ou manchar a
operacdo que os vitimou, ji que Collins, assim como o embaixador portugués, auxiliou o

governo brasileiro nessa a¢do. Enquanto escreve a carta, Carvalhaes recebe em casa um 0sso
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humano. Depois, conforme essa estranha correspondéncia ¢ igualmente recebida por outras

pessoas, esses restos parecem ser justamente os do padre:

Meu filho: Vitdrias recentes, polidas com esse amor que nos inspiram o
troféu novo e a baixela antiga, fazem com que aqueles que mais devem a
Father Collins, declarem em comunicados em vernaculo como nas
informacdes em inglés, que ele estaria “desaparecido”, quando, em verdade,
peixe cristdo deitado as 4dguas para futura desova, desapareceu mas para
sempre, entre as casas € pragas submersas de uma represa em plena
Trogloditia. Abandonam seu corpo e sua memoria com a finalidade de ndo
turvar triunfos que, sem ele, ndo teriam ocorrido, eis o travao, o milho 4cido
deste Bourbon apressado, que ndo atravessou a longa noche oscura da
purificacdo pelo carvao vegetal. Esséncia da Vitoria, petrificada para varar
milénios, a Niké sem divida chegou até nés, mas chegou sem bracos, sem
cabeca, as poderosas asas a propelirem pelos séculos um tronco
monstruoso, menos apto a fender ondas na proa de uma galera que a
encimar, em homenagem aos assassinados e mutilados, o portdo de algum
campo de concentragdo aberto a visita¢do piiblica (grifo nosso).

P. S.: A carta acima, retérica e necroldgica, que ontem te escrevi, mostra
como mesmo os mais avisados nos envolvemos, com seriedade grotesca, nos
labirintos do fazer, fechados em si mesmos. Mea culpa...

P. S. II: Terminava eu esta carta e pds-carta quando o mordomo desfez,
diante de mim, um pacote que estava em nossa caixa postal. Continha um
osso. Poderia ser um antebraco humano. Nao serd, espero em Deus.
Pretendem, isto sim, aterrorizar-me, o que ha muito conseguiram...(p. 141 e

142).

A figura de uma Niké, deusa romana da Vitéria, deformada, € utilizada na mensagem
pelo embaixador como imagem da vitdria das acdes repressoras do governo sobre os planos
revoluciondrios dos guerrilheiros. Nesse sentido, em sua aparéncia grotesca, essa Niké
condensa a trajetoria de erros que enreda todas as personagens da narrativa e atribui & forma
fragmentéria desta dltima o sentido disférico que predomina na obra: esse anjo arruinado,
torto, um tronco com asas, voando pelo tempo histérico, sobrevoa Reflexos do Baile do
comeco ao fim.

No sentido dessa imagem mutilada da vitéria, os fragmentos se disseminam em meio a
narrativa, seguindo a direcdo tragica e equivocada que predomina no enredo de Reflexos do

Baile. Eles estdo presentes nos corpos mortos € em seus restos, os 0ssos, sejam daquelas

personagens exclusivas da narrativa — os revolucionarios mortos, o policial morto em
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confronto com Beto, Father Collins, a “pesca de caddveres” que Juliana presencia ao se
deparar com o resgate de mortos de um rio em um desastre de Onibus na rodovia — ou
daqueles representantes da Histéria do Brasil que estdo presentes no texto, Inés de Castro e D.
Pedro I, juntamente com uma réplica do corpo morto de Goethe, presente na embaixada
alema3, citada varias vezes no decorrer da narrativa.

Além disso, essa imagem se encontra nos beija-flores da embaixada americana, no
final, mortos e empalhados; nas ruinas da vila onde foi criada a represa do Pirai, lugar a partir
do qual, com o auxilio da populacdo despejada, Beto planeja o desligamento que ajudaria os
revoluciondrios a seqiiestrarem a rainha e os embaixadores no dia do baile. Desse ponto, os
fragmentos se multiplicam: nos restos das casas alagadas, Beto faz um mapa, dividindo os
bairros do Rio de Janeiro em agrupamentos, onde se encontram centrais elétricas distintas e
nos quais vislumbra os problemas que afetam a periferia da cidade; ali, ele vé “um imenso
bloco de azulejos, com caras de gente triste”.

Em conjunto, os cacos apresentados pelo romance apontam para as ruinas de uma
histéria: as mensagens que o compdem sdo pedacos de uma narrativa quase irrecuperdvel, a
qual deixa para o leitor os destrocos dos corpos mortos, os restos de um plano revoluciondrio,
dos sonhos nele contidos e o pouco que sobrou de sanidade nas personagens que, ao final,
sobreviveram aos acontecimentos ou, de algum modo, tiveram de lidar com suas

conseqiiéncias.



IV. A FRAGMENTACAO COMO PROJETO E COMO SINTOMA



A leitura do fragmento na escrita de Antonio Callado mostrou o quanto a presenca
dessa estratégia de composi¢ao na obra do autor tem papel fundamental na interpretacao dos
modos como seu texto se articulou a um projeto de escrita cujo objetivo primeiro foi levar
para o romance a histéria do pafs.

Integrando as interpretagdes de ordem critica que foram feitas, sobre Reflexos do Baile
e Esqueleto na lagoa verde, a perspectiva do préprio escritor sobre o conjunto de sua obra e a
leitura que fizemos daqueles dois textos e das cronicas do autor, instauram-se dois modos
principais de entender a presenca do fragmento no contexto que envolve sua escrita: como
parte de seu mencionado projeto estético ou como sintoma de um impasse entre o desejo de
narrar a histéria do pais, imbricado nesse projeto, e o enfrentamento com a dificuldade de
levar a cabo tal objetivo, sintoma que, por sua vez, se desdobra em outras leituras.

No primeiro caso, partindo do modo como Reflexos do Baile oferece sua narrativa ao
leitor, sua forma fragmentdria torna-se um recurso estilistico do qual Callado langou méo,

inclusive, em conseqiiéncia da leitura de obras que igualmente o utilizavam:

(...) quanto as influéncias, do ponto de vista da técnica do romance, elas sdo
franco-inglesas. Eu 1i muito nas duas linguas (...) em Reflexos do Baile ha
uma histéria, se voc€ quiser, linear, mas eu acho que fragmentei aquela
histéria por uma questdo de estilo, que, na época, estava me interessando
muitissimo (CALLADO apud LEITE, 1982, p. 8).

Foi no sentido dessa experimentagdo com o fragmento que o autor apontou a distingdo
entre Reflexos do Baile e seus romances anteriores: precisamente, na visdo panoramica dessas
ultimas em contraste com a narrativa-mosaico da obra de 1976, reunindo-as, apesar dessas
diferencas, em torno do principio norteador de seu projeto de escrita: retratar a histéria do
Brasil contemporaneo.

Dessa maneira, a narrativa epistolar de remetentes ocultos desse romance, segundo

Callado, era a melhor forma de expressar, ficcionalmente, o teor “surreal” da situagcdo que se
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vivia no momento da ditadura militar, quando conviviam grupos guerrilheiros, que se
opunham a ditadura por meio da guerrilha urbana, seqiiestrando personalidades de
importancia publica em troca da libertacdo de presos politicos e assaltando bancos como
forma de reunir recursos para suas agdes, com outros que tentavam organizar a guerrilha rural,
buscando reunir a populacdo do interior do pais em torno de seus ideais, e cujas agdes eram
violenta e sistematicamente reprimidas pelo governo.

A populacio em geral se encontrava distanciada dessa situagdo e de suas
conseqiiéncias tragicas, entre elas, a morte e o desaparecimento dos guerrilheiros, por efeito
da repressao policial e da censura aos meios de comunicacdo, os quais deixavam para trs
apenas fragmentos de informacao e a sensagdo coletiva de medo instituido. Nesse sentido, a
fragmentacdo pode ser lida como uma estratégia estilistica inserida num projeto autoral de
narrativa que buscou abarcar essa experiéncia.

Desse modo, o fato de Callado ter usado o recurso da fragmentacdo como forma de
abranger a totalidade desse momento histérico, de acordo com o projeto realista de romance
do autor, traz em si um aspecto, em principio, incoerente: como compor o retrato do Brasil da
época e, assim, atribuir sentido aquele periodo da nossa histdria, oferecendo ao leitor um
romance no qual a face desse pais aparece em fragmentos cuja ordenagdo € ndo s6 dificil
como, em alguns momentos, impossivel?

Para Davi Arrigucci Jr., essa incoeréncia, caracteristica de um certo paradigma da
literatura de 70, no qual Reflexos do Baile esta incluido, fez com que o romance, entre outras
narrativas do periodo, resultasse numa falha justamente por tentar unir um texto fragmentario
e alegorico, do qual ndo se poderia prescindir naquele momento, a intengdo de elaborar uma
ficcdo realista.

Outra importante leitora da obra de Callado, Ligia Leite, no entanto, interpretou essa

incoeréncia, nos romances de Callado, ndo exatamente como uma falha, mas, levando suas
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narrativas cada vez mais a fragmentacdo, como sinal da necessidade de reelaboracdo da
linguagem literdria, que limita aquela busca inicial a uma inspirag@o frente a dificuldade do
escritor em se acercar da experi€ncia histérica brasileira, particularmente diante das
transformagdes pelas quais passou o pais durante a década de 70 e na passagem para os anos
80.

Para Ténia Pellegrini, a fragmentacdo de algumas das narrativas da década de 70,
partindo da posicdo benjaminiana sobre a alegoria, é conseqii€ncia da forma alegdrica
assumida por esses romances, forma que, naquele momento, seria a figura por exceléncia apta
para narrar a totalidade fragmentada da experiéncia histérica predominante no decorrer da
ditadura militar.

Nesse sentido, seguindo a leitura de Jaime Ginzburg, em obras nas quais o impacto
traumadtico recalcado que atingiu a coletividade tenta se manifestar, como no caso daquelas
ligadas a experiéncias extremas de autoritarismo politico, a forma fragmentiria pode se
apresentar de acordo, inclusive, com aquela desarticulacio da linearidade temporal que
alcanca a vitima do trauma e, em particular, o melancélico.

Aproveitando as categorias do trauma e do testemunho nesse sentido, Renato Franco
considerou a fic¢do brasileira da década de 70 como aquela que oscilou entre o documento e a
fragmentacdo, nos limites entre aquele impulso por registrar a histéria dos que eram
massacrados pelo regime militar e os problemas que esse desejo levava ao processo de
elaboracdo da narrativa naquele contexto especifico.

Seja o apelo a fragmentacdo incompativel com a intengéo realista dos romances da
época ou ndo, essas andlises coincidem, ao considerar a forma fragmentéria como sintoma de
um fendmeno que atinge a coletividade em conseqii€ncia da propria histéria do capital e sua
configuragdo especifica na trajetéria do Brasil como nacdo, especialmente num momento em

que o regime militar promovia alteracdes profundas no desenvolvimento tecnoldgico e
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industrial do pais e em suas relacdes com o mercado global, num contexto de violéncia
institucionalizada.

Nesse sentido, em Reflexos do baile, a incoeréncia de se fragmentar uma narrativa que,
a principio, deveria abarcar totalmente a vivéncia histérica que toma como objeto, longe de
ser uma falha, torna-se o sinal produtivo de um reconhecimento da impossibilidade de se
narrar de outro modo, inclusive nos moldes do romance histérico luckacsiano, diante das
circunstancias daquele momento.

Mais do que isso, julgar como falho o descompasso entre o projeto de escrita que
motivou o romance e seu resultado final, significa encerrar as possibilidades de existéncia da
narrativa nas inteng¢des do autor, desconsiderando o quanto seu texto, embora gerado também
nessa fonte, a ultrapassa, ao se vincular a outros aspectos ligados ao seu momento de
producido e ao adquirir autonomia em razao do modo de configuracdo de sua narrativa.

Dessa maneira, a fragmentag@o presente na narrativa de Reflexos do baile vai além do
projeto estético de Callado, ao se apresentar como sintoma do impasse entre o desejo de dar
conta da realidade por meio da ficcdo e a dificuldade de fazé-lo, entre outros aspectos, em
razdo de uma experiéncia histérica traumdtica, incoerente e inverossimil, fechada a uma
narracdo totalizadora.

A forma fragmentaria do romance se constitui como sintoma daquilo que queria dizer
literatura, coletivamente, num momento histérico como aquele vivido no periodo do regime
militar: lancar mdo de uma retérica, a da fic¢do, que, naquela circunstincia, parecia ser a
unica capaz de testemunhar, por meio do fragmento, uma €poca marcada pela violéncia
extrema.

Contudo € necessdario detalhar que, como sintoma, a leitura do fragmento, no ambito
de nossa andlise, se desdobra em dois caminhos interpretativos: aquele que o considera a

forma privilegiada de representacdo do vivido num contexto estruturalmente incoerente e
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brutal, e outro no qual essa incoeréncia é exposta como condi¢io mesma de qualquer tentativa
de narracdo de nossa histdria, que deverd lidar necessariamente com um objeto esquivo, a
nacdo, envolto e formado por uma nuvem de outras narrativas, versdes e fatos que ndo se
encaixam.

Em ambas as leituras, a condi¢do do fragmento na narrativa seja como sintoma do
modo como a violéncia de uma experi€ncia coletiva se permite representar, seja como
sintoma, nesse contexto traumético, do enfrentamento com a capacidade de representacdo da
linguagem, ultrapassa as inten¢des de um sé autor.

No entanto, embora apresentem esse ponto em comum, ligado ao lugar de producao da
narrativa, essas duas leituras se diferenciam num ponto fundamental, condensado no termo
“representar”. Na primeira delas, o fragmento e a forma alegdrica que ele gera se constituem
como uma maneira de representar, por meio do texto literdrio, aquela experiéncia histdrica,
circunstincia na qual a fragmentacfo se torna inevitavel, e, na segunda, essa experiéncia nao é
representada, mas vivida no espaco da ficcdo.

Dessa maneira, na segunda leitura, o fragmento vai além da relag¢do instrumental entre
0 texto e o objeto, estabelecida pelo termo “representar” e que pressupde que esse objeto
ainda possa ser transposto inteiramente para o texto ficcional, como se a fragmentacio,
elemento do texto literario, se limitasse a outro modo de abordar a mesma experiéncia. Por
essa razdo, a primeira leitura, mesmo que privilegie uma forma narrativa oposta aquela tipica
do romance realista luckacsiano, baseado na totalizagdo simboélica, mantém-se ainda no
campo de relagcdes no qual esse modelo de narrativa se fundamenta: aquele do sujeito
cartesiano capaz de dominar seu objeto, de abarcé-lo, ainda que por meio da fragmentacao.

Essa relacdo cartesiana estd presente no projeto estético de Callado e na sua
justificativa para a forma como fragmentou a narrativa de Reflexos do Baile, como um meio

de representar o Brasil da década de 70. Por essa razdo, a primeira leitura do fragmento se
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mantém tdo atrelada as inten¢des do autor quanto a perspectiva que considera a fragmentacao
como falha em funcio da incoeréncia de fragmentar um texto que se quer capaz de oferecer
um retrato do pafs.

Entretanto é precisamente essa incoeréncia que indica o quanto esse outro modo de
abordar nossa histdria, fragmentando-a, a transforma, tornando aquilo que seria, em principio,
um recurso estilistico utilizado de forma a presentificar aquela vivéncia, como se ela pudesse
ser localizada fora do texto, uma dramatizacio que faz do conflito vivido elemento interno da
narrativa. Dessa maneira, Reflexos do Baile oferece uma narrativa — que supostamente deveria
ser um espelho no qual estaria refletida a imagem de uma época — de tal forma opaca que
acaba por alcancar o status do préprio objeto que deveria traduzir. Ao fazer isso, ela ndo
funciona como uma traducgdo literal do vivido, mas transforma este num universo a parte, no
qual essa experiéncia € dramatizada em sua plena descontinuidade.

Essa dramatizagcdo estd em Esqueleto na lagoa verde e o aspecto até certo ponto
involuntdrio da constitui¢do fragmentdria da sua escrita revela o quanto o autor perde o
controle sobre sua narrativa. Essa perda o leva a aderir a ficcdo ndo como uma forma de
traducdo dessa experiéncia — de ordenacdo desse vivido de modo que ficasse mais claro para o
leitor quem somos nds, preocupagdo maior do autor —, mas como uma maneira de assumir que
esse vivido s6 pode ser dramatizado em toda sua incoeréncia e tragédia por meio da desordem
e da abertura que apenas o texto ficcional oferece.

O fragmento, em Reflexos do Baile, se dissemina na maneira peculiar como a narracio
estd organizada e em uma de suas vozes, o tradutor. Interessante observar que é justamente
essa voz em questdo que levou Franco a ndo incluir Reflexos do Baile no paradigma da ficcio
radical das obras produzidas na década de 70 e que se caracterizaria pela capacidade de o
texto levar a uma reflexdo sobre os limites da narrativa em uma sociedade autoritdria e

dominada pela industria cultural.
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Para Franco, o romance de Callado ndo chega a esse questionamento devido ao
controle que um narrador, encontrado pelo critico na obra, oculto nas mensagens das véarias
personagens, mantém sobre o texto, algo que se manifesta em particular na figura do tradutor,
por meio do modo como ele, ironicamente, atribui juizos de valor a fala em lingua inglesa dos
embaixadores, supondo estar com a verdade, nas notas de rodapé nas quais expde seus
comentarios.

Nesse sentido e, devido a seu posicionamento fora do enredo, o que pressupde a
amplitude maior de sua perspectiva frente a dos outros narradores do texto, Arrigucci Jr.
igualmente considerou esse tradutor como uma das méscaras de um narrador cuja confianca
na propria capacidade de contar a histéria € anacronica diante do tipo de reflexdo sobre o ato
de narrar que caracterizou de modo geral as narrativas do século XX.

Por outro lado, observamos que, no espaco das notas de rodapé, o autor implicito do
texto, seu organizador, e ndo narrador — ja que a narracio de Reflexos do Baile ndo apresenta a
possibilidade de um unico narrador, estando multiplicada nas mensagens das personagens —
deslegitima, de maneira mais explicita, seu controle sobre o material narrativo, algo que fica
evidente no modo como o tradutor relativiza o ato de traduzir, assumindo a dificuldade em
lidar com a lingua do outro, isto é, com seu posicionamento em relacdo ao mundo.

Dessa maneira, se o tradutor a todo momento ironiza a perspectiva do estrangeiro
sobre o Brasil, ele o faz de maneira a tornar equivalentes a obliqiiidade da visdo do britanico e
do americano e o olhar enviesado do brasileiro, do qual o tradutor é um representante,
tornando intransponiveis, ao constatar essa dificuldade mutua de entendimento, as fronteiras
entre o 14 e o c4.

Nesse sentido, ainda que o autor implicito marque seu controle sobre a narrativa como
unico organizador de seu material, esse dominio € questionado no interior do préprio texto

pela atitude peculiar do tradutor e pelo tipo de organizagdo fragmentdria conferida a narrativa
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a qual, por fim, deixa lacunas que tornam a forma de ordenacdo, proposta pela divisdo geral,
apenas uma das maneiras de ler a obra, entre outras possiveis.

Mesmo a perspectiva irdnica comum que tece as vozes dos narradores — sejam eles os
revoluciondrios, os embaixadores ou os policiais — apresenta uma configuracdo final que vai
de encontro a possibilidade de essa perspectiva apontar para o olhar onisciente de um narrador
cujo saber estaria acima de suas personagens.

Embora Franco ndo inclua Reflexos do Baile entre as obras da década de 70 que
figuram no paradigma da ficcdo radical, observamos que, como nestas tltimas, a presenga do
fragmento na obra, estilhacando o texto, ao disseminar a narragdo entre vozes multiplas, no
contexto especifico de sua produgdo e no conjunto da obra de Callado, faz com que o romance
conduza a um questionamento da capacidade de representacdo do texto literdrio.

A narracdo fragmentada, por sua vez, distribui o peso dos acontecimentos entre todas
as personagens, expondo suas contradi¢cdes e conflitos, enredando-as numa trajetoria geral
disférica, marcada pela violéncia e pela morte, na qual estd incluida a trajetéria do préprio
pais. O paralelo entre esses dois percursos delineia, por fim, a divida que Reflexos do Baile
lanca sobre a sua capacidade de levar para a fic¢do a histdria recente do Brasil, trazendo em si
uma determinada visdo, tecida nas entrelinhas das mensagens do romance, da maneira como
essa histéria vem sendo construida e narrada.

Na narrativa, essa visdo concentra-se na figura dos 0ssos que, como vestigios da
memoria, delineiam duas formas de representacdo da histéria, as quais terminam unidas,
ironicamente, pela violéncia com que uma tenta se sobrepor a outra. Entre os ossos de D.
Pedro I, igualmente disseminados na presenga portuguesa de Carvalhaes e na quatrocentona
familia Mascarenhas de Rufino, e os 0ssos dos opositores ao regime, mortos pela repressao
ditatorial, hd um percurso no qual a histéria oficial, da qual os primeiros s@o representantes,

busca sistematicamente eliminar os vestigios da segunda, figura de um presente cujas
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iniciativas de transformacdo politica e social, reprimidas, dialogam com outras passadas, as
quais, mesmo que heterogéneas, buscavam algum tipo de transformagio na estrutura politica e
social do pais.

Contudo, se, por um lado, o exterminio da memdria desses episddios de contestacdo é
bem-sucedido no romance, por outro, os restos, os ossos dos que foram massacrados,
perseguem aqueles que de algum modo participaram do massacre, alterando a possibilidade
de um sentido eufdrico para tal sucesso.

Mesmo que a maior parte dos mortos tenha ficado do lado dos revoluciondrios, a
contaminag@o de uma histéria pela outra faz com que ndo seja possivel limitar o enredo de
Reflexos do Baile a uma divisao entre vencedores e vencidos, desde que a perda, a loucura e o
silenciamento acabam por atingir todas as personagens.

O desenho final dessa vitdria sobre os guerrilheiros se condensa na figura monstruosa
de uma Niké deformada, sem bracos e sem cabecga, cujo tronco serviria, segundo Carvalhaes,
para “(...) encimar, em homenagem aos assassinados e mutilados, o portao de algum campo de
concentragdo aberto a visitag@o publica (...)” (p. 141 e 142).

Esses restos dos assassinados e mutilados, fragmentos que compdem os 0ssos do
romance, nesse momento, voltam-se para aqueles da reportagem Esqueleto na lagoa verde
como vestigios de uma histéria, a do Brasil, a qual o narrador ou os narradores de ambos os
textos ndo conseguem atribuir um sentido. O mistério central da reportagem, que busca a
identidade dos ossos encontrados na lagoinha na tentativa de esclarecer o assassinato do
Coronel Fawcett, corresponde ao enigma que envolve a compreensdo do indio pelo brasileiro
branco e urbanizado. Nesse contexto, o nativo aponta para uma origem jamais compreendida,
inacessivel, e encerra em si o problema de se configurar uma identidade para o pais.

Langando esses questionamentos ao leitor, a reportagem ndo os responde, ainda que

apresente evidéncias que apontam para esse ou aquele caminho e que poderiam,
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sedutoramente, levar o texto para o género policial ou para a narrativa de aventuras. Em
Esqueleto na lagoa verde, mesmo que as perdas estejam registradas do lado mais fraco, o dos
indios nativos e da populagdo interiorana e desamparada, igualmente ndo hd mocinhos e
bandidos ou vitimas e algozes, restando, ao final, a “insuportavel falta de ortodoxia”, da qual
fala o reporter no inicio da narrativa, manifestada na rede de enganos em que consiste a
reportagem e, no espaco construido por ela, a histéria da constitui¢do do pais.

Exposta pela reportagem, a falha na identificacdo dos ossos e dos indios, da histéria e
dos homens, vincula-se, em Reflexos do Baile, a uma visdo da histéria como sendo
constituida, sobretudo por vazios, restos da morte, deixados pela elimina¢do ndo s6 dos
episddios de tentativas de mudanga, como de seu registro, lacunas que, no presente, nao
conseguem ser preenchidas.

A vitéria dessa histdria oficial e mutilada torna a trajetéria do pais uma espécie de
terra arrasada, uma Grécia povoada de ruinas, as quais, porém, apresentam-se “sem passado
nenhum”, como considerou Beto, relembrando a Coluna Prestes e “(...) tantas outras que
tentaram completar-se e que ai estdo decepadas e sem nada a sustentar (...)" (p. 22).

Seguindo o olhar benjaminiano que Bernd Witte (1992) langou sobre a arquitetura da
cidade de Sao Paulo, nossa histéria, formada por ruinas sem memoria como as colunas sem
passado de Beto, ndo apresentaria qualquer possibilidade de salvacio. E nesse sentido que,
para ele, essa cidade ndo pode ser lida de acordo com a categoria da ruina de Walter
Benjamin, ja que esta ultima, fragmento da destrui¢do provocada pelo mito do progresso no
capitalismo moderno, em meio a sua deficiéncia, pressupde ainda um passado e a
possibilidade de conferir-lhe algum sentido possivel. De outro modo, em Sdo Paulo, ao
deparar-se com a convivéncia entre aquilo que estd inacabado e o que j4 estd decaindo, restos

de arranha-céus, favelas, Witte observou a auséncia de:
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(...) tragos da historia, no sentido de algo que confira sentido a isto tudo, no
sentido da memoria de uma vida bem-sucedida, tal como ainda existe nas
cidades européias, sobretudo na Paris que Benjamin conheceu, apesar das
destruicdes nelas provocadas pela modernidade (...) (1992, p. 109-110).

Essa falta leva a inexisténcia de qualquer consolo metafisico, algo que ainda estaria
presente no conceito de modernidade normativa benjaminiana e no papel que a categoria da
ruina exerce nesse contexto, fazendo da cidade em questdo, para Witte, um ‘“rosto
inescrutavel”’, no qual nem mesmo Benjamin, um “habilidoso vasculhador de pistas”,
encontraria qualquer possibilidade de compreenséo.

Nos escritos de Callado, da cidade, espaco privilegiado de Reflexos do Baile e da
narrativa de 70, como observou Pellegrini, no qual o caos urbano e a individualizacdo expdem
o lado mais desumano do capital, a selva labirintica de Esqueleto na lagoa verde, o repdrter
explorador encontra-se com o narrador oculto do romance como perscrutadores da histéria do
Brasil para os quais esta dltima, igualmente, volta seu rosto inescrutdvel.

Tal face, sistemadtica e violentamente alterada pela histéria oficial, é formada por
fragmentos sem memoria e se assemelha a imagem de “cidade dos mortos” que Witte atribuiu
a Sdo Paulo, cujas construgdes inacabadas e abandonadas se localizam num espaco sem
passado ou futuro definido, no qual o mito do progresso, pressuposto no modo de produgio
capitalista, se manifesta e esvazia a possibilidade de transformar esse presente.

Nesse contexto e levando em consideracdo a maneira como a fortuna critica sobre
Callado e sobre a literatura da década de 70 considerou a presenca do fragmento nesses
escritos, a fragmentagdo que marca a obra do autor ndo pode ser somente o fundamento da
forma alegdrica, se considerarmos essa ultima como figura da modernidade normativa
benjaminiana, por meio da qual se pode simultaneamente vivenciar a ruina que caracteriza a
relacdo alienada do sujeito com o mundo no modo de produgdo capitalista e vislumbrar a
possibilidade de transformar essa relacdo. A visao da histdria do pais oferecida por Esqueleto

na lagoa verde e Reflexos do baile ndo oferece qualquer oportunidade de renovacao.
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Essa desesperanga estd no tradutor de Reflexos do Baile e na impossibilidade de
entendimento entre brancos e indios, constatada e vivida pelo repérter de Esqueleto na lagoa
verde. Tradutor e repérter dramatizam uma idiomaticidade instransponivel, figura privilegiada
do enigma que constitui a trajetéria do Brasil e que faz, dessas duas personagens, frustrados
vasculhadores de pistas a enfrentar a esfinge construida por suas narrativas.

Diante dos fragmentos compostos pelas colunas decepadas, anjos arruinados, corpos
mutilados e ossos, disseminados em multiplas vozes em constante desencontro, tanto a
reportagem como o romance encenam o enigma de uma possivel identidade para o pais. Nesse
momento, a escrita do autor configura outra maneira de conceber a leitura do mundo que a
literatura pode oferecer, revelando o espago aberto pela ficgdo como lugar no qual esse
problema pode ser vivenciado.

Desse modo, podemos observar como as interpretacdes sobre a presenca do fragmento
na escrita do autor correspondem as diferentes maneiras como ela ensina diversas
perspectivas sobre a possibilidade e a dificuldade de ordenagdo dessa histéria. No vinculo de
Callado com o jornalismo e com a visdo de mundo subjacente ao texto jornalistico, encontra-
se o cerne de seu projeto estético realista que pressupde, como o seria na reportagem, nao so a
aptiddo da linguagem para dominar seu objeto e abarcd-lo em sua totalidade, como sua
capacidade de desvenda-lo, expondo tracos que de outro modo ndo seriam iluminados.

Entretanto, desde sua primeira reportagem publicada, a escrita do autor encena o
impasse que a crenga nessa capacidade enfrentou, tornando elemento interno de sua narrativa
0 questionamento da capacidade de representacdo da linguagem e, conseqilentemente, de
revelacdo dos fatos. Tanto o primeiro modo como este Gltimo estardo presentes na escrita do
autor em toda a sua trajetdria, inclusive nas cronicas que escreveu ji no final de sua vida e que

foram reunidas no livro Crénicas de fim do milénio (1997).
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O primeiro fica patente quando, em uma delas, quando, ao pensar sobre tragos que
havia encontrado nos japoneses e que o deixaram intrigado, o cronista afirma: “Conheco
pouco a literatura e a cultura do Japdo para propor explicacdes”; e, mais adiante, ao refletir
sobre os alemdes e Adolf Hitler, a partir de noticias publicadas na Folha de Sdo Paulo sobre o
neonazismo, escreve: “Para, na medida do possivel, entender a pouco inteligivel Alemanha
dos tempos nazistas, tenho me valido de George Steiner (no caso, do romance desse autor,
The portage to San Cristobal of A. H)” (1997, p. 13 e p. 102).

Essas declaracdes expdem uma visdo do texto ficcional que inverte a sobreposi¢do das
determinag¢des histdricas e sociais sobre o discurso literdrio, porém mantendo a caracteristica
instrumental que tal oposi¢do pressupunha: se eram aquelas determinacdes que ditavam os
caminhos tomados pelo texto, de acordo com essa visdo de Callado, serd a narrativa literria
que terd condi¢cdes de iluminar os meandros da historia.

Ao mesmo tempo, hd ali outro modo de considerar a relacdo da literatura com o
mundo. Isso acontece quando, ao levar, para as cronicas, narrativas literarias diversas, o autor
acaba por estabelecer entre elas e os fatos histdricos e jornalisticos um vinculo tal que a
ateng@o se volta inusitadamente para a linguagem, a partir da maleabilidade que esses dados
adquirem no espaco da visdo do cronista. Essa perspectiva faz com que a presenca da
literatura, em seu texto, passe de instrumento iluminador dos fatos para tornar-se, em conjunto
com esses dados, uma regido mental na qual a cronica torna-se um mapa imagindrio da
histdria recente e remota do pais.

Passagem que se mostra, por exemplo, na cronica “Pais assiste nu ao desfile da
Independéncia”, na qual o conto “O espelho” de Machado de Assis e o filme O iltimo homem
de Murnau, sdo as narrativas resgatadas pela memoria do narrador para refletir sobre a relacio
que os governos brasileiros estabeleceram, desde o inicio do periodo republicano, com os

militares, nos momentos de crise.
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A cronica parte da crise do governo Collor, decidida, de forma inédita, sem
intervencao militar. Essa auséncia, segundo Callado, ainda causaria desconforto num Brasil
acostumado a lancar mao das Forcas Armadas na tentativa de resolver seus problemas mais
graves. Na sinopse do conto de Machado que se segue, com a citagdo de sua cena final, na
qual o alferes mira-se no espelho vestindo seu uniforme da Guarda Nacional, a personagem
principal parece ser a prépria Repitiblica, na sua dependéncia da farda para constituir uma
identidade e enfrentar os momentos de conflito. Nesse sentido, em 1992, o Brasil estaria nu,

sem farda, pela primeira vez.

A figura do espelho encontra-se, nesse sentido, em outra crdnica ainda, “Doudos
ocupam Brasil, Portugal e Algarves”. Ao discutir a reforma ortografica da lingua, Callado
retoma, nesse texto, a memdria histérica presente nas palavras que os portugueses trouxeram
para o Brasil, as quais haviam sido recolhidas por eles em outras paragens, como a India e a
Africa, durante as navegacdes, citando termos como “bangald”, “aia” e “caril” — palavras que
estariam em desuso na lingua portuguesa corrente — para chegar aquele que é o mote da
cronica: “doudo”, considerado pelo autor como uma palavra especialmente representativa das
identidades portuguesa e brasileira.

Esquecido pelos falantes da lingua portuguesa e extinto no choque de seu encontro
com os portugueses na ilha Mauricio, seu habitat original, o doudo, segundo Callado, teria
adquirido “vida e fama eterna” ao fazer parte do grupo de animais que povoa a narrativa Alice
no pais das maravilhas, de Lewis Carrol. A partir desse lugar, no qual a ave se manteria viva,
nasce na cronica uma outra imagem, formada pela justaposi¢cdo do doudo encontrado pelos
navegadores de Portugal, na ilha Mauricio, com o espelho de Alice e o doudo do pais das
maravilhas: “(...) os primeiros navegantes que nela pisaram foram os portugueses, que 14 se

viram diante do doudo. Era como se eles, portugueses, fossem uma pré-Alice e vissem a

prépria imagem futura dentro de um espelho” (1997, p. 4).
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Se essa imagem se mostra, primeiramente, cOmica e caricatural, devido a estranheza
da desproporcionalidade das pequenas asas da ave em relacdo a seu corpo avantajado e em
seu bico torto, aspecto que teria levado os marinheiros portugueses a chamarem-na de
“doudo”, ela vai aos poucos assumindo facetas variadas, tornando-se o doudo do préprio
texto: doido, portugués e brasileiro.

Isso acontece quando a cronica parte da ave para a época do descobrimento, quando
Portugal parecia ser uma Alice aventureira, sem saber que sua procura pelas maravilhas do
Novo Mundo se tornaria uma epopéia disférica em direcdo a si mesma. Chegando a
contemporaneidade, no momento primeiro da cronica, a busca de Portugal ainda se mostra
incompleta, tendo contaminado suas antigas coldnias, e, nelas, os lusobrasileiros.

Na cronica sobre o Japdo, citada mais acima, o cronista tenta compreender a maneira
como os japoneses teriam mantido suas tradi¢des e uma identidade prépria, mesmo depois das
mudangas pelas quais passaram ap6s sua derrota na Segunda Guerra Mundial e o intenso
desenvolvimento tecnoldgico que se seguiu. O ponto de partida da cronica é um texto sobre o
general francés Charles De Gaulle, apresentado na celebracdo do centendrio do general, no
qual sua autora analisa as relacdes de De Gaulle com o Japdo a partir do apelido que ele teria
dado a um dos primeiros-ministros japoneses, “mercador de transistores”, sinal de uma série
de complexos que marcaria 0 povo japonés.

Segundo Callado, Barthes, no livro L’Empire des Signes, desvendou muitos dos
mistérios da nagdo japonesa ao constatar que seu modo de pensar se constitui por signos e nao
pelas palavras e argumentos nos quais se baseia o pensamento ocidental.

No haicai, poesia caracteristica do Japdo que este autor cita em meio ao texto, estda
particularmente concentrado esse traco da cultura local, “(...) signos japoneses que
simplesmente flagram e fixam a mensagem do que se passa em torno de um vazio budista —

tal como o trafego intenso de Tdéquio ao redor do inatingivel vdcuo do paldcio Imperial”
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(1997, p. 114).

Se até esse momento o autor indicava querer compreender o Japao por meio do haicai,
o contraste do vacuo zen do paldcio imperial em meio a cosmopolita e ocidentalizada Tdquio,
somado a resolucdo seguinte da cronica, indica aquela outra interpretagdo do vinculo
estabelecido entre a nacdo e sua producio literaria.

Tomando por base a perspectiva de Barthes sobre a poesia japonesa, Callado, entao,
considera o apelido que De Gaulle deu ao primeiro-ministro japoné€s um possivel haicai:
“Pensando bem, o transistor tem tudo a ver com a emissao de sinais. De Gaulle, dando aquele
apelido a Ikeda, estava talvez tentando celebrar, num haicai desajeitado, ocidental, a
capacidade tecnoldgica do Japao” (1997, p. 115).

Nesse momento, o haicai deixa de ser um instrumento de interpretacio da perspectiva
do general e, por extensdo, da distorcida visdo ocidental sobre o Japdo, para tornar-se a
prépria fala de De Gaulle, numa fusdo que cria uma segunda dimensao interpretativa para a
mesma, na qual se inverte a ofensa tornando-a um quase elogio.

Interessa-nos observar, em particular, o quanto a constru¢do da cronica sobre o
equivocado complexo de inferioridade dos japoneses mostra-se, por fim, como um caminho
por meio do qual Callado volta-se para o Brasil e seu igualmente errdbneo complexo de pais
grande preso a promessa de um dia assumir seu gigantesco potencial. Ja no titulo da crdnica
ha uma pista desse destino final, “Japao e Brasil amargam frases de De Gaulle”, frases que
para o cronista soaram “afiadas como facas”. No entanto, se a critica do general aos japoneses
se redimensiona na possibilidade de um haicai, em relacdo ao Brasil a reciproca nio ocorre:
“(...) havera duas interpretacdes para o dito (do general francés) de que o Brasil ndo é um pais
sério?” (1997, p. 115).

Esse questionamento final se encontra com as perguntas que desconcertam o narrador

de Esqueleto na lagoa verde em pleno interior do Brasil. Esse desconcerto expde o
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reconhecimento do repdrter quanto a arbitrariedade, a brutalidade e a incoeréncia dos fatos
com os quais se envolve e nos quais vislumbra a dificuldade de narrar os descaminhos da
histéria do pais desde tempos e expedi¢des remotas.

Tal dificuldade mostra o quanto esses fatos resistem a serem posicionados no exterior
da narrativa que o jornalista pretende construir, de modo que assim eles pudessem ser
organizados por esse narrador, cujo desejo maior era justamente langar, do interior de seu
texto, luz sobre eles.

Ao voltar-se para os dados de nossa histéria e suas personagens, o repérter nao sé
torna-os elementos de sua narrativa, sujeitos aos desafios que a envolvem, mas, ao deparar-se
com as outras narrativas, multiplas de sentido, dos quais esses dados fazem parte, revela-os
igualmente como elementos interiores a elas, igualmente parte de suas condigbes de
existéncia.

Na reportagem, no romance e nas cronicas, as narrativas que compdem a histéria do
Brasil se espelham nas narrativas que pertencem a ficcdo de Callado e de outros autores,
estabelecendo um jogo de reflexos no qual o doudo das Ilhas Mascarenhas torna-se o doudo
Camdes, e se lanca para o doudo que estd no brasdao da familia de Rufino Mascarenhas, em
Reflexos do Baile, todos refletidos no espelho opaco da Alice da cronica e no espelho morto
do tradutor do romance, paralelos ao espelho de Machado, no qual a imagem primeira do pafs,
perseguida por esses escritos, ndo se reflete mas se estilhaca em fragmentos diversos e
incongruentes.

No processo desse espelhamento, a expedicdo malograda de Fawcett e de outros que
buscaram a Cidade Abandonada, em Esqueleto na lagoa verde, corresponde, em Quarup, as
expedicdes de suas personagens em direcdo ao centro do Brasil e a aventura de Nando em
dire¢@o a si mesmo; em Reflexos do baile, a experiéncia tragica dos revoluciondrios em busca

de um Brasil impossivel, & explora¢do dos embaixadores estrangeiros, numa nagao pitoresca e
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indspita, e a jornada do aparelho repressor do governo no esforco violento e arbitrario de
tornar o pais o estranho paraiso de uma elite; expedi¢des que remontam aquela, inaugural, que
teria descoberto o Brasil. Em todas elas figura uma personagem, um explorador, Callado, para
o qual a busca por iluminar os caminhos tomados pelo pais se tornou a expedicdo geradora de
uma trilha que leva do sert@o brasileiro ao interior de uma escrita configurada, desse modo,
como o mapa imagindrio de uma regido mental cuja possibilidade de sentido se mantém

suspensa.



V. ESPELHOS MORTOS



Assim, fique desde ja sabendo o leitor que neste romance policial a falta de
ortodoxia € insuportdvel: ndo conseguimos identificar o caddver encontrado
€ nem conseguimos apontar o assassino ou os motivos do crime. (...) A vida
ndo imita a arte coisa nenhuma. Artisticamente falando, os ossos da lagoinha
sdo de Percy H. Fawcett (CALLADO, 1977, p. 99- 104).

Uma vez lido e assimilado vocé pord o esquema a arder feito Joana D”Arc
no alcool daquela espiriteira que te acompanha com a escova de dentes pelo
menos desde o dia ja distante em que extrai de voc€ uma histdria pessoal que
comeca com a Coluna, desaparece na terra do teu primeiro exilio, irrompe de
novo numa segunda coluna, na terceira, € em muitas outras que tentaram
completar-se e que ai estdo decepadas e sem nada a sustentar, como se o pais
fosse uma antiga Grécia, s6 que sem passado nenhum (CALLADO, 2002, p.
21).

Palavrinha intratavel, bloody, do ponto de vista do tradutor. Tem o sentido
6bvio usado acima e o de antiga imprecacdo, por ser igualmente uma
contracdo blasfema de by our Lady. Palavrdes e blasfémias ndo existem
mais, em lingua nenhuma, mas Dona Doris define muito da sua
ambivaléncia em relacdo a elisabetiana situacdo brasileira considerando
bloody aquelas pecas teatrais, sobretudo quando, espelhos mortos, de repente
voltam, malévolos, a rebrilhar e ameacar a tranqiiilidade das pessoas. Acho
que € isso. (N. do T.) (CALLADO, 2002, p. 150).

Na diferenca entre a obra e as interpretacdes que dela foram feitas e entre o projeto
estilistico e o sintoma, se localiza uma possibilidade de reflexdo sobre o impasse presente na
escrita de Antonio Callado. Paradoxalmente, no espaco dessa diferenca, as leituras desses
textos, as intengdes estilisticas do autor e aquilo que as ultrapassou sdo aspectos entrelagados
nas linhas que tecem suas narrativas, de forma a instaurar-lhes diferentes modos de existéncia,
nos quais a escrita de Callado revela seu posicionamento sobre como a literatura pode
oferecer uma maneira de ler o mundo.

Esse posicionamento, no decorrer do estudo sobre as cronicas do autor, em principio,
expunha como, para ele, o discurso literario se tornava a medida de sua leitura da experi€ncia
do real, o meio de conhecimento de um povo, como se os dados da histéria e do jornalismo
apenas mencionassem, ¢ de modo insuficiente, o que os textos ficcionais ja haviam revelado

sobre o Brasil e sobre os outros paises que Callado tomou como mote para esses textos.
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Esse modo de conceber o texto literario, manifesto nas crénicas ja no final da carreira
do escritor, que comega a publicé-las na Folha de Sdo Paulo em 1992, cinco anos antes de sua
morte, estd inscrito, desde antes, no projeto de narrativa ficcional exposto neste trabalho, que
guiou a produgdo dos romances do autor partindo do desejo de transformar em ficcdo a
histéria contemporanea do pais, compondo uma espécie de retrato do Brasil, com base nas
palavras do proprio Callado.

Pressuposta nesse projeto hd uma concep¢do de literatura como discurso capaz de
organizar, de modo privilegiado, a vivéncia do real, nomeando-a, ao atribuir-lhe um sentido,
seguindo Adorno, na direcao daquele impulso realista, proprio da tentativa da forma romance,
de “decifrar o enigma da vida exterior” (2003, p. 58).

Esse projeto se inicia particularmente no momento em que, de volta de sua estadia em
Londres e Paris, o repdrter Callado se embrenhou no interior brasileiro, na busca pela
compreensdo de um pais do qual sentia imensa saudade e que ressentia desconhecer. Essa
procura levou o escritor a refazer a trajetéria do Coronel Fawcett, em Esqueleto na lagoa
verde, e, assim como o explorador inglés buscava sua cidade lenddria, o desejo de Callado
pressupunha a crenca numa nacdo de contornos nitidos, localizada numa esfera mitica, e
motivadora da viagem em busca do centro geogrifico brasileiro e daquele que seria o
“verdadeiro coracdo do Brasil”, narrada em Quarup.

No entanto, Fawcett encontra a morte no lugar de sua Cidade Abandonada e Callado,
diante dos ossos indecifraveis oferecidos pelos indios, se defronta com a perda daquela
crenga. Tal desencontro marca sua escrita que, ainda vinculada ao projeto cartesiano de narrar
a histéria do pais por meio da ficcio, oferecerd ao leitor o impasse que, para Adorno,
caracteriza o desafio do romance na contemporaneidade: desejar dizer as coisas como elas sdo

ao mesmo tempo em que enfrenta a dificuldade de dar conta de tal narrativa, diante da
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maneira chocante como a experiéncia do real se oferece, no contexto do modo de producido
capitalista.

E nesse sentido que, quando de sua primeira tentativa de conseguir um emprego como
jornalista, ao escrever uma cronica no lugar da reportagem que lhe haviam encomendado,
Callado ja demonstrava que sua opcdo principal era pelo texto literdrio, inclusive em
detrimento dos géneros escritos para o jornal. Nessa opcdo se encontra aquele impasse, ja
desde o inicio, manifesto tanto na confianga, ali pressuposta, na capacidade de a ficcdo
organizar os fatos, quanto no reconhecimento de que essa outra tentativa de representar,
diferente daquela do texto jornalistico, modifica os fatos de modo a colocar em cheque a
capacidade de representacdo da linguagem.

Por essa razdo, para o escritor, ironicamente, se a vida fosse como a arte, ela
obedeceria a coeréncia da verossimilhanca e, diante de todas as evidéncias, os 0ssos
escondidos na lagoinha pelos indios seriam os de Fawcett. Porém, eles ndo sdo os restos
mortais do Coronel e tal desconcerto ja se apresenta quando o jornalista constata o quanto seu
texto, ao perder-se de seu foco jornalistico a identificacio do explorador britanico e o
esclarecimento das condi¢des de seu desaparecimento, foge a qualquer regra de género.

Desse modo, o profundo grau de incoeréncia que cerca essa expedi¢do alcanga sua
motivacdo principal, a busca do reporter por compreender o Brasil, ao concentrar-se no
indigena, figura mesma de sua provavel origem, e atingir o préprio narrador de Esqueleto na
lagoa verde, preso na armadilha que inicialmente havia preparado para o leitor, ao nio
conseguir ele mesmo decifrar o sentido da histéria que se prop0s a narrar, a histéria de
Fawcett, a historia do indio, a histdria do Brasil.

Por essa razdo, Esqueleto na lagoa verde se constitui numa reportagem cuja
insuportédvel falta de ortodoxia esta no fato de ter se deixado infiltrar pelas brechas da ficcao,

fragmentando a perspectiva de sua narragdo ao dissemind-la nas vozes dos indios e nos
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escritos de bandeirantes e exploradores visiondrios, plenos de incoeréncia. Nessa dire¢do, em
Reflexos do Baile, a fragmentacdo faz com que a obra ultrapasse as amarras do projeto de
ficcdo realista para langar-se como texto em aberto, no qual o compromisso com a realidade
cede lugar ao compromisso com a literatura. Dessa maneira, longe de inserir sua narrativa em
qualquer género especifico, aderir a ficcdo significa optar pelas tensdes do fragmento, em
contraposi¢do a idéia de objetividade e organicidade do discurso jornalistico.

Essa adesdo, no sentido em que Jaime Ginzburg considera a histéria do pafs, como
pautada por traumas coletivos, tanto em Esqueleto na lagoa verde, ao voltar-se para a
populacdo nativa brasileira, quanto em Reflexos do Baile, ao focalizar o regime militar, faz
com que a escrita do autor incorpore como elementos internos de sua estrutura o alto grau de
violéncia e arbitrariedade desses episddios da trajetdria da constituicdo do Brasil, expondo o
cardter precirio do desejo de articular coerentemente tal percurso.

Expor a precariedade do sujeito diante dessa experiéncia histérica traumadtica, no
ambito da produgdo ficcional do autor, fez com que Reflexos do Baile oferecesse uma
reformulacdo da forma romance no sentido que Ténia Pellegrini encontrou nas obras da
década de 70, apresentando sua narrativa como mediadora da relag@o entre a obra e a matéria
do mundo que a originou: sua totalidade fragmentada assume simultaneamente a dificuldade
de se apropriar de modo linear da experiéncia vivida na época e o compromisso com essa
vivéncia da qual participaram sujeitos alienados de si mesmos e da histéria por uma censura
violenta e sistematica.

Abolindo o narrador tnico, nesse romance, a escrita do autor alcanga o extremo ao
conduzir ao silenciamento e & mdtua alienagdo a multiplicidade de perspectivas
estrategicamente criada por sua narrativa epistolar de remetentes ocultos e destinatarios
variados.

A trajetoria disférica que enreda as personagens donas dessas vozes é marca de um
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autor implicito, que se mostra de modo mais claro nas trés partes que organizam a narrativa,
nas notas de rodapé que ddo vazdo a voz do tradutor, na data que encerra o livro, marcas que
por fim depdem contra qualquer intengdo objetiva, dizendo-nos que as mensagens que
formam a narrativa sdo principalmente pecas de um jogo de montar, um jogo que §é,
sobretudo, parte do trabalho literario e ficcional.

Trabalho, entretanto, que € filho do mundo. Ao expor as vozes de personagens daquele
momento histérico — revoluciondrios, representantes do governo e da populacdo e
embaixadores —, sem que eles se sobreponham uns aos outros, assumindo a variedade de seus
discursos e de suas individualidades, num didlogo surdo e alienado de si mesmo, Reflexos do
Baile busca aquilo que na narrativa oficial € omitido ou, de modo mais condizente com a obra
em questdo, aquilo que € reprimido pela censura.

As ruinas sem passado que, para a personagem Beto, constituem o Brasil, condensam
a perspectiva que o romance oferece sobre o modo como a histéria oficial do pais foi
construida. As colunas indecifraveis delineiam o caminho trigico das personagens, com o
qual se tem contato apenas por meio de fragmentos isolados entre si, suas mensagens,
impregnadas pelo excesso, pela arbitrariedade, pela violéncia, pelos ossos dos assassinados,
escondidos atrds dos ossos honorificos da histdria oficial, cuja identificacdo, de ambos, é tao
enigmatica quanto a daqueles de Esqueleto na lagoa verde.

Embora contenha em si a inten¢do de revelar o sentido dessa histéria oculta, ao
constituir uma narrativa em ruinas nas quais o passado, como um enigma, se mantém
inacessivel, essa busca se mostra como o espelho, visto pelo tradutor, no qual Lady Doris, a
embaixatriz britdnica, vislumbrou a imagem ameacadora dos sonhos brutalmente torturados e
assassinados da guerrilheira Amalia: incapaz de iluminar os fatos que se propde a narrar, ao
ser confrontada com sua extrema brutalidade e incoeréncia.

Como espelho, o projeto estético do autor buscava iluminar a trajetéria do brasileiro
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por meio da literatura, busca que ¢ deixada, contraditoriamente, em aberto no termo “morto”,
no qual se concentra a dificuldade que sua narrativa enfrenta de levar a cabo tal projeto. Tal
espelho condensa o dilema que o impulso realista de Callado enfrenta em sua escrita e estd
disseminado naquele de Alice, no qual se véem os portugueses na cronica de Callado,
“Doudos ocupam Brasil, Portugal e Algarves”, e no espelho machadiano, no qual se viu a
republica brasileira na cronica “Brasil assiste nu ao desfile da Independéncia”: como espelhos
que devolvem uma imagem grotesca e fragmentada, que langa seu enigma a quem se arrisca a
mira-lo.

E justamente na dificuldade de cumprir com a promessa de desvendar tal enigma que a
escrita de Callado expde sua escolha, fora do controle do autor, pela ficcdo como espaco no
qual € possivel narrar, de forma privilegiada, seu enfrentamento com a esfinge e que constitui
nossa historia, vivenciando seu inacabamento constitutivo. Desse modo, o texto do autor
revela, igualmente, seu poder de questionamento ndo na medida de sua intencdo em atribuir
um sentido para essa histéria, mas na sua capacidade de dramatizar, a contrapelo, o quanto
esse sentido resiste em ser alcangado.

Essa dramatizagdo faz com que a adesdo ao referente nacional, patente naquela
afirmacdo da nacionalidade que seria a motivagdo dos escritos do autor e de seu projeto de
romance, ndo leve a coeréncia pacificadora da qual fala Adorno (2003), desviando-se da
sugestdo do real ao apresentar um procedimento narrativo que resulta numa configuracio
diferente daquela propria do narrador cartesiano, que inaugura o romance na Inglaterra do
século XVIII, ainda que sua preocupacgdo inicial seja a mesma deste dltimo: a experiéncia
humana num dado momento em particular.

E assim que Reflexos do Baile volta-se para a histéria precisamente ao desviar-se dela
e ao fazer sobressair seu trabalho intrincado com a palavra e a organizagdo narrativa, inclusive

no sentido da leitura estética do passado que Maircio Seligmann-Silva (2003) encontra no
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modo como a memoria da Shoah incorporou elementos proprios do texto ficcional, como uma
forma de tornar o passado vivo, no presente. Essa forma fez com que a intengdo de Callado,
de fragmentar o romance com o objetivo de representar aquela época, tornasse seu texto
opaco: ndo se encontra, ali, o retrato do Brasil da década de 70, mas uma narrativa estilhacada
que resiste a conferir clareza a incoeréncia desse momento e de todo o percurso histdrico
brasileiro.

A relevancia da escrita de Callado no sistema literdrio se encontra no modo como ela
refaz esse percurso por meio da linguagem, desde Esqueleto na lagoa verde até suas cronicas.
Refazé-lo, nesse lugar, implica um confronto com a dificuldade de atribuir sentido aquilo que
seria brasileiro, diante das narrativas inconclusas, restos, que (des)compdem a trajetdria da
nagao.

Como resultado desse enfrentamento, o texto do autor se fragmenta e multiplica sua
perspectiva, propondo formas de narrar uma historia para a qual ndo ha um sentido unico,
fechado. Conseqiientemente, isso faz de sua escrita um texto capaz de retomar o projeto
romantico de tornar a fic¢do uma “forma de revelacdo e conhecimento do pais” (LEITE,
1983, p. 27) pelo avesso, como espelho morto, no qual se desfaz o retrato do Brasil. E esse
desfazer-se que a ficcdo de Callado oferece a quem se arrisca a enfrentar a esfinge que a

constitui.
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