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RESUMO  
 
Quando pensamos em Camilo Castelo Branco imediatamente vem Amor de perdição 
no nosso imaginário. Contudo, Camilo não é só o autor ultrarromântico como a maioria 
dos leitores o conhece e a crítica literária tradicional o classifica. O objetivo principal 
deste trabalho é mostrar uma face menos conhecida do autor e colorir os aspectos 
jurídicos inseridos neste pequeno, mas importante fragmento da sua obra literária. 
Com Maria, não me mates, que sou tua mãe!, um folheto de cordel, baseado em um 
fato real, que foi sua primeira narrativa e se tornou seu primeiro best-seller, Camilo 
demonstra a importância do uso do discurso sensacionalista para vender, por meio da 
confusão entre vida e arte, realidade e ficção. Através de um suposto matricídio usa 
sua imaginação para mostrar que o que está em volta do crime é tão ou mais 
importante que o próprio crime. E é neste cenário, por meio do delito e das 
consequências jurídicas que esse irá acarretar na narrativa, que trazemos à luz o 
Direito Penal e o Direito Processual Penal dentro da obra camiliana. Nesta confluência 
entre Literatura e Direito analisamos os aspectos literários da obra, sublinhamos o 
Direito e procuramos entender o porquê de um crime tão repugnante. 
 

Palavras–chave: Literatura. Direito. Matricídio. Camilo Castelo Branco. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  



 

RESUMEN 
 
Cuando pensamos en Camilo Castelo Branco, inmediatamente viene a la mente Amor 
de perdição. Sin embargo, Camilo no es sólo el autor ultrarromántico como lo conocen 
la mayoría de los lectores y lo clasifica la crítica literaria tradicional. El principal objetivo 
de este trabajo es mostrar una cara menos conocida del autor y matizar los aspectos 
legales insertos en este pequeño, pero importante fragmento de su obra literaria. Con 
María, ¡no me mates, soy tu madre!, un folleto de cordel, basado en un hecho real, 
que fue su primera narración y se convirtió en su primer best-seller, Camilo demuestra 
la importancia de utilizar el discurso sensacionalista para vender, a través de la 
confusión entre la vida y el arte, la realidad y la ficción. A través de un supuesto 
matricidio, utiliza su imaginación para demostrar que lo que rodea al crimen es tan o 
más importante que el crimen mismo. Y es en este escenario, a través del delito y de 
las consecuencias jurídicas que acarreará en la narrativa, que sacamos a la luz el 
Derecho Penal y el Derecho Procesal Penal dentro de la obra camiliana. En esta 
confluencia entre Literatura y Derecho, analizamos los aspectos literarios de la obra, 
subrayamos el Derecho y tratamos de comprender el porqué de tan repugnante 
crimen. 
 
Palabras clave: Literatura. Derecho. Matricidio. Camilo Castelo Branco. 
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1 INTRODUÇÃO 

          

 

Quando pensamos em Camilo Castelo Branco (1825-1890), imediatamente 

vem Amor de perdição (1862) ao nosso imaginário. Entretanto, Camilo não é só um 

autor ultrarromântico, como a maioria dos leitores do século XXI o conhece e a crítica 

literária tradicional o classifica. Neste trabalho, procuramos analisar um Camilo menos 

conhecido, que relatou um caso violento de matricídio na primeira obra que o 

notabilizou: Maria, não me mates, que sou tua mãe! (1848). Salientamos que a referida 

obra também foi a primeira narrativa camiliana, pois, até então, tínhamos um 

desconhecido autor de poemas no início da carreira. 

Luciene Marie Pavanelo relata, no fragmento seguinte, um resumo da vida 

literária do autor: 

 

 
Se quisermos compreender a literatura portuguesa do século XIX, 
talvez um dos nomes mais indicados para o nosso estudo seja Camilo 
Castelo Branco. Nascido em 1825, o escritor iniciou a sua vasta 
produção duas décadas depois, encerrando-a com a sua morte em 
1890. Tendo publicado 137 títulos, distribuídos em 180 volumes 
escritos durante quatro décadas de produção, Camilo viveu o 
conturbado período de transição entre o Romantismo e o Realismo, 
na condição de “homem entre dois mundos”, como Eduardo Lourenço 
assim o definiu (1994, p. 219). Apesar de também ter sido poeta, 
teatrólogo, crítico literário, editor e tradutor (Cf. FRANCHETTI, 2003), 
foi como autor de romances que se consagrou, gênero literário 
oitocentista por excelência. (PAVANELO, 2008, p. 11). 

 

 
 Órfão muito cedo, Camilo foi educado por um tio, que era padre. Essa educação 

explica o seu profundo conhecimento do discurso religioso cristão, que é onipresente 

na narrativa analisada. Sem acesso à herança, teve de apelar à escrita como 

profissão, para sobreviver. Nesse cenário, afirma António José Saraiva (1965 p. 140): 

“Recorre à imaginação fecunda e à pena fácil para agenciar a vida [...]”. 

Atento às mudanças literárias da época, assim como à busca por uma literatura 

com linguagem mais popular e menos rebuscada, o jovem escritor percebeu que era 

possível contar histórias simples e apelativas, sobretudo a um público menos elitizado. 

Naquele período em Portugal, eram muito populares os folhetos de cordel, que, 

partindo de um discurso sensacionalista, contavam acontecimentos cotidianos, 

principalmente crimes, pois estes geravam mais curiosidade e, consequentemente, 
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rendiam mais possíveis leitores. Acerca desse gênero literário, Jacinto do Prado 

Coelho explica que 

 

 
Era uso proclamar pelas cidades os acontecimentos sensacionalistas; 
ainda em meados do século XX, em Lisboa, garotos e cegos vendiam, 
pelas ruas, narrações de crimes monstruosos e sucessos 
extraordinários; em 1848, Camilo integrou-se na tradição. <<Os jornais 
noticiaram então o assassinato duma pobre velha, atribuído à sua 
própria filha [...] Camilo escreveu uma noite o pequeno livro que ia 
sendo consecutivamente impresso. No dia seguinte a comovente 
narrativa, comprada sofregamente, salvava o poeta duma 
bancarrota>>. (COELHO, 2001, p. 151-152). 

 

 

Camilo se apropria de uma história real para escrever seu primeiro sucesso 

literário, escancarando duas das principais características que se tornaram típicas da 

sua produção posterior: a sua veia publicitária e a confusão – proposital – entre o real 

e o imaginário, o fato e o literário. Para isso, mantém nomes, troca datas, cria 

personagens e idealiza até uma motivação para o suposto crime. Demonstra, assim, 

que o homicídio é apenas um dos elementos a ser contados e que, diferentemente da 

linguagem jornalística, há muito mais para ser explorado pela literatura do que a 

suposta verdade dos fatos. 

A fim de introduzir o assunto da narrativa, citamos a seguir trecho de um artigo 

recente publicado no jornal O Observador (2019), que procura emular a notícia que 

teria saído nos jornais da época:  

 

 
Foi então que João Ferreira [o homem que, por acaso, encontrou o 
corpo da mãe de Maria] olhou para o cadáver com mais atenção: os 
braços estavam atados com uma “fita de linha”, as mãos tinham sido 
cortadas e a “magreza” era “extrema”, denotando “falta natural de 
saúde ou prisão forçada e continuada de privação de alimentos”. No 
peito havia 19 punhaladas, distribuídas por duas filas paralelas, 7 do 
lado esquerdo e 12 do lado direito. “As feridas já fechadas provavam 
que houvera tempo e coragem para lhes lavar o 
sangue”, escreveu a Revista Universal Lisbonense. Faltavam as 
pernas, cortadas pelas virilhas. Da cabeça, nem sinal. Os homens, em 
choque, foram chamar o Regedor da Paróquia de Santa Engrácia, que 
colocou a polícia a guardar o corpo. (CIPRIANO, 2019). 

 

  

http://hemerotecadigital.cm-lisboa.pt/OBRAS/RUL/RUL.htm
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Esse relato serviu apenas de base e inspiração à história que estaria por vir. 

Enquanto o jornal O Observador relatava a crueldade do crime com base nas 

investigações, Camilo não precisou aguardar o que seria oficialmente apurado, 

bastava a pena, o papel e sua imaginação. 

 Camilo, com Maria, não me mates, não só transformou sua vida, como também 

renovou a literatura de Portugal. Os escritores portugueses estavam, segundo as 

palavras de Abel Barros Baptista, em uma “dualidade de estratégias” (2012, p. 106): 

de um lado, se tentava manter a literatura na sua condição de alta cultura e, de outro, 

se ambicionava quebrar barreiras, sem se preocupar em reproduzir formas rígidas. 

Nesse sentido, de acordo com Baptista, 

 
 
Multiplicam-se os pequenos gêneros baixos como zona em que o 
discurso procura falar de novos objetos sem necessidade de uma 
teoria que os explique, de um programa que os selecione ou de uma 
ética que os justifique. Quase tudo pode ser, nesse nível, objeto de 
discurso, e quase todos podem ter direito ao discurso. (BAPTISTA, 
2012, p. 107). 

 
 

 É no segundo viés literário que a liberdade impulsiona a criatividade dos 

escritores, renovando o universo romanesco e dando vida a novos autores, como 

Camilo Castelo Branco. Aqui, mais uma vez, temos a afirmação de Baptista (2012, p. 

108) de que, “nesse território de exterioridade selvagem, as forças romanescas podem 

desenvolver-se quase livremente”. Na literatura clássica ou na chamada alta cultura, 

com seus limites, formas e regras, não haveria a narrativa camiliana, objeto deste 

estudo. Sob esse ponto de vista, Camilo seria o desbravador dessa nova literatura em 

Portugal, dessa nova forma de escrever. Inaugurou uma escrita sem objetivos 

estruturais rígidos, mas com o objetivo claro e popular de vender, buscando o leitor 

comum1. 

Diante desse panorama literário, adotou a literatura de cordel – de linguagem 

simples e direta – para, a partir de um fato (um crime noticiado em um jornal), criar 

sua primeira narrativa de ficção: a história de um matricídio. 

                                                 
1 “O novo público, disseminado, informe, desigual, pede um alimento espiritual que os clássicos lhe não 

podiam dar. É um público sem educação literária, ignorando os valores tradicionais, a gíria poética, a 
virtuose técnica, as alusões mitológicas e outras. Prefere uma linguagem mais correntia e mais directa, 
mais abundante que sóbria, pouco lhe importando que o autor infrinja ou não os padrões do bom gosto 
estabelecidos pela herança literária” (SARAIVA, 1965, p. 112). 
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 Apesar de ter lançado o folheto de forma anônima, depois de algumas edições, 

em 1852, Camilo assinou o texto (Cf. COELHO, 2001, p. 152), fazendo-o se destacar 

do gênero cordel, elevando a sua obra do status de uma literatura marginal para a 

categoria então dominante: o romance, gênero que seria predominante na produção 

literária do autor.  

Nessa linha de pensamento, assevera Baptista a segunda característica 

diferenciada desse folheto de cordel camiliano: 

 

 
A atribuição não faz justiça à passagem de um escritor genial por um 
gênero menor e desqualificado, porque o folheto nada tem de genial. 
Não se encontram nele qualidades exteriores ao tipo nem nada que o 
supere de modo assinalável: a sua importância e a sua originalidade 
estão justamente no fato de se integrar no gênero de modo bem 
pacífico. O que pode encarar-se é que, pelo folheto de cordel, 
passavam forças que depois se encontram em toda a obra de Camilo, 
mas essas forças não podem atribuir-se ao próprio Camilo senão por 
ilusão retrospectiva: são forças essencialmente romanescas que 
encontravam nesse tipo de discurso melhores condições e que, 
portanto, atuavam na massa de folhetos de cordel com que a época 
prosseguiu a tradição. (BAPTISTA, 2012, p. 112). 

 
 

 É necessário, então, nos debruçarmos sobre o gênero escolhido por Camilo – 

o folheto de cordel –, que o fez, com esperteza e criatividade, sair do anonimato – 

para alguns estudiosos, também da mendicância – e perceber que era possível 

sobreviver, literal e “literariamente”, da sua fantasia. 

Para entender a ascensão do romance moderno em Portugal – e, na esteira, a 

utilização do folheto de cordel –, é preciso retroceder no tempo e expandir no espaço, 

pois esse gênero literário não surgiu de maneira uniforme. Esclarece Pavanelo: 

 

 
Como sabemos, a ascensão do romance moderno, erigido a partir das 
duas grandes revoluções burguesas – a Industrial e a Francesa –, não 
foi um fenômeno homogêneo, e, como não poderia deixar de ser, deu-
se de maneira diversa nos centros e nas periferias do capitalismo. De 
acordo com Franco Moretti em seu Atlas do Romance Europeu, não 
houve apenas um surto de ascensão do romance, mas pelo menos 
três: o primeiro entre 1720 e 1750, na Grã-Bretanha, França e, um 
pouco mais tarde, na Alemanha; o segundo, em torno de 1820 e 1850, 
em “cerca de meia dúzia de países”; e um terceiro, ainda mais tarde, 
para os demais (2003a, p. 184-185). Segundo o crítico, a 
consequência da centralização da produção literária romanesca em 
Londres e Paris, entre 1750 e 1850, é que, “na maior parte dos países 
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europeus, a maioria dos romances são, muito simplesmente, livros 
estrangeiros” (2003a, p. 197, grifo do autor). Com isso, os leitores dos 
países periféricos “se familiarizam com a nova forma por meio dos 
romances franceses e ingleses: e, também, inevitavelmente, os 
romances franceses e ingleses se tornam modelos a ser imitados” 
(2003a, p. 197, grifo do autor). (PAVANELO, 2013, p. 27). 

 
 

Nesse cenário, havia, em Portugal do século XIX, uma preferência pelos 

romances estrangeiros, vindos principalmente da França (mas também da Inglaterra), 

que acabaram formando o gosto dos leitores lusitanos. Segundo Pavanelo, 

 

 
[...] os romances estrangeiros – sobretudo os franceses – continuavam 
a dominar o mercado editorial português e o brasileiro, passando a ser 
vistos como uma concorrência para os autores nacionais. Nas 
palavras de Álvaro Manuel Machado, “daí Eça, [...] num texto célebre 
intitulado [...] O francesismo, dizer que ‘Portugal é um país traduzido 

do francês em calão‟’ (1983, p. 11). (PAVANELO, 2013, p. 30). 
 

 

 Paralelamente ao consumo de romances estrangeiros, havia, na primeira 

metade do Oitocentos, um gênero narrativo popular que dispunha “de cidadania 

portuguesa” (SOUSA, 2017, p. 172) e que era bastante consumido por uma parcela 

da população menos elitizada: o folheto de cordel. Destarte, o cordel foi a maneira 

como os autores portugueses tentaram e conseguiram competir com aquela forma 

importada da França e da Inglaterra e, ao mesmo tempo, suprir a demanda por 

narrativas mais coloquiais e mais próximas da oralidade, dirigidas a um público com 

menor acesso à escolaridade. De acordo com Sousa, 

 

 
Do ponto de vista econômico, os folhetos de cordel apresentavam um 
conjunto de facilidades. O baixo custo dos exemplares proporcionava 
a circulação dos textos a uma ampla audiência, formada, inclusive, por 
pessoas oriundas dos estratos sociais que não tinham acesso ao 
circuito cultural canônico. Some-se a isso a proximidade dessa 
literatura com a oralidade, o que se convertia na vantagem de incluir 
uma parcela significativa de leitores-ouvintes (analfabetos e 
semianalfabetos). Nesse contexto específico, a prática da leitura 
vozeada promovia a criação de redes de leitura em que as obras eram 
compartilhadas coletivamente, fosse nos serões familiares ou nos 
círculos de vizinhos. (SOUSA, 2017, p. 173). 
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 Desse modo, o cordel era também um meio para os novos autores escreverem, 

venderem e sobreviverem com a literatura, buscando, para isso, um caminho mais 

simples, mais popular, não só escrito, mas também oral, alcançando um público que, 

mesmo não sabendo ler, ansiava por ouvir histórias2.  

Consoante Sousa, o cordel teve importância na formação do próprio gênero 

romance em Portugal: 

 

 
Na verdade, o cordel representa um espaço privilegiado para o 
desenvolvimento do romance que se consolida nos Oitocentos. Está-
se diante de um genuíno laboratório, onde o romance se manifesta, 
como lhe é próprio, em processo, desenvolvendo formas, gostos e 

circuitos narrativos. (SOUSA, 2017, p. 173). 
 

 

 É claro que Camilo não foi o único a adotar o cordel como forma literária, mas 

o autor e a obra aqui analisada trazem, segundo Baptista, duas características que o 

tornam individual. Vejamos a primeira: 

 

 
— O movimento do nome próprio: é a atribuição do folheto a Camilo 
que imediatamente dita a sua saída da obscuridade. O êxito que 
conheceu, as sucessivas edições que se foram fazendo, o espantoso 
do crime seriam motivo para dar ao texto algum lugar de destaque, se 
porventura existisse uma tradição forte de estudos dos gêneros 
menores, populares ou marginais. Não é o caso. [...] De um momento 
para o outro, a simples colocação de um nome próprio faz o texto 
mudar de território. Ora, essa operação instantânea tem fundamento: 
estriba-se no movimento que conduz dos gêneros de literatura menor 
ou menorizada para o gênero romanesco como gênero dominante. 
Existem, pois, indícios que suportam a atribuição. Isso implica que a 
atribuição, porque feita a posteriori, ao cabo da carreira literária do 
autor, faz de Maria! Não me mates! um folheto de cordel distinto de 

todos os outros. (BAPTISTA, 2012, p. 111). 
 

 

 O “movimento do nome próprio” é uma característica que merece ser 

destacada. Enquanto Maria, não me mates não tinha autoria conhecida, a obra era 

                                                 
2 “Em primeiro lugar, porque nenhuma das formas de circulação do romance dito popular está ao 

alcance da bolsa do público a que, predominantemente, se dirige a literatura de cordel, ou seja, das 
camadas mais baixas da sociedade. Depois, porque a própria estrutura narrativa desses romances 
(pensemos nas intrigas extremamente complicadas que requerem grande capacidade de memorização 
dos acontecimentos e das personagens) é contrária à dos folhetos, que se desejam simples, lineares 
e concisos” (SOBREIRA, 2001, p. 3-4). 
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apenas mais um cordel dentre vários vendidos na época, pertencente a um gênero 

literário desvalorizado. A partir do momento em que Camilo assinou o texto (Cf. 

COELHO, 2001, p. 152), a revelação da autoria produziu duas consequências 

importantes e singulares: (i) fez a narrativa se destacar das outras do mesmo gênero; 

(ii) a elevou de uma literatura marginal para um cânone, ou seja, fez a obra mudar de 

gênero, deixando o cordel e integrando o universo romanesco. Ademais, essa obra foi 

o ponto inicial da produção de um grande romancista.  

 Apontada no importante levantamento de Luís Sobreira (2001) como um dos 

quatro best-sellers das décadas de 1840 e 1850, Maria, não me mates, que sou tua 

mãe! teve sua primeira edição lançada em 1848. No mesmo ano, aproveitando o 

sucesso de venda, o autor lançou sua segunda edição, com algumas alterações na 

narrativa e, também, acrescentando aspectos processuais posteriores ao crime, 

como, por exemplo, o interrogatório da assassina e o rito procedimental do júri, sempre 

acompanhando a repercussão do fato noticiado pela imprensa, mas não se 

esquecendo de que os desdobramentos da notícia eram apenas seu ponto de partida. 

Na terceira edição, o autor manteve os aspectos processuais que foram 

acrescentados na segunda edição – interrogatório e procedimento do júri – e somou 

a eles a sanção imposta à acusada. Portanto, por fornecer um material mais rico para 

trabalhar as relações entre Literatura e Direito, escolhemos analisar não somente a 

primeira edição da narrativa, que ficou mais conhecida entre os camilianistas por ter 

recebido algumas reedições ao longo do século XX, mas também a terceira edição, 

mais completa em termos jurídicos e praticamente desconhecida do público leitor 

atual3. Revelando não só um Camilo pouco estudado, mas também – e principalmente 

– uma obra quase esquecida, mas muito importante em termos literários e 

notadamente dentro da confluência que buscamos fazer. 

Isso posto, no primeiro capítulo deste trabalho faremos uma apresentação 

teórica sobre a relevância do estudo interdisciplinar entre Literatura e Direito, a 

contribuição que o Direito pode oferecer para a crítica literária e, da mesma forma, a 

contribuição que a Literatura proporciona à interpretação do Direito. 

No segundo capítulo, buscaremos analisar a primeira edição da obra, focando, 

em um primeiro momento, na legislação vigente na época do crime e na narrativa, de 

                                                 
3 Utilizaremos, nesta tese, a compilação publicada pelas Edições Loyola e Giordano (São Paulo, 1991), 
que reproduz a primeira edição do folheto, Maria, não me mates, que sou tua mãe!, a terceira edição, 
Matricídio sem exemplo, e O Cego de Landim, uma das Novelas do Minho (1876). 
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maneira especial na forma como o narrador descreve o delito e os comportamentos 

das personagens, antes, durante e após o crime, tendo o Direito Penal como objeto 

da interdisciplinaridade.  

No terceiro capítulo – que serve como conectivo entre as edições do objeto do 

nosso estudo –, faremos uma análise comparativa entre ambas; a referida 

comparação será importante não só para demonstrar semelhanças e diferenças entre 

as edições, mas, sobretudo, para frisar, por meio principalmente dos títulos, o tom 

sensacionalista, religioso, moralista e irônico do autor, que acompanha todas as 

páginas da obra em análise e toda a vida literária de Camilo. 

No quarto capítulo, iremos trabalhar com a terceira edição da obra camiliana, 

porém, agora, o foco – no que se refere ao Direito – será, principalmente, o Direito 

Processual Penal, analisando como o autor descreve a cena dramática do 

interrogatório da ré, a liturgia do procedimento do júri e a sanção sofrida após a 

acusada ser condenada.  

No quinto e último capítulo, traçaremos um perfil psicológico da protagonista de 

Camilo, procurando, consoante a sua escrita, ouvir e compreender Maria José e 

entender o porquê de tamanha crueldade e frieza. 

Nesta tese, escolhemos Camilo pelo escritor que foi (ou é, pois sua obra 

permanece viva) e selecionamos Maria, não me mates que sou tua mãe! por vários 

motivos, alguns dos quais podemos, resumidamente, elencar: foi um dos maiores 

best-sellers publicados entre as décadas de 1840 e 1850 em Portugal; foi a primeira 

narrativa e o primeiro sucesso camiliano, o embrião de algumas características que 

seriam encontradas em romances posteriores; é uma narrativa pouco estudada e 

praticamente esquecida, não só pela crítica literária, mas até mesmo entre os 

especialistas no autor; e, evidentemente, devido ao tema central – um matricídio e 

seus reflexos jurídicos –, sendo, portanto, uma obra ideal para analisar a partir das 

relações entre Literatura e Direito, mais precisamente para estudar o Direito na 

Literatura. 
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2 LITERATURA E DIREITO 
 
 

2.1 Começando pelo pano de fundo: descortinando o Direito 

  

O objeto deste trabalho é uma obra literária do escritor português Camilo 

Castelo Branco, na qual os aspectos jurídicos são extremamente relevantes. A fim de 

analisá-la sob um ponto de vista praticamente inédito na crítica camilianista, 

defenderemos a contribuição que o Direito pode dar à Literatura, focando no crime 

narrado, nos fatos que o antecederam e nas suas consequências morais, religiosas e 

jurídicas – no último caso, notadamente o rito processual e a sanção penal.  

 Os estudos literários aceitam e valorizam a interdisciplinaridade com outras 

áreas, como o Direito. No entanto, a casca jurídica é muito mais dura e impenetrável 

do que a dos pesquisadores de Literatura. Os juristas, ainda na sua maioria, têm certo 

preconceito em misturar o Direito com outras ciências (mais ainda com as Artes e a 

Literatura). A formalidade e a praxe jurídica parecem criar uma armadura e a tendência 

de achar que são autossuficientes. Quando da sua concepção, a especialidade e até 

certa pureza eram justificáveis para o Direito, porém agora se defende a necessidade 

de quebrar certas barreiras. Vieira e Morais defendem que 

 

 
A construção do estatuto científico para o Direito, sobretudo a partir da 
matriz da Teoria Pura do Direito de Hans Kelsen, conduziu-nos a uma 
especialização importante e provavelmente necessária, 
principalmente se considerarmos o contexto em que são forjadas. 
Passados mais de 70 anos do lançamento da Teoria Pura, é possível 
observar um descompasso no desenvolvimento do Direito em relação 
à contemporaneidade. Percebe-se um fechamento do sistema jurídico, 
tanto idealizado quanto impossível, em relação à filosofia, às 
transformações sociais e científicas, provocadas por um mítico 
solipsismo do universo jurídico em relação às demais áreas do 
conhecimento. (VIEIRA; MORAIS, 2013, p. 45). 
 

 

 Nesse sentido, afirma o próprio Hans Kelsen: 

 
 
Quando a si própria se designa como “pura” teoria do Direito, isto 
significa que ela se propõe garantir um conhecimento apenas dirigido 
ao Direito e excluir deste conhecimento tudo quanto não pertença ao 
seu objeto, tudo quanto não se possa, rigorosamente, determinar 
como Direito. Quer isto dizer que ela pretende libertar a ciência jurídica 
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de todos os elementos que lhe são estranhos. Esse é o seu princípio 
metodológico fundamental. (KELSEN, 1998, p. 1). 
 

  

 Kelsen foi mal interpretado na sua Teoria Pura do Direito. Segundo Warat (s/d), 

embora se contrapondo radicalmente aos jusnaturalistas, que preconizam uma origem 

divina do Direito (antes mesmo da existência do ser humano), Kelsen traz pureza de 

um ponto de vista diferente do alardeado por muitos. O autor ironiza a neutralidade 

dos juízes, que de neutros não têm nada, pois carregam, inevitavelmente, suas 

experiências de vida (traumas, sentimentos, preferências, emoções etc.) na hora de 

decidir.  

 Ainda segundo Warat, Kelsen rejeita esse mundo ilusório de pureza e constrói 

sua própria “pureza metódica”. Nessa sua construção originária, não separa Direito e 

moral, como diziam muitos dos seus críticos. Na verdade, o foco de Kelsen não é o 

Direito em si, mas, sim, a ciência jurídica, ou seja, não apregoa um Direito puro, senão 

uma ciência jurídica pura, estrita: “A pureza em Kelsen, está na forma de observar não 

na coisa observada” (WARAT, s/d, p. 10). O saber precisa ser puro, o Direito não. 

 A construção da Teoria Pura do Direito de Hans Kelsen trouxe uma candidez 

inicial e até necessária sobre alguns aspectos, sobretudo, para a especialização do 

instituto e, como diz o teórico, libertando-o dos elementos que lhe são estranhos. Hoje, 

há necessidade da mistura, da interpretação conjunta. 

O interessante é que, na época da concepção do Direito, bem antes da 

construção desse saber jurídico “purificado”, a convergência entre Literatura e Direito, 

atualmente proposta e ainda alvo de resistência, era bem mais comum do que se pode 

imaginar. A aversão que existe hoje, de certa forma, não existia, sendo o jurista muito 

mais amigo da Literatura. A esse respeito, afirma Godoy: 

 

 
A aproximação (ou seria reaproximação) entre direito e literatura é 
recorrente na tradição cultural ocidental. Em tempos pretéritos o 
vínculo era menos problemático; o homem das leis o era também das 
letras, e Cícero pode ser o exemplo mais emblemático. A 
racionalização do direito (cf. WEBER, 1967, p. 301 e ss.), bem como 
suposta busca de objetividade por meio de formalismo (cf. 
MANGABEIRA UNGER, 1986) podem ter afastado esses dois nichos 
do saber. Ao direito reservou-se entorno técnico, à literatura outorgou-
se aura estética. Tenta-se recuperar o elo perdido. (GODOY, 2008, p. 

12-13). 
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 Godoy mostra que a busca por um Direito racional, formal, objetivo e técnico 

fez com que houvesse um hiato entre esses dois institutos que, como vimos, eram tão 

próximos. Essa separação pretendia nos convencer de que o Direito só poderia ser 

técnico, devendo renunciar à estética. Sabemos que isso é um equívoco. 

Destarte, buscaremos nesta tese demonstrar o quanto é importante, necessário 

(principalmente para nós, juristas) e extremamente prazeroso o encontro entre 

Literatura e Direito. Estudar, aprender ou ensinar Direito por meio da ou na Literatura 

(e em outras artes) – uma das possibilidades dessa interdisciplinaridade – é uma 

forma de ilustrar a realidade por meio da ficção. As obras literárias são campo fértil 

para buscar questões jurídicas das mais diversas. Se é verdade que a arte imita a vida 

(e vice-versa), será na arte, por meio das suas histórias, que entenderemos melhor a 

vida. 

Quando iniciamos o estudo jurídico, uma das primeiras lições (também 

chamadas divisões), senão a mais importante, é a diferença entre Direito Material e 

Direito Processual. Embora o Direito4 seja um só, necessário se faz apresentar suas 

duas formas de cognição e atuação, pois, quando compreendemos o Direito sob 

esses dois pontos de vista, seu estudo, sua sistematização e sua compreensão ficam 

clarividentes. 

De forma bem resumida, Material é o Direito na sua essência, na sua origem. 

Quando o ser humano começou a conviver em grupo, percebeu que esse ajuntamento 

de pessoas, embora trouxesse muitos benefícios, especialmente, fortalecendo a 

coletividade contra possíveis ataques de animais ou até mesmo de grupos rivais, 

ocasionava – o que é da natureza humana – inúmeros conflitos5. Percebeu-se, então, 

                                                 
4 Na concepção kantiana, “Direito é o conjunto de condições por meio das quais o arbítrio de um pode 
estar em acordo com o arbítrio de um outro, segundo uma lei universal da liberdade” (KANT, 2003, p. 
407). Nesse sentido, o Direito possui os seguintes elementos: liberdade, coação e dignidade da pessoa 
humana, ou seja, é uma forma de coação que limita a liberdade, que restringe a autonomia e garante 
uma coexistência digna entre os seres humanos. 
 
5 Sobre o surgimento do Direito Material, ensina Ricardo Santos Ferreira: “Desde os primórdios o 
homem se entende como ser que convive necessariamente com outros de sua espécie. Não é possível 
conceber uma sociedade sem que as pessoas se relacionem entre si. Essas relações entre os seres 
são indispensáveis para a conjunção de esforços visando realizar coletivamente atividades e alcançar 
objetivos que seriam absolutamente inatingíveis individualmente. Assim, por vários motivos, somos 
obrigados a viver e a conviver necessariamente uns com os outros, travando relacionamento de várias 
naturezas. Para harmonizar essa convivência, carecemos de regras de como proceder para todos os 
níveis e naturezas de relacionamento. Sem essas regras disciplinadoras, a desordem reinaria absoluta, 
ter-se-ia, inevitavelmente, o caos.” (FERREIRA, 2006, n. p.). 
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a necessidade da confecção de regras de convivência, as quais foram, portanto, o 

nascedouro, o embrião do Direito Material6, um Direito estático, que, por meio da 

ameaça de uma sanção, buscava (e ainda busca) evitar conflitos, promover uma 

convivência harmônica entre as pessoas e alcançar a tão almejada e utópica paz 

social. 

Ainda sobre Direito Material, Miguel Reale (1995) afirma que é a lei, o conjunto 

de regras obrigatórias que garantem a convivência social, o estabelecimento de limites 

à ação de cada um de seus membros. Nesse sentido, é formado pela tríade: regras, 

coação e punição, sendo o último elemento aplicado somente a quem viola o primeiro. 

Como adiantamos na Introdução, voltaremos a falar do Direito Material –de 

maneira mais profunda e específica – no próximo capítulo, a partir da análise da 

primeira edição da obra objeto do nosso estudo, pois o tema central da narrativa é um 

crime, uma evidente e hedionda violação a uma regra de convivência, sendo essa de 

Direito Material, no caso, o Direito Penal vigente na época do fato e da ficção. 

 Por outro lado, Direito Processual7 é o Direito em movimento, o instrumento de 

efetivação e cumprimento do Direito Material, quando este é violado. Por exemplo, se 

ocorre um crime, o Direito Penal (modalidade de Direito Material) foi transgredido; 

como hoje, e em regra, não podemos fazer justiça com as próprias mãos (para não 

voltarmos à barbárie da vingança privada8), é necessária a atuação do processo (no 

caso, o processo penal) para apurar materialidade (se realmente houve crime), autoria 

(quem matou) e, como consequência, punir o criminoso, restabelecendo a promessa 

                                                 
6 Em relação ao Direito Material, Ferreira afirma: “Nessa vida em sociedade estamos sujeitos às mais 
variadas naturezas de relações, todas regradas por normas de comportamento. Algumas dessas 
relações, dado o interesse em que o Estado tem na observância da forma como nascem, como se 
desenvolvem e como se findam, são por ele criadas, regras jurídicas, portanto. [...] O conjunto dessas 
regras, criadas pelo Estado, disciplinadoras da vida do homem na sociedade, disciplinando as relações 
jurídicas, constituem justamente o chamado direito material”. (FERREIRA, 2006, n. p.). 
 
7 Sobre o Direito Processual, Ferreira explica: “Frisa-se ainda que a instrumentalidade do direito 
processual consiste no fato de que só lhe cabe intervir quando o direito material deixar de ser 
espontaneamente observado, e também no sentido de que o direito material é indispensável para a 
existência do direito processual. [...] está presente uma estreita dependência recíproca entre direito 
material e direito processual, haja vista que o desígnio primordial do processo é justamente assegurar 
o que foi prometido pelo direito material, sem poder se desviar para outro fim nem deixar de estar a 
serviço desse objetivo.” (FERREIRA, 2006, n. p.). 
 
8  Em relação à vingança privada, Rogério Sanches afirma: “Nessa fase, uma vez cometido o crime, a 
reação punitiva partia da própria vítima ou de pessoas ligadas ao seu grupo social [...]. Por não haver 
regulamentação por parte de um órgão próprio, a reação do ofendido (ou do seu grupo) era 
normalmente desproporcional à ofensa.” (SANCHES, 2020, p. 47-48). 
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feita pelo Direito Material. Portanto, o Direito Processual só atua ante a transgressão 

do Direito Material; sendo este respeitado, aquele é desnecessário.  

Embora o Direito Material, como vimos, seja estático e o Direito Processual seja 

dinâmico, tanto um quanto o outro não são fechados (ou ao menos não deveriam ser) 

quanto à cognição, a possíveis mudanças9 e à necessidade de interação com outras 

ciências. 

É evidente que as normas – leis e princípios – são elaboradas para serem 

aplicadas na realidade social, mas esta não existe apenas nos autos dos processos e 

nas salas de audiência; pelo contrário, a sociedade e suas mazelas são retratadas e 

reverberam em tudo, inclusive e principalmente nas artes – a Literatura talvez seja seu 

principal espelho. 

 É importante nos distanciarmos de uma técnica jurídica rígida para construir 

uma técnica jurídica mais compreensível e acessível. Novas interpretações, 

sobretudo, a partir da interdisciplinaridade, são possíveis e necessárias. Os assuntos 

que chegam ao mundo jurídico não são agradáveis, são dramas, tragédias e dores, e 

os juristas precisam, muitas vezes, ter sensibilidade para sistematizar, interpretar, 

compreender e encaixar os fatos no ordenamento jurídico. A subsunção10 é mais 

simples e humana quando se enxerga além das normas, não precisando o jurista ser 

tão frio quanto a lei.  

Pontarolli reforça: 

 

 
Angústia, medo, inveja, raiva, ciúme, orgulho, vaidade, alegria, paixão 
e tantos outros sentimentos são coisas não palpáveis que compõem o 
humano enquanto ser e, portanto, permeiam a existencialidade do 
Direito. Não se compreende o fenômeno jurídico sem levar em conta 
tais aspectos da natureza humana. A Literatura cumpre uma função 
importante nesse contexto, pois enriquece esses estímulos sensoriais 
que fundam as pretensões diretivas de conduta que caracterizam o 
Direito. Ela aciona a capacidade de compreensão de forma mais 

                                                 
9 Cabe aqui um breve esclarecimento: quando afirmamos que o Direito Material é estático e o Direito 
Processual é dinâmico, estamos dizendo que as regras do primeiro, suas normas proibitivas (não 
matarás, por exemplo), com uma ameaça de sanção, quando desrespeitadas, não têm força para agir 
e punir o infrator; aqui entra o Direito Processual, que cumpre, pelo movimento dos atos processuais, 
a intimidação feita pelo Direito Penal. No entanto, ambos são passíveis de modificações, evoluindo com 
a própria sociedade. Um ato que é criminoso hoje pode não ser amanhã e o contrário também acontece, 
como a criação de crimes. Da mesma forma, os atos processuais se adaptam à realidade e necessidade 
de cada momento. 
 
10 Ocorre a subsunção, em termos jurídicos, quando um caso concreto, o fato que ocorreu, se encaixa 
na norma. É a chamada adequação típica do fato à letra da lei. 
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profunda, revolvendo o chão de onde nascem os sentidos como um 
arado que revigora o solo para o plantio de uma nova safra. A 
Literatura amplia o potencial de sentidos e aprimora a capacidade de 
percepção, oferecendo mais e melhores caminhos interpretativos 
acerca dos fenômenos jurídicos. (PONTAROLLI, 2016, p. 13). 
 

 
 Os estímulos que a Literatura provoca são necessários para tentar 

compreender algo que talvez não seja acessível em uma visão superficial. A teoria e 

o distanciamento do Direito muitas vezes não conseguem penetrar em questões 

imateriais e imprevisíveis, ante uma natureza humana que é mais profunda do que 

comportamentos abstratos escritos em uma lei. Aqueles fatos que na lei são descritos 

possuem histórias e sentimentos que no texto jurídico não são encontrados. O escopo 

do Direito é a justiça e não iremos encontrá-la nos concentrando exclusivamente nas 

linhas de um Código. Nessa perspectiva, Gentil de Faria realça a ambivalência entre 

o legal e a justiça: 

 

 
Enquanto que a justiça aspira a uma realização de um ideal 
abrangente, a uma harmonia superior e não se restringe a normas 
escritas, o direito, resultado do trabalho do homem, traz em seu bojo 
as imperfeições dos atos humanos, apesar de elaborados sob o manto 
das boas intenções. Nessa busca incessante da realização da justiça 
reside o questionamento filosófico entre o legal e o justo, o moral e o 
legítimo, eixo central dos estudos interdisciplinares de literatura e 
direito. (FARIA, 2015, p. 10). 
 

  

 Segundo Robert Dworkin, “poderemos melhorar nossa compreensão do Direito 

comparando a interpretação jurídica com a interpretação em outros campos do 

conhecimento, especialmente a literatura” (Apud OLIVEIRA, 2000, p. 373). Nessa 

linha, Lenio Luiz Streck e Gilberto Morbach Júnior explicam que 

 

 
De acordo com Dworkin, o fenômeno jurídico deve ser encarado como 
um fenômeno interpretativo. Em sua concepção de direito como 
integridade, “o raciocínio jurídico [legal reasoning] é um exercício de 
interpretação construtiva”, de modo que o direito de uma comunidade 
“consiste na melhor justificativa que sustenta as práticas jurídicas 
como um todo”; consiste, pois, “na história narrativa que faz dessas 
práticas o melhor que elas podem ser”. A interpretação construtiva de 
uma prática, na leitura de Dworkin, é precisamente uma questão de 
atribuição de modo a torná-la o melhor exemplo possível da forma ou 
gênero ao qual se presume que ela pertence. O propósito da 
interpretação é visto sob essa perspectiva, tornar aquilo que se 
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interpreta o melhor que pode ser; assim, uma abordagem de 
interpretação construtiva sobre a prática jurídica será uma proposta 
interpretativa que visa a oferecer uma leitura dessa prática vista “sob 
sua melhor luz”. (STRECK; MORBACH JÚNIOR, 2019, p. 49-50, grifo 
dos autores). 
 

 

 Trata-se não apenas de simples interpretação, mas se busca a melhor possível, 

rechaçando uma interpretação isolada. Essa interpretação vai se construindo com o 

tempo, pela observação do todo, e tem como resultado o que há de melhor. Essa 

forma de interpretação integrativa se justifica, pois o Direito, como já dissemos, é um 

só e assim deve ser visto. 

Nessa esteira, Streck e Morbach Júnior (2019, p. 54) afirmam que a metáfora 

do “romance em cadeia” é a forma de Dworkin evidenciar que o Direito precisa ser 

construído em conjunto, em cadeia, por todos aqueles que irão contribuir para sua 

formação, como se cada sentença, cada decisão, fosse o capítulo de um romance, 

devendo ser escrito em congruência, sem deixar de levar em consideração os 

capítulos anteriores. Embora os casos, os litígios sejam, em grande parte, diferentes, 

podem e devem buscar aprendizados e experiências nas questões que já foram 

julgadas. O Direito precisa ser edificado em cadeia, e não isoladamente.  

 

 

2.2 A união pela palavra e a verdade 

 

A linguagem literária e a linguagem jurídica buscam, fundamentalmente, 

significância, clareza e persuasão. Foi pela linguagem que a Literatura e o Direito se 

encontraram, por algum motivo se separaram e voltaram a se encontrar, percebendo 

que, embora independentes, estão conectados e unidos como nunca. Silas Filho 

demonstra, no excerto seguinte, que jurídico e literário utilizam a mesma forma de 

comunicação: a palavra. Escrita e/ou oral, é por ela que se entrelaçam: 

 

 
O direito está inserido na e pela linguagem, tal qual a literatura. As 
palavras dizem coisas. As coisas são ditas pelas palavras. Daí que no 
e pelo artifício da linguagem a compreensão e interpretação do mundo 
se faz possível. Inclusive quando da descrição de um fenômeno. A 
hermenêutica, a filosofia da linguagem, a linguística, tratam de tais 
questões, a saber, o debate acerca da linguagem e das coisas 
(inserindo-se aqui o próprio direito), discussão esta que resulta numa 
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verdadeira angústia, esta que, nos dizeres de Lenio Streck, “assalta o 
homem desde a aurora da civilização e que atravessa mais de dois 
milênios”. (SILAS FILHO, 2017, p. 21). 
 

 

 A Literatura e o Direito estão – pela palavra, pela linguagem – a contar a história 

da humanidade, cada qual à sua maneira. As angústias, as conquistas, os 

sentimentos da civilização estão nos livros (romances, novelas, crônicas, folhetins 

etc.), como também disciplinados e estampados nas legislações, nas doutrinas, nas 

jurisprudências, nos autos dos processos, desde sempre. Caminhando lado a lado, 

vão escrevendo a história e, invariavelmente, se cruzam. 

 É possível perceber que, além de a Literatura estar mais aberta a esse 

entrecorte, na ânsia de nos fazer imaginar, precisa menos do Direito do que o 

contrário. Relatando essa liberdade da Literatura, afirma Pontarolli: 

 

 
A literatura é talvez a forma mais pura e sincera de comunicação. Ao 
se expressar, o escritor não fica engessado pelos formalismos sociais, 
não precisa vestir as máscaras dialogais, não se aprisiona pelo medo 
das reações instantâneas. Ao contrário, expõe a alma em nudez 
escancarada, narra verdades inconvenientes, confessa a estranhos os 
pecados mais íntimos. (PONTAROLLI, 2016, p. 9). 

 

 

Na Literatura, mesmo com a liberdade criativa e informalidade, há coerência e 

técnica narrativa, a fim de cativar o leitor. O Direito também precisa prender a atenção 

do destinatário da mensagem (mesmo que seja para enganar), senão este irá, no meio 

do discurso, se dispersar e não será persuadido. Nesse sentido, Silas Filho aborda o 

quanto o Direito pode aprender com a Literatura: 

 

 
Na literatura, a construção narrativa é facilmente perceptível, afinal, o 
autor, ao contar uma história pela escrita, num romance, por exemplo, 
necessita que o texto seja coerente: deve ter um início, um meio e um 
fim. A lógica literária necessita que determinadas regras sejam 
observadas para que o escrito seja coerente. A consequência disso é 
o arrebatar da atenção do leitor. Histórias são assim construídas. O 
texto, quando coerente, tal qual num romance, faz com que a leitura 
flua. O recado dado é de fato transmitido ao ser absorvido pelo leitor. 
No direito, entretanto, há certa carência de tal tipo de narrativa. Daí 
que seu estudo em conjunto com a literatura se faz salutar. 
Deste modo, pode se dizer que é justamente esse contato mais 
afetivo, mais próximo, mais dinâmico, mais empático, enfim, com mais 
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afinidade à linguagem, que faz falta no direito. (SILAS FILHO, 2017, p. 
21- 22). 

 

 

 A construção narrativa coerente da Literatura deve ocorrer também no Direito, 

em todas as suas manifestações. Em um debate jurídico e, principalmente, em uma 

petição, há uma divisão clássica e necessária pela técnica e praxe jurídica, entre 

questões de fato e questões de direito. Quando estamos postulando algo em juízo, 

primeiramente descrevemos os fatos, contamos a história daquilo que aconteceu e só 

depois encaixamos aqueles fatos na letra da lei, o que se chama adequação típica. 

Não podemos achar que só a narrativa dos fatos precisa de começo, meio e fim; 

quando encaixamos aquela história no corpo da lei, precisamos ser coerentes para 

que o encaixe seja perfeito e convença. 

Vejamos um exemplo bem resumido: uma filha, se sentindo contrariada e 

ameaçada por sua mãe, que não concorda com seu namoro, é induzida pelo amante 

e resolve assassinar sua genitora. O amante, além de convencer a assassina, lhe 

fornece os instrumentos do crime: duas facas de sapateiro. À noite, ao chegar à casa, 

a filha convida sua mãe para deitar-se no seu colo para supostamente lhe catar 

piolhos. Com a mãe indefesa, sem que perceba, a filha pega as facas, que já estavam 

em seu bolso, e desfere vários golpes no seu peito, vindo ela a óbito. Esses são os 

fatos. 

Agora, é preciso que essa história seja acomodada, com todas as 

circunstâncias, na letra da lei. É necessário descrever cada camada fática e encontrar 

nos diplomas jurídicos os artigos e parágrafos respectivos, com técnica e coerência. 

Filha e amante praticaram um homicídio, sendo a primeira a autora, pois foi quem 

praticou os atos executores (realizou o verbo do tipo penal: matar), e o segundo 

partícipe11 do crime, pois, mesmo não realizando o verbo (não matou), prestou auxílio 

                                                 
11 Rogério Sanches assim define a participação: “[...] é conduta acessória, que depende, para ter 
relevância, da conduta principal. Como o partícipe não pratica a ação nuclear típica, sua ação só será 
punível, em regra, se o autor iniciar os atos executórios do fato a que havia se proposto. Assim, se 
JOÃO induzir ANTONIO à prática de um roubo, propondo a divisão do proveito do crime, mas a 
subtração não chega a ser cometida, o induzimento será atípico. A doutrina aponta que a participação 
pode se dar de duas formas: moral ou material. A participação moral se dá por induzimento (quando o 
partícipe faz nascer no agente a ideia do crime) ou por instigação (quando o partícipe reforça ideia já 
existente na mente do autor). A participação material ocorre por meio do auxílio ao autor do crime 
(presente a figura do cúmplice), facilita a execução do delito, prestando adequada assistência ao autor 
principal, sem, contudo, tomar parte na execução da ação nuclear típica. É o caso, por exemplo, de 
alguém que fornece a arma para que o autor cometa um roubo.” (SANCHES, 2020, p. 469, grifo do 
autor).  
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material (forneceu os instrumentos do crime) e moral (induziu a autora a cometer o 

crime). Não podemos esquecer, nesse quebra-cabeça entre fato e lei, as 

circunstâncias, que, com certeza, servirão para aumentar a pena dos criminosos: o 

motivo do crime, os meios de execução, a relação de parentesco entre autora e vítima 

etc.  

Assim, os dois blocos – fático e jurídico – precisam de coesão, dinâmica e 

intelecção. O problema é que, às vezes, nem um nem o outro possuem a dialética da 

Literatura. 

Discordando dessa divisão entre questões de fato e questões de direito e 

corroborando que o Direito precisa da sensibilidade e da criatividade da Literatura, 

afirma Mellim: 

 

 
A Literatura dá vida ao estudo do Direito. A ilusória dicotomia 
“questões de fato” e “questões de direito” é uma ingenuidade. Não se 
compreende o Direito sem uma narrativa fática e não se compreende 
um fato juridicamente relevante sem a percepção das diretrizes do 
ordenamento jurídico vigente. Por esse motivo, os exemplos práticos 
são imprescindíveis para explicação do Direito nas salas de aula. Sem 
exemplos, não há aulas ou livros de Direito. A Literatura tempera e dá 
qualidade a esses exemplos, emprestando-lhes a humanidade que 
está na essência constitutiva do fenômeno jurídico. (MELLIM, 2016, p. 
13-14). 
 

 

 O Direito não é mais puro, como outrora tentou ser, nem se satisfaz no seu 

isolamento formal e racional. Ele precisa buscar inspiração nas artes, na Literatura, 

não só para trazer mais possibilidades ao seu discurso e mais técnica à sua 

linguagem, mas, principalmente, para buscar, nas suas formas de comunicação – 

escrita e oral –, um maior alcance. Nesse sentido, afirmam Limberger e Soares:  

 

 
O entrelaçamento do direito com a arte permite adentrar-se a um 
mundo que é mais bem dito e explicado pela pena rigorosa do artista. 
A linguagem do jurista é, muitas vezes, técnica e distante daquilo que 
possibilitaria uma comunicação adequada com os destinatários. Não 
é incomum ouvir-se falar sobre que aqueles escrevem acerca do 
direito, como se fossem membros de uma seita secreta, em que 
apenas os iniciados podem compreender. (LIMBERGER; SOARES, 
2013, p. 131). 
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Achar que a linguagem puramente técnica e rebuscada faz de nós, juristas, 

especialistas e superiores é de uma arrogância e insensatez sem limites. Falar e/ou 

escrever difícil, no chamado “juridiquês”, é desnecessário, sem fundamento e só tem 

uma consequência: não sermos compreendidos. A ciência jurídica não é uma ilha 

isolada do arquipélago da sociedade; pelo contrário, no mundo globalizado em que 

vivemos, todos e tudo precisam estar conectados. Demonstrando a necessidade 

dessa conexão, afirma Gentil de Faria: 

 

 
O direito é a arte da persuasão e como tal se utiliza da literatura para 
expandir seu campo de ação em sua atividade precípua que é a 
interpretação. A interpretação literária amplia o significado literal das 
palavras, e não considera que o enunciado seja apenas um produto 
da intenção de quem o produziu. Assim, a retórica forense e o discurso 
literário, embora possam apresentar peculiaridades específicas, se 
harmonizam na construção da linguagem de escritores, juízes e 
advogados. (FARIA, 2015, p. 13). 
 

 

 As expressões, os brocados12 jurídicos, invariavelmente, não são de simples 

compreensão. A hermenêutica jurídica, que é a ciência da intepretação, tem a 

finalidade de esclarecer as normas, mas buscar os significados das palavras com a 

contribuição da Literatura será mais fácil e prazeroso. 

 Mesmo com esses vários argumentos evidenciando as vantagens da ligação 

entre Literatura e Direito, há tentativas de desmotivar essa união. Um dos 

fundamentos contrários a essa confluência é a apregoada circunstância de o Direito, 

sobretudo, o Direito Processual (como veremos), trabalhar com a realidade e a 

Literatura, com a ficção. A partir desses rótulos e ditas características, se tenta criar 

um obstáculo intransponível para o estudo conjunto. Afirma-se que a Literatura, além 

de ser puramente ficcional, não possui técnica, o que não é verdade. Salomé ajuda a 

derrubar esses rótulos: 

 

 

                                                 
12 Consoante José Náufel Brocardo, “(De Bucardo, bispo de Worms, autor do Decretum Buchardi). 
Máxima, aforismo jurídico extraído da jurisprudência e dos escritos dos intérpretes” (grifo do autor). 
Portanto, são pensamentos resumidos e consolidados, como provérbios, mas com força jurídica, como, 
por exemplo, in dubio pro reo, ou seja, se houver dúvida no processo, o juiz deverá decidir a favor do 
réu. Trata-se de textos resumidos que, se tiverem força, acabarão se tornando também princípios 
jurídicos. 
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Quando a ideia do Direito e da Literatura é lançada em conjunto, o 
lugar comum logo nos conduz à contraposição entre realidade e 
ficção. A ficção como elemento central da Literatura e das artes em 
geral decorre da crença em um suposto isolamento entre a técnica e 
arte, cuja inevitável interação é quase sempre observada apenas pelo 
artista. Para quem aprecia, o deleite de uma obra pronta é o suficiente, 
pois desvencilha-se de seu processo produtivo e do próprio artista, 
para apresentar-se como ficção que gera identificação, indiferença ou 
repulsa. Afasta-se do cotidiano, exagera para expressar o medíocre, 
mas é quase sempre uma caricatura do que de fato acontece, ou do 
que de fato se sente. É, portanto, muito menos ficção do que se crê. 
(SALOMÉ, 2012, p. 54). 
 

 

 Se a Literatura é apenas ficção e o Direito é puramente realidade, como fazer 

a interseção do fato com o falso? Desse ponto de vista, o Direito, como forma de 

controle social, traria a realidade na sua essência, ao passo que a Literatura seria 

simplesmente uma fantasia, uma fuga da realidade. Engessando as referidas 

particularidades, se tenta fundamentar e impossibilitar essa afluência. Ainda, como 

afirma Salomé no trecho supracitado e no próximo, busca-se afastar a técnica da 

Literatura, como se o artista, na construção da sua obra, não se importasse com 

regras – é fácil dizer isso para quem só observa uma obra pronta. 

 

 
O Direito, por sua vez, apresenta-se quase sempre como um dado de 
realidade, uma constante que administra os conflitos e permite o 
prosseguimento, em paz, da vida em sociedade. Aspecto este que se 
acentua, sobretudo, se o Direito for visualizado não apenas como as 
normas formais produzidas pelo Estado, mas igualmente como as 
concessões e negociações diárias que permitem o diálogo apressado 
entre seus sujeitos. Se o Direito se apresenta como técnica aplicada à 
realidade social, a Literatura se porta como agradável fuga de seus 
desprazeres, como se a arte residisse nos confins insondáveis de uma 
realidade que, de tão intensa, se faz ficção. (SALOMÉ, 2012, p. 54-
55). 
 

 

 Contudo, não podemos nos esquecer de que há realidade na Literatura e de 

que há no Direito muito mais ficção do que imaginamos. A Literatura é uma arte criada 

com engenho e muitas vezes, nessa construção, há verdade na própria imaginação 

do artista. O escritor utiliza sua liberdade criativa para descrever experiências e 

sentimentos muitas vezes vividos por ele próprio ou pelas pessoas à sua volta. Por 

outro lado, não há dúvida de que o Direito deve (ou deveria) buscar a verdade por 

meio do processo, mas esta nem sempre é encontrada ou até mesmo é sequer 
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desejada. Pode acontecer de, na “mentira” contata pelo escritor, haver mais realidade 

do que na “verdade” encerrada em uma sentença. Nesse sentido, nos mostra Salomé 

que  

 

 
A proximidade entre um e outro está longe de ser desejada, e então 
nos recusamos a enxergar a técnica árdua que precede a arte da 
Literatura, e a ficção incômoda sobre a qual se erige o Direito. 
Entretanto, é na ficção que o artista encontra o caminho mais claro 
para a expressão da verdade: revela na estória inventada a 
generalização mais intensa dos sentimentos e dramas que o homem 
vivencia [...]. (SALOMÉ, 2012, p. 55). 
 

 

 É claro que o que faz com que o Direito – Material, em um primeiro momento 

violado, e Processual, instrumento de aplicação daquele – seja provocado é um fato, 

como uma morte, por exemplo. Num homicídio, uma regra de convivência social foi 

desrespeitada, um bem juridicamente protegido foi atingido (sem dúvida, o bem penal 

mais importante: a vida), sendo, pois, necessária a atuação do Estado, por meio do 

processo, para que a paz social seja restabelecida, sobretudo, pela punição do 

culpado. No entanto, frisa-se que, embora a origem seja um fato que realmente 

aconteceu, o resultado do processo, a sentença, nem sempre irá corresponder ao 

reflexo fiel daquele fato. 

A necessidade de controle do Direito e sua tentativa de prever o que irá 

acontecer e regular a subversão da natureza humana geralmente falham. Salomé, no 

trecho a seguir, nos alerta sobre isso: 

 

 
A dialética entre o Direito e a arte contrapõe e sintetiza a necessidade 
do jurídico de sistematização e de ordenação à busca artística do 
inesperado e de valorização do caos. Com efeito, podemos identificar 
no Direito a necessidade premente do homem de criação de uma 
ordem dotada de alto grau de racionalidade, capaz de subsumir 
qualquer fato subversivo a consequências que resgatam a ordem das 
coisas. A sintonia do Direito com a manutenção de um suposto estado 
natural de normalidade é a negação do caos, situando a consciência 
humana na previsibilidade. A desordem que o Direito regula, por sua 
vez, é mínima se comparada com os fatos que com ele encontram 
consonância, estando a indicar que sua função é muito antes constatar 
qual seja o padrão, para classificar o subversivo, do que propriamente 
gerar regulação social. A regulação é preexistente, o Direito apenas a 
reconhece. É precisamente por isso que o Direito atrela-se tanto à 
noção de realidade. (SALOMÉ, 2012, p. 55-56). 
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 O Direito não só busca (ou ao menos deveria buscar, pois, muitas vezes, é 

corrupto, injusto e mentiroso) a verdade do que aconteceu, como também precisa da 

verdade antes mesmo dos próprios acontecimentos. Quando o Direito Material 

constrói suas regras de convivência, desde os primórdios até os dias atuais, ele regula 

o previsível, ou seja, o que já aconteceu ou o que provavelmente pode acontecer, 

utilizando os fatos da vida como inspiração. Um diploma legal, como, por exemplo, o 

Código Penal, ao nascer, elenca fatos que um dia ocorreram, causaram repulsa à 

sociedade e, por isso, se tornaram proibidos, ou seja, infrações penais. Mas há um 

problema: trabalhando com a realidade racional e previsível, o Direito às vezes se 

esquece de que a mente humana é imprevisível e, muitas vezes, irracional. Mais uma 

vez, nos amparamos em Salomé: 

 

 
Pouco perceptível, porém, que sua ligação com a ficção ocorre, 
francamente, quando necessita impor-se ao desvio – atos ilícitos e 
delito – fatos que resgata por meio do Processo. Do outro lado, do lado 
da não transgressão, verifica-se que não sem razão o Direito liga-se à 
ideia de segurança. A linha de produção do Direito é a linha de 
produção dos comportamentos previsíveis, lidando com o método, 
com o controle do amanhã, como artifício de sobrevivência individual 
e social. (SALOMÉ, 2012, p. 56). 
 

 

 Então, podemos aqui chegar a um ponto interessante: o Direito Material – o 

Direito na sua origem, as regras de convivência social, aquele Direito estático e 

ameaçador (com uma sanção) – acaba sendo muito mais ficção do que a própria 

Literatura. Ele proíbe determinados comportamentos – que, em regra, aconteceram e 

são previsíveis – e espera que os seres humanos respeitem essas regras: uma ilusão. 

 Quando o Direito Material é desrespeitado, saímos do mundo estático e 

ficcional das leis penais e ingressamos em um mundo mais próximo do real, pois, 

inevitavelmente, precisamos do processo penal. Esse Direito, enfim, reconstrói a 

verdade dos fatos: “O Processo é a ilusão do resgate da verdade, e tem como mérito 

aproximar-se dela, modo mais eficiente até hoje empregado pelo Direito” (SALOMÉ, 

2012, p. 73). Então, estaria no Direito Processual a tão sonhada realidade do Direito.  

Salomé vê um problema nessa assertiva: 
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Se resolvêssemos nos indagar sobre qual verdade é a melhor, se a do 
Processo ou a da Literatura, volveríamos ao problema inicial, que liga 
o Processo aos fatos e a Literatura à ficção, e então a resposta seria 
que a Literatura lida com o imaginário, o que a afastaria da verdade. 
Entretanto, uma análise mais cautelosa leva-nos à seguinte 
consideração: enquanto o Processo busca a reconstrução da verdade 
dos fatos, a Literatura não padece das imprecisões do resgate, pois a 
verdade com a qual trabalha é aquela que parte do próprio artista 
sendo, portanto, formulada de maneira direta. (SALOMÉ, 2012, p. 72). 
 

 

 Na busca pela verdade, o Direito Processual tem intermediários. Mesmo no 

processo penal, em que existe a tão aclamada e inatingível “verdade real”13, nem 

sempre a reconstituição dos fatos por meio dos autos do processo é fiel aos 

acontecimentos. Por isso, a Literatura, mesmo não trabalhando necessariamente com 

fatos, mas com a invenção do seu autor, acaba sendo mais realista, pois o autor não 

reconstrói a verdade, mas tem a sua própria e é direta. 

 O Direito Processual necessita investigar, colher elementos probatórios, 

sistematizar, contraditar o que foi juntado aos autos e torcer para que esse quebra-

cabeça probatório esteja próximo do que aconteceu. No entanto, fica claro que tudo 

depende de quando e como esses elementos, essas provas, chegaram ao processo. 

Várias questões podem atrapalhar essa equivalência entre a realidade fática e a 

realidade processual; consequentemente, as peças podem não encaixar.  

Acontecendo uma infração penal, a primeira providência a ser tomada – para 

buscar a verdade – é a preservação do local do crime, condição complicada por 

inúmeros motivos: os próprios envolvidos no delito, para dificultar as investigações, 

acabam alterando a cena (desaparecem com os instrumentos do crime, lavam o local 

para ocultar manchas de sangue, alteram posições de objetos etc.); os curiosos, que 

chegam antes mesmo dos policiais, também acabam atrapalhando; e até mesmo, por 

falta de treinamento adequado ou equipamentos, os próprios profissionais técnicos, 

ou seja, os peritos, viciam o local do crime. 

O que descrevemos é a fase pré-processual, a fase de investigação, mas, 

mesmo depois, durante o processo, há outros obstáculos para alcançar a verdade, 

incluindo o direito do acusado de ficar em silêncio e sua possibilidade de mentir, não 

sendo obrigado a produzir prova contra si mesmo. Portanto, a necessidade de 

                                                 
13 A verdade real é um princípio do processo penal que determina que o fato levado ao processo deve 
corresponder ao que está fora dele em toda a sua plenitude, sem quaisquer artifícios ou mentiras. 
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segurança processual, baseada, principalmente, nos direitos fundamentais (devido 

processo legal, contraditório, ampla e plena defesa etc.), acaba por dificultar a busca 

pela tão sonhada veracidade. 

Não podemos ignorar um dos principais meios de prova: as testemunhas, que, 

embora importantes, podem, inexoravelmente, trazer conjunturas que dificultam a 

descoberta da verdade. Existem as chamadas “falsas memórias”, pois nosso cérebro 

não tem a capacidade de uma câmera fotográfica, que registra imagens de forma 

exata, além, é claro, de vários fatores – medo, estresse, confusão, tempo –, que 

podem dificultar as lembranças. Assim, até um testemunho deve ser visto com 

ressalvas. A pessoa que presencia o crime não será a mesma que estará no ambiente 

estressante de uma sala de audiência, sentada em frente a um juiz, meses ou anos 

depois, sendo ouvida. Aquela imagem vista pode não ser a mesma imagem declarada. 

 Por fim, ressaltamos o poder de persuasão. Uma das partes pode ter as 

melhores provas, ou seja, as melhores perícias, os melhores testemunhos, os mais 

robustos documentos, mas não ter o dom da palavra, podendo a parte que possui as 

provas mais fracas, por meio da arte da retórica, convencer o juiz ou os jurados de 

que a verdade está do seu lado, ou seja, ela conta a melhor história. 

Então, se não encontramos a verdade no Direito Material, com suas regras 

abstratas que buscam a alucinação de uma sociedade sem conflitos; se o Direito 

Processual, como vimos, embora dinâmico e mais próximo da realidade, também não 

consegue reconstruir para o juiz ou para os jurados os fatos como realmente 

aconteceram, chegamos à inevitável conclusão de que nem sempre é possível 

alcançar a verdade por meio do Direito, caindo por terra a crítica à confluência aqui 

proposta, asseverando que não se mistura ficção e realidade.  

Indo mais além e contrariando ainda mais os críticos a essa 

interdisciplinaridade, podemos inferir que a verdade poderia ser encontrada na 

Literatura. Em uma narrativa literária, não há intermediários e a realidade é aquela 

diretamente imaginada e criada pelo escritor no universo da sua obra. Mesmo que o 

autor se baseie em uma história real e tente convencer o seu leitor disso, sempre será 

ficção: “A manobra só se mostra exequível pela literatura. Trata-se de um pacto 

ficcional feito entre autor e leitor em que este admite a sua situação de passividade e 

aquele não esconde que a verdade ali posta é uma criação narrativa, e nada mais” 

(SANTOS, 2012, p. 172-173). A Literatura, diferentemente do Direito, não engana 
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ninguém. Declara, desde o início, que é ficção. Não busca nenhuma verdade e acaba, 

por isso, tendo a sua própria. 

O que procuramos demonstrar nos parágrafos anteriores é que rotular a 

Literatura como ficção e o Direito como realidade simplesmente para impedir a 

interseção entre essas duas ciências é um contrassenso. Não há dúvida de que o 

Direito, como escopo da justiça, busca a verdade, mas nem sempre a encontra. 

Igualmente, não há dúvida de que a Literatura é ficção, mas é ao mesmo tempo a 

verdade de quem escreve e a verdade, que pode ser completamente diferente, de 

quem lê. Portanto, o estudo em conjunto deve existir, mesmo sem sabermos onde 

está e o que seria a verdade.  

Segundo Santos (2012, p. 159), Sócrates “enxergou [...] no homem uma 

essência onde residiria a verdade e estabeleceu a crença no seu fiel alcance por meio 

do correto processo de conhecimento”. Para ele, a verdade é aquilo que vemos e com 

os sentidos percebemos. Contrariando o referido pensamento, mais de oito séculos 

depois, Santo Agostinho, incomodado com a difundida ideia de verdade absoluta, 

dedicou grande parte da sua obra a esclarecer o quanto é suspeita essa verdade 

estabelecida com base em conhecimentos e sentidos humanos (Cf. SANTOS, 2012, 

p. 160). Assim, nem os racionalistas, nem os empiristas conseguiram desatar esse 

nó.  

Santos explica, na citação seguinte, esse embate: 

 

 
De um lado, colocam-se os racionalistas, desconfiados das 
informações fornecidas pelos sentidos, por estarem estes 
permanentemente sujeitos a falhas e interferências. O caminho correto 
para o conhecimento seria, por exclusão, o sistema racional, que, 
elaborado a partir de premissas válidas, permitiria o conhecimento 
real, verdadeiro. 
Em sentido oposto, estão os empiristas, para quem todo o material do 
conhecimento é fornecido por meio dos sentidos. (SANTOS, 2012, p. 
162-163). 
 

 

 Não há verdade absoluta, nem no conhecimento humano, seja esse sensorial 

ou racional, nem no Direito, uma ciência humana e, portanto, corrompível e falível. 

Todos estamos sujeitos a equívocos. Nesse sentido, “de uma forma ou de outra, torna-

se inevitável concluir, afinal, que, ou a verdade não existe, ou ela é simples produto 
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de uma obra humana. Uma obra temporal, cultural e, aparentemente, infinda” 

(SANTOS, 2012, p. 166). 

Podemos, então, dizer que a verdade é o resultado daquilo que o homem cria, 

seja uma obra de arte, seja um romance ou até mesmo um processo judicial. O autor 

ou o juiz produzem verdade, a sua verdade, nas suas criações, nas suas decisões. 

Quando essa verdade está sendo criada, pela imaginação do artista, pela pena do 

escritor, por meio da produção dos autos processuais, ela é mais bem alicerçada se 

edificada à luz dessa afluência. Logo, a verdade não separa a Literatura do Direito; 

pelo contrário, os completa.  

 

 

2.3 A Criminologia e o estudo do crime 

 

A Criminologia é uma ciência empírica e interdisciplinar, que estuda o crime, o 

criminoso, a vítima e o controle social em relação ao fato jurídico penal e seus sujeitos. 

Do conceito, podemos destacar os métodos e os objetos dessa ciência criminal, ou 

seja, seus métodos são baseados na experiência (afastando a teoria) e no estudo, em 

conjunto com outras ciências, principalmente a Sociologia; já seus objetos são o 

delinquente (seu comportamento e personalidade), a vítima (trazendo-a como 

protagonista do fato criminoso, por meio do estudo da Vitimologia) e o crime, como 

fenômeno social. 

Ela não se limita à análise da norma penal e seus efeitos, mas busca sopesar 

as causas que levam à delinquência, com o fim de possibilitar o aperfeiçoamento do 

sistema penal. Desse modo, o estudo do crime, por meio da Criminologia, acaba 

sendo multidisciplinar e mais realista do que o feito pelo próprio Direito Penal; 

consequentemente, acaba estando mais apropriado ao estudo que defendemos nesta 

tese. Isso porque a Criminologia não foca a letra fria da lei, mas se concentra nos 

porquês de essa lei estar sendo violada – quais são os comportamentos dos “atores” 

principais do fato criminoso (autor e vítima), antes, durante e após o crime. 

 Conceituar crime apenas consoante o Direito Penal é continuar no mundo 

abstrato e teórico do Direito Material. Trata-se do conceito analítico, que se baseia 

pura e simplesmente nos elementos (ou requisitos) do crime (tema que voltaremos a 

tratar ao analisar a obra). Há uma diferença clara entre esse conceito e o trazido pela 

Literatura (ou até mesmo pela Criminologia, como vimos). Para o Direito Penal, o 
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crime é constituído pelo fato típico e fato ilícito, é o encaixe de um fato à lei penal, que 

viola o ordenamento jurídico. Quando descrevemos o crime apenas desse modo, 

deixamos de demonstrar as consequências que ele causa: perdas, tristezas, 

angústias, medos etc. 

Para a Literatura, crime é uma manifestação de poder do ser humano, mesmo 

que esse poder seja uma violação de conduta, uma aberração. Crime é drama e, por 

isso, precisamos, por meio da Literatura, dramatizar sua narrativa e seu próprio 

conceito, para demonstrar, não só nos livros, mas também nas salas de audiência, os 

efeitos que ele produz na nossa vida. Nessa direção, afirma Marques: 

 

 
Criminosos confessos – não arrependidos – dizem haver algo 
inebriante e inebriador no crime, porque nele o homem assemelha-se 
à besta-fera e nele é todo pulsão destrutiva. Humano sem limite, poder 
elevado à última instância. O crime é amoral por excelência. No 
entanto, nem todas as práticas humanas amorais são crimes. Em sua 
maioria, não são “crimes” ou não são “criminosas” – mas elas causam 
repúdio e asco. O poder escorre entre as suas próprias garras ou 
gárgulas para criar vácuos de ilicitude. (MARQUES, 2012, p. 4, grifo 
do autor). 
 

 

  Essa citação descreve, com muito mais realidade, os efeitos que um delito 

causa à vítima, a seus familiares e, principalmente, a toda a sociedade (incluindo o 

próprio Estado, como regulador social). Quando o crime é descrito por meio da 

linguagem literária, o repúdio que essa conduta criminosa traz fica enfatizado, se 

tornando mais claro interpretá-la, entendê-la e até evitá-la. 

Quando o promotor de justiça e/ou o advogado, nos debates do tribunal do júri, 

utilizam esse tipo de linguagem, têm mais poder de persuasão. Os jurados, juízes 

leigos que são, precisam não só entender, mas também se emocionar – não 

necessariamente nessa ordem –, para condenar ou absolver o acusado. A propósito 

da condenação (e apenas como provocação), Marques coloca em dúvida o escopo 

principal do Direito, que são a justiça e sua busca pela verdade. O autor assevera que, 

muitas vezes, a punição é tão prazerosa quanto o próprio crime: 

 

 
A previsão em lei da conduta criminosa – o tipo-de-ilícito – constitui-se 
em elaboração assaz utópica. Nas malhas das garantias e dos direitos 
estabelecidos, o princípio da reserva legal é o bastião de todos os 
enganos. A vontade de punir e não a prática do crime são os guias-
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reitores de toda justiça humana. O humano deseja, quer e ambiciona 
o punir. Não quer a verdade, não se curva frente à beleza, não se 
sensibiliza ante os humildes ou os compassivos. (MARQUES, 2012, 
p. 4). 
 

 

Assim sendo, com ou sem verdade, o Direito se torna mais atraente quando 

anda lado a lado com a Literatura. Quando esta usa o Direito nas suas histórias, as 

possibilidades, para nós, juristas, são inúmeras e é isso que veremos a seguir. 

 

 

2.4 Literatura e Direito: o início 

 

Como explica Gentil de Faria, a interdisciplinaridade entre a Literatura e o 

Direito é recente e ainda pouco explorada no Brasil: 

 

 
Entre nós, são raros os estudos de direito que se valem da literatura e 
também os de literatura que se enriquecem com a contribuição trazida 
pela temática jurídica sugerida pelo texto. Os profissionais do direito 
quando se referem à literatura o fazem de maneira episódica e pontual; 
apenas indicam algumas referências para localizar um autor ou obra 
no contexto da argumentação. Por outro lado, muitos estudiosos de 
literatura preferem analisá-la como uma entidade em si mesma, 
desconhecendo sua natureza gregária e força centrípeta, atuando 
num movimento dinâmico de ir e vir, que atrai para o seu interior uma 
variedade infinita de linguagens e saberes. (FARIA, 2015, p. 9). 
 

 
Ainda segundo Faria (2015, p. 10), “a investigação acadêmica da contribuição 

conjunta dessas duas áreas do conhecimento só passou a integrar os currículos dos 

cursos superiores a partir dos anos 1980”. Contudo, as relações entre Direito e 

Literatura estão presentes “desde os autores mais antigos, como Homero, que já 

usava temas jurídicos como parte integrante da estrutura de suas narrativas épicas” 

(FARIA, 2015, p. 10). O pesquisador afirma que, antes mesmo da interdisciplinaridade 

na escrita, havia na oratória. Os debates jurídicos se apropriavam de recursos 

literários para persuadir espectadores ou até mesmo o público, que, naquele momento 

histórico, estavam ali para decidir.  

Sobre essa temática, sustenta Faria que 
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Os oradores gregos empregavam recursos literários para convencer 
seus ouvintes nas longas discussões realizadas na Ágora, famoso 
espaço utilizado para debates públicos dos temas de interesse dos 
atenienses. Assim, a oratória forense, tão apreciada naqueles tempos, 
aguçava a imaginação daqueles que se propunham a usar da palavra 
para defender uma proposta pessoal ou como representante de outra 
pessoa, que o havia escolhido para tal função. (FARIA, 2015, p. 10). 
 

 

De acordo com Faria (2015, p. 11-12), a Apologia de Sócrates, de Platão, foi 

um dos primeiros textos “em que é possível constatar evidente inter-relação entre 

literatura e direito”. Por meio dele, o pesquisador demonstra que Sócrates, ao se 

defender, utilizou o poder da retórica para conduzir o julgamento ao resultado que 

queria, afirmando que iria fazer suas alegações com simplicidade. O filósofo, com uma 

pitada de ironia, discursou com a perspicácia de um contador de histórias, e não com 

a arrogância formal e um “juridiquês” indecifrável. Em vez de usar palavras difíceis 

para impressionar, preferiu palavras fáceis para ser entendido e convencer. 

Ao afirmar que iria se defender usando uma “linguagem comum” e que utilizaria 

“expressões espontâneas, do cotidiano” (Cf. FARIA, 2015, p. 12), Sócrates estava 

usando as técnicas da Literatura em um discurso jurídico, no caso, sua própria defesa. 

Assim, conduziu seu próprio julgamento à decisão que desejava, e não àquela que 

estava sendo arquitetada pelos seus acusadores. A esse respeito, Faria relata: 

 
 

Seus adversários queriam o seu banimento de Atenas e a não a 
sua morte, pena arquitetada e conduzida por ele próprio, que 
estava com idade provecta: 70 anos (muito incomum para 
aqueles tempos). Assim, a morte não o assustava. Preferiu 
morrer pacificamente ingerindo cicuta na presença de alguns 
dos seus discípulos. (FARIA, 2015, p. 12). 
 

 

O que Sócrates fez foi demonstrar que uma boa história, contada de uma forma 

singela e ilustrada com bons exemplos, é mais bem compreendida. O resultado, sem 

dúvida, é o convencimento. Até hoje, vemos que as melhores performances nos 

debates que ocorrem no tribunal do júri são aquelas que procuram explanar suas teses 

de fato e de direito se afastando da técnica jurídica e se aproximando da técnica 

narrativa literal. Para persuadir, o primeiro passo é nos fazer entender. 

Contudo, Faria mostra que até mesmo os magistrados, sujeitos do processo 

que deveriam zelar pela mais absoluta imparcialidade, muitas vezes criticam o poder 



39 

 

 

da retórica das partes e, pior, geralmente o fazem em relação a apenas uma delas, a 

defesa, inclinando a decisão dos jurados: 

 

 
Às vezes não somente os litigantes procedem dessa maneira, mas 
também quem deveria ser absolutamente imparcial, conforme relata 
Dostoiévski em Os irmãos Karamázov (1880) [...].  
Após a retirada dos jurados para deliberação sobre o destino do infeliz 
Mitia, injustamente acusado de ter assassinado o próprio pai, o 
presidente do tribunal faz a seguinte advertência aos jurados: “Sede 
imparciais; não vos deixeis levar pelas palavras eloquentes da defesa, 
mas, não obstante, ponderai, lembrai-vos de que sobre vós recai uma 
grande responsabilidade” (p. 966). Por que a prevenção apenas contra 
o discurso da defesa? Não estaria o presidente tentando viciar o 
resultado do veredicto? Por que essa orientação não foi dada quanto 
às palavras também eloquentes da acusação? (FARIA, 2015, p. 13). 

 

 

Godoy (2008, p. 13) também defende a importância das relações 

interdisciplinares entre os estudos literários e outros campos do saber, entre eles, o 

Direito. Literatura e Direito, como dito anteriormente, são campos independentes que 

podem e devem, muitas vezes e de várias formas, se tocar em uma permuta mútua 

de conhecimentos, técnicas e experiências. 

No trecho seguinte, Godoy disserta sobre as duas principais possibilidades do 

estudo entre Literatura e Direito, que são: o Direito na Literatura e a Literatura no 

Direito (falaremos mais sobre ambas adiante): 

 

 
Estudos de direito e literatura multiplicam-se no Brasil não obstante o 
fato de que forte tradição positivista, analítica e tecnicista tenha 
sistematicamente abominado o vínculo de núcleos pretensamente 
jurídicos com demais campos epistêmicos. Em desfavor dessa 
tendência desdobram-se hoje grupos que se interessam em investigar 
o direito na literatura ou a literatura no direito. A relação entre direito e 
literatura sugere que se abandonem fronteiras conceituais clássicas. 
A par do direito na literatura, que consiste em se alcançar aspectos 
jurídicos na produção literária de ficção, pesquisa-se também a 
literatura no direito, isto é, pretende-se fazer teoria e crítica literárias 
em textos jurídicos, que variam de decisões judiciais e petições, com 
estações em excertos de doutrina; toca-se em material burocrático, 
mas não despreza o conteúdo discursivo das próprias normas 
jurídicas. (GODOY, 2008, p. 9). 
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Godoy (2008, p. 14-15) ainda aponta um terceiro campo de convergência: a 

Literatura como instrumento e fator de reforma do Direito, como defendido por 

Morawetz: “Tenta-se verificar como a literatura popular poderia influenciar movimentos 

para mudança da legislação e das práticas judiciárias”. 

O referido enfoque é não só interessante, como também revolucionário. Pensar 

na Literatura como uma fonte de inspiração para mudanças e, notadamente, a 

evolução do Direito é algo arrojado. 

É preciso ressaltar que o autor menciona que o principal gênero literário, 

embora não deva ser o único, que impulsionaria essas mudanças, seria a Literatura 

popular, pensamento que não poderia ser diferente, pois, consoante a inteligência do 

parágrafo único do art. 1º da Constituição Federal do Brasil atual, “todo o poder emana 

do povo [...]”. Pensar na possibilidade de escritores populares inspirarem legisladores 

na construção de um Direito (mais especificamente, o Direito Penal) mais realista, 

justo e humano seria fazer política criminal14 por meio da Literatura. A Literatura 

popular, uma das formas mais genuínas de retrato social, estaria a provocar o Direito. 

Parece utopia, mas Godoy, antes mesmo de adentrar o mundo do cordel para 

corroborar seu pensamento, cita, no fragmento a seguir, escritores clássicos como 

exemplos dessa possibilidade: 

 

 
A sugestão então nos remete a Dostoievsky (Recordação da Casa dos 
Mortos), Beecher-Stowe (A Cabana do Pai Tomás), Victor Hugo (Os 
Miseráveis), Zola (Germinal), Jorge Amado (Capitães de Areia). E citei 
um número muito pequeno. Mais pontualmente, há literatura de 
pregação revolucionária propriamente dita, que escreveu ensaios de 
sabor absolutamente revolucionário, a propósito de Cultura e Arte 
Proletárias, Companheiros Literários de Viagem de Revolução, entre 
outros (TROTSKY, 2007). (GODOY, 2008, p. 15). 
 

 

A seguir, o autor, agora sim mergulhando no mundo do cordel (território que 

também será o nosso), nos traz a obra O Ladrão Besta e o Sabido, exemplificando de 

forma didática a primeira possibilidade de confluência: a Literatura revirando o mundo 

jurídico, como o arado faz com a terra. 

                                                 
14 Política criminal é uma espécie de ciência criminal que, por meio de uma análise crítica do 
ordenamento jurídico penal, propõe mudanças, entre elas, a descriminalização de determinados crimes 
e a criminalização de outros. Por exemplo, recentemente foi extirpado do nosso Código Penal o crime 
de adultério; essa descriminalização é resultado da política criminal. 
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Entre nós eu poderia citar eventual exploração da literatura de cordel. 
Por exemplo, “O Ladrão Besta e o Sabido” é o título de um cordel de 
autoria de Roxinô, com ilustração de J. Borges, editado em Bezerros, 
no Pernambuco. Em poucos versos o cordelista subverte e questiona 
criminologia que nos impõem goela a baixo. Comparando um ladrão 
rico (o sabido) com um pobre (o besta), Roxinô sintetiza a ideia de 
crime de colarinho branco. Traduz a sabedoria popular, que a 
arrogância da ciência oficial pretende plasmar como mero senso 
comum. (GODOY, 2008, p. 15). 
 

 

Não sabemos se o texto conseguirá (nem podemos afirmar que essa era uma 

das intenções do autor) fazer com que o Direito se sinta, ao menos, incomodado, mas 

pensamentos e debates, com certeza, irão acontecer. As palavras são tão simples e 

diretas que não dá para ficarmos imunes a elas: 

 

 
Roxinô lembra que o ladrão sabido “rouba muito dinheiro/ rouba hoje 
no Brasil/ amanhã no estrangeiro/ se hospeda em 5 estrela [sic]/ 
ninguém sabe o seu roteiro”. Já o ladrão besta “dorme até no meio da 
praça/ rouba um relógio de um pobre/ vende pra tomar cachaça/ que 
quando acaba o dinheiro/ volta pra mesma desgraça”. Opondo 
empiricamente quem faz apropriação indébita com crime famélico, o 
cordelista contrapõe o tirocínio dos tipos ideais que ingênua e ao 
mesmo tempo maliciosamente criou. É que o “ladrão sabido/ rouba 
carro e avião/ sequestra filho de rico/leva ele pro Japão/ se o rico 
quiser o filho/ tem que pagar um bilhão”. 
Por outro lado, o ladrão menos aquinhoado, “se acorda de 
manhãzinha/ entra no quintal alheio/ vai roubar uma galinha/ recebe 
um tiro de 12/pela porta da cozinha”. São duas realidades distantes, 
mas também tão próximas. O limite é fixado pelo poder de quem 
rouba. É que “o ladrão sabido/ vive de barriga cheia/ possui terra tem 
fazenda/ e com nada se aperreia/ quando vai preso se solta/ não passa 
um dia na cadeia”. Sua outra metade na contradança, o ladrão besta, 
“no dia em que é enquadrado/leva tanta cacetada/ fica todo 
esconchavado/ não tem um tostão no bolso/ que pague o advogado”. 
(GODOY, 2008, p. 15-16). 

 

 

O autor demonstra, por meio das condutas e dos diferentes crimes, as 

realidades e diferentes consequências, notadamente consoante a condição financeira 

de cada delinquente. Enquanto um pratica crime de furto para saciar seu vício ou sua 

fome, o outro prefere o crime de apropriação indébita ou, quando resolve praticar furto, 

o objeto a ser subtraído precisa valer a pena.  
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Por meio dessas diferenças, é sublinhado o problema da punição, ou melhor, 

da impunidade em relação aos mais ricos. O ladrão “besta”, que furta galinha, é 

castigado já na cena do crime, tomando um “tiro de 12” ou mesmo sendo agredido. 

Invariavelmente é punido, pela vingança privada (pela vítima ou seus familiares) ou 

pelo Estado, em um processo seletivo e rápido. Por sua vez, o ladrão “sabido”, quando 

muito, passa um só dia na cadeia, afinal tem bons advogados e faz chacota da justiça. 

Assim sendo, Godoy conclui que 

 

 
Apreende-se na sabedoria popular do cordelista como parcela da 
sociedade focaliza alguns advogados, que no verso citado parecem 
mancomunados com aquele que lhes paga sempre um bom bocado. 
E voltando ao cordelista, o fecho do enredo comprova a assertiva que 
acima anotei. Para Roxinô, “o ladrão sabido/ no dia que é flagrado/ 
pede para telefonar/ para o seu advogado/ no mesmo dia tá solto/ 
quem lhe prendeu tá lascado”. Creio ter apresentado fragmento de 
concepção autêntica que tende desconstruir a isonomia e a 
formalidade de igualdade imaginada pela racionalidade da tradição 
ocidental. O direito tem muito a aprender com o cordel. (GODOY, 
2008, p. 16). 
 

 

 O que o cordelista desconstrói é o princípio da igualdade, um dos direitos 

fundamentais do cidadão. Com base nesse princípio, todos são iguais perante a lei. 

Dois agentes criminosos que praticam a mesma infração penal – crimes contra o 

patrimônio – deveriam ser punidos da mesma forma, sem diferenças ou privilégios, 

mas não é isso que ocorre.  

Poderíamos, nos aproveitando ainda mais da obra, discorrer sobre a divisão do 

princípio da igualdade. Temos a igualdade formal (todos são iguais perante a lei) e a 

igualdade material ou princípio da isonomia, que complementa a primeira (todos 

devem ser tratados de forma diferente, na medida das suas diferenças). Como o 

“ladrão sabido” possui mais periculosidade e causa mais danos à vítima e à sociedade, 

deveria sofrer uma maior punição e, a contrário sensu, o “ladrão besta” poderia ser 

beneficiado pelo estado de necessidade ou pelo princípio da insignificância. 

Ainda dentro da primeira possibilidade de interseção, Godoy aponta outros 

exemplos encontrados na chamada “Literatura erudita”: 

 

 
Estuda-se o advogado na obra de Charles Dickens (VAUGHAN, 
1955), o sentido de direito no mesmo Dickens (GOULD, 1967), a 
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descrição do criminoso lombrosiano em Zola, Dostoievski e Tolstoy 
(GAAKER, 2004), o formalismo jurídico no Mercador de Veneza de 
Shakespeare (NISKIER, 2006), as referências ao pesadelo do 
Processo de Franz Kafka nas decisões de magistrados norte-
americanos (POTTER Jr. 2004). (GODOY, 2008, 16). 

 

 

Quando a arte espelha a vida, ela realça situações que necessitam de atenção. 

Há fatos e atos que, de tão repugnantes, parecem ser só ficção, mas, infelizmente, 

não são. Da mesma forma, há fatos e atos que, mesmo não sendo tão hediondos, 

requerem uma observação mais detalhada. O que se propõe aqui é que muitos desses 

fatos jurídicos precisam de uma lupa e a Literatura, sem dúvida, pode fazer esse papel 

ousado, mas, acima de tudo, legítimo, de crítica jurídica e social. 

Caminhando agora para a segunda possibilidade de estudo conjunto, temos a 

Literatura no Direito. Nesse diapasão, busca-se encontrar aspectos linguísticos e 

literários em textos jurídicos. As petições, as contestações, as sentenças, as peças e 

textos jurídicos em geral (leis, doutrinas, jurisprudências etc.) são analisados, 

interpretados, estudados com um olhar crítico-literário, focando no “conteúdo 

discursivo das próprias normas jurídicas” (GODOY, 2008, p. 9). Usar técnicas literárias 

nos textos jurídicos faz com que estes, como já ressaltamos, sejam mais claros e 

persuasivos. É olhar uma lei, uma doutrina e enxergar nesses textos literários. 

Citando a teoria de Morawetz, Godoy (2008, p. 14) também defende a 

“compreensão do direito como literatura”, em que “instrumentos e estratégias literárias 

são aplicadas aos textos legais”. Sob esse ponto de vista, “estudam-se métodos 

estilísticos e retóricos. Insiste-se na problematização do uso das metáforas. Ocupa-

se de controvérsias características da epistemologia e da filosofia da linguagem” 

(GODOY, 2008, p. 14). 

Nós, juristas, quando falamos, quando escrevemos, temos, essencialmente, 

dois objetivos: compreensão e persuasão. Nessa comunicação, não há apenas um 

texto jurídico, um falar jurídico. Esses discursos carregam muito mais do que o fato, 

leis, doutrinas ou jurisprudências, extrapolando a “bolha” do Direito. É um texto 

jurídico, mas também não deixa de ser uma narrativa das personagens do processo 

– réu e vítima –, das experiências do próprio emissor, das interpretações do receptor. 

Tudo e todos estão no texto, por isso este também acaba sendo Literatura. A esse 

respeito, Brasil disserta: 
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O jurista se expressa no discurso, preferentemente escrito. Quem 
escreve algo insere-se, mesmo que não o sinta, numa tradição que 
não é apenas jurídica, mas também filosófica, moral, religiosa – e 
literária. A produção humana não é o fruto solitário de seu tempo; se 
ela avança intelectualmente, é porque trabalha sobre o arcabouço que 
já existe. Uma frase, uma pequena frase de um parecer jurídico, 
carrega toda a experiência do mundo, um mundo que desde sempre 
foi representado – e criado – entre outras formas, pela Literatura. Daí 
que todo jurista será, ao mesmo tempo, um homem letrado. (BRASIL, 
2008, p. 7-8). 
 

 

Olhar o Direito também como Literatura é buscar flores em pedaços de deserto 

e, quando essa paisagem percebe que pode ser vista com outros olhos, seu 

desabrochar acaba sendo mais rico e mais interessante. 

 

 

2.5 O Direito na Literatura 

 

Chegamos ao aspecto de análise que será objeto do nosso estudo: o Direito na 

Literatura. Esta terceira possibilidade de interseção busca questões jurídicas em obras 

literárias, a partir de uma análise crítico-literária. O importante é a obra, mas se traz à 

luz o Direito que nela está sendo contado. Nesse sentido, Godoy nos auxilia: 

 

 
Thomas Morawetz indica-nos que o direito na literatura se estende à 
descrição de advogados e de instituições jurídicas nos textos literários. 
Advogados desfilam como heróis, anti-heróis, vilões. Pode-se estudar 
o mundo simbólico do direito, a ordem e o caos, a par de se apontar, 
por exemplo, o artificialismo (ou o substancialismo) do direito natural. 
Corre-se o risco do recurso fácil e ingênuo das lições morais, da 
concepção de agendas didáticas prenhes de pieguice. É o que poderia 
ser discutido a partir da leitura de Dickens (Bleak House), Kafka (O 
Processo), Shakespeare (O Mercador de Veneza), Sófocles 
(Antígona), Coetzee (À Espera dos Bárbaros), para resumir 
radicalmente algumas sugestões. Tenta-se encontrar o jurídico no 
literário, explícita e subliminarmente. (GODOY, 2008, p. 14, grifo do 
autor). 
 

 

Este será o foco a partir do próximo capítulo: encontrar o jurídico no literário, 

mas deixando claro que a protagonista do nosso trabalho é a obra e o foco é a 

Literatura. A partir da análise da narrativa, vamos discutir as nuanças jurídicas: como 
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o autor descreve o crime (os fatos que o antecedem e os que lhe são posteriores), 

como nos traz o criminoso, sua personalidade, como encena o processo, por meio do 

procedimento do júri e suas características dramáticas e específicas, e, notadamente, 

se o narrador é imparcial ou não. Como explica Brasil, 

 

 
Uma terceira vertente é encontrada na Literatura, quando o tema é o 
Direito – e aí temos uma série infindável de novelas, poemas, contos 
e crônicas a testemunhar esse fenômeno. A explicação é simples: o 
escritor é um indivíduo civil e, como tal, sujeito à lei de seu país e, 
ainda como tal, atua dentro dos limites que, por vezes, podem ser 
estreitos, a depender do sistema político vigente. Assiste-se também 
a um fator radicado na psique humana: o transgressor da lei é um 
indivíduo execrável, mas, na mesma medida, objeto de um fascínio 
que se explica por nosso interesse em saber as causas do delito. No 
fundo, desejamos saber quais os modos de não cair em tentação. Os 
romances policiais, que encantam os leitores, têm com substrato 
último a infração de norma legal e sua consequente punição. O leitor 
acompanha com ansiedade quais os caminhos que levarão à 
descoberta do crime. Os inspetores de polícia, elevados a um tipo 
literário, foram heróis de gerações; os juízes da mesma forma; idem 
quanto aos advogados; quem não lembra do clássico Bartleby, o 
escriturário, de Mellville, em que o advogado de Wall Street, narrador 
em primeira pessoa, aparece soterrado em processos e prazos e, 
ainda por cima, tendo de ocupar-se de seu estranho funcionário que 
preferia não fazer nada? (BRASIL, 2008, p. 8). 
 

 

Interessante o que nos traz Brasil no trecho anterior. A repugnância que nos 

causam os assassinos caminha lado ao lado e na mesma intensidade com a 

curiosidade que eles nos despertam. Execramos e nos apaixonamos pelos maníacos 

ou pelos assassinos em série, cujos comportamentos merecem ser estudados, e não 

menos a nossa obsessão por suas histórias. Os escritores sabem e se aproveitam 

disso. 

É necessário antecipar que, na obra analisada neste trabalho, o autor não 

trabalha com o mistério. Não vamos analisar um romance policial e, portanto, não há 

enigma a ser descoberto. O leitor não tem entre as personagens um investigador para 

ajudá-lo a desvendar, durante as páginas e com ansiedade, quem é o criminoso. Pelo 

contrário, este é revelado já no título da obra, demonstrando que uma história de 

delito, para ser interessante e aterrorizante, nem sempre precisa da dúvida sobre 

quem cometeu o crime. É claro que outras questões serão postas: já sabemos quem 

matou, falta responder por que fez isso, entre outras não menos instigantes.  
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O que fica claro no encontro ora proposto é que o Direito tem muito a aprender 

com a Literatura. Esta se utiliza daquele para ilustrar suas histórias de crimes, 

advogados, juízes, assassinos. Resta a nós, juristas, também nos inspirar na sua 

forma, nas suas técnicas, nas suas figuras de linguagem, na sua liberdade, na sua 

lucidez. A Literatura não tem fronteiras e, por isso, é tão encantadora, arrebatadora e 

inspiradora. 

Para exemplificar de forma mais detalhada esta terceira (e, para nós, principal) 

possibilidade do encontro entre Direito e Literatura, mais uma vez nos valemos de 

Godoy (2008, p. 28), que, por meio de Wigmore, traz o Direito na Literatura, a partir 

da análise da Bíblia (que não deixa de ser uma obra literária). Segundo o autor, 

“assuntos jurídicos na Bíblia têm ocupado autores e pensadores da mais variada 

origem”. A análise das atitudes de Pôncio Pilatos, feita por Wigmore, por meio do texto 

bíblico, traz questões jusfilosóficas que merecem ser discutidas. 

Wigmore (Cf. GODOY, 2008, p. 28), preliminarmente, evidencia que Pilatos 

estava indeciso; não compreendia a importância, para o povo judeu, da decisão que 

estava prestes a tomar e, portanto, não tinha conhecimentos suficientes para julgar 

com justiça. Aqui, surge uma das questões jurídicas mais importantes: a obrigação do 

juiz de decidir. O magistrado – papel de Pôncio Pilatos –, mesmo que não conheça 

profundamente o assunto ou não haja lei prevendo o caso em questão, não pode 

deixar de decidir. Diante de, como chamamos hoje, uma lacuna na lei, o juiz deve 

decidir utilizando outros meios15, mas nunca pode se omitir. Nesse contexto, Godoy 

traz a análise de Wigmore: 

 

 
Wigmore não admitia a recusa de Pilatos, no sentido de invocar 
incompetência e de ouvir a multidão: Pilatos era um juiz! Tratava-se 
de procedimento criminal regular, frequente, em terra invadida por 
inimigo muito mais forte. Os romanos estavam no auge de sua 
organização imperialista. Segundo Wigmore, Pilatos tinha o dever de 
julgar de acordo com a lei, ou de acordo com os fatos, consoante o 
modo como os via. Ao declinar de decidir, chamando a massa para 
fazê-lo, Pilatos teria agido covardemente como magistrado. Degradou 
as nobres funções judiciais. Outorgou obrigação que era dele, só dele, 
para a multidão que se encontrava na praça pública, e que 
desconhecia a lei, e que fatalmente não alcançava corretamente os 
fatos. (GODOY, 2008, p. 28-29). 
 

                                                 
15 Diante de uma omissão legislativa, o juiz deve decidir o caso de acordo com a analogia, a equidade 
e os princípios gerais de Direito. 
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Com base também nesse fragmento, podemos destacar outra questão jurídica 

importante: a competência. O caso era da competência do juiz singular, no caso, 

Pôncio Pilatos, e não de um tribunal popular, como acabou acontecendo. Pilatos, 

contrariando a lei, declinou sua competência e a delegou ao povo, surgindo dessa 

atitude a famosa expressão: “lavou as mãos”. Praticou a pior conduta de um 

magistrado: se acovardou.  

Entendemos que há também, por parte do teórico, uma crítica ao tribunal do 

júri (tema que será retomado no quarto capítulo desta tese). Para Wigmore (Cf. 

GODOY, 2008, p. 29), o julgamento popular tem características demasiadamente 

subjetivas (afinal, os jurados não precisam fundamentar sua decisão) e não possui a 

técnica exigida aos temas que lhe são propostos. Portanto, para ele, o povo não teria 

capacidade de decidir com imparcialidade e justiça. 

Wigmore (Cf. GODOY, 2008, p. 29-30) propõe uma classificação das narrativas 

“com fundo jurídico” em quatro tipos: 

 

 
(A) Romances que têm uma cena de julgamento, incluindo-se uma bem 
engendrada passagem de interrogatório (a skilful cross-examination); 
(B) Romances que descrevem atividades profissionais de advogados, 
juízes ou promotores; 
(C) Romances que descrevem métodos referentes ao processamento e 
à punição de crimes; 
(D) Romances nos quais o enredo seria marcado por algum assunto 
jurídico, afetando direitos e condutas de personagens. 
 

 

A narrativa objeto de nossa análise consegue, por meio da criatividade do autor, 

se encaixar nos quatro grupos supramencionados, embora, sem dúvida, seja no grupo 

(A) a adequação mais perfeita. Apresentaremos, no quarto capítulo deste trabalho, 

“uma cena de julgamento, incluindo-se uma bem engendrada passagem de 

interrogatório”. Portanto, as categorias podem estar todas juntas em uma mesma 

obra, como também divididas em obras diferentes, cada qual com um foco jurídico 

específico a ser destacado e analisado, como demonstra Godoy: 

 

 
Direitos e condutas de personagens são encontrados, por exemplo, 
em Canaã, de Graça Aranha. Processo e punição, inclusive com 
crítica veemente à pena de morte, é assunto de O Cabeleira, de 
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Franklyn Távora. Atividade profissional (também de oficiais de justiça) 
é tema recorrente em Memórias de um Sargento de Milícias, de 
Manuel Antônio de Almeida, bem como de Tenda dos Milagres e de 
Terras do Sem Fim, de Jorge Amado. Cenas específicas de 
julgamento são mais frequentes na literatura norte-americana, 
revelando fixação nacional que os norte-americanos têm com temas 
de justiça, dado cultural que já fora captado por Aléxis de Tocqueville 
(2005, p. 111 e ss.). (GODOY, 2008, p. 30). 
 

 

Cenas de tribunais, a atividade dos profissionais “da lei”, fatos criminosos 

descritos nos autos do processo, tudo tem mais cor quando narrado pela Literatura. 

Por meio de seu olhar, há uma simplicidade que faz com que o objeto de estudo, por 

mais leve ou aterrorizante, seja encarado como uma história que merece ser contada 

e compreendida. 

Diferentemente dos legisladores, que fazem suas leis com base em fatos 

previsíveis, que violam o senso comum e precisam ser proibidos por meio da previsão 

de um crime e uma sanção, a Literatura não tem barreiras. Os escritores não contam 

só histórias prováveis ou previsíveis; muitas vezes, inventam sem necessariamente 

se importar com o real, com o possível. Suas histórias simplesmente brotam da 

imaginação; embora possa ter uma inspiração na realidade, quando o autor a 

transfere para uma folha de papel, a história original é só um ponto de partida para a 

invenção. 

No próximo capítulo, baseados nesta terceira possibilidade de confluência – o 

Direito na Literatura –, iremos analisar a primeira edição do folheto de cordel de Camilo 

Castelo Branco. Na história de matricídio narrada, iremos nos concentrar na análise 

do crime, nos fatos que o antecederam e nos que lhe são posteriores, abordando 

principalmente o Direito Material. Também faremos uma análise da pregação da moral 

religiosa empreendida pelo narrador, utilizada na época para a defesa de possíveis 

críticas às descrições sensacionalistas presentes na obra, que, ao mesmo tempo que 

chocavam os leitores conservadores, chamavam sua atenção.  

Camilo descreve com detalhes um fato repugnante – uma filha que mata a 

própria mãe –, cria uma provável motivação para o crime e se aproveita deste para, 

por meio da linguagem que o acompanharia por toda a sua vida literária, fazer críticas 

à família e a toda a sociedade da época.  
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3 A PRIMEIRA EDIÇÃO DO PRIMEIRO SUCESSO DE CAMILO 

CASTELO BRANCO 

 

 

3.1 A notícia e a narrativa de Camilo 

  

Para escrever Maria, não me mates, que sou tua mãe!, Camilo Castelo Branco 

leu uma notícia no jornal A Revolução de Setembro e fez desse fato a base de sua 

narrativa. Em 1848, a população portuguesa ficou horrorizada com o relato de um 

assassinato extremamente brutal e incompreensível; nas palavras do narrador, “o 

maior de quantos crimes se têm no Mundo!” (CASTELO BRANCO, 1991, p. 5). 

 Logo com as primeiras informações, a notícia já causaria arrepios e tristeza no 

leitor. Matar é crime. Matar e esquartejar é um crime ainda pior. Para matar e 

esquartejar a própria mãe, não há adjetivos, sem falar na ausência das pernas, dos 

braços e da cabeça no cadáver encontrado, o que demonstra frieza extrema do 

assassino. A propósito, os jornais inicialmente apresentavam desconhecimento não 

só da autoria do crime, como também de quem seriam aqueles pedaços de corpo que 

foram encontrados espalhados por Lisboa. Segundo estudo recente publicado no 

jornal O Observador, 

 

 
Quando saíram as primeiras notícias do “crime horroroso” na imprensa 
lisboeta, no dia 14 de setembro, a cabeça ainda não tinha sido 
encontrada. Seriam precisos mais uns dias — mas poucos — até a 
investigação revelar a cara da vítima e os acontecimentos que tinham 
levado à sua trágica morte, há 170 anos. (CIPRIANO, 2019). 
 

 

 O nome da vítima seria logo conhecido e relatado em notícias posteriores: 

Matilde do Rosário da Luz. A perplexidade só aumentava e as suposições 

caminhavam mais rápidas que as investigações. Quem seria o autor de um crime tão 

cruel? Nesse quadro, relata Baptista que “[...] o mesmo jornal afirmava que recaíam 

suspeitas sobre a filha da vítima, muito provavelmente cúmplice dos assassinos.” 

(2012, p. 110).  

 O pesquisador aponta a necessidade de se diferenciar a narrativa de Camilo 

(ficção) das notícias dos jornais (fato): 



50 

 

 

 

 
Em primeiro lugar, o folheto não é reportagem [...], mas uma invenção. 
Mesmo que a dita Maria José fosse a verdadeira assassina de sua 
mãe, o folheto continuaria uma invenção. Na verdade, o que ele faz é 
satisfazer a curiosidade pública fornecendo uma espécie de 
explicação para o crime, garantindo-lhe a veracidade com uma retórica 
moralizante, mas demonstrando espantosa capacidade de penetrar 
portas adentro e saber tudo o que lá se passa sem qualquer obstáculo. 
(BAPTISTA, 2012, p. 113). 
 

 

Uma coisa é a reportagem, a notícia, baseada nos fatos, nas informações 

obtidas pela polícia; outra é a imagem criada, inventada por Camilo, que vai além do 

fato. Outrossim, na sua narrativa, não há preocupação com a verdade; ele inventa o 

que entende por verdadeiro, à sua maneira. Baptista defende que 

 

 
O jornal sabe do cadáver, sabe quem o encontrou, mas nada mais. A 
sua via de conhecimento é oficial. O folheto não: é onipresente, sabe 
tudo, tem todos os elementos necessários para explicar e atribuir o 
crime. De efetivo tem tanto como o jornal: o cadáver mutilado e as 
suspeitas recaindo sobre a filha da vítima. Mas diz mais, e é nessa 
capacidade de dizer mais que ele afirma a sua especificidade. 
(BAPTISTA, 2012, p. 113). 
 

 

A notícia, os jornais buscam a verdade ou uma suposta verdade (que, como 

vimos, nem sempre é encontrada), enquanto Camilo não se preocupa com verdade 

nenhuma; pelo contrário, o escritor tem sua própria verdade ou, talvez, sua mentira 

inventada. Por essa dicotomia entre o que é real e o que é imaginação, ele vai 

seduzindo e instigando seu público. Como afirma Baptista, “inventa, esconde que 

inventa, mas ninguém lhe pergunta se inventa, a sua ‘verdade’ é consumida, e a 

impunidade total” (2012, p. 113). 

Os órgãos oficiais, tanto da imprensa quanto da investigação, possuem limites 

físicos, burocráticos, legais, que fazem com que sua história, que vai para os jornais 

ou para os autos do inquérito ou do processo, demore a fechar ou, quiçá, nunca 

termine. Camilo não; o autor lê nos jornais o que supostamente aconteceu e, a partir 

daí, inventa o que sua criatividade entende e deseja que tenha acontecido, sem 

limites. Ele narra o fato como se estivesse presente no momento do crime, 

descrevendo o que “viu”, o que “presenciou” pela sua fantasia. E vai além: ele sabe o 
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que precedeu o assassinato, seus motivos, e o que vai acontecer depois, suas 

consequências. Camilo sabe tudo. 

 

 

3.2 O fato, a ficção e o Direito Penal vigente 

 

 Precisamos, para melhor compreender a obra analisada, situar o Direito Penal 

vigente quando o crime narrado aconteceu, tanto o real quanto o ficcional, a saber: no 

século XIX, na década de 40, sob a vigência das Ordenações16 Filipinas – o chamado 

Código Filipino –, aconteceu em Lisboa um homicídio17, mais precisamente um 

matricídio.  

O Código de Filipe I, que na verdade nem era um código e, sim, “compilações 

de normas editadas pela Coroa Portuguesa, reunidas sem maior 

coerência nem lógica” (VIEIRA, 2017, p. 2), foi sancionado em 1595, só se tornando 

efetivo, após a sua impressão, em 1603. Vieira explica que 

 

 

                                                 
16 Era uma das Ordenações do Reino, constituídas sucessivamente por: “1) Ordenações Afonsinas: 
Promulgadas em 1446, por D. Afonso V, vigoraram até 1514, e apresentavam conteúdos do Direito 
Romano de Justiniano e do Direito Canônico. As Ordenações Afonsinas foram consideradas o primeiro 
código completo da Europa. Destaque-se: ‘Portugal foi o primeiro país da Europa a possuir um Código 
completo dispondo sobre quase todas as matérias da administração de um Estado: as Ordenações 
Afonsinas. O Código Afonsino é, por si só, um acontecimento notável na Legislação dos Povos Cristãos. 
Foi um incontestável progresso, e revela os adiantamentos que Portugal tinha em Jurisprudência’. 
(Apud PINHO, p. 5, 1973). Tinham como traços marcantes a crueldade das penas, a inexistência de 
princípios sagrados como o da legalidade e o da ampla defesa, predominando a arbitrariedade dos 
juízes quando da fixação da pena. A prisão tinha caráter preventivo. Mantinha-se o delinquente preso 
para evitar sua fuga até ser julgado, ou para obrigá-lo ao pagamento da pena pecuniária. 2) Ordenações 
Manuelinas: Editadas em 1514, por Dom Manuel, o Venturoso. Pouco se diferenciavam das 
Ordenações Afonsinas, em que as penas também eram crudelíssimas. Correspondiam ainda à fase da 
vingança pública. [...] 3) Ordenações Filipinas: Datadas de 1603, em razão de medida do Rei Filipe II 
[...]. Mantiveram as características das Ordenações anteriores (penas cruéis e desproporcionais, 
arbitrariedade dos julgadores, inexistência do princípio da legalidade e da defesa etc.). A matéria penal 
era regulamentada pelo Livro V [...]. Marcadas pela fase da vingança pública, todas se orientavam no 
sentido de uma ampla e generalizada criminalização, com severas punições, as quais objetivavam 
infundir o temor pela punição. Além do predomínio da pena de morte, eram usadas outras sanções 
bárbaras e infantes, com o açoite, a amputação de membros, o confisco de bens, as galés (eram 
aplicadas como comutação da pena de morte, ou, em grau mínimo, para os crimes de perjuro, pirataria 
ou de ofensa física irreparável da qual resultasse aleijão ou deformidade). Os punidos pelas galés 
deviam andar com calceta no pé e corrente de ferro, além de serem obrigados a trabalhos públicos e 
ao degredo (consiste na fixação de residência em local determinado pela sentença).” (MASSON, 2015, 
p. 79-80). 
 
17 O homicídio está disciplinado nas Ordenações Filipinas no Livro V, Título XXXV: “Dos que matam, 

ou ferem, ou tiram com arcabuz, ou Besta”, com a seguinte redação: “Qualquer pessoa, que matar 
outra, ou mandar matar, morra por ello morte natural” (PORTUGAL, 1870, p. 1184). 

http://www1.ci.uc.pt/ihti/proj/filipinas/l5p1184.htm
http://www1.ci.uc.pt/ihti/proj/filipinas/l5p1184.htm
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Não se deve considerar que as Ordenações tenham sido apenas um 
emaranhado de defeitos. Apesar de sua desordem, elas refletiam a 
evolução do direito português ao longo de séculos, um direito que teve 
a contribuição de vários povos que ocuparam aquele país ao longo da 
história. (VIEIRA, 2017, p. 2). 
 

 

As Ordenações Filipinas eram também seletivas e extremamente cruéis: “O 

sentido dessa legislação é o da intimidação feroz, puramente utilitária, sem haver 

proporção entre as penas e os delitos, confundindo-se os interesses do Estado com 

os da religião” (FRAGOSO, 1995, p. 58). O Livro V correspondia ao Diploma Penal 

dessa legislação, em que estava prevista uma variedade de penas, tão vastas quanto 

sua atrocidade. Podemos citar como exemplos de sanções: açoites (chicotadas), 

degredo para África ou Brasil, mutilações ou cortes das mãos ou da língua, 

queimaduras etc. 

No que se refere ao crime de homicídio, objeto do nosso trabalho, a pena era, 

em regra, a morte, com várias formas de execução, incluindo morte cruel, morte 

mediante tortura, morte natural sem tortura, morte natural mediante enforcamento, 

morte natural para sempre (em que, além de enforcado, o cadáver ficava exposto até 

que apodrecesse na forca). 

Embora o crime narrado por Camilo tenha ocorrido em 1848, ainda estavam 

em vigor as Ordenações Filipinas, promulgadas em 1603. Ademais, o Código Penal 

Português18 só veio a entrar em vigor – substituindo as Ordenações – em 1852 e 

manteve, como uma das sanções ao crime de homicídio, a pena de morte. 

Martins confirma a vigência das Filipinas naquela época: 

 

 
Desde o início da sua vigência, em 11 de Janeiro de 1603, no reinado 
de Filipe II de Portugal, o Livro V das Ordenações Filipinas constituiu, 
até ao primeiro Código Penal, a fonte essencial de todo o Direito Penal. 
Ao longo do tempo, foram surgindo inúmeras legislações avulsas que 
foram alterando ou completando o disposto nas Ordenações, mas 

                                                 
18 “CAPÍTULO III, DOS CRIMES CONTRA A SEGURANÇA DAS PESSOAS. SEÇÃO I, HOMICIDIO 
VOLUNTARIO SIMPLES E AGGRAVADO, E ENVENENAMENTO. ARTIGO 349º Qualquer pessoa, 
que voluntariamente matar outra, será punida com trabalhos publicos por toda a vida. [...] ARTIGO 
351º. Será punido com a pena de morte o crime de homicidio voluntário declarado no artigo 349.", 
quando concorrer qualquer das circunstancias seguintes: 1ª. Premeditação; 2ª. Quando se 
empregarem torturas, ou actos de crueldade para augmentar o soffrimento do offendido; 3ª. Quando o 
mesmo crime tiver por objecto preparar, ou facilitar, ou executar qualquer outro crime, ou assegurar a 
sua impunidade; 4ª. Quando fôr precedido, ou acompanhado, ou seguido de outro crime a que 
corresponda pena maior, que a de três annos de prisão [...]” (PORTUGAL, 1852, n. p.). 
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estas mantiveram-se a base do Direito Penal vigente. Grande parte do 
conteúdo das Ordenações Filipinas vem, ainda, das duas Ordenações 
anteriores: as Afonsinas e as Manuelinas, sendo certo que a sua 
actualização foi feita de modo muito tímido. (MARTINS, 2016, p. 18). 
 

 

 

3.3 O matricídio contado por Camilo Castelo Branco 

 

Como explicamos anteriormente, Camilo Castelo Branco se apropriou da 

notícia e, em uma noite, escreveu seu folheto de cordel, intitulado Maria! Não me 

mates, que sou tua mãe! Meditação sobre o espantoso crime acontecido em Lisboa; 

uma filha que mata e despedaça sua mãe. Mandada imprimir por um mendigo, que foi 

lançado fora de seu convento, e anda pedindo esmolas pelas portas. Oferecida aos 

pais de famílias, e àqueles que acreditam em Deus (CASTELO BRANCO, 1991, p. 3, 

grifo do autor). Já no título, o autor demonstra sua veia publicitária, pois, além de não 

assinar sua obra, a atribui a um mendigo, trazendo curiosidade sobre seu suposto 

autor; traz também um tom moralizador e, especialmente, religioso, que percorre toda 

a obra, oferecendo-a “[...] àqueles que acreditam em Deus” (CASTELO BRANCO, 

1991, p. 3). 

 Outro detalhe interessante do título é que, embora seja um crime o aspecto 

central da obra, segundo Abel Barros Baptista, ela se desvincula da categoria de 

romance policial. Não é essa sua vertente. Como já dissemos, não há uma verdade a 

ser descoberta, não há segredo sobre a autoria do crime: quem matou? A assassina 

é revelada no próprio título. Baptista, no trecho seguinte, esclarece que o folheto de 

Camilo não acaba com a descoberta do culpado; aliás, isso não seria possível, pois, 

se assim fosse, não teríamos a história, afinal a revelação está no título. 

 

 
A evidência pública de um crime cria o mistério de uma verdade a 
descobrir: está aí o fulcro da constituição do romance policial em 
subgênero autônomo, mas um subgênero que anula a possibilidade 
romanesca de relativizar a verdade da culpa. O romance policial acaba 
quando encontra um culpado, mas o gênero romanesco procura o 
crime para representar aspectos que escapam à determinação do 
culpado, para mostrar que nenhuma atribuição esgota a história de um 
crime. (BAPTISTA, 2012, p. 114). 

 

   



54 

 

 

  Camilo explora outros fatores que estão em torno do crime, sendo este – o 

assassinato – apenas o ponto de partida de várias questões tratadas na obra: a vítima, 

a assassina, o mistério do suposto partícipe, a motivação etc. 

  Como já frisamos, enquanto no romance policial a história acaba quando o 

autor é descoberto, na obra camiliana, a revelação da assassina é apenas o início do 

que está por vir. Além disso, demonstra que a lição moral que pretende passar ao 

leitor é mais importante do que o relato do crime, pois anuncia no título que fará uma 

espécie de sermão, dirigido aos filhos e, principalmente, aos “pais de famílias” 

(CASTELO BRANCO, 1991, p. 3). Antes mesmo de começar sua história, faz dela 

uma oportunidade para evidenciar que não há só uma infração à lei dos homens, mas, 

e principalmente, um atentado à família, reproduzindo o discurso conservador da 

época. 

Em relação à expressão “pais de famílias”, Rebecca Atencio traz uma reflexão 

sobre a sociedade patriarcal da época, em que o poder masculino era evidente e a 

repressão da mulher estava consubstanciada na família. 

 

 
Embora o plural “pais” geralmente signifique pais (ou seja, pai e mãe) 
em português, a expressão “pais de família”, do Latim paterfamilias, 
refere-se especificamente aos pais [homens] como um grupo. Ao fazer 
essa distinção importante, o narrador exclui as mães de seu público-
alvo em um gesto que é totalmente consistente com a mensagem 
subjacente de seu texto. (ATENCIO, 2007, p. 100)19 
 

 

 Esse excerto é importante não só para demonstrar o contexto patriarcal da 

sociedade da época, excluindo as mulheres, as mães como destinatárias daquela 

história importante que será contada, mas também o contexto motivacional do crime. 

Veremos, no decorrer da nossa análise, a pressão que Maria José recebe em vida, 

por conta de uma suposta salvação do pai, do patriarca, morto. 

 A introdução da narrativa traz, além de detalhes macabros e sensacionalistas, 

algo até mais importante: praticamente não esconde nada do leitor. O final da história 

já é revelado. Para estimular a curiosidade, transpassa a infração penal e acrescenta 

                                                 
19 Tradução nossa do original: “Although the plural pais usually means parents (i.e. father and mother) 

in Portuguese, the expression pais de familia, from the Latin paterfamilias, specifically refers to fathers 
as a group. By making this important distinction, the narrator in effect excludes mothers from his target 
audience in a gesture that is wholly consistent with the underlying message of his text.” 
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a possível ocultação do cadáver, ligada, é claro, à tentativa da não descoberta da 

autoria, como também promete revelar a motivação do crime: 

 

 
Vereis uma filha matar sua mãe, porque esta lhe não deixava fazer o 
quanto desejava. Vereis como essa filha corta a cabeça de sua mãe e 
os braços e as pernas, e vai pôr cada pedaço de corpo de sua mãe 
em diferentes lugares, para que ninguém conhecesse o cadáver da 
morta, nem a mão que a matara e despedaçara. Vereis como a 
matadora de sua mãe – de sua mãe! – ó pais de famílias, de sua mãe, 
que a trouxera nas entranhas, que lhe dera o alimento dos seus peitos, 
que a criara a seu lado com beijos e afagos, que tirara o pão de sua 
boca para o dar a sua filha, que fora talvez pedir uma esmola para que 
a sua filha não tivesse fome, e não desse seu corpo em troca de um 
bocado de pão! (CASTELO BRANCO, 1991, p. 5). 

 

  

A autora do crime, a assassina – suposta na notícia, certa na ficção –, está 

revelada no título da obra camiliana. Como não há apenas indícios de autoria, não há 

mistério em torno do culpado ou culpada; assim, o autor busca trazer outros enigmas, 

outras perguntas a ser respondidas, e procura, no decorrer da sua escrita, nos 

envolver em um crescente suspense sobre a motivação do crime e os fatos que o 

antecederam (Cf. BAPTISTA, 2012, p. 115).  

Não podemos nos esquecer da repetição da expressão “de sua mãe” 

(CASTELO BRANCO, 1991, p. 5). O narrador, em meio aos detalhes lúgubres, faz 

questão de frisar quem é a vítima. Não é qualquer vítima, mas a mãe da assassina. 

E, para enfatizar a maldade da autora, precisa realçar as características maternais da 

vítima. 

É claro que Camilo precisa do crime, pois ele é seu ponto de partida, mas o que 

está em seu entorno é mais interessante do que revelar quem é o assassino. Logo no 

primeiro parágrafo da introdução, conforme transcrevemos, ele aguça nossa 

curiosidade, demonstrando que revelará o motivo de tão terrível acontecimento: “[...] 

porque esta [a mãe] lhe não deixava fazer o quanto desejava.” (CASTELO BRANCO, 

1991, p. 5). O narrador começa a relatar e para, diz pela metade, cria um suspense, 

mas promete que tudo o que o leitor anseia saber sobre o atroz assassinato será 

revelado. 

Nesse sentido, não se questiona quem matou. As perguntas são outras: por 

quê? Como o crime foi praticado? Qual é a finalidade por trás de esquartejar a vítima 
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e espalhar pedaços de seu corpo pela cidade? Onde está a cabeça, que em um 

primeiro momento não é encontrada? As respostas a essas perguntas, só Camilo as 

tem. Sua história não pretende ser um retrato fiel do fato; é fictícia, é apenas sua 

imaginação e esta não se prende à verdade. 

 Outro ponto que merece destaque, também nas linhas introdutórias, é o tom 

moralizador alicerçado na religião. A intimidação pelo temor do pecado, que já estava 

no título, continua mais forte na narrativa e é como se fosse uma justificativa para que 

a história fosse escrita. Camilo inventa um narrador-autor: “o mendigo que foi lançado 

fora de seu convento”, que supostamente escreve com sofrimento, mas precisaria 

fazê-lo, pois teria a obrigação de oferecer o folheto também como educação aos filhos, 

para que estes, pelo medo de serem punidos por Deus, não fizessem o que Maria fez. 

 

 
Pais de familias! Eu vou contar-vos o mais triste e espantoso 
acontecimento que viu o mundo, e que talvez não torne a ver. Chamai 
vossos filhos para junto de vós. Lede-lhes esta história e fazei que eles 
a decorem, que a tragam consigo, e que a repitam uns aos outros. 
(CASTELO BRANCO, 1991, p. 6). 

 

  

Camilo, nesse trecho, escancara o tom apelativo que irá percorrer todo o seu 

texto. O narrador moralista dirige-se à família, mais precisamente aos pais – homens 

– da família, e, por meio da religião, sugere que sua escrita deve servir como uma 

catequese aos filhos, uma oração que precisa ser repetida. Encerrando sua introdução 

eloquente, antecipa o julgamento da assassina perante Deus e revela que a 

descoberta da autoria do crime aconteceu não pela investigação dos homens, mas 

por meio de um milagre: “Vereis como esta filha, sem alma, sem medo de Deus, sem 

temor das penas do inferno, é descoberta como matadora de sua mãe, por um milagre, 

pela providência de Deus!” (CASTELO BRANCO, 1991, p. 6).  

Ademais, o tom religioso está a percorrer toda a narrativa: está no título – o 

narrador foi expulso de um convento; está na forma como o crime foi revelado – por 

um milagre; está, como veremos, no porquê de a mãe proibir o relacionamento da filha 

com o suposto amante – a salvação do pai; e está na “obrigação” do autor de contar 

essa história – uma forma de educação religiosa.  

O começo da narrativa localiza o leitor no espaço e no tempo do acontecido, 

assim como apresenta quatro personagens: as duas mulheres protagonistas, mãe e 
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filha, vítima e assassina; a irmã da assassina, que curiosamente só voltará a ser citada 

no fim da terceira edição, praticamente no fechar das cortinas do julgamento; e o pai. 

Passa, então, a traçar o perfil de cada uma: 

 

 
Em Lisboa, na Travessa das Freiras, nº 17, havia um homem chamado 
Agostinho José, casado com Matilde do Rosário da Luz.  
Tinham duas filhas, uma das quais se chamava Maria José. Farto de 
trabalhar para sustentar com o suor de seu rosto a honra de sua 
família, Agostinho José morreu, e deixou entregue à sua virtuosa 
mulher as suas duas filhas, dizendo-lhe: 
— Matilde, quando não puderes trabalhar com tuas filhas, vai pedir 
esmolas para lhes dares um bocado de pão, mas não as deixes cair 
na desgraça de mundanas, porque eu não me poderei salvar, se 
minhas filhas desonrarem minhas cinzas. (CASTELO BRANCO, 1991, 
p. 7). 

 

 

Como explica Atencio, Matilde do Rosário da Luz – mãe e vítima de Maria José 

– sofria uma pressão absurda do marido para não permitir que a miséria as levasse à 

prostituição. Para Agostinho José e a sociedade patriarcal da época, a única coisa 

que importava era manter o moralismo – mal sabia ele que poderia haver “pecados” 

piores, como o assassinato ou, ainda, o matricídio. O pai morre e deixa à sua esposa 

a responsabilidade pela sua salvação nos céus, que, para ele, consistia unicamente 

em manter as filhas “puras”: “O apagamento das mães das narrativas de Camilo 

demonstra literariamente como a instituição da maternidade contém as mulheres nos 

estreitos papéis de parturiente e de criação dos filhos, privando-as de linguagem, 

identidade e gozo” (ATENCIO, 2007, p. 100).20  

Fica claro que Matilde, subordinada ao marido em vida, permanecerá assim 

após sua morte, transferindo esse controle às filhas, especialmente a Maria José. A 

herança da mãe é o fardo de não deixar suas filhas “[...] cair na desgraça de mundanas 

[...]” (CASTELO BRANCO, 1991, p. 7). Sua missão é privá-las dos prazeres da carne 

e obrigá-las a viver de acordo com os preceitos religiosos, pois, caso contrário, a 

consequência seria o inferno ao seu marido.  

Apesar de não a nomear, afinal não era importante no início do enredo, há 

menção de que a outra filha fora preterida pela mãe, tendo sido enviada para trabalhar 

                                                 
20 Tradução nossa do original: the effacement of mothers from Camilo’s narratives literalizes how the 

institution of motherhood contains women within the narrow roles of parturition and childrearing, 
depriving them of language, identity, and jouissance”. 
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fora, enquanto Maria ficou com a genitora (essa escolha e separação serão 

importantes no último capítulo, quando iremos traçar a personalidade da assassina), 

vivendo aparentemente feliz com ela, como afirma o narrador: 

 

 
Metia compaixão ver aquela mãe tão contente com a sua filha, depois 
de terem ambas repartido entre si os poucos lucros do seu trabalho, 
aplicados para um bocado de pão e uma sardinha; ver como ela 
ensinava à filha as orações que já sua mãe lhe havia ensinado, o modo 
de pedir a Deus um meio de passar a vida com honra e sem vergonhas 
do mundo! Maria José (era este o nome da filha) parecia que amava 
sua mãe com toda a sua alma e coração. (CASTELO BRANCO, 1991, 
p. 8) 
 

 

Ainda dentro do espectro religioso, é curioso notar que o próprio nome da 

personagem, Maria José, simboliza a presença da Sagrada Família. No seu nome, é 

possível depreender as expectativas que a mãe tinha em relação à filha: Maria deveria 

ser recatada, religiosa e sempre devota das questões morais, segundo os preceitos 

conservadores da época. 

O narrador traz a informação importante de que Maria tinha 29 anos (CASTELO 

BRANCO, 1991, p. 8), ou seja, uma idade bem avançada para uma moça continuar 

solteira no século XIX. Um pouco antes da morte de seu pai, sua mãe se incumbiu de 

torná-la uma mulher “honrada”, que não se deixaria levar pelas questões “mundanas”. 

Isso não significa que, para a mãe, Maria devesse se tornar freira e, sim, que se 

casasse com um rapaz, aos olhos da mãe e da sociedade, bom e decente, conforme 

postulava a moral daquele contexto histórico. 

Voltando às notícias do crime, embora as suspeitas indicassem a filha como 

única autora, pois não havia testemunhos de que outra pessoa estivesse no local do 

delito, poucos acreditavam na atuação solitária de Maria, muito provavelmente porque 

o olhar paternalista da época não conseguia conceber que uma mulher – quase 

sempre associada à inocência angelical – poderia ser capaz de planejar e cometer um 

crime tão cruel sozinha: 

 

 
Só que a dúvida permanecia: teria Maria José sido capaz de matar a 
própria mãe, de esquartejar o seu corpo e de transportá-lo pelas ruas 
íngremes de Santa Engrácia ao longo de mais de um quilómetro? E 
sem a ajuda de ninguém? A imprensa lisboeta parecia ter dificuldades 
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em acreditar. “É claro que ela não poderia perpetrar o crime sem 
auxílio”, comentou O Patriota. (CIPRIANO, 2019). 

 

  

Um crime com requintes de crueldade, a suspeita recaindo sobre a filha, a 

dúvida se ela agiu sozinha. O terreno fértil está adubado e Camilo, continuando sua 

fantasia, precisa inserir mais informações, algumas certezas que só ele – escritor – 

sabe, começando por um motivo para o crime. Neste ponto, o autor cria a personagem 

José Maria (curiosamente, um nome contrário ao de Maria José). 

O narrador relata que a personagem era, inicialmente, um homem bom, com 

“boas intenções”, e que expressava o desejo de casar-se com Maria. Esta, 

demonstrando total submissão à mãe, afirma que só aceitaria se a genitora aprovasse 

a união. Matilde, não querendo a filha, já velha para os padrões da época, para freira, 

aprova o matrimônio com algumas condições. José, então, diz que começaria a 

providenciar as formalidades para o casamento. Dentro desse contexto 

aparentemente perfeito, o narrador disserta: 

 

 
O José Maria foi falar com a viúva Matilde, e esta boa mulher lhe disse 
que se ele fazia pela vida e era amigo do trabalho, que ela não se lhe 
dava que sua filha casasse, e quanto mais que isso eram coisas que 
estavam à vontade de sua filha, e não à sua, porque não era ela a que 
casava. Ao que o rapaz respondeu que já tinha o consentimento de 
sua filha, e que então ia mandar ler os banhos21. (CASTELO BRANCO, 
1991, p. 9) 
 

 

Desse modo, o enredo romanesco vai se construindo: uma moça devota das 

Escrituras, respeitosa para com sua mãe, criada com carinho e religiosidade; um rapaz 

trabalhador e com boas intenções; uma paixão avassaladora. Camilo, um poeta até 

então desconhecido, aparentemente estaria a escrever uma história de amor. 

Porém, inesperadamente, o narrador revela que a personagem na verdade não 

tinha intenção de se casar tão cedo: “José Maria continuou a ir à casa da esposada, 

enganando-a que se estavam a ler os banhos” (CASTELO BRANCO, 1991, p. 10), e 

aquele suposto enredo romântico começa a desmoronar. A mudança na narrativa 

acontece abruptamente. O narrador não parece estar com paciência de manter por 

                                                 
21 Providenciar os documentos do matrimônio. 
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muito tempo aquele ar romântico, de forma que vai ao que interessa, ou seja, ao crime, 

com o intento de prender os leitores. 

A mãe não se esquecera da promessa feita ao finado marido de não deixar que 

sua filha – especialmente a escolhida – se desviasse dos preceitos religiosos e tivesse 

um relacionamento amoroso sem se casar. Começa, assim, a alertar Maria sobre suas 

desconfianças de que José estaria a enganando. Maria, apaixonada, se irrita com as 

lamúrias da mãe e revela seu verdadeiro lado, deixando de ser tão submissa à 

vontade materna, algo que o narrador moralista critica: 

 

 
Quando aquela boa mãe repreendia com boas maneiras a muita 
franqueza da filha, esta toda se arrufava, e virara as costas à mãe, 
resmungando palavras desobedientes. Filhas ingratas! mal sabeis vós 
que torcer os olhos de mau modo para uma mãe é o mesmo que cuspir 
nas tábuas da lei de Deus! (CASTELO BRANCO, 1991, p. 10). 
 

 

Realçando mais uma vez seu tom religioso – afinal, o texto foi supostamente 

escrito por um mendigo que acabara de sair de um convento –, a narrativa apresenta 

trechos bíblicos, especialmente os relacionados à obrigatoriedade de os filhos 

honrarem os pais: "Honra teu pai e tua mãe, a fim de que tenhas vida longa na terra 

que o Senhor, o teu Deus, te dá” (Êxodo, 20:12). Mas o narrador parece se esquecer 

de que há também um trecho da Bíblia que traz um contraponto em relação aos pais, 

aconselhando-os a não irritar seus filhos: "Pais, não irritem seus filhos; antes criem-

nos segundo a instrução e o conselho do Senhor.” (Efésios, 6:1-4). Apesar de isso 

não ser mencionado na narrativa, podemos pensar se Camilo não estaria 

questionando se a atitude da mãe de contrariar a paixão da filha também não violaria 

as leis divinas. Essa leitura é reforçada ao pensar que a tragédia de Amor de Perdição 

(obra mais conhecida do autor) ocorre devido ao autoritarismo dos pais, que não 

permitem que seus filhos vivenciem o amor com quem desejavam. 

Essa dúvida, esse dizer e não dizer, é uma das principais características de 

Camilo, presente na sua primeira narrativa e recorrente nas próximas. Por meio de 

trechos bíblicos, expressos ou implícitos, ele pode estar alertando os filhos dos 

pecados que podem cometer em relação aos pais, como também pode estar, a 

contrário sensu, provocando os pais com as consequências imprevisíveis desse 

controle exagerado. Ainda, pode estar se direcionando a ambos: pais e filhos. 
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Ainda que não justifique sua morte, Matilde impõe sua visão moralista e 

religiosa à filha, tentando convencê-la a acreditar que o inferno será seu destino, caso 

tenha um relacionamento amoroso sem se casar: 

 

 
— Minha filha, eu muitas vezes te disse o que eram homens [...]. 
Disse-to muitas vezes e tu ou me respondias com arremesso e enfado, 
ou me viravas as costas em ar de desprezo. Não te pude valer. Deus 
Nosso Senhor me perdoe – se eu não tive forças de te castigar, porque 
eu tinha-te muito amor, e nunca me capacitei deveras que houvesse 
um tredo tão grande como o José Maria. Mas já agora que não tem 
remédio, minha filha, filha do meu coração, em bom pano cai uma 
nódoa. Minha filha, por alma de teu pai que está na presença de Deus 
a pedir o teu perdão; pelas cinco chagas te peço que deixes esse 
homem, que há de acabar de te lançar na perdição, onde não acharás 
meios de te salvar da justiça de Deus, e das vergonhas do mundo. 
(CASTELO BRANCO, 1991, p. 11-12). 

 
 

Matilde questiona a educação que dera à Maria, pede perdão a Deus por não 

a ter castigado o suficiente e fundamenta sua omissão ao excesso de amor. Mas nada 

que a mãe fale ou faça é suficiente. À medida que Maria convive com o moço, vai se 

apaixonando cada vez mais e, de modo intempestivo e avassalador, a paixão a incita 

a ter outro tipo de comportamento, agora com “furor quase primitivo, instintivo, pré-

lógico”, como afirma Massaud Moisés (2013, p. 206), ao analisar as personagens 

camilianas afetadas pela paixão22.  

O amor da mãe pela filha e a paixão da filha pelo amante transformam a 

harmonia entre as duas personagens. Maria é cada vez menos descrita pelo narrador 

como aquela filha angelical do início da narrativa e torna-se, cada vez mais, a 

personificação do mal, como se a paixão a tivesse transformado – de forma negativa, 

aos olhos do narrador moralista. A filha que condicionava o sim do pedido de 

casamento ao consentimento da sua mãe, mostrando total submissão e respeito à 

genitora, mesmo que esta demonstre que o noivo não é o que parece ser, não mais a 

obedece, não se importa com sua opinião. Essa mudança está em uma crescente, 

consoante trecho a seguir: 

 

 

                                                 
22 Segundo o pesquisador, a paixão é “sentimento incendiário, vulcânico, impetuoso e alucinante, 

realiza-se livremente à margem e à revelia do casamento, mas em franco litígio contra vestígios 
inconscientes de moralismo burguês” (MOISÉS, 2013, p. 206). 
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— Minha mãe – respondeu a filha – ora deixe-me que não estou para 
aturá-la. Ainda vinha a tempo com os seus sermões. O valer-me era a 
tempo, agora que eu sou dele como se fosse sua mulher, hei de ser 
com ele desgraçada até a morte. (CASTELO BRANCO, 1991, p. 12). 
 

 

Maria, vendo o desespero da sua mãe, canta, ri e chega ao ponto de sugerir 

que ela saia da própria casa: “Se quer estar comigo, há de ver, ouvir e calar, que é 

regra do bem viver, se não quiser a rua é larga, o mundo é grande” (CASTELO 

BRANCO, 1991, p. 12-13). Matilde tenta mudar a forma de encarar a filha, buscando 

uma autoridade que, efetivamente, nunca teve. Faz novamente uma autocrítica à sua 

forma de educar, como se o carinho até então dado à filha tivesse sido um erro. Em 

tom de ameaça, assegura que irá queixar-se às autoridades caso a desobediência 

continue: 

 

 
— Pois então sabe que se eu até aqui te tratei como mãe carinhosa, 
de hoje em diante hei de ser mãe como deve ser. Se de hora em diante 
aqui tornar a ver José Maria hei de queixar-me à administração do 
conselho que esse homem vem a minha casa contra a minha vontade, 
e tu e mais ele haveis de ser atrancados no Limoeiro, tu como filha 
desobediente, e ele como um sedutor de rapariga que se deixou ir de 
suas palavras. (CASTELO BRANCO, 1991, p. 13). 
 

 

No entanto, a própria Maria, em tom irônico, contesta a ameaça da mãe e 

afirma: “[...] pela constituição não se prende ninguém por seduzir raparigas, e de mais 

foi muito do meu gosto, acabou-se, está dito” (CASTELO BRANCO, 1991, p. 13-14). 

A mãe, então, desafia a filha: “Veremos, Maria, veremos qual de nós é a que vence!” 

(CASTELO BRANCO, 1991, p. 14), o que começa uma disputa entre genitora e 

descendente – uma pautada na religião e na necessidade de cumprir a promessa ao 

marido falecido e a outra com dois sentimentos muito próximos: paixão (por José) e 

ódio (pela mãe, que a contrariou). Nesse cenário, o narrador continua a demonstrar 

de que lado está na história e volta a trazer a religião, para também deixar claro qual 

lado é o certo: 

 

 
A filha riu-se de escárnio, e ao mesmo tempo estava com ódio a sua 
mãe. Deus não quis tocar-lhe o coração porque Ele quis ver até que 
ponto poderiam chegar os crimes no século de desmoralização e 
pecado em que vivemos. (CASTELO BRANCO, 1991, p. 14). 
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Há nessa citação, além do ódio expresso pela personagem, duas questões que 

merecem destaque na obra camiliana: a primeira é a forma como o narrador, 

onisciente, inclusive da vontade de Deus, afirma que Este não acalmava o coração da 

filha, pois desejava ver até que ponto aquele pecado chegaria; a segunda é a crítica 

ao século XIX, sob o ponto de vista de um narrador conservador e moralista, 

horrorizado com a mudança da sociedade promovida pelo fim do Antigo Regime. Tudo 

está fora do lugar e Camilo usa sua história para sublinhar isso, como explica Baptista: 

 

 
Existe também uma apreciação da instabilidade familiar que se vivia e 
um jogo com o discurso tradicionalista típico dessas épocas: era o 
momento em que já não há respeito, em que os jovens não são mais 
educados como eram antes, em que os costumes se corromperam e 
a boa educação escasseia, ou seja, o momento em que o mundo ficou 
às avessas e os valores familiares se abalaram. (BAPTISTA, 2012, p. 
116). 

 

 

Maria conta a José que a mãe não o quer mais na sua casa e que, se ali fosse 

visto, iria acusá-lo ao conselho da administração. Esse é o gatilho que faz o rapaz 

aconselhá-la a matar sua genitora (CASTELO BRANCO, 1991, p. 15). Nesse sentido, 

o narrador informa que José “já tinha sido acusado como vadio e ratoneiro” e que “era 

bem conhecido pelos beleguins23 da administração” (CASTELO BRANCO, 1991, p. 

14).  

Temos, então, um rapaz sem emprego fixo, que cometia pequenos crimes e 

era conhecido dos agentes policiais, portanto alguém que poderia se complicar caso 

Matilde de fato se queixasse às autoridades. Talvez por isso, apesar de Maria afirmar 

que não haveria como o amante ser punido, pois “pela constituição não se prende 

ninguém por seduzir raparigas” (CASTELO BRANCO, 1991, p. 13) – ainda mais se a 

moça disser que está com ele por sua vontade –, José tenha sugerido a ela que 

matasse a sua mãe: tinha receio de ser preso, por conta do seu passado. Já Matilde 

tenta fugir de casa, mas é impedida pela filha e seu amante, que “não a deixaram sair 

por temerem que a velha se fosse à administração do conselho queixar das afrontas 

que lhe faziam” (CASTELO BRANCO, 1991, p. 17). 

                                                 
23 Agente encarregado de efetuar as prisões (FREITAS, 2009, n. p.). 
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De forma ainda mais apelativa, o narrador onipresente conversa com Deus, O 

questiona, pede perdão e, ao mesmo tempo, implora a Ele que faça alguma coisa, 

que impeça o que está por vir, como se suas palavras – rogando a intervenção divina 

– pudessem mudar o rumo da história já revelada, transformar o que já estava escrito: 

 

 
— Oh Céus, onde estão os vossos raios que não caem sobre a cabeça 
deste infame, que pede a uma amante que mate sua mãe, para mais 
a salvamento gozar os seus escandalosos e torpes desejos! Oh Céus, 
como quereis que um homem vos insulte tão claramente, atrevendo-
se a proferir estas palavras: ó filha, mata tua mãe!!? Meu Deus, eu sou 
um fraco bichinho na terra, e atrevo-me a interrogar a vossa alta 
sabedoria! Perdoai-me, meu Deus! (CASTELO BRANCO, 1991, p. 15, 
grifo do autor). 
 

 

Ademais, o importante para o narrador é convencer o leitor de que existem dois 

lados: um virtuoso e bom, da mãe e vítima; e o outro sacrílego e mau, dos assassinos 

perversos e insensíveis. A cada linha escrita, fica claro o lado do narrador, assim como 

o esforço que é feito para convencer o leitor de que esse lado é o correto. Essa 

parcialidade na narrativa camiliana ficará ainda mais evidente quando tratarmos – no 

quarto capítulo – do Direito Processual Penal, ou seja, quando analisarmos o 

julgamento da assassina. 

 

 
Maria José, quando tornou para casa no dia seguinte, ainda sua mãe 
não tinha comido nem bebido e estava deitada sobre a cama vestida, 
com os olhos inchados de chorar. Parece que tinha envelhecido vinte 
anos. As rugas da pele tinham-se profundado, e os cabelos 
embranqueceram-lhe em o espaço de uma só noite. (CASTELO 
BRANCO, 1991, p. 15). 
 

 

No mesmo sentido e reforçando a análise anterior, é importante ressaltar que 

o folheto camiliano foi lançado em um contexto literário em que se valorizavam o 

sentimentalismo exagerado, o enredo passional e trágico, a morbidez e o tom soturno. 

O narrador procura incitar no leitor o sentimento de pena em relação à mãe, vítima do 

crime, e, ao mesmo tempo, despertar o ódio em relação à assassina, caracterizada 

como “filha perversa”. Reforçando esse panorama, retrata uma filha insensível diante 

de uma mãe chorando ajoelhada aos seus pés: 
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— Minha desgraçada filha! (exclamou ela) Atende às lágrimas de tua 
mãe; bem vês que é aquela que te deu ao mundo, que sofreu as dores 
de mãe, que se lança de joelhos a teus pés, pedindo-lhe que não lhe 
cubras a cara com o negro véu da vergonha nos últimos dias da sua 
vida. 
A mãe ia continuar, quando a perversa filha, interrompendo-a, lhe 
gritou com desesperação e raiva: 
— E olhe que se assim continuar não há de viver muito. Das duas uma, 
ou o José Maria há de ter aqui entrada a toda a hora do dia e da noite, 
ou então... então... (CASTELO BRANCO, 1991, p. 16). 
    

 

No último parágrafo do trecho, a ameaça muda de lado e de intensidade: agora, 

é a filha ameaçando a própria mãe, não mais de forma velada, com agressões verbais, 

mas diretamente, sugerindo que abreviaria a vida da mãe se suas exigências não 

fossem cumpridas: “Se assim continuar não há de viver muito”. Desse modo, com uma 

ameaça de morte explícita, a narrativa passa a abordar o tema do matricídio, como o 

maior de todos os crimes e o maior de todos os pecados, segundo o olhar cristão. 

Demonstra, na linguagem direta do cordel, o absurdo que é matar e, ainda mais, o 

absurdo que é uma filha matar a própria mãe. 

Tirar a vida de outrem é algo que viola todas as regras de convivência social. 

Juridicamente falando, faz parte do Direito Penal Duro ou núcleo duro do Direito Penal, 

os chamados crimes naturais. A vida sempre foi, é e será o bem maior a ser tutelado 

por toda e qualquer sociedade. É um dos direitos supraestatais, ou seja, que estão 

além da proteção do próprio Estado. Nesse sentido, nos ensina Ponte:  

 

 
Existem condutas que sempre foram reprimidas em qualquer 
sociedade com um mínimo de organização, como o homicídio, o 
roubo, o estupro, etc. São chamados crimes naturais, previstos no 
passado, sendo punidos hoje e, certamente, serão objeto de censura 
no futuro, posto que salvaguardam bens pessoais que interessam à 
sociedade corno um todo. A obediência a comando legal é medida 
natural, assim como a punição ao infrator. Contrapõem-se a esse 
modelo os crimes de plástico, que são condutas que apresentam um 
particular interesse em determinada época ou estágio da sociedade 
organizada, de acordo com as necessidades políticas do momento, tal 
como ocorre atualmente nos crimes contra relações de consumo, os 
crimes contra o meio ambiente e os delitos de informática, etc. 
(PONTE, 2008, p. 37-38). 
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No entanto – e agora aprofundando o estudo do Direito por meio da análise da 

obra –, o crime narrado no folheto é mais que um homicídio, é um parricídio24, gênero 

que tem como espécies o patricídio e o matricídio. Assim sendo, o relato do crime 

(matricídio), a já revelada autora (Maria José) e o partícipe (José Maria), bem como o 

modo de agir dos criminosos, são a espinha dorsal da história contada por Camilo 

Castelo Branco para, essencialmente, cativar os leitores e vender sua obra. 

Nesse momento, mais precisamente no contexto dos atos preparatórios do 

crime, a narrativa apresenta uma moça completamente cega de paixão, um amante 

típico sedutor e sem escrúpulos e uma mãe viúva, extremamente rigorosa na sua 

religiosidade e com dois possíveis caminhos à sua frente: denunciar sua filha e vê-la 

presa ou deixar que ela faça o que quiser, descumprindo a promessa ao marido, que, 

por isso, iria supostamente arder no inferno. 

A pressão psicológica exercida pelo rapaz, induzindo Maria a cometer o terrível 

crime, só aumenta. José utiliza os efeitos inebriantes da paixão para persuadir, 

colocando Maria, também, em uma encruzilhada: ou mata sua mãe, ou o 

relacionamento acaba. 

A narrativa traz mãe e filha pressionadas a decidir, uma baseada no amor 

materno e na religião e a outra, na paixão inebriante. Camilo reforça essa situação por 

meio das palavras de José Maria: 

 

 
O José Maria saiu, e quando já estava de fora da porta chamou pela 
sua concubina e disse-lhe: 
— Maria, ou tu hás de dar cabo dessa maldita velha o mais breve, ou 
então eu deixo-te por uma vez, e não quero saber de desgraças. 
[...] — Mas eu tenho tanto medo de matá-la!!... Tenho alguma pena 
dela; se tu casasses comigo já ela te não proibia que cá viesses, e se 
me tens amor, a ponto de quereres que eu mate minha mãe, então por 
que não casas comigo? 
— Está bom, está bom, temos lamúrias? – replicou o José Maria. — 
Se queres, queres, se não queres, nentes que se escama o gajo. 
(CASTELO BRANCO, 1991, p. 17-18, grifo do autor). 

 

 

                                                 
24 “O parricídio pode ser definido como o homicídio que contém o pai, padrasto, mãe ou madrasta como 

sujeitos passivos, ocasião em que se torna explícito o rompimento de padrões biológicos, universais e 
filogenéticos, desenvolvidos ao longo de todo o desenvolvimento da humanidade.” (JORGE; GOMIDE, 
2010, p. 17).  
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A coação moral de José, ameaçando-a de lhe deixar, faz a personagem, apesar 

de estar com muito medo e um pouco de pena, se revoltar ainda mais com a mãe. 

Nesse instante, revela seu desejo matricida e, pior, afirma desejar decapitá-la. Como 

se não bastasse, conclui a discussão com um chute na genitora: 

 

 
— Você su estupor velho, é a causadora da minha perdição. O meu 
regalo era pegar nesta faca e cortar-lhe a cabeça com ela. Su 
estafermo saia daqui... 
E dizendo isto deu um pontapé na mãe, que não teve remédio senão 
sair do lugar onde estava para o patamal da escada. (CASTELO 
BRANCO, 1991, p. 19). 

 

 

Sem adentrar as violações à ética, à moral e à própria religião (o narrador 

enfatiza isso a todo momento) e nos concentrando apenas no Direito, especificamente 

no Direito Penal, existe, até o momento, uma série de crimes: José induzindo Maria a 

matar a própria mãe (sendo partícipe no crime de homicídio); Maria ameaçando sua 

mãe de morte (ameaça); José e Maria, em coautoria, cometendo cárcere privado 

(privação de liberdade de locomoção) de Matilde; e o crime de lesão corporal (o chute), 

supradescrito. Ainda, Matilde procura o dinheiro que guardara ao longo da vida para 

que, quando falecesse, pudesse pagar missas para ela e seu marido, mas, segundo 

o narrador, “este dinheiro já a filha lho tinha roubado para o dar ao amante” (CASTELO 

BRANCO, 1991, p. 19-20), de tal modo que se acrescenta um crime contra o 

patrimônio à já extensa lista: roubo25. 

Para evitar que seu crime de roubo fosse revelado pelos gritos da mãe, Maria 

resolve finalmente assassiná-la. É interessante que, aqui, a narrativa indica mais uma 

motivação para o matricídio. Antes, o motivo era livrar-se da mãe, que era um 

obstáculo à paixão; agora, temos também a necessidade da ocultação da autoria em 

relação ao crime patrimonial. Camilo, que no título prometera revelar o motivo do 

crime, durante a narrativa nos surpreende com dois. 

  Moisés (2013, p. 207) expõe que o traçado de um panorama dramático e trágico 

da vida das personagens camilianas se dá pela presença de três ingredientes em 

                                                 
25 O autor se refere ao crime contra o patrimônio praticado por Maria José – subtrair as economias de 
sua mãe – como sendo um roubo. Na narrativa, não há menção à existência de violência ou grave 
ameaça à pessoa no momento da subtração. Portanto, na legislação atual, o referido fato configuraria 
um crime de furto. Como não há, nas Ordenações Filipinas, uma diferença clara entre os crimes de 
roubo e de furto, utilizaremos o termo empregado na narrativa de Camilo. 
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conflito: o amor passional, a honra e o dinheiro. Esses conflitos são representados, 

respectivamente, por Maria, Matilde e José. Este mantém o seu relacionamento com 

Maria para tentar tirar dela algum tipo de vantagem financeira, ou seja, é movido pelo 

dinheiro; Maria, por sua vez, encontra-se em uma progressiva paixão destemperada, 

que danifica o seu relacionamento com a mãe, ainda mais quando esta defende a 

recorrente ideia da honradez feminina, como forma de proteger a imagem da filha do 

julgamento da vizinhança e salvar seu finado marido perante a justiça divina. 

 
 
Exaltadas ao limite da anestesia moral, as personagens ganham força 
e justificativa para enfrentar as injunções do meio e da consciência, e 
dar livre expansão às chamas dos sentidos e dos sentimentos. 
(MOISÉS, 2013, p. 206). 
 

 

Assim sendo, José, além de induzir Maria – criando nela a ideia hedionda de 

matar sua mãe –, lhe auxilia, emprestando a ela duas facas de sapateiro. Em termos 

jurídicos, o auxílio é moral – mediante induzimento – e material, fornecendo os 

instrumentos para a prática do crime. 

A fim de tentar se livrar da provável acusação de assassinato, que já tinha em 

mente, Maria tenta forjar um álibi: 

 

 
A filha primeiro quis fazê-la calar à força, pondo-lhe a mão na boca; 
mas, vendo que nada conseguia, foi-se ter com Antônio Ferreira do 
Sol, regedor da freguesia de Santa Engrácia, e disse-lhe que 
mandasse meter sua mãe no hospital, que estava doida, e berrava que 
a queriam matar. (CASTELO BRANCO, 1991, p. 20). 
 

 

O trecho supracitado é importante não só pelo surgimento, em termos jurídicos, 

de mais um crime: a injúria – afinal, Maria faz uma acusação ao regedor, alegando 

que sua mãe estaria louca –, mas também porque a mentira da filha em relação à 

sanidade mental da mãe motivará a descoberta da autoria do crime de homicídio, 

como veremos adiante.  

O narrador continua com seu tom apelativo, a ponto de nós, leitores, não só 

ficarmos horrorizados com a história que está sendo contada, mas sentirmos pena de 

quem tem de contá-la: “Oh! meu Deus! Dai-me forças para poder continuar, e enxugai-

me estas lágrimas dos olhos!” (CASTELO BRANCO, 1991, p. 21). Em meio às 
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súplicas, volta à tona o educador moralista. Não é apenas uma história inventada, mas 

uma lição aos filhos, para que não façam o que Maria fez, e, sobretudo, aos pais, para 

que, por meio dessas palavras, eduquem corretamente seus filhos. 

 

 
Filhas que amais vossas mães, tremei, tremei de horror! Mães que 
amais vossas filhas, chorai, chorai de compaixão! Pais de famílias que 
me ledes, fazei por dar uma educação a vossos filhos, que não deixe 
remorso na hora tremenda em que vossas almas estiverem para voar 
à presença de Jesus Cristo! (CASTELO BRANCO, 1991, p. 21). 
 

 

Segundo Moisés (2013, p. 208), a presença do narrador intruso, ou seja, aquele 

que se intromete no fluxo da trama narrativa, por meio de comentários, é “uma das 

facetas mais relevantes, mais modernas da arte de Camilo Castelo Branco”. O 

narrador do folheto não se contenta em apenas relatar, em contar sua história, é 

preciso comentar o que foi narrado, para reforçar suas palavras e chamar a atenção 

dos leitores. Assim, o “mendigo que teria sido expulso do convento” não é apenas um 

narrador, mas também um educador. Ele não está contando a história porque deseja; 

ele precisa fazer isso, é sua obrigação. 

A cena do assassinato é construída por meio de um suspense, peculiar no 

enredo camiliano. Apresenta, em termos jurídicos, a clara separação entre os atos 

preparatórios, o início da fase de execução e a consumação do crime. 

Maria, com as duas facas no bolso, “[...] sentou-lhe ao pé da mãe e disse-lhe 

se queria que a catasse26” (CASTELO BRANCO, 1991, p. 22). As facas fazem 

barulho, a mãe se assusta, e Maria friamente responde que de fato eram facas que 

carregava no bolso, mas que apenas as trazia para amolá-las. A mãe se cala e 

continua deitada no colo da filha. Até aqui, temos os atos preparatórios.  

Maria, enfim, com o braço erguido, dá início à execução, esfaqueando sua mãe 

até a morte (consumação). 

 

 
Virgem MARIA, suspendei o braço dessa filha que vai matar sua mãe! 
Maria José ergue o braço e dá uma facada no lado direito do peito 
daquela que lhe dera o ser. A infeliz vê-se ferida – dá um grito, 
ninguém a ouve, a matadora fica-se como espantada, e com o braço 
erguido diante de sua mãe que já lutava com os arrancos da morte. 

                                                 
26 Expressão utilizada para procurar piolhos. 
 



70 

 

 

Matilde, umas vezes de joelhos, outras encostada, já com o suor da 
morte gota a gota pelo rosto abaixo, disse estas tristes palavras a sua 
filha:  
— Maria, por que me matas? Maria, minha filha, tiveste coração de 
enterrar uma faca no peito de tua mãe? Tiveste coração de rasgar 
aquelas entranhas que te geraram? Maria, por que me matas? Que 
mal te fiz eu, minha filha, para me dares esta facada por onde me foge 
a vida: e se tinhas tenções de me matar, por que me não mandaste 
confessar, ou ao menos fazer o ato de contrição? Ah Maria, Maria, que 
tens de dar contas a Deus pela minha e pela tua alma. (CASTELO 
BRANCO, 1991, p. 22-23, grifo do autor). 
 

 

 Nesse trecho, encontramos dois pontos que merecem ser analisados com 

atenção, um extremamente dramático, colorindo ainda mais essa característica do 

autor, e outro com elementos jurídicos bem relevantes. O primeiro surge quando o 

narrador implora à Virgem Maria para que que impeça o crime, mesmo sabendo que 

não há como não acontecer o que já foi anunciado antes mesmo do início do relato. 

É interessante frisar que os nomes dos criminosos: Maria José e José Maria, podem 

figurar como uma referência irônica à Virgem (que não atende às súplicas), 

ressaltando, mais uma vez, o tom religioso do narrador. O segundo ponto, agora 

jurídico, é o relato detalhado do modus operandi27. A conduta, os atos, desde o braço 

erguido até o local dos golpes e a consumação são descritos detalhadamente, com a 

mãe de joelhos e a filha a esfaqueando até a morte, sem esquecer, ainda na descrição 

dos atos executórios, as várias circunstâncias que, sem dúvida, agravarão a pena da 

assassina (crueldade, dificuldade de defesa da vítima – afinal, é pega de surpresa – 

etc.), temas que serão aprofundados no quarto capítulo.  

Outrossim, relembrando um fragmento do título do folheto: “Maria, não me 

mates, que sou tua mãe!” – pelo qual a obra ficou conhecida (pouco conhecida, diga-

se) –, ele reforça que, a despeito das súplicas religiosas da mãe para que a filha não 

a matasse, Maria José não se compadece e consuma o ato. Segundo o ideal cristão, 

a mãe é a maior expressão do amor sublime, incondicional; é a representação 

inquestionável de doação ao filho. Matilde lança o maior argumento que poderia para 

tentar reverter a decisão tomada pela filha: “Sou tua mãe!” (grifo nosso), mas nem 

isso é suficiente e Maria a mata. 

                                                 
27 Modus operandi é um termo utilizado no Direito Penal para se referir à forma como o crime é praticado 
pelo agente, ou seja, a maneira como ele determina seus atos para realizar a prática do crime e, 
consequentemente, a sua consumação. Por exemplo, o agente, para matar, se utiliza de uma faca, 
introduzindo-a no tórax da vítima, portanto esse foi seu “modo de operação”. 
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O narrador, após a cena descrita, continua o iter criminis, isto é, o percurso do 

crime da assassina, revelando, principalmente, as reações da mãe ao sentir sua vida 

se perdendo. Nenhum objeto descrito ou frase dita é em vão, o narrador desenha a 

cena alicerçado na religião, misturando o divino e o pecado e sempre deixando claro 

o lado da salvação, assim como aquele que já está condenado: 

 

 
Ia para ajoelhar-se diante de uma velha cruz que estava à cabeceira 
da cama, quando Maria José lhe deu outra facada no pescoço. A 
desgraçada ainda disse: — Meu Pai do Céu, perdoai-me! E morreu. 
Cobre-te de luto, ó natureza! Chora no Céu, VIRGEM MARIA, que 
também fostes – Mãe carinhosa! Chorei aves do ar que criais vossos 
filhos debaixo de vossas asas! Chorai, que aí caiu uma boa mãe, morta 
com duas facadas aos pés duma filha já condenada! (CASTELO 
BRANCO, 1991, p. 23-24, grifo do autor). 

 

  

A sensação crescente de horror nas cenas narradas tem a clara intenção de 

causar espanto, revolta e repugnância nos mais insensíveis leitores. Ao mesmo 

tempo, fixa a atenção e a perplexidade, devido ao tom extremamente sensacionalista. 

O último ato da execução, a facada no pescoço com a mãe de joelhos ao pé da cruz, 

é o auge da sequência. Há, ainda, a comparação com a Virgem Maria, mais uma 

forma de fazer com que nós, leitores, tenhamos pena da mãe desfalecendo e ódio da 

filha, autora daquele espetáculo de horror.  

 Sem que o leitor pisque ou recupere o fôlego, o narrador relata como a 

assassina age após a ação homicida, de forma tão ou mais assustadora que o próprio 

matricídio, causando ainda mais repulsa, além de instigar uma curiosidade mórbida: 

 

 
Depois de morta sua mãe, Maria José com a maior presença de 
espírito e ânimo de carrasco, com a mesma faca começou a cortar-lhe 
a cabeça, e vendo que não podia arredondar o osso, foi cortar com 
segunda faca, e como ainda não pudesse, começou a dar-lhe golpes 
de machada, até que de todo lhe despegou a cabeça do pescoço. 
Depois, cortou-lhe as orelhas e o nariz e os beiços e deu-lhe mais de 
vinte golpes na cara, e queimou-lhe o cabelo. Depois levantou um tijolo 
do lar e enterrou os pedaços da cara e da cabeça. 
Depois cortou-lhe as pernas e as mãos. E à noite embuçou-se num 
capote e pegou no tronco da mãe e foi pô-lo nas obras de Santa 
Engrácia. Tornou à casa, pegou nas pernas e nas mãos e foi pô-las 
na travessa das Mônicas. E depois voltando para casa, pôs-se a lavar 
a roupa ensanguentada da mãe e deitou-se nos mesmos lençóis onde 
sua mãe dormia com ela dois dias antes, e com a cabeça dessa 
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mesma mãe enterrada aos pés da cama. (CASTELO BRANCO, 1991, 
p. 24). 

 

  

A riqueza de detalhes e, ao mesmo tempo, o excesso de crueldade e frieza 

com que o narrador relata o crime praticado por Maria José são algo não só para 

chocar o leitor, mas, principalmente, para ele ter a certeza de que a protagonista, para 

além de uma assassina, é a representação do mal. Da troca de facas à machadada 

para, finalmente, decapitar; as orelhas, o nariz, os beiços, todos cortados; nada 

escapa da maldade da filha, que ainda desfere mais vinte golpes na cara da mãe e 

depois, não satisfeita, queima o seu cabelo. 

Camilo consegue transformar os atos posteriores ao crime, o esquartejamento, 

em algo ainda mais bárbaro e desumano do que o próprio matricídio, que já era 

abominável. Esse efeito sobre o leitor é alcançado pelo fato de o escritor não apenas 

descrever detalhadamente o estado do cadáver encontrado – o que a notícia de jornal 

fez –, mas também contar o crime no momento em que está sendo cometido, como 

se o narrador (e, consequentemente, o leitor) estivesse presente na cena, assistindo 

a tudo. 

Ainda no fragmento supracitado, na clara tentativa da não identificação do 

cadáver e, consequentemente, da não descoberta da autoria, Maria espalha os 

pedaços de sua mãe em dois pontos de Lisboa – nas obras de Santa Engrácia e na 

travessa das Mônicas. Lava as roupas ensanguentadas da mãe e, para finalizar, com 

mais uma pitada de horror e insensibilidade (se é que isso é possível), deita na mesma 

cama que dias antes dormiu com sua mãe, tendo aos pés dela a cabeça da vítima 

enterrada. 

Mesmo com a tentativa de ocultar a autoria – esquartejando, decapitando e 

espalhando os pedaços do corpo –, diante do viés moralizador da narrativa, não seria 

possível Maria José não ser descoberta. A autora do crime não poderia ficar impune, 

senão não haveria sentido o oferecimento da narrativa como ensinamento à família 

cristã. Apesar de a lição ser dirigida “aos pais de famílias”, que – para não repetir o 

exemplo da narrativa – deveriam educar melhor seus filhos e filhas, Maria, 

evidentemente, também deveria ter uma lição, um castigo exemplar. 

Aqui, ressurge aquele Deus do autor, que, embora até agora tenha deixado 

tudo acontecer para ver até onde iria a maldade humana, volta à cena no fim da 

história para “inspirar” os responsáveis pela captura da assassina e pela consequente 
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elucidação de tão terrível infração penal. O discurso moralizador – e notadamente 

religioso – é tão forte na narrativa camiliana que não existe herói humano. Não são os 

investigadores, pela memória ou perspicácia, que desvendam o crime, mas Deus.  

 

 
No dia seguinte [Maria] saiu de casa e foi-se pôr a ver o corpo e as 
pernas de sua mãe entre aquela multidão de pessoas que lastimavam 
aquele acontecimento. Aconteceu estar aí o mesmo regedor a quem 
ela pedira que mandasse meter sua mãe no hospital dos doidos. O 
que o regedor por uma inspiração do céu mandou prender aquela 
mulher, e levando-a à casa passaram a perguntar-lhe por sua mãe, e 
ela respondia que não sabia. Mas no quintal da mesma casa estavam 
a enxugar algumas roupas tintas de sangue. O regedor escavando no 
lar achou a cabeça e os pedaços da cara [...] (CASTELO BRANCO, 
1991, p. 25). 

 

  

Diante de um crime que subverte toda a ordem natural ou, como ensina 

Hungria, que configura “a mais chocante violação do senso moral médio da 

humanidade civilizada” (1959, p. 25), só restaria à Maria José de Camilo o 

arrependimento, o remorso. A culpa, que, na maior parte das vezes, é a pior das 

punições, acompanharia Maria ao menos agora, depois de descoberta e presa? 

Nessa esteira, Baptista faz uma comparação interessante entre Maria, não me mates 

e Crime e Castigo, de Dostoiévski: 

 

 
Essa é, por exemplo, a lição magistral do Dostoiévski em Crime e 
castigo, romance em que, desde o início, conhecemos o crime e o 
culpado, sem que a história do crime se esgote aí ou passe 
fundamentalmente pela descoberta do culpado, que se torna problema 
de alguém no interior da intriga, mas não problema do leitor. Ora, o 
folheto camiliano começa e pode começar porque tem um culpado ao 
início, partindo daí para a invenção de uma vivência particular entre 
paredes. Não lhe interessa, não lhe pode interessar a meditação sobre 
o crime, que isso pode ter lugar noutros lados, mas produzir uma 
verdade particular sobre os antecedentes do crime, verdade que, sem 
crime e sem culpado, não teria razão de ser. (BAPTISTA, 2012, p. 114-
115). 

 

  

Segundo Baptista, Camilo, assim como Dostoiévski, revela o culpado (ou 

culpada, no caso) desde o início. Como já trouxemos, não há mistério – não são 

narrativas policiais – e, embora não ignorem o crime, este é apenas a espinha dorsal 

de assuntos tão ou mais importantes quanto ele. De acordo com o pesquisador, 
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enquanto o autor russo cultiva a culpa, o castigo provocado pela consciência do seu 

protagonista, Camilo retrata uma criminosa que não padece de culpa: não há 

arrependimento, não há remorso e, consequentemente, não há martírio. No folheto 

camiliano, o que temos é frieza, indiferença, um quadro que poderia revelar uma 

personalidade psicopata de Maria (aspecto a ser abordado no quinto e último 

capítulo). 

Para reforçar essa ausência de culpa, segue a reação da assassina após o 

regedor, finalmente, encontrar o pedaço do corpo de sua mãe que faltava, a cabeça: 

“[...] perguntou a Maria José se conhecia aquela cabeça, e ela respondeu comendo 

melancia com pão: – Conheço, é de minha mãe!!” (CASTELO BRANCO, 1991, p. 25, 

grifo do autor). Por que melancia com pão? Podemos, consoante a forte linha religiosa 

da narrativa, buscar algumas suposições: pão remeteria, mais uma vez, ao Sagrado, 

ao corpo de Cristo. Mas e melancia? Qualquer tentativa de entender esse trecho 

camiliano será mera suposição. Não há explicação racional para a reação de Maria, a 

não ser o conhecido pendor humorístico e irônico de Camilo. 

O autor, antes de encerrar seu folheto, traz a data da condenação (5 de 

novembro) e a sanção imposta à ré: “[...] sofrer morte natural para sempre na forca 

[...]” (CASTELO BRANCO, 1991, p. 25). Em relação à pena, acrescenta que, no 

percurso até o local do enforcamento, a condenada passa pelos lugares em que jogou 

os pedaços do corpo de sua mãe, como se isso fosse um castigo ainda maior e talvez, 

finalmente, a fizesse refletir sobre o que fez, fazendo surgir algum arrependimento – 

o que, nesta primeira edição, o narrador não nos revela. 

Do início ao fim do folheto, o narrador assume uma postura crítica e julgadora 

acerca das ações de Maria. Convida o leitor a mergulhar na história, a fim de, com 

ele, meditar sobre o terrível crime e, ao se deparar com um soturno e trágico desfecho, 

ambos (narrador e leitor) chegarem à conclusão de que tudo não teria passado de um 

reflexo da “miséria humana”, presente não somente no século XIX (momento em que 

narrativa foi construída), mas permanente na atualidade e, talvez, característico de 

todos os tempos. Afinal, esse tipo de crime sempre aconteceu e, infelizmente, ainda 

acontece. O ser humano continua matando seus semelhantes por motivos cada vez 

mais banais e os parricídios – assassinatos de pais e mães – seguem figurando nos 

autos dos processos e nas páginas dos livros. 

Vale ressaltar que, na década anterior ao crime e ao folheto, ocorreu uma 

Guerra Civil em Portugal, entre 1832 e 1834 (conhecida como uma guerra entre 
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irmãos – D. Pedro IV contra D. Miguel). Além disso, em 1835 se deu a aparição do 

cometa Halley, o que talvez ajude a compreender o encerramento da narrativa com 

uma profecia sobre o fim do mundo:  

 

 
Aqui tendes, ó povos, o maior crime que viu o mundo, praticado em 
Lisboa no ano de 1848! 
Estes atentados contra Deus, esta guerra de irmãos contra irmãos, 
estes acontecimentos de filhos matarem pais, e esses sinais que nos 
aparecem no céu, tudo indica que o fim do mundo está chegado. 
(CASTELO BRANCO, 1991, p. 25-26, grifo nosso). 
 

 

Em Maria, não me mates, temos um narrador a ecoar uma voz crítica, que 

denuncia os atos humanos mais horríveis. Ao mesmo tempo, relata de forma 

sensacionalista um crime que foi noticiado naquele momento, produzindo uma 

narrativa que chama a atenção e atrai leitores. 

Camilo também utiliza um discurso moralizador e religioso, de forma a agradar 

os leitores conservadores da época e se proteger de possíveis acusações de quebra 

de decoro. Apesar de descrever de forma explícita os detalhes que imaginou para o 

crime, seu objetivo não seria contribuir para a chamada “corrupção dos costumes”; 

pelo contrário, ele alegadamente teria a intenção de moralizar, o que é feito por meio 

da inserção do discurso religioso, reiterado a todo momento e reforçado até o último 

parágrafo: “Estes atentados contra Deus”. 

Com o sucesso da primeira edição, o autor reeditou seu folheto de cordel, 

acrescentando o Direito Processual Penal, notadamente as cenas dramáticas do 

interrogatório de Maria José e os atos do rito processual do tribunal do júri, aguçando 

a curiosidade de velhos e novos leitores, que ainda estavam a se questionar se 

haveria, enfim, arrependimento da assassina ou ao menos uma motivação menos fútil 

para o crime. 

Entretanto, antes de mergulharmos na terceira edição, apresentaremos no 

próximo capítulo uma análise comparativa entre as duas edições – a primeira, tratada 

neste capítulo, e a terceira, que será abordada no seguinte.   
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4 UMA ANÁLISE COMPARATIVA ENTRE A PRIMEIRA E A TERCEIRA 

EDIÇÕES 

 

 

4.1 O interesse pela terceira edição 

 

Camilo Castelo Branco traz novamente a matricida Maria José em sua terceira 

edição do folheto de cordel que, como explicamos anteriormente, alavancou sua 

notoriedade. Na nova versão, há uma narrativa mais curta, mas com novidades tão 

interessantes quanto o próprio assassinato: a fase de investigação, o julgamento e a 

pena da criminosa. Cabe ressaltar que, já na segunda edição da obra, Camilo trouxe 

as duas primeiras inovações citadas, só tendo omitido a sanção da personagem. 

Andreia Alves Monteiro de Castro, no excerto seguinte, traz informações importantes 

sobre a segunda edição, sobretudo, extraídas do título: 

 

 
Ainda em 1848, o escritor publicou uma segunda edição/versão da 
história, agora, intitulada Matricídio Sem Exemplo. Uma filha que 
matou e esquartejou sua própria mãe, Mathilde do Rozário da Luz, em 
Lisboa – na Travessa das Freiras, nº 17. Às almas sensíveis - aos pais 
de família - e aos bons Christãos oferecem-se em meditação, só duas 
perguntas do Juiz, e duas respostas da perversa matricida Maria José. 
Juiz – Sabe do que é acusada? Imputa-lhe a morte de sua mãe. – Que 
responde a isto? Accusada – Que foi eu só que a matei!!! Juiz – Porque 
perpetrou tal barbaridade? Accusada – Não foi barbaridade. Dessa 
vez, o prefácio não só prediz o tema e o tom sensacionalista e 
macabro da narrativa, como também evidencia as mudanças 
presentes no texto. As duas edições diferem entre si, sobretudo pela 
inclusão, na segunda, de cenas e passagens referentes ao inquérito 
policial e ao rito judicial, anunciadas pelo diálogo transcrito na folha de 
rosto. (CASTRO, 2021, p. 62, grifo da autora). 
 

 

No capítulo anterior, trabalhamos com a primeira edição do folheto, na qual é 

dada uma atenção especial ao crime, ao Direito Penal. Na segunda edição, publicada 

no mesmo ano, como demonstra Andreia de Castro, o narrador inclui o inquérito 

policial e as cenas do julgamento, notadamente o interrogatório da acusada. Seu 

enfoque agora é o Direito Processual Penal. 

A novidade da terceira edição, cuja data de publicação é desconhecida, é que, 

no título, “o leitor já toma conhecimento da sentença final, que condenou Maria José 
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à forca” (CASTRO, 2021, p. 64). Nessa edição, uma parte do título da edição anterior 

se mantém: Matricídio sem exemplo. Uma filha que matou e esquartejou sua própria 

mãe, Matilde do Rosário da Luz, em Lisboa – na travessa das Freiras, nº 17. Às almas 

sensíveis – aos pais de família – e aos bons cristãos oferece-se em meditação. O 

restante, que vem após uma vírgula, porém, é alterado para: a descrição do atentado 

praticado pela perversa matricida Maria José = seguido do interrogatório da acusada, 

e da sentença do tribunal do 1º distrito, que a condenou a morrer numa forca, no 

Campo de Santa Clara, em Lisboa. 

Mesmo sem assinar as primeiras edições do folheto, Camilo buscava, 

essencialmente, vender e revender. Após o sucesso da primeira edição, era preciso 

buscar novos leitores e, também, convencer aqueles que já tinham lido a narrativa a 

se interessar por adquirir uma nova versão. Para isso, precisava renová-la, 

encurtando uma parte e criando outra, tão esperada pelos curiosos.  

A veia publicitária de Camilo, mais uma vez, é evidenciada, principalmente nos 

títulos. No da segunda edição, como expõe Castro, o autor traz um trecho do 

interrogatório da acusada, já antecipando a frieza da filha assassina e, com isso, 

despertando ainda mais a ansiedade dos leitores. No título da terceira edição, embora 

não haja fragmentos do interrogatório, o narrador afirma que o leitor terá não só 

conhecimento da sentença imposta à ré, mas também anuncia a pena: “morrer numa 

forca”. Giordano ajuda a encerrar o raciocínio: 

 

 
Cremos que a explicação para a variação das versões se prende ao 
interesse de levar os mesmos leitores a comprarem a reedição, uma 
vez que o conteúdo era diverso, incluindo-se até a peça do julgamento. 
(GIORDANO, 1991, p. XII). 
 

 

Ressaltamos que, embora a essência da narrativa continue sendo o matricídio, 

ou seja, permaneça a história trágica e sensacionalista, baseada na notícia de um 

crime, de uma filha que assassinou a própria mãe, o narrador muda o foco nas duas 

versões do folheto. Em vez dos elementos em torno do crime, os fatos anteriores ao 

terrível assassinato – especialmente os detalhes da motivação –, dos 

desdobramentos posteriores ao delito – a ausência clara do remorso da filha perante 

as autoridades policiais e a sociedade lisboense –, da descrição detalhada do 

homicídio, seguido do esquartejamento e ocultamento do cadáver, que na primeira 
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edição foram supostamente narrados por um mendigo que tinha sido expulso de um 

convento, Camilo apresenta um relato do tribunal do júri28, mais especificamente o 

plenário de julgamento, com toda a sua manifestação dramática, assemelhando-se a 

uma peça de teatro. 

Como já exposto, no próximo capítulo, nossa análise focará na terceira edição 

do folheto, que, apesar de não ser muito conhecida – Maria, não me mates tem 

pouquíssima fortuna crítica e os raros estudos que tratam dessa obra são sobre a 

primeira edição –, traz, em detalhes, além do inquérito e do procedimento do júri 

(presentes já na segunda edição), a sentença, proporcionando, portanto, um material 

ainda mais rico para trabalhar as relações entre Literatura e Direito. 

Todavia, feita a justificativa da escolha da terceira edição em nossa análise, e 

não da segunda, entendemos ser importante fazer uma análise comparativa entre as 

duas edições aqui estudadas (a primeira e a terceira). Isso porque, permanecendo o 

crime como espinha dorsal, isto é, o matricídio como núcleo da narrativa, Camilo 

precisava contar a mesma história, porém de outra forma; caso contrário, não iria 

satisfazer a curiosidade dos seus leitores e, consequentemente, não iria vender.  

 

 

4.2 Primeira e terceira edições: o mesmo crime, duas narrativas 

 

Podemos verificar algumas diferenças entre a primeira e a terceira edição de 

Maria, não me mates, que sou tua mãe! e, é claro, semelhanças. No que se refere aos 

pontos em comum, destacamos três bem evidentes: (i) a revelação, no próprio título, 

da autoria do crime – ainda que o assassinato seja o objeto principal do folheto 

(especialmente na primeira edição), diferentemente do gênero policial, como explica 

Abel Barros Baptista (2012, p. 114), não há mistério acerca da autoria do crime: “uma 

filha que mata e despedaça sua mãe” (na primeira edição) e “uma filha que matou e 

                                                 

28 Tribunal do júri é um órgão colegiado e heterogêneo, formado por um juiz togado (técnico) e jurados 

(juízes leigos) advindos do povo, ao qual incumbe o julgamento de crimes dolosos contra a vida. Quem 
decide no júri são os jurados (decisão soberana, sigilosa e baseada na íntima convicção, ou seja, sem 
necessidade de fundamentação), cabendo ao juiz togado presidir a sessão de julgamento e aplicar a 
pena, em caso de condenação. No júri, a defesa é plena, ou seja, composta pela defesa técnica e pela 
autodefesa, mas com uma peculiaridade em relação à ampla defesa, que é a possibilidade de usar 
argumentos que não sejam apenas jurídicos, como, por exemplo, a emoção. 
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esquartejou sua própria mãe” (na terceira edição) –; (ii) o tamanho do título, típico dos 

folhetos de cordel – em ambas as edições, há praticamente um “resumo” do que virá 

pela frente, sem dúvida com a intenção clara de impactar o leitor e aguçar sua 

curiosidade, não sobre quem matou, mas sobre como e por que a filha cometeu o 

crime, bem como suas consequências jurídicas e penais –; (iii) o suposto propósito 

moralista e religioso – pelo uso da palavra “meditação”, inferimos que o narrador conta 

a história com esse propósito, aconselhando “aos pais de família” (mais uma 

expressão idêntica nos dois títulos) que façam daquele terrível acontecimento uma 

forma de reflexão de como estão educando seus filhos e, a partir da leitura, evitem 

fatos como esse, utilizando a narrativa como exemplo e prevenção. Além disso, o 

narrador dedica sua obra apenas “àqueles que acreditam em Deus” (primeira edição) 

e “aos bons cristãos” (terceira edição).  

No que se refere às diferenças dos títulos, necessária se faz a reprodução das 

respectivas capas para apontar os detalhes que os distinguem. As capas também 

mostram a característica publicitária de Camilo e, especialmente, o viés 

sensacionalista e macabro, que aparece não apenas na narrativa, mas no destaque 

de certas palavras do título. Na primeira edição, a ilustração é menos fúnebre, pois 

retrata o mendigo narrador; já a terceira edição traz a imagem da própria assassina, 

vestida com o capote com o qual saiu pelas ruas espalhando os pedaços do cadáver 

de sua mãe. Assim, vamos às ilustrações: 
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Figura 1 – Reprodução da capa da primeira edição, de 1848, com atualizações 

ortográficas 

 

Fonte: Edições Loyola; Giordano, 1991, p. 3.  
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Figura 2 – Reprodução da capa da terceira edição, sem data, com atualizações 

ortográficas 

 

Fonte: Edições Loyola; Giordano, 1991, p. 29. 
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A forma como os títulos estão transcritos nas capas já destaca os pontos que 

merecem atenção. Na primeira edição, saltam aos olhos as seguintes expressões e 

palavras: “Maria! Não me mates, que sou tua mãe!”, “meditação”, “oferecida aos pais 

de família, e àqueles que acreditam em Deus”, “mandada imprimir por um mendigo”. 

Por sua vez, na terceira edição, temos: “Matricídio sem exemplo”, “Matilde do Rosário 

da Luz”, “meditação”, “aos pais de família – e aos bons cristãos”, “interrogatório”, 

“sentença”, “condenou a morrer numa forca”. 

A primeira edição apresenta a frase – extremamente forte – pela qual a obra 

ficou conhecida (mesmo após as mudanças das próximas edições): “MARIA! NÃO 

ME MATES, QUE SOU TUA MÃE!” (CASTELO BRANCO, 1991, p. 3, grifo do autor). 

Na terceira edição, o narrador continua realçando o vínculo entre mãe e filha, mas 

agora, no “título-resumo”, traz um termo jurídico: “MATRICÍDIO”, sem deixar de lado 

o tom sensacionalista: “SEM EXEMPLO” (CASTELO BRANCO, 1991, p. 29, grifo do 

autor). O título da terceira edição adverte que, até então, não havia ocorrido um crime 

dessa natureza em Portugal – o tom publicitário do autor reaparece. 

Outros pontos diferentes que merecem relevo são a inclusão, no título da 

terceira edição, do nome da mãe e vítima, Matilde do Rosário da Luz, e a supressão, 

também na edição ora analisada, do mendigo como narrador e suposto escritor da 

história. Embora a versão continue a afirmar se tratar de uma “meditação” com uma 

nuança extremamente religiosa, não é mais o mendigo expulso de um convento que 

conta a história; não temos mais a informação de quem é o narrador onipresente, que 

não só deseja, mas, principalmente, necessita contar aqueles fatos. 

Enfim, a principal diferença do título da terceira edição – e a principal estratégia 

de marketing para vender e revender a obra – é, sem dúvida, trazer já na capa as 

novidades: o interrogatório de Maria, a sentença da ré e, sem segredo nenhum, sua 

condenação a morrer na forca. Mesmo sem nenhum suspense de como será o final, 

Camilo consegue despertar a curiosidade do leitor, prometendo responder a inúmeras 

perguntas: o que a matricida disse no seu interrogatório? Será que confessou? Será 

que desta vez se arrependeu? Quem foram as testemunhas e o que disseram? Essas 

perguntas, propositalmente, só poderão ser respondidas adentrando, mais uma vez, 

o mundo de Camilo Castelo Branco. 

Antes dos aspectos técnicos do tribunal do júri e da análise do julgamento 

propriamente dito (assuntos do próximo capítulo), cabe continuar a análise das 
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principais diferenças trazidas pela terceira edição, agora não mais no título, mas no 

corpo do texto.  

Logo no primeiro parágrafo, o narrador insiste em reiterar que nunca existiu um 

crime como aquele, repetindo a informação, não com a mesma expressão do título – 

“matricídio sem exemplo” –, mas por meio de um trecho com o mesmo sentido: “um 

crime novo” (CASTELO BRANCO, 1991, p. 31). O ineditismo precisa ser deixado 

claro. 

Ainda nesse primeiro parágrafo, os detalhes arrepiantes do assassinato são 

descritos de forma mais breve, empregando algumas expressões diferentes, fazendo 

com que a cena fique ainda mais cruel, além de uma analogia evidentemente 

proposital e aterradora entre o modus operandi da assassina e a relação afetiva e 

maternal que há entre mães e filhos: 

 

 
É uma filha que rasga as próprias entranhas que a geraram, que 
decepa a cabeça a que, quando criancinha, tantas vezes se encostara, 
chorando; que corta os braços, que a sustentaram, e que a ajudaram 
a ensaiar os primeiros passos no caminho da vida; e que, enfim, corta 
as pernas e mutila o cadáver de sua mãe!!! (CASTELO BRANCO, 
1991, p. 31). 
 

 

A conduta29 criminosa da autora é construída de maneira que cada ação, cada 

ato seu atinge uma parte do corpo da vítima relacionada a situações tipicamente 

afetivas da maternidade. Maria esfaqueia a barriga de sua mãe, lugar da sua primeira 

morada, onde ela foi embrião. O ato criminoso de desferir uma facada em outro 

semelhante, de matar alguém, já é, em regra (excepcionalmente não, como, por 

exemplo, na legítima defesa30), contrário às leis dos homens e às leis divinas, mas o 

narrador faz questão de demonstrar que não é qualquer facada, não é qualquer vítima; 

o instrumento perfurocortante rasga as vísceras maternas. O lugar sagrado onde a 

filha foi gerada e concebida é dilacerado pelo fruto gerado. 

                                                 
29 “Conduta é um agir humano, ou um deixar de agir, de forma consciente e voluntária, dirigido a 
determinada finalidade. A conduta deve ser concebida como um ato de vontade com conteúdo 
(finalidade/querer interno)” (AZEVEDO; SALIM, 2015, p. 154). 
 
30 “Trata-se de um dos mais bem desenvolvidos e elaborados institutos do Direito Penal. Sua 

construção teórica surgiu vinculada ao instinto de sobrevivência (‘matar para não morrer’) e, por via de 
consequência, atrelada ao crime de homicídio.” (ESTEFAM; GONÇALVES, 2015, 399). 
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Após a consumação do crime e seu resultado natural (morte), a analogia entre 

o alvo de agora e a ternura de outrora continua. A filha decepa a cabeça da mãe, que 

servira de apoio nos seus momentos de tristeza; corta os braços que foram sua 

sustentação e lhe ensinaram a andar. A cada pedaço da mãe que é arrancado, o 

narrador faz uma relação com a maternidade. É claramente o ódio destruindo o amor.  

Ainda na terceira edição, continuando o prelúdio da história, o narrador, 

repetindo o que fez na capa, antecipa que o desumano delito será castigado, ou seja, 

já revela aos leitores que a pena ocorrerá e será à altura do delito, do mal causado, 

mas também, no mesmo trecho, diz que “nem a certeza de que ele será 

exemplarmente castigado dá alívio à dor que aflige e atormenta as almas 

compassivas!” (CASTELO BRANCO, 1991, p. 31). Desse modo, podemos depreender 

que o castigo será “exemplar”, como explica Beccaria sobre o princípio da 

proporcionalidade das penas: 

 

 
O interesse de todos não é somente que se cometam poucos crimes, 
mais ainda que os delitos mais funestos à sociedade sejam os mais 
raros. Os meios que a legislação emprega para impedir os crimes 
devem, pois, ser mais fortes à medida que o delito é mais contrário ao 
bem público e pode tornar-se mais comum. Deve. pois, haver uma 
proporção entre os delitos e as penas. (BECCARIA, 1764, n. p.). 
 

 

O mal do crime tem de ter como consequência, necessária e inevitável, o mal 

da pena e essa relação de ação e reação precisa ser proporcional. Em um “matricídio 

sem exemplo”, é necessária uma pena com exemplo (segundo a legislação 

portuguesa da época, “morrer numa forca”) para, como afirma Beccaria e o narrador 

(como veremos no final), inibir outros crimes dessa natureza, indicando como efeito 

um dos principais fundamentos da pena: a prevenção. Sobre as várias modalidades 

de prevenção, explica Sanches: 

 

 
[...] a pena atua como um instrumento de prevenção, um meio para 
alcançar determinadas finalidades. De acordo com a prevenção geral 
negativa, a pena deve coagir psicologicamente a coletividade, 
intimidando-a. Na perspectiva da prevenção geral positiva, o objetivo 
da pena é demonstrar a vigência da lei (existência, validade e eficácia). 
A intenção, aqui, não é intimidar, mas estimular a confiança da 
coletividade na higidez e poder do Estado de execução do 
ordenamento jurídico. Já na ótica de prevenção especial, a pena é 
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direcionada à pessoa do condenado. Sob o enfoque da prevenção 
especial negativa, a pena deve servir para inibir a reincidência, não se 
confundindo com a prevenção especial positiva, onde a preocupação 
é a ressocialização do delinquente. (SANCHES, 2020, p. 482). 

 

 

As duas formas de prevenção geral – negativa e positiva – estão presentes na 

punição de Maria. Em tese, seria intimidador e inibidor para a coletividade ver a ré 

condenada à morte por enforcamento. Os filhos e leitores não ousariam cometer o 

mesmo crime. Em termos de prevenção geral positiva, estaria demonstrada a força 

do ordenamento jurídico, pois o Estado efetivamente daria uma resposta à altura ao 

crime praticado. 

Por outro lado, ainda com base em Cunha Sanches, no caso da matricida de 

Camilo, não se aplica a prevenção especial, nem negativa, nem positiva. Sendo 

condenada à morte, não será necessário preocupar-se com a possibilidade de 

reincidência31 (não haverá risco de Maria cometer outros crimes) e não haverá chance 

de ressocialização32. Todavia, apesar de a pena ser praticamente uma aplicação do 

“olho por olho, dente por dente”33, o narrador não se contenta com a justiça terrena, 

pois esta não será suficiente, afinal estamos diante do “maior de todos os crimes” 

(CASTELO BRANCO, 1991, p. 31). 

Ainda na introdução da terceira edição, adotando algumas expressões 

semelhantes às da primeira, o narrador, de forma ainda mais veemente, justifica a 

maneira de contar o crime (que aconteceu, segundo ele, devido à má educação dos 

filhos). Sua narrativa teria sido escrita como forma de orientar os pais e direcionar os 

leitores a uma maior religiosidade, que, segundo ele, naqueles tempos, estaria 

arrefecendo: 

                                                 

31 Status jurídico conferido àquele que comete novo crime após ter sido definitivamente condenado 

pela prática de delito anterior. A reincidência confere uma série de consequências mais gravosas à 
penalização do réu quando do julgamento do crime mais recente.  

32 Trata-se de conjunto de esforços e medidas visando à reintegração do condenado, outrora 

segregado pelo isolamento do cárcere, ao convívio social regular. 

33 Os Estados de Direito contemporâneos monopolizaram o emprego da força, destinando-a aos que 

violam as normas vigentes no quadro jurídico. Há, portanto, uma reprimenda (uma espécie de vingança 
pública) concentrada no ente público e exequível apenas por meio de regras preestabelecidas e do 
devido processo legal. Tal monopolização é, de certa forma, uma evolução jurídica à vingança privada, 
mediante a qual, no passado, se permitia à vítima ou terceiros que retribuíssem o mal praticado. 
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Pais de família! Lede a narração que vou fazer-vos deste horrendo 
crime, e vede nele os efeitos duma educação pouco desvelada talvez, 
e aprendei a educar melhor vossos filhos nestes tempos em que a 
desmoralização tem chegado ao maior auge a que nunca jamais 
chegara! — nestes tempos em que se mofa da religião de Jesus Cristo, 
e em que impunemente se chama imposturas aos mais augustos 
mistérios da crença de nossos maiores! (CASTELO BRANCO, 1991, 
p. 32). 
 

 

 Para o narrador, que reproduz o discurso moralista da época, diante de uma 

educação negligente e da chacota que se fazia da religião, só poderia ocorrer um 

crime dessa natureza. Repetindo a narrativa da primeira edição, mas com expressões 

diferentes, afirma que, se não houvesse a intervenção divina, nem a autoria do 

assassinato seria descoberta: “O dedo de Deus [...] guiou a Justiça para descobrir a 

criminosa que derramara o sangue de sua mãe” (CASTELO BRANCO, 1991, p. 32). 

Nessa sensacionalista introdução, repete uma cena fulcral que estava na 

primeira edição – com um detalhe a menos – para deixar claros a ausência de 

sentimentos e o não arrependimento da filha, que, “vendo o cadáver de sua mãe feito 

pedaços, nem o menor sinal deu de compaixão, e continuou a comer com a maior 

indiferença!” (CASTELO BRANCO, 1991, p. 32). A fleuma da assassina continua a 

mesma, só faltou descrever – como na primeira edição – que estava comendo pão 

com melancia (informação que aparecerá apenas na leitura do relatório do processo). 

 Tendo em vista que se trata de uma narrativa baseada num crime real, na 

terceira edição as personagens são as mesmas (com os mesmos nomes, inclusive), 

assim como o local do crime, a casa da família. O patriarca também morre, logo no 

início da trama, por cansaço físico e laboral, colocando nas costas da esposa, Matilde, 

o encargo de criar as filhas dentro da honradez, religiosidade e longe da vida 

“mundana”. 

A predileção por Maria, em detrimento da outra filha, é igualmente descrita 

nesta edição. Também ressaltamos que Maria, no início, demonstra ser uma moça 

trabalhadora, religiosa, que “à noite aprendia as rezas e orações à Santíssima Virgem, 

que sua mãe nunca se cansava de ensinar-lhe” (CASTELO BRANCO, 1991, p. 34). 

Com todo esse comportamento, segundo o narrador, era admirada pelos vizinhos, 

sobretudo, por não dar margem a comentários maldosos. Essa observação do 

narrador – de que “toda a vizinhança se admirava do bom porte da rapariga” 
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(CASTELO BRANCO, 1991, p. 34) – será muito importante quando da análise, no 

julgamento, dos depoimentos das testemunhas. 

No entanto, conforme afirma o narrador, o “demônio” se apresentou e Maria por 

ele se encantou. Aqui, é interessante fazer mais uma análise comparativa. Na primeira 

edição, o narrador, a princípio, descreve José como um “amigo do trabalho” e cheio 

de boas intenções. Somente depois da sua demora em “ler os banhos” revela sua 

verdadeira face. Já na terceira edição, o narrador mostra de início que o rapaz é a 

face e a tentação do mal: “Mas o demônio, que se apresenta debaixo de muitas 

formas, para conseguir tentá-la, fez com que a rapariga encontrasse um dia um rapaz 

destes que se fazem sonsos [...]. Este rapaz chamava-se José Maria” (CASTELO 

BRANCO, 1991, p. 34, grifo do autor). 

 As próximas linhas da narrativa apresentam, de forma bem resumida, os 

acontecimentos antecedentes ao matricídio: a paixão de Maria por José; o 

pressentimento da mãe, que percebe as más intenções do homem fatal; e, 

principalmente, a decisão da filha de que, se casando ou não, “dele se não podia 

separar” (CASTELO BRANCO, 1991, p. 35), demonstrando que a preocupação do 

finado pai já tinha se consumado, “a desonra de sua filha” (CASTELO BRANCO, 1991, 

p. 35) já tinha acontecido. 

 Depois, há um salto em relação à narrativa da primeira edição e a cena que se 

vê é de José atuando como partícipe do crime, induzindo e auxiliando sua amante a 

matar Matilde do Rosário. E mais, faz nascer a ideia em Maria de assassinar a mãe, 

convencendo a amante com um argumento estranho (outra novidade): José afirma 

que “pressentiu” a existência de um dinheiro “e queria botar-lhe a mão, para o gastar 

com outros criminosos como ele” (CASTELO BRANCO, 1991, p. 36). Não há 

justificativa para terrível crime. Nem uma paixão avassaladora pode ser utilizada como 

motivo para uma filha matar a mãe. Entretanto, o matricídio se torna ainda mais fútil e 

cruel tendo como pretexto o dinheiro – ainda mais para dá-lo para o amante se divertir 

com os amigos. Mais uma vez, Camilo nos surpreende. 

 Diante dos argumentos utilizados por José para convencer a assassina, 

merecem destaque uma possibilidade diferente em relação à motivação do crime e, 

consequentemente, uma mudança na classificação do delito nesta edição. Se Maria 

mata sua mãe com a intenção de roubá-la, estamos diante de um latrocínio34 (crime 

                                                 
34 Latrocínio é uma forma qualificada do crime de roubo, isto é, a morte como circunstância do roubo. 
“É importante observar que a figura do latrocínio configura crime contra o patrimônio qualificado pela 
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patrimonial). Por outro lado, se Maria, na ação homicida, é movida pela paixão e 

sequer pensa no dinheiro alertado por José, continua existindo um homicídio, mais 

precisamente um matricídio. Cremos, pela narrativa, devido a não haver menção ao 

dinheiro, nem antes, nem depois da facada, ser, também nesta edição, um crime 

contra a vida, e não um crime contra o patrimônio. Mas as observações e as 

diferenças, relacionadas à adequação típica, precisavam ter sido feitas. 

 Neste momento, é inevitável transcrever a cena do crime, na terceira edição, 

muito menos rica em detalhes, mas não menos em atrocidade: 

 

 
A rapariga, alucinada por aquele malvado, recolheu-se a casa, e 
encontrando a mãe com os olhos inchados de chorar, começou a 
descompô-la, e atirou-lhe uma facada, com que a pobre mulher caiu 
logo por terra, dizendo: “— Ó filha, por que me matas? Ó meu Deus! 
perdoai-me os meus pecados, e perdoai a esta filha ingrata; estendei 
sobre ela a vossa infinita misericórdia! Maria! olha que nunca nenhum 
filho ou filha maltratou seu pai ou sua mãe, que não fosse castigado 
por Deus! Que te acontecerá a ti, desgraçada, que matas a quem te 
deu vida!!!” 
E a boa mulher lançou o último suspiro, abraçada a uma cruz do 
Salvador. (CASTELO BRANCO, 1991, p. 36). 
 

 

 A fatídica pergunta da mãe, mesmo que de outra forma, aparece nesta edição: 

“— Ó filha, por que me matas?”, assim como a dor na alma e a incredulidade de ver e 

sentir sua própria filha lhe desferir uma facada. O tom religioso, nesse trecho, ganha 

seu ápice, com pedidos de perdão da própria vítima, em seu nome e em nome da 

assassina, além, é claro, da citação bíblica do castigo divino e inevitável de quem fere 

seus pais. Para encerrar a cena e causar ainda mais revolta e ódio contra a futura ré, 

a mãe dá seu último suspiro, abraçada ao símbolo maior do Cristianismo: a cruz. 

 A descrição posterior ao assassinato contempla o assustador esquartejamento 

da vítima e a distribuição dos pedaços do corpo pelas ruas de Lisboa (narrados e 

comentados quando da análise da primeira edição, no capítulo anterior). O post 

factum35 do crime seria, hoje, na legislação penal brasileira, punível, pois configuraria 

                                                 
morte. Assim, a vontade do agente é ofender o patrimônio da vítima, valendo-se, para tanto, da morte 
como meio.” (SANCHES, 2020, p. 329). 
 
35 São fatos que ocorrem após o crime, que serão ou não puníveis a depender se atingem ou não o 
mesmo bem jurídico anteriormente atingido. Por exemplo, o agente furta um objeto e em seguida o 
destrói; o dano é um fato posterior impunível ao crime de furto, pois o bem jurídico já foi atingido pelo 
crime contra o patrimônio. Por outro lado, a destruição e ocultação de cadáver são fatos posteriores ao 
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a destruição do cadáver, bem como a tentativa de ocultação do crime, “conduzindo 

tudo de noite, debaixo do capote” (CASTELO BRANCO, 1991, p. 37). 

Quanto à cabeça da vítima, o pedaço do corpo mais simbólico da brutalidade e 

do sangue-frio da assassina, o narrador afirma que, “ainda lhe ficasse em casa a 

cabeça, queimou-lhe os cabelos, cortou-lhe os beiços, e enterrou-a aos pés da cama, 

junto ao lar!” (CASTELO BRANCO, 1991, p. 37). 

Aqui, há um ponto importante para analisarmos: existe uma aparente 

contradição em relação ao local em que a cabeça da vítima foi enterrada. Consoante 

a narrativa da primeira e da terceira edições, a cabeça é enterrada próxima à cama 

(aos pés da cama); todavia, durante o julgamento, que adiante será analisado, mais 

precisamente na leitura, pelo escrivão, do relatório dos autos, o narrador afirma que, 

quando se deram as diligências na casa da suspeita, a cabeça apareceu, 

estranhamente, enterrada em outro lugar. Para corroborar, transcrevemos o trecho: 

 

 
O cabo de segurança Joaquim José Gomes, dando com o pé num 
tijolo do ladrilho da cozinha, este saltou do seu lugar e viu-se mexida 
a terra que havia debaixo. 
O cabo começou logo a escavação com suas próprias mãos, e 
deparou com uma coisa fria. Era uma orelha! Continuou a escavar e 
descobriu a cabeça que se procurava, a cabeça da desventurada 
Matilde do Rosário da Luz. Estava muito mutilada, tinha os lados do 
nariz cortados, e também cortados os lábios; o cabelo queimado de 
todo, e muitos golpes nas faces! Perguntou-se logo à acusada se 
conhecia aquela cabeça e respondeu muito fresca – que era da sua 
mãe, e assentou-se, pondo-se a comer melancia com pão!!! 
(CASTELO BRANCO, 1991, p. 43). 
 

 

 A descrição é assustadora, a reação da filha ao ver a cabeça da mãe que 

acabara de matar também causa arrepios, mas a dúvida permanece: os locais 

diferentes onde a cabeça foi enterrada (quarto e cozinha) seriam uma contradição 

proposital entre o relatório dos autos e as narrativas no início dos dois folhetos ou, 

pelo tamanho da residência (afinal, o narrador deixa claro que era uma família 

humilde), os pés da cama acabariam no cômodo da cozinha? Ou, então, ter lido a 

notícia no jornal e escrito aquele folheto no afogadilho teria feito com que o autor não 

                                                 
crime de homicídio que será punido e afetarão bem jurídico diferente da vida, qual seja, o respeito aos 
mortos.  
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percebesse o suposto equívoco? Ou seria mais uma armadinha camiliana? Somente 

Camilo Castelo Branco poderia responder a essas perguntas. 

 Uma última diferença desta edição em relação à primeira – com certeza, uma 

das mais importantes – é a narração de um provável sentimento de culpa de Maria. O 

trecho é rico em detalhes e descreve, segundo a concepção idealizada de um narrador 

moralista, como teria sido a noite de um assassino, de quem acabara de matar e 

esquartejar a própria mãe com todos os requintes de crueldade: 

 

 
Como poderia Maria José dormir aquela noite! Ela não dormiu. 
Quando apenas começava a fechar os olhos, parecia-lhe que ouvia 
ainda gritos da infeliz, e olhava espantada por toda a casa. Se chegava 
a pegar no sono, afiguravam-se-lhe espectros medonhos, que 
caminhavam para ela, e lhe mostravam a faca ainda tinta do sangue 
de sua mãe e a machada com que lhe despedaçara o corpo! Que noite 
tão tormentosa devia ser aquela que se seguiu à morte da infeliz 
mulher! Oh! fujam todos de cometer crimes, porque não só é certo o 
castigo da justiça da terra, mas além deste há o remorso, que é mil 
vezes pior do que os mais cruéis suplícios. (CASTELO BRANCO, 
1991, p. 37). 

 

  

É possível analisar o trecho supracitado em diversos cortes. O primeiro é que, 

embora a descrição do comportamento de Maria não revele claramente um 

sentimento de culpa, o narrador faz questão de enfatizar que o remorso é o pior dos 

castigos. E voltamos a falar da prevenção psicológica (em termos jurídicos) e do 

sermão (em termos morais e religiosos), que supostamente fariam um filho ou uma 

filha desistir de cometer tal crime.  

No segundo corte, agora analisando a noite da assassina, há a insônia, que lhe 

traz as lembranças dos gritos da mãe. Quando conseguia pegar no sono, tinha 

pesadelos com fantasmas que vinham em sua direção empunhando os instrumentos 

do crime – a faca ainda com o sangue e a machada usada para destroçar o corpo em 

pedaços.  

Depois, como em uma ordem crescente e cronológica de castigos, o narrador 

elenca o que aguarda Maria: o remorso, a culpa, que não mais irão lhe permitir uma 

noite tranquila de sono; a justiça dos homens, com a condenação, já escancarada 

mesmo antes do julgamento; e, por fim, ainda pior, a justiça divina, que após sua morte 

irá assombrar sua alma, afinal a filha não cumpriu o principal mandamento bíblico: 

“Honrarás teu pai e tua mãe” (CASTELO BRANCO, 1991, p. 38). 
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 O narrador moralista encerra esse relato que antecede o julgamento, mais uma 

vez, implorando aos pais que tirem seus filhos do “caminho do pecado”, que não os 

deixem cair em “tentações do demônio”, sobretudo, evitando as más companhias. 

Afirma, também, que não há remédio para a desonra: “Depois de perdida [a honra] 

uma vez, nunca mais se torna a alcançar” (CASTELO BRANCO, 1991, p. 38). 

Com a utilização de um discurso religioso excessivo, Camilo mais uma vez se 

protege de possíveis acusações de sensacionalismo. O escritor sabia que os leitores 

gostavam de consumir histórias sangrentas e que, para que essas histórias fossem 

aceitas pela sociedade portuguesa oitocentista, era necessário vendê-las como um 

manual de boa educação e de religiosidade. 

O capítulo que agora se encerra serviu como uma ponte entre as duas edições 

trabalhadas. As comparações também foram importantes, não só para demonstrar as 

semelhanças e diferenças entre as versões, mas, notadamente, para encerrarmos as 

observações sobre o crime, o Direito Penal. 

Não há dúvida de que voltaremos a falar de aspectos penais no próximo 

capítulo, mas enfrentaremos o crime por meio de um Direito instrumental e dinâmico: 

o Direito Processual Penal. Desse modo, nossa interseção com o Direito, baseada na 

terceira edição do matricídio de Camilo, terá como foco as novidades que compõem 

a referida versão: o interrogatório da ré, o procedimento do júri e a sanção imposta à 

acusada.  

Vamos iniciar abordando a origem histórica do tribunal do júri, seu surgimento 

em Portugal e como funcionava sua estrutura processual no tempo em que o crime foi 

praticado e a obra foi escrita. 

Em seguida, de maneira mais profunda, veremos a forma como Camilo constrói 

a cena do julgamento, procurando compreender se há uma tendência à incriminação 

ou à absolvição da personagem Maria José, sob o ponto de vista do narrador, e os 

efeitos que essa construção produz no leitor. 
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5 O TRIBUNAL DO JÚRI 

 

 

5.1 Tribunal do júri: da regra à exceção 

  

O tribunal do júri é um dos vários procedimentos36 utilizados nos processos em 

geral. Com a evolução da sociedade e o distanciamento da prática de fazer justiça 

com as próprias mãos (a chamada vingança privada), adotou-se o devido processo 

legal (hoje insculpido como princípio constitucional e garantia fundamental do cidadão) 

para assegurar a todos o direito a um processo com todas as etapas previstas em lei 

e todas as garantias constitucionais, notadamente o direito ao contraditório37 e à 

ampla defesa38. 

Acontecendo, supostamente, um fato criminoso, temos, inicialmente, um 

suspeito. Com a instauração do inquérito policial, ou seja, durante a fase de 

investigação pela polícia (fase preliminar ao processo), o indivíduo é chamado 

indiciado. Finalmente, com a denúncia do Ministério Público e o início do processo, o 

sujeito passa a ser acusado ou réu. Diante das várias denominações, durante os 

diversos momentos, mas, sobretudo, durante o processo, conforme a natureza, 

gravidade e complexidade da hipotética infração penal, se adota um ou outro 

procedimento para que a futura decisão ocorra dentro dos parâmetros legais, sendo 

o júri uma das formas de procedimento que o devido processo legal utiliza para tentar 

fazer justiça. 

 Ademais, cabe ressaltar que o procedimento do júri (ainda na sua forma 

primitiva), como veremos, surgiu antes mesmo do devido processo legal. Mesmo 

antes de haver um regramento de atos com a finalidade de processar e julgar alguém, 

                                                 
36 Procedimento é a forma como o processo se exterioriza, se materializa. Acontecendo um fato jurídico 
penal (crime ou contravenção), a análise da suposta materialidade, autoria e eventual punição devem 
se dar por meio do processo e este, consoante a natureza do delito, adota determinado procedimento. 
Desse modo, procedimento é espécie da qual processo é gênero. 
 
37 Contraditório pode ser definido por duas palavras: ciência e oportunidade; assim sendo, de tudo que 
uma das partes falar ou juntar ao processo, a outra parte terá de ter ciência e oportunidade de se 
manifestar a respeito, ou seja, ter conhecimento para, querendo, contraditar. 
 
38 Ampla defesa é a soma da autodefesa, feita pelo réu no seu interrogatório (dando sua versão do 
fato), e da defesa técnica, exercida por meio de advogado. A primeira (autodefesa) é disponível, pois o 
réu pode ficar em silêncio, porém a segunda (defesa técnica) é indisponível; assim, mesmo que o réu 
não tenha condições financeiras ou não queira, lhe será nomeado um defensor, que deverá exercer 
sua função, indispensável à justiça, buscando que o réu seja julgado dentro dos limites da lei. 
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existiam decisões delegadas ao povo. Nesse sentido, Withaker, citado por Vale, 

afirma: 

 

 
[...] o júri em sua simplicidade primitiva, remonta às primeiras épocas 
da humanidade, aduzindo que “qualquer que fosse a dúvida levantada 
nas tribos errantes, sem leis positivas e autoridades permanentes, a 
decisão era proferida pelos pares dos contendores”. (WITHAKER, 
1910, p. 5, Apud VALE, 2014, p. 13-14).  
 

 

 Desse modo, o júri era regra nas contendas do passado, ou seja, a maioria dos 

conflitos que havia nos embriões de sociedades era resolvida em um julgamento 

popular. Hoje, no entanto, é exceção no Brasil e em grande parte dos países 

ocidentais. Também se extrai da citação a principal característica desse 

procedimento: a competência da decisão atribuída ao povo, e não a um terceiro 

técnico, chamado juiz togado39. Quem julga no júri são os jurados, os cidadãos, 

chamados juízes leigos. Segundo Vale, 

 

 
A história do Tribunal do Júri, e sua necessidade jurídica em quase 
todo o mundo, revelam o seu amplo caráter democrático, tornando-se 
imperativo a análise dos motivos ensejadores de seu surgimento, e 
sua presença nos países desenvolvidos, quer na forma de um Tribunal 
do Júri “puro40”, com juízes, tirados diretamente do povo, quer na 
forma do escabinado41, como ocorre na maioria dos países Europeus, 
quer na forma do “júri misto42”, como ocorre em outros países. (VALE, 
2014, p. 17). 
 

 

Então, a depender da forma adotada, da região e do momento histórico, o 

tribunal do júri terá uma ou outra composição. O júri descrito no folheto de Camilo, 

nosso objeto de análise, como veremos, adota a forma mista, sendo composto por 

doze jurados e um juiz togado. O que é interessante nessa formação, especialmente 

                                                 
39 Magistrado, juiz técnico, aquele que integra o corpo do Judiciário por haver ingressado na respectiva 
carreira segundo os pressupostos do ordenamento jurídico. 
 
40 Formado exclusivamente por cidadãos leigos, ou seja, por populares. 
 
41 Júri formado exclusivamente por indivíduos com formação jurídica, juízes técnicos. 
 
42 O sistema misto é formado por juízes leigos (jurados) e por um juiz togado/técnico que preside o 
Conselho de Sentença.  
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em relação aos juízes populares, diante do forte apelo religioso em toda a obra, são 

os prováveis motivos que levaram o narrador a escolher esse número para compor 

seu Conselho de Sentença. Levando em consideração as características da narrativa 

camiliana, é relevante a reflexão de Vale:  

 

 
O fato é que diversos autores apontam o caráter místico e religioso de 
que era imbuído este tribunal, também constituído de doze membros 
em lembrança dos doze apóstolos que haviam recebido a visita do 
Espírito Santo. (VALE, 2014, p. 17).  
 

 

 Logo, o simbolismo e, principalmente, o caráter religioso do tribunal do júri 

devem ser considerados na leitura do folheto. O narrador roga, como em oração, antes 

e no momento do crime, uma intervenção divina; suplica a Deus que faça cessar, que 

segure as mãos frias e sanguinárias da assassina, mas o Senhor não lhe escuta, não 

atende às suas preces. Desse modo, nada mais cristão e justo do que ver Maria José 

ser julgada na terra por doze homens representantes dos doze apóstolos e depois, 

nos céus, finalmente por Deus, o juiz supremo. É importante atentarmos para o fato 

de que o narrador escolhe doze, embora esse não fosse o número do projeto da 

época: “O projecto Joaquim Santana, em seu art. 334 declarava que o Jury para o 

julgamento das causas crimes será formado do mesmo modo das causas civeis, com 

a differença porem de que será composto de 15 Jurados [...]” (ALBUQUERQUE, 2004, 

p. 517, Apud VALE, 2014, p. 87). 

 Apesar dessa diferença no número de jurados do tribunal do júri previsto na 

legislação da época e no descrito no folheto, a legislação vigente foi uma fonte de 

inspiração para a construção da cena do julgamento, ficando evidente que Camilo 

escreve sobre o procedimento do júri, as técnicas e liturgias nele empregadas, com 

conhecimento, mesmo sem deixar de lado sua imaginação. As regras da época são 

bem explicadas por Vale: 

 

 
A consagração do júri na Lei de Imprensa de 1821 foi assumida como 
um <<ensaio para o futuro>>, que então compreendeu um júri de 
pronúncia próximo do modelo do grande júri, e, no que agora nos 
interessa, um tribunal bifurcado em que o júri julgava de facto e de 
direito, ficando muito limitado o poder do juiz que tinha o encargo de 
elaborar a sentença de acordo com os ditames do júri. O júri criminal 
comum, no modelo de tribunal bifurcado, foi pela primeira vez previsto 
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na Constituição de 1822 e mantido sem alterações o sistema de 
tribunal bifurcado na Carta Constitucional de 1826. (VALE, 2014, p. 
89). 
 

 

 No julgamento de Maria José, o tribunal descrito pelo narrador é bifurcado (de 

forma mista, como já dissemos), isto é, composto por um juiz técnico, chamado juiz 

de direito, e pelos jurados, juízes leigos. Nesses termos, afirma Vale, citando Vilalonga 

(2006, p. 169, Apud VALE, 2014, p. 89): “De acordo com o artigo 178º, os juízes de 

Facto eram, eleitos ´directamente pelos povos`, formando-se em cada distrito listas 

de pessoas que tivessem ´as qualidades legaes`”. Aos eleitos (hoje escolhidos) entre 

os cidadãos de reputação ilibada, competia decidir questões de fato (o crime 

aconteceu? O réu é culpado ou inocente? Há agravantes, atenuantes?), enquanto, ao 

juiz investido tecnicamente na função, competia proferir a sentença e, quando da 

condenação, fazer a escolha da pena a ser imposta e, principalmente, o cálculo da 

reprimenda penal. 

 Cabe uma menção às críticas que o tribunal do júri já sofria e vem sofrendo 

desde sempre. Atribuir ao povo o julgamento de conflitos de interesse causa 

controvérsia, mormente quando a questão se trata de um crime. São muitos os 

estudiosos que não concordam com o procedimento do júri. Apenas como ilustração, 

no sistema processual brasileiro atual, os crimes de competência do júri são os 

dolosos contra a vida, ou seja, os que violam o bem jurídico penal mais importante. 

Em seu estudo sobre a adoção do procedimento em Portugal no século XIX, Vale 

menciona: 

 

 
O deputado Vilella, interrogava-se no estranhar certas hesitações na 
adopção do júri, <<Ha nada pior do que a nossa praxe forense? Não 
estão o povo tão escandalizados com ela? [...] A estes respondiam os 
deputados favoráveis ao estabelecimento de juízes leigos com o já 
conhecido argumento da simplicidade do verdadeiro direito – o natural 
ou das gentes [...] (VALE, 2014, p. 90). 
 

 

Sem nos aprofundarmos na discussão, pois não é esse o objeto deste trabalho, 

a principal crítica feita ao tribunal do júri acaba se tornando sua principal virtude. Como 

podemos delegar ao povo, a juízes leigos, decisões tão importantes? Como retirar do 
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juiz de direito, daquele que possui formação técnico-jurídica, a competência de decidir 

os crimes mais terríveis (como, por exemplo, um matricídio)? 

Como contraponto, na defesa de que os crimes que violam os principais bens 

jurídicos devem ser julgados pela sociedade, pelos pares, estão algumas das 

principais características desse procedimento: as decisões tomadas pelos jurados são 

mais sensíveis aos fatos que serão julgados e menos engessadas ou mecanizadas 

em relação às leis e normas; nos debates em plenário, as partes, acusador e defesa, 

inexoravelmente se utilizam da emoção para persuadir os julgadores; os juízes leigos 

vão decidir pela consciência e íntima convicção, sem se prender às amarras da lei e, 

notadamente, sem necessidade de fundamentação; o fato de ser um tribunal 

colegiado e, como sabemos, mais cabeças pensam melhor do que uma; e o referido 

procedimento é uma forma de elevar o sentimento cívico dos participantes, de fazer 

com que o povo seja o julgador, aumentando a importância dessas decisões. 

A controvérsia sobre a delegação ao povo de tão importante decisão 

permanece. Um juiz de direito, juiz técnico, possui conhecimentos teóricos e práticos 

adquiridos em anos de estudo e experiência para proferir suas decisões. Por outro 

lado, não podemos deixar de frisar a emoção. Geralmente, os crimes contra a vida 

são carregados desse sentimento e tantos outros (ira, ódio, ciúmes, paixão etc.) que 

só a sociedade, os próprios cidadãos, conseguem entender, absorver e decidir com 

mais proximidade dos fatos e empatia aos envolvidos. Se pensarmos por esse ponto 

de vista – sob o ângulo da emoção –, a incumbência dada ao povo para decidir é a 

mais assertiva, sem mencionar – e talvez esse seja o principal argumento favorável 

ao júri popular – a proximidade deste com o que defendemos neste trabalho. Isso 

porque o julgamento no tribunal do júri necessita ser mais lúdico e menos formal; o 

povo, que é quem irá decidir, tem uma visão do acontecimento muito mais literal e 

muito menos jurídica. Quer ouvir uma história, e não um discurso. 

 

 

5.2 “Tribunal criminal do 1º Distrito”: o júri de Camilo 

 

Na terceira edição de Maria, não me mates, após um breve relato sobre o crime, 

relacionado, portanto, ao Direito Penal (já analisado), Camilo acrescenta uma 

segunda parte na obra, intitulada “TRIBUNAL CRIMINAL DO 1º DISTRITO” 

(CASTELO BRANCO, 1991, p. 39, grifo do autor). Essa segunda parte, escrita para 
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manter e ampliar o sucesso das edições anteriores, é subdividida em duas: 

“Julgamento da acusada Maria José” (CASTELO BRANCO, 1991, p. 39, grifo do autor) 

e “Interrogatório da acusada” (CASTELO BRANCO, 1991, p. 47, grifo do autor). Essa 

segunda parte, além de saciar a curiosidade de velhos e novos leitores, é enriquecida 

pelo Direito Processual Penal, pano de fundo das análises a seguir. 

 

 

5.2.1 Os sujeitos do processo  

 

Há, em um primeiro momento, a informação de quem serão os sujeitos do 

processo: “Juiz [...] – Delegado [...] – Escrivão [...] – Advogado de defesa” (CASTELO 

BRANCO, 1991, p. 39). É interessante que, juridicamente falando, o narrador traz, de 

forma técnica, todos os chamados sujeitos principais (ou essenciais) do processo, 

“aqueles cuja presença é essencial para que se tenha uma relação jurídica processual 

regularmente instaurada” (LIMA, 2020, p. 755). Já no primeiro parágrafo, a forma 

triangular processual – actum trium personarum: judicis, actoris et rei43 – é formada: 

acusação (delegado), juiz e defesa, além, é claro, do escrivão44. 

A acusação move uma denúncia em face de Maria, peça recebida pelo juiz, que 

em seguida, obrigatoriamente, nomeia um defensor à ré. Cabe aqui uma pequena 

explicação jurídica: essa obrigatoriedade do magistrado, de nomear um defensor, um 

advogado, se deve ao fato de que a defesa técnica é indispensável. Se a acusada não 

constituir um defensor, por falta de recursos (provável razão neste caso) ou qualquer 

outro motivo, o juiz terá o dever de lhe proporcionar uma defesa, mesmo contra sua 

vontade.  

Na relação triangular supracitada – autor, réu e juiz –, o autor da peça 

acusatória é representado pelo promotor de justiça (integrante do Ministério Público45), 

o delegado no folheto de Camilo: “Acabados os interrogatórios da acusada, o sr. Juiz 

                                                 
43 Tríade processual, formada pela acusação, defesa e juiz imparcial. No júri, essa trindade tem uma 
peculiaridade na posição do julgador, pois a decisão fica por conta de um colegiado, os jurados, 
enquanto o juiz preside, coordena o julgamento; portanto, na ponta do triângulo, há os que julgam e o 
que preside o julgamento. 
 
44 Serventuário da justiça, como o próprio nome denota, é aquele que serve à justiça, que auxilia o juiz. 
Sua principal função é proporcionar a existência material, física do processo, documentando todos os 
atos que são praticados. 
  
45 Órgão essencialmente acusatório, atuante nos processos judiciais, é responsável por propor as ações penais e 

demandar a responsabilização jurídica e a aplicação de sanções ao culpado por crimes.  
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deu a palavra ao representante do ministério público. O sr. Dr. Helbeche, delegado do 

procurador régio [...]”. (CASTELO BRANCO, 1991, p. 53). Destarte, percebemos pela 

narrativa camiliana que, no século XIX em Portugal, os termos “representante do 

ministério público” e “delegado do procurador régio” deveriam ser sinônimos. 

Atualmente, no Brasil, promotor de justiça e delegado46 são sujeitos diferentes, 

atuando em momentos distintos do processo. 

 Após uma localização temporal e espacial – “no dia 6 do corrente mês de 

novembro, no edifício da Boa-Hora, na sala das audiências, compareceu a acusada 

Maria José” (CASTELO BRANCO, 1991, p. 39) –, o narrador, já parcial, traz seu olhar 

julgador sobre a ré: “Entrou com passo firme e muito animada” (CASTELO BRANCO, 

1991, p. 39). Maria não parece adentrar um edifício do fórum, ambiente onde as piores 

mazelas da sociedade são encenadas, espaço dramático onde as pessoas, 

principalmente os réus, geralmente carregam no semblante nervosismo, desespero, 

tristeza e medo. Ela cruza a sala de audiência decidida e alegre, exibindo-se com 

frieza e indiferença, e se dirige ao seu lugar no palco para a penúltima cena do ato 

trágico que protagoniza. 

Em seguida, vem a descrição física da acusada: “É uma mulher de estatura 

menos que regular, grossa do tronco, rosto sobre o comprido e pálido, olhos pretos e 

vivos, mas quase sempre imóveis” (CASTELO BRANCO, 1991, p. 39). Baixa, mas 

forte; isso deixa implícito que poderia, sim, sozinha, com facas e uma machadinha, 

dilacerar um corpo adulto. 

Ainda analisando as características corporais descritas pelo narrador, uma 

expressão se destaca: “olhos pretos e vivos, mas quase sempre imóveis” (CASTELO 

BRANCO, 1991, p. 39, grifo nosso). A impressão que temos, pelas palavras do 

narrador, é de que os olhos estacados de Maria demonstram uma frieza de 

sentimentos e alma. 

O narrador também chama a atenção para a reação da plateia (deixando claro 

que o espetáculo47 está prestes a começar): “A entrada da ré causou na sala da 

                                                 

46 Autoridade policial responsável por investigar crimes ocorridos por meio da coordenação do seu 
principal instrumento de elucidação: o inquérito policial. 

47 O termo “espetáculo” foi utilizado para ressaltar que o plenário do tribunal do júri é o principal 
momento em que a arte da persuasão oral no Direito acontece, embora Camilo, como veremos adiante, 
não explore, nos debates entre acusação e defesa, o teatro que aí se faz para convencer os jurados. 
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audiência (que estava cheia de espectadores de todas as classes e hierarquias) um 

murmúrio de horror” (CASTELO BRANCO, 1991, p. 39). Ficam evidentes a 

repercussão que o crime provocou na sociedade e o sentimento de repulsa e de ódio 

dos presentes para com a ré, embora eles, diferentemente de nós, leitores, ainda não 

tenham certeza de que ela é a assassina. 

A comoção e o clamor popular por justiça fazem com que aconteça na 

sociedade de Lisboa, representada por aqueles espectadores – ecleticamente 

distribuídos –, e principalmente nos próprios jurados o chamado (pré-)julgamento 

social (hoje chamado pré-julgamento midiático48). Como as suspeitas do crime estão 

todas voltadas para Maria (não há prova robusta de outro autor), somando sua reação 

ao identificar o corpo da mãe, mais precisamente a cabeça decepada, a ré entra 

naquele recinto com sua sentença praticamente anunciada, mesmo antes de ser 

ouvida. 

Nesse sentido, cabe aqui um parêntese importante: ninguém até agora (o que 

é compreensível pelas circunstâncias fáticas narradas, anteriores e posteriores ao 

crime) tentou se colocar no lugar de Maria ou ao menos traçou um olhar sob o ponto 

de vista da ré, nem mesmo o narrador, que, como juiz supremo da história, estampa, 

já no título do folheto, o crime, a criminosa e a pena e, no interior da sua narrativa, 

como veremos, um julgamento totalmente parcial49. Contudo, procuraremos olhar 

para Maria no próximo capítulo. 

O primeiro ato após a abertura da audiência é o sorteio dos jurados, doze no 

júri camiliano; diga-se, ademais, todos homens, reforçando, como apontado 

                                                 
O narrador prefere concentrar o ar dramático no interrogatório da ré, demonstrando que sua intenção 
é convencer os leitores de sua culpabilidade. 

48 Por vezes, a imprensa adota postura sensacionalista pela estimulação de sentimentos punitivistas, 
açodados e com baixa racionalidade. Há um estímulo à precipitação na interpretação das provas, de 
modo a conferir resposta imediata para determinado crime, notadamente os que causam grande clamor 
social, sem a análise criteriosa do conjunto probatório e a oportunização imparcial na oitiva das versões 
de todos os envolvidos. 

49 O juiz e os jurados devem sempre adotar postura mais próxima da neutralidade ao deliberar a respeito 
das causas que lhe são apresentadas para julgamento. A neutralidade é utópica; contudo, exige-se um 
padrão cognitivo em que os julgadores não poderão privilegiar uma narrativa em detrimento de outra 
em razão de estereótipos, ideologias pessoais ou interesses que possam ter em relação a uma ou outra 
parte, pois, adotando essa postura não serão imparciais, e essa é uma exigência sine qua non para os 
julgadores. O narrador camiliano, por outro lado, desde o início da narrativa, deixa clara sua 
parcialidade, colocando-se explicitamente contra a ré. 
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anteriormente, o contexto machista da sociedade da época, que se refletia também 

no julgamento. 

A narrativa informa que os jurados prestam “o juramento50 determinado pela 

lei” (CASTELO BRANCO, 1991, p. 40). Esse momento ritualístico merece ser 

sublinhado, afinal é nesse instante que os jurados recebem, formal e legalmente, a 

concessão, pelo juiz presidente, de decidir com imparcialidade e, principalmente, com 

sua consciência e íntima convicção, pois, como explicamos anteriormente, a decisão 

dos jurados é a única do Poder Judiciário que não necessita ser fundamentada. 

Passado o sorteio e o compromisso dos jurados, o juiz determina que o escrivão 

faça a leitura resumida dos autos51 do processo. Trata-se de um epítome dos fatos 

posteriores ao crime, como veremos a seguir. 

 

 

5.2.2 O relatório dos autos 

 

A leitura dos autos se inicia com a localização dos pedaços do cadáver; com o 

exame de corpo de delito52, se constata se tratar de uma “pessoa que já fora mãe 

algumas vezes, e que inculcava ter uns quarenta e tantos anos” (CASTELO BRANCO, 

1991, p. 40-41). A perícia traz elementos importantes ao crime: (i) a comprovação de 

que a vítima era uma mulher e já havia sido mãe; (ii) a idade da vítima, sendo que 

essa informação nos revela que Matilde do Rosário fora mãe muito nova (como era 

comum no século XIX), pois, se tinha “quarenta e tantos anos” e sua filha assassina 

tinha 29 anos, Maria teria nascido quando a mãe tinha no máximo 20 anos. 

Apesar de a necropsia53 trazer subsídios importantes à investigação, 

especialmente a descoberta da materialidade (existe um crime), falta um detalhe 

                                                 
50 Ato solene e formal por meio do qual os jurados se comprometem a exercer o seu dever cívico. 
 
51 É a forma material e formal do processo. Enquanto o processo é o conjunto abstrato de atos que são 
realizados para chegar à decisão (em regra, uma sentença), os autos do processo são a 
documentação, a materialização desses atos. 

52 Exame realizado para a elucidação dos vestígios deixados em razão da prática de um crime, como, 
por exemplo, a análise do corpo da vítima em um homicídio, além de exames das armas, instrumentos 
do crime etc. 

53 “Autópsia (ou necropsia): a autópsia é a perícia realizada com o objetivo de identificar a causa da 
morte” (LIMA, 2020, p. 642). 
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importante: a identificação da vítima, pois a cabeça não estava entre os pedaços 

inicialmente localizados. 

Ainda durante as investigações, junto aos curiosos que presenciam 

assombrados o local em que os pedaços do corpo foram encontrados, o regedor54 da 

freguesia vê Maria em meio à multidão e, nesse instante, lembra-se de dois 

acontecimentos anteriores. No primeiro, às vésperas do crime, Maria tinha procurado 

o regedor para que prendesse sua mãe, pois, segundo ela, Matilde estava louca; 

depois, naquele mesmo dia, Maria voltou a falar com o regedor e teria dito que a mãe 

estava melhor e não precisava mais ser internada no hospital. Nessa passagem, há, 

diante das suspeitas do regedor, o que juridicamente denominamos “prisão para 

averiguação”55. 

 

 
Imediatamente o mesmo regedor ordenou ao cabo de segurança 
Joaquim José Gomes que conduzisse à sua presença a acusada 
Maria José, e tendo-lhe o regedor perguntando por sua mãe, ela 
respondeu que tinha saído de casa, e que não sabia para onde, o que 
aumentando a desconfiança do regedor, fez com que ele mandasse a 
acusada em custódia para o quartel da companhia dos Loios. 
(CASTELO BRANCO, 1991, p. 41-42). 
 

 

Agora, a desconfiança de um (o regedor) passa ao outro (o cabo de segurança) 

e este, conforme as palavras do narrador, vai em busca da mãe até então 

desaparecida. Da casa do vizinho, consegue ver roupas sujas de sangue no varal. 

Relata o descoberto ao seu superior e, em seguida, vão os dois, mais a acusada, até 

a sua casa. Com as buscas, as provas e os instrumentos do crime são encontrados. 

Camilo descreve as buscas com os detalhes que lhes são peculiares: 

 

 
Entraram e viram na casa da entrada uma única cama, e em roda dela 
o sobrado cheio de sangue. A acusada conservava a maior presença 
de espírito. Continuou-se na busca, achando-se roupa 
ensanguentada, uma machadinha tinta de sangue, duas facas de 
sapateiro, com as folhas muito gastas e agudas por efeito de 

                                                 
54 Em Portugal, entre 1836 e 1977, o regedor era o representante da administração central junto de 
cada freguesia. 
 
55 É uma privação de liberdade muito contestada juridicamente, pois, mesmo ausente o flagrante delito 
e o mandado de prisão, o suspeito é custodiado pela autoridade policial para apurar algum fato, alguma 
suspeita, fazendo revistas e até sendo ouvido informalmente. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Portugal
https://pt.wikipedia.org/wiki/1836
https://pt.wikipedia.org/wiki/1977
https://pt.wikipedia.org/wiki/Freguesia
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continuada amolação, e ambas com sangue, tendo uma delas pegada 
uma porção de tecido celular. (CASTELO BRANCO, 1991, p. 42). 

 

 

O que vem depois é conclusivo, em termos de materialidade, e frio, em termos 

de reação, após a constatação da autoria do crime. Mesmo com a mãe desaparecida 

e todos os vestígios encontrados, a filha nega. Os investigadores ainda não se dão 

por satisfeitos, pois falta uma peça do enigma: a cabeça, até que, enfim, a encontram. 

Seu estado e a reação da filha foram relatados anteriormente. Faz-se, mais uma vez, 

agora com todas as partes do cadáver, o exame de corpo de delito e a acusada, em 

segredo, é recolhida à cadeia do Aljube. Cabe aqui a transcrição das primeiras 

declarações da ré, após sua prisão56: 

 

 
Nas primeiras perguntas imputou o assassínio de sua mãe a um tal 
José Maria, que vendia fruta na Praça da Figueira, e de quem não 
dava a morada, e mais sinais de identidade; depois declarou-se única 
ré de tão horroroso crime. (CASTELO BRANCO, 1991, p. 44). 
 

 

Apenas para frisar as contradições de Maria (pois isso será importante no 

julgamento, na decisão dos jurados e, notadamente, no próximo capítulo), elencamos: 

em um primeiro momento, a ré atribui a autoria do crime a um desconhecido e faz 

essa denúncia de uma forma superficial e sem sustentação probatória, além de sequer 

apontar onde o suposto autor reside; em um segundo momento, a acusada assume 

totalmente a autoria, declarando-se a única culpada; no fim do julgamento, ela volta a 

atribuir a autoria a José Maria, mais uma vez sem qualquer fundamento e sem lógica 

jurídica. As reações e as declarações da ré só complicam ainda mais sua situação. 

 

 

5.2.3 O júri como um procedimento bifásico 

 

O procedimento do júri é um procedimento especial bifásico. Conforme a 

própria expressão revela, possui duas fases. Na primeira, chamada instrução 

                                                 
56 Trata-se de uma prisão cautelar, aquela que ocorre antes da decisão definitiva. Na narrativa, 
aparentemente, é uma prisão cautelar preventiva, pois não houve flagrante, ou seja, Maria não foi presa 
cometendo o crime, que seria caso de uma prisão preventiva em flagrante delito. 
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preliminar, atua exclusivamente o juiz presidente, o juiz técnico, ou seja, os juízes 

populares, os jurados não participam desta fase, tendo, resumidamente, os seguintes 

atos: denúncia, contestação, audiência de instrução e “sentença”. Em se tratando do 

júri, no fim dessa primeira fase, não há propriamente uma sentença e, sim, uma 

decisão, que determina se haverá ou não o plenário (a segunda fase). A esse respeito, 

ensina Alves que 

 

 
A primeira fase do procedimento tem como finalidade imediata a 
definição da competência do tribunal do júri. Além disso, visa 
simplificar o procedimento para os jurados, que, por serem leigos, não 
devem ser convocados para decidir questões de ordem técnica. 
Assim, esta fase pretende filtrar as matérias jurídicas, fazendo com 
que os jurados, recebendo a causa limpa, apenas decidam, por meio 
de quesitos, sobre a condenação ou absolvição do réu. (ALVES, 2020, 
p. 291). 
 

 

Na narrativa camiliana, fica evidente que não há uma preocupação em 

descrever essa fase preliminar. Os aspectos técnicos do julgamento não interessam 

os leitores, que, sem dúvida, querem “ouvir” as oitivas das testemunhas, o 

interrogatório da acusada, os debates entre acusação e defesa, querem a emoção do 

plenário. O narrador, na terceira edição, também parece estar ansioso para chegar ao 

julgamento anunciado e, omitindo a primeira fase do júri, começa assim: 

 

 
Procedeu-se nos termos do processo; o ministério público apresentou 
o libelo contra a acusada pelo crime da morte de sua mãe, com as 
circunstâncias agravantes de esquartejamento do cadáver, e 
aleivosia; o sr. juiz patrono oficioso da acusada reservou-se para 
contestar na audiência. (CASTELO BRANCO, 1991, p. 44). 
 

 

Alguns pontos nesse trecho merecem ser analisados de forma um pouco mais 

profunda. O primeiro é a apresentação do libelo pelo Ministério Público. Essa peça 

(que não existe mais no procedimento do tribunal do júri em vigor no Brasil) inaugurava 

a segunda fase do procedimento do júri, isto é, antecedia os debates. Era, segundo 

melhor doutrina, por ser uma mera formalidade, totalmente desnecessária, sobretudo 
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porque não poderia fugir dos termos da decisão de pronúncia57 e, assim, se tornava 

uma repetição dessa decisão. De acordo com Silva Filho, 

 
 
O libelo era a peça que dava início ao judicium causae. Com o libelo o 
promotor de justiça podia requerer quaisquer diligências, juntar 
documentos e oferecer o rol de testemunhas para serem ouvidas em 
plenário, não podendo estas ser em número maior que cinco. O libelo 
era a exposição articulada do fato criminoso, com a indicação de todas 
as circunstâncias que serviam para o agravamento da pena, desde 
que estivesse em conformidade com a pronúncia, ou seja, tinha um 
conteúdo fixado pela decisão de pronúncia, conteúdo este que era 
submetido ao julgamento do tribunal do júri. (SILVA FILHO, 2009, n. 
p.). 
 

 

 A novidade do libelo em relação à decisão de pronúncia era a possibilidade de 

inclusão das agravantes que seriam sustentadas no plenário. Contudo, essa menção 

às agravantes no libelo não era obrigatória; o promotor poderia fazer a sustentação 

delas no plenário. Logo, o libelo não passava de mera formalidade. 

O que nos chama a atenção é que o narrador faz questão de citar o libelo, mas 

não se preocupa que a defesa o contrarie, demonstrando claramente de que lado está. 

Em outras palavras, no início do plenário, temos duas peças que são meramente 

formais: libelo-acusatório e contrariedade ao libelo (como se fosse uma contestação). 

No júri de Maria, seu advogado “reservou-se para contestar em audiência” (CASTELO 

BRANCO, 1991, p. 44), mas o promotor, a acusação, faz questão de apresentar o 

libelo. 

 Refletindo um pouco mais sobre o libelo da narrativa, cabe também uma análise 

do seu conteúdo. Primeiramente, o promotor faz a adequação típica58 do fato 

                                                 

57 O júri é um procedimento especial bifásico, portanto a decisão de pronúncia representa o fim da 
primeira fase e início da segunda, o plenário de julgamento. A pronúncia funciona como um "filtro" no 
qual o juiz verifica, após as provas colhidas na fase preliminar, se o crime sob julgamento realmente se 
trata de um delito doloso contra a vida e se há indícios mínimos de autoria para que possa o réu ser 
definitivamente julgado pelos jurados. Ademais, no fim da primeira fase, além da pronúncia, outras três 
decisões podem ser proferidas pelo juiz: impronúncia, quando não há materialidade do crime ou não 
existem indícios suficientes de autoria; desclassificação, quando o juiz entende que o crime não é 
doloso contra a vida e envia o processo para julgamento de um juiz singular; e absolvição sumária, 
quando, diante das provas colhidas na primeira fase, é possível declarar o réu inocente. 

58 A legislação criminal funciona a partir da seguinte lógica: o Código Penal e as leis penais especiais 
descrevem as condutas criminosas de forma genérica (exemplo: matar alguém), punindo aquele que 



105 

 

 

praticado por Maria – “crime da morte de sua mãe” (CASTELO BRANCO, 1991, p. 44) 

– ao diploma penal da época (as Ordenações Filipinas, que dispõem a respeito no 

Título XXXV, “dos que matão”, como apresentado no segundo capítulo). Na 

sequência, ainda no libelo, traz as “agravantes”, que são circunstâncias59 do crime 

que, embora não alterem o tipo fundamental, têm por finalidade aumentar a pena-

base. 

 A primeira agravante descrita no libelo pelo promotor é o “esquartejamento do 

cadáver” (CASTELO BRANCO, 1991, p. 44), conduta que hoje, no Brasil – em uma 

interpretação evolutiva –, seria o crime autônomo de ocultação de cadáver. Portanto, 

o fato posterior ao assassinato (esquartejamento) era, em Lisboa no século XIX, 

segundo o narrador, um dado acessório ao crime que tinha por finalidade aumentar a 

pena. 

Apenas a título de curiosidade, na legislação brasileira atual, diante das 

condutas praticadas, Maria iria responder por dois ou até três crimes. Pensando 

somente na intenção de destruir e ocultar o cadáver da sua mãe, teríamos homicídio 

e destruição, subtração ou ocultação de cadáver. Em relação ao último crime, o que 

se protege no ordenamento jurídico não é a vida da vítima, que, afinal, já estaria morta, 

mas o sentimento de respeito aos mortos. Haveria, também, a possibilidade de uma 

terceira infração penal nessa mesma conduta, caso pudéssemos constatar a intenção 

– que a história demonstra que houve – de impedir a descoberta da autoria (citamos 

aqui Maria lavando as roupas sujas de sangue). Teríamos, então, o crime de fraude 

processual, como bem explica Sanches: 

 

 
É o dolo, consistente na vontade consciente de destruir, subtrair ou 
ocultar o cadáver ou parte dele. Indiferente é a finalidade com a qual 
o agente intentou a ação. Aliás, dependendo do fim especial que 
anima o agente haverá concurso de crime, como por exemplo, se 
praticada a infração com o objetivo de impedir a apuração de crime de 
homicídio, temos o concurso material com o delito de fraude 
processual. (SANCHES, 2020, p. 516). 

 

 

                                                 
de maneira concreta realiza a ação que a lei prescreve como proibida. Adequação típica é o encaixe 
entre a ação real encetada pelo criminoso e a previsão abstrata da lei. 

59 Circunstâncias são elementos acessórios ao crime, que não interferem na existência ou não da figura 
criminosa, mas influenciam, aumentando ou diminuindo a pena. 
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 A segunda agravante descrita pelo promotor no libelo é a “aleivosia” (CASTELO 

BRANCO, 1991, p. 44), terminologia da época que significa traição. A existência dessa 

circunstância deve ser analisada não só pela maneira como o crime foi praticado, mas 

especialmente pela relação entre autor e vítima. Essa agravante – hoje tipificada, no 

Brasil, como qualificadora (ambas circunstâncias) do crime de homicídio – ocorre 

quando há uma relação de confiança entre autor e vítima, sendo que, devido a essa 

proximidade, a vítima (Matilde do Rosário, mãe) nunca espera sofrer uma conduta 

criminosa daquela pessoa (Maria José, filha). A confiança impossibilita ou ao menos 

dificulta uma possível defesa da vítima – uma mãe não espera ser esfaqueada por 

uma filha. Sobre esse tema, Cleber Masson disserta que 

 

 
A traição pode ser física (exemplo: atirar pelas costas) ou moral (atrair 
a vítima para um precipício). Nessa qualificadora, o agente se vale da 
confiança que o ofendido nele previamente depositava para o fim de 
matá-lo em momento em que ele se encontrava desprevenido e sem 
vigilância. (MASSON, 2015, p. 37). 

 

 

 Analisando a citação, percebemos que a adequação típica da traição fica mais 

evidente na primeira edição, na qual a matricida desfere o primeiro golpe com a mãe 

deitada em seu colo, enquanto finge catar-lhe piolhos. Na terceira edição, o ataque 

acontece quando a vítima está de pé: “Atirou-lhe uma facada, com que a pobre mulher 

caiu logo por terra” (CASTELO BRANCO, 1991, p. 36). A nosso ver, apesar de 

também haver a traição, pois nenhuma mãe espera ser assassinada pela própria filha, 

no caso da terceira edição, ora analisada, seria mais adequado pensar na “agravante” 

da surpresa60, que também impossibilita ou dificulta a defesa da vítima e, ao mesmo 

tempo, facilita a ação homicida. 

 

 

5.2.4 A inquirição das testemunhas  

 

Voltando à narrativa do julgamento, depois da leitura resumida do processo, 

“passou-se à inquirição das testemunhas, que na maior parte eram de acusação, e 

                                                 
60 Ataque inesperado do agente, não pressentido pela vítima e que tem como consequência o aumento 
da pena. 
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poucas de defesa” (CASTELO BRANCO, 1991, p. 44). Em vez de respeitar um dos 

mais importantes princípios do direito processual penal, o da paridade de armas61, 

trazendo um rol de testemunhas equilibrado entre acusação e defesa, o narrador 

apresenta oito testemunhas de acusação e duas de defesa. Pior, as testemunhas de 

defesa, como veremos logo mais, corroboram a tese da acusação, não havendo 

intenção de defender Maria e, também, não parecendo haver vontade, como deveria 

acontecer em todo processo penal, de buscar a verdade. 

 O narrador, usando corretamente a técnica jurídica em relação à ordem de 

inquirição das testemunhas62, começa com a oitiva das testemunhas de acusação. A 

primeira a ser ouvida é o “Sr. José de Jesus Moreira, juiz eleito de Santa Engrácia” 

(CASTELO BRANCO, 1991, p. 44). A ânsia da condenação é tanta que aparece uma 

testemunha de acusação que sequer é mencionada no enredo (nem na primeira 

edição, nem no relato apresentado pelo narrador da terceira edição). É bem provável 

que seja o juiz que exercia sua jurisdição em um dos locais em que os restos mortais 

da vítima foram encontrados. Nada acrescenta ao julgamento, porém, mesmo assim, 

afirma o narrador, demonstrando mais uma vez sua preferência, “sustentou a 

acusação em todas as suas partes” (CASTELO BRANCO, 1991, p. 44). 

 A segunda testemunha de acusação ouvida é Antônio Ferreira do Sul, regedor 

da freguesia de Santa Engrácia, responsável pela descoberta da autoria do crime, 

segundo o mendigo narrador da primeira edição, por um milagre de Deus. Assim o 

narrador descreve seu depoimento: “Não só sustentou a acusação, mas elucidou 

ainda mais o Juízo com algumas circunstâncias” (CASTELO BRANCO, 1991, p. 45). 

Nessa oitiva, há uma situação jurídica bastante comum – embora também nem tanto 

técnica e imparcial – que merece ser apontada: consoante as informações passadas 

pelo narrador, o regedor tinha como principal função o policiamento da freguesia e, 

para exercer essa atividade, auxiliando-o, tinha às suas ordens os “cabos de 

segurança”. 

                                                 
61 Significa garantir às partes – autor e réu – as mesmas oportunidades dentro do processo. Na relação 
processual, acusação e defesa devem ser tratadas com igualdade; diferenças, privilégios, 
inevitavelmente, acarretarão a suspeita de parcialidade do juiz. 
 
62 Na ordem de inquirição das testemunhas, as de acusação são ouvidas primeiro e somente após são 
inquiridas as testemunhas de defesa. O desrespeito a essa sequência pode acarretar nulidade 
processual (nulidade relativa, pois é necessário demonstrar que houve prejuízo). No processo penal, a 
defesa sempre se manifesta após a acusação e isso acontece até o momento da oitiva das 
testemunhas. 
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 O que queremos demonstrar aqui é que tanto o regedor quanto o cabo de 

segurança atuaram na chamada fase pré-processual (que denominamos hoje, no 

Brasil, inquérito policial63). O interessante, na narrativa, é a forma como essa fase é 

narrada, isto é, distorcendo seu real objetivo. Trata-se de uma etapa de investigação, 

na qual há colheita dos elementos de informação que servirão de base para uma futura 

ação penal (havendo materialidade do crime e indícios de autoria) ou, não 

encontrados fundamentos para denúncia, as diligências64, que irão motivar um pedido 

de arquivamento da investigação preliminar. 

No entanto, o que ocorre na prática ainda hoje (e também ocorreu na narrativa) 

é que o delegado de polícia (o regedor, na obra) atua, na maioria das vezes, 

parcialmente. Quando há um suspeito (no caso, Maria) buscam-se, durante esse 

procedimento preliminar, elementos probatórios para incriminá-lo, e não para 

esclarecer o que realmente aconteceu. É claro que o indiciado pode, invariavelmente, 

ser o autor do crime – e no caso da narrativa, sem dúvida, é –, mas poderia não ser e 

um inquérito policial e um futuro processo seriam um linchamento social, mesmo que 

houvesse uma posterior absolvição. Resumidamente, o que vemos na narrativa é que 

o narrador não observa, para com sua protagonista, o princípio da presunção de 

inocência65; pelo contrário, há uma certeza de culpa, desde o início. 

Além disso, e para finalizarmos o raciocínio, como é conduzido na praxe jurídica 

e como é descrito na obra analisada, esse momento investigativo acaba por atrapalhar 

o chamado processo penal equilibrado66. Há três representantes do Estado no devido 

                                                 

63 Inquérito policial consiste no documento formal de investigação de crimes que é presidido pelo 
delegado de polícia, contendo elementos importantes, como o interrogatório do indiciado, a oitiva das 
testemunhas, laudos periciais etc. Sua função principal é servir de base para a formação do 
convencimento do promotor de justiça para a propositura ou não da ação penal, mas também auxilia o 
juiz no julgamento do processo, bem como para que seja deliberada a possibilidade de o acusado 
responder ao crime preso ou solto. 

64 Diligência consiste em qualquer ato de investigação no contexto do inquérito policial, a exemplo de 
uma busca domiciliar, da vigilância da rotina do suspeito etc. 

65 Grosso modo, significa que ninguém será considerado culpado enquanto a condenação não se tornar 
definitiva (transitada em julgado), ou seja, somente após esgotadas todas as possibilidades de 
recursos. Modernamente, prefere-se “princípio da não culpabilidade”, afinal não somos presumidos 
inocentes; quando estamos sendo investigados ou acusados de um crime, temos presunção (relativa) 
de não sermos culpados e cabe à acusação, por meio do processo, provar o contrário. 

66 Há evidente desequilíbrio quando se trata da atividade punitiva do Estado. Se, de um lado, o réu, de 
maneira geral, com pouca capacidade econômica, é defendido por advogado (particular ou público), 
também com pouca capacidade sistêmica de se contrapor à narrativa impingida pelo Estado, de outro, 
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processo legal como um todo (fases pré-processual e endoprocessual): delegado de 

polícia, Ministério Público e juiz de direito; e apenas um representante da parte: o 

advogado. Trata-se de um placar nitidamente injusto. 

Esquecendo que Camilo revela a autoria já no título do seu folheto e pensando 

na fase de investigação com imparcialidade, Maria José poderia não ter matado 

Matilde do Rosário. Mesmo com sua confissão contraditória, sua frieza e indiferença, 

talvez ela não fosse a autora do homicídio e José Maria poderia realmente ter existido. 

A investigação não parece, de fato, se importar com a verdade. O que a narrativa 

demonstra na fase pré-processual é exatamente o que, em regra, acontece na prática: 

a busca por incriminar o suspeito. O regedor e o cabo de segurança sequer cogitaram 

a possibilidade de não ter sido Maria a criminosa ou pelo menos de existir um coautor 

para a infração penal. Camilo sabia que era Maria, mas a investigação precisaria ter 

duvidado. 

 A terceira testemunha de acusação, Maria Crispina de Matos, é mestra de 

meninas, vizinha que morava no andar de cima da casa onde residiam Maria José e 

Matilde. Seu testemunho tem aspectos relevantes – todos para a acusação –, por isso 

merece ser transcrito: 

 

 
Depôs do fato pelo ouvir dizer, declarando que nunca vira entrar 
homem algum na casa da acusada, e que nem mesmo o aguadeiro ali 
ia porquanto era a acusada quem sempre ia buscar água ao chafariz. 
(CASTELO BRANCO, 1991, p. 45). 
 

  

O primeiro ponto a ser destacado nesse trecho é que o narrador traz uma 

expressão, repetida depois pela quarta e pela sexta testemunhas de acusação e pela 

primeira e segunda testemunhas de defesa: “depôs do fato pelo ouvir dizer”. Fica 

confirmado, claramente, não existirem testemunhas presenciais do crime. Assim, uma 

                                                 
o poder público possui amplas possibilidades, visto que dispõe de todo o aparato investigativo e pericial 
para a construção dos elementos de informação e provas para fundamentar a acusação. 
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das provas mais importantes no crime de homicídio, a prova67 testemunhal68, mais 

especificamente o chamado testemunho direto, a testemunha que viu o fato, assistiu 

ao crime, não existe na narrativa camiliana. Maria pratica a conduta criminosa sem 

que ninguém tenha presenciado sua ação. Todas as testemunhas trazem aos autos 

informações importantes, mas são testemunhas indiretas69. Ninguém “viu”, salvo o 

narrador onipresente e nós, leitores, a matricida esfaquear sua mãe. 

 A consequência da utilização de uma prova testemunhal não presencial é certo 

enfraquecimento do valor dessa prova. Contudo, em um crime, como podemos 

perceber no matricídio do folheto de Camilo, há outras provas que podem fundamentar 

a acusação. Na narrativa, o que sustenta a condenação de Maria, além, é claro, do 

seu comportamento e principalmente da sua confissão (sobre a qual voltaremos a falar 

mais à frente), são os vestígios70 e os instrumentos do crime encontrados na casa, 

isto é, as manchas de sangue, a faca ainda ensanguentada e, mormente, a cabeça 

da vítima. Embora ninguém tenha visto as facadas, o ato criminoso, os indícios, as 

provas colhidas corroboram a tese da acusação. 

 Outro ponto a ser destacado na oitiva da mestra de meninas é que ela afirma 

que nunca viu entrar nenhum homem na casa da acusada. A tese da defesa sobre a 

existência de José Maria, que supostamente frequentava a casa da ré, a ponto de “ler 

os banhos”, cai por terra nesse relato. Para reforçar sua assertiva, diz que nem mesmo 

o vendedor de água ia até lá. Considerando essa última afirmação, enxergamos uma 

contradição que merece ser apontada: se, por um lado, o narrador demonstra uma 

                                                 
67 “Em sentido amplo, provar significa demonstrar a veracidade de um enunciado sobre um fato tido por 
ocorrido no mundo real. [...] a palavra prova tem a mesma origem etimológica de probo (do latim, 
probatio e probus), e traduz as ideias de verificação, inspeção, exame, aprovação ou confirmação. Dela 
deriva o verbo provar, que significa verificar, examinar, reconhecer por experiência” (LIMA, 2020, p. 
535, grifo do autor). Prova é o elemento que autoriza a conclusão acerca da veracidade de um fato ou 
circunstância. A função probatória é natural das partes e objetiva levar ao magistrado convicção acerca 
da existência ou inexistência de um fato, da falsidade ou veracidade de uma afirmação, como, por 
exemplo, a realização de perícia na arma do crime ou o escrutínio de um depoimento. É todo e qualquer 
meio de percepção empregado com a finalidade de comprovar a verdade de uma alegação. 

68 “É a pessoa desinteressada e capaz de depor que, perante a autoridade judiciária, declara o que 
sabe acerca de fatos percebidos por seus sentidos que interessam à decisão da causa. A prova 
testemunhal tem como objetivo, portanto, trazer ao processo dados do conhecimento que derivam da 
percepção sensorial daquele que é chamado a depor no processo.” (LIMA, 2020, p. 694). 
 
69 São as que prestam depoimento sobre fatos que não presenciaram, mas que apenas ouviram falar, 
daí porque também são chamadas testemunhas auriculares. 
 
70 Os vestígios constituem, pois, qualquer marca, objeto ou sinal sensível que possa ter relação com o 
fato investigado. 
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superproteção da mãe a ponto de não permitir que nenhum homem sequer se 

aproxime da casa, de outro, nota-se que Maria tinha liberdade de sair de casa (para 

buscar água, por exemplo), tendo contato com outras pessoas, até mesmo do sexo 

masculino. 

 A quarta testemunha de acusação, Maria José da Conceição, também vizinha 

da acusada, não traz, no seu depoimento, nenhuma novidade, apenas reforça, como 

a quinta e a sexta testemunhas de acusação, que “nunca vira que homem algum fosse 

a sua casa” (CASTELO BRANCO, 1991, p. 45). 

A cada testemunho, fica cada vez mais difícil para a defesa sustentar a tese de 

que um terceiro, não a ré, cometera o crime. Os depoimentos confirmam que José 

Maria só existe nas palavras de Maria José. Seria ele fruto de uma invenção 

consciente para se safar da acusação ou talvez obra da sua imaginação, decorrente 

de razões psicológicas? Exploraremos essa questão no capítulo seguinte. 

 A oitiva da sétima testemunha de acusação merece ser transcrita, por dois 

motivos: pela qualificação da referida testemunha e por trazer uma suposta confissão 

da ré. 

 

 
Antônia Rita Carolina, presa na cadeia do Aljube: sustentou a 
acusação por confissão que lhe fizera a acusada, ajuntando que lhe 
dissera que cometera o crime de dia porque havia mais bulha e rumor, 
tanto por causa de uns vizinhos que faziam formas, como porque as 
meninas da mestra davam lição em voz alta àquela hora, e que de 
noite podiam-se ouvir os gritos da vítima. (CASTELO BRANCO, 1991, 
p. 46). 

 

 

 Alguns aspectos devem ser destacados nesse depoimento, sendo o primeiro a 

acusação trazer como testemunha uma detenta, não que isso seja tecnicamente 

inaceitável. Qualquer pessoa, a princípio, pode ser arrolada como testemunha, mas 

chama a atenção que a acusação (e o narrador) procure, de todas as formas, até 

mesmo por meio de uma colega de cela de Maria, convencer os jurados (e o leitor) de 

que ela é a autora do crime. A testemunha informa no seu depoimento uma suposta 

confissão da ré. É importante reforçar que essa confissão, feita durante sua prisão 

provisória, está totalmente em consonância com a narrativa de induzimento feita por 

José Maria na primeira edição do folheto. Afinal, quando Maria José, na primeira 

edição, afirma ao amante que tinha medo de matar a mãe, pois as alunas da vizinha 
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poderiam ouvir os gritos dela, o partícipe lhe sugere: “O matar é de dia porque as 

meninas fazem barulho a ler, e não se devem ouvir os gritos de tua mãe” (CASTELO 

BRANCO, 1991, p. 18). 

 Em seguida a esse depoimento, o narrador afirma que “a acusada disse que 

aquilo não era verdade, mas a testemunha sustentou com firmeza a acusação” 

(CASTELO BRANCO, 1991, p. 46). Faz questão de mostrar ao leitor que só um lado 

tem força argumentativa, base probatória e fala a verdade; o outro lado é frágil, sem 

apoio probatório e sem consistência, portanto estaria mentindo. 

A última testemunha de acusação é outra presa, que reforça a oitiva anterior e 

afirma que a acusada lhe confessou a autoria do crime. 

Após a suposta confissão de Maria para duas das testemunhas de acusação, 

o que as testemunhas de defesa poderiam dizer para mudar esse panorama até aqui 

apresentado?  

 A primeira testemunha de defesa, Maria Gertrudes – também testemunha 

indireta, pois, como já explicamos, “depôs do fato pelo ouvir dizer” –, é a única que 

menciona algo em benefício de Maria José: “abonou o comportamento anterior da 

acusada” (CASTELO BRANCO, 1991, p. 46-47). Ao mesmo tempo, acaba por 

sustentar a tese da acusação, por também afirmar que “à casa da acusada não ia 

homem algum” (CASTELO BRANCO, 1991, p. 47). O mesmo acontece com a 

segunda e última testemunha de defesa – Fortunato Honorato, outro vizinho –, que 

sequer fala algo de positivo sobre Maria, servindo apenas para reforçar a tese da 

acusação de que “nunca vira entrar naquela casa homem algum” (CASTELO 

BRANCO, 1991, p. 47). 

Assim sendo, diante das testemunhas ouvidas, a tese principal a ser alegada 

pela defesa, autoria ou participação de José Maria no crime, não tem, até agora, 

sustentação probatória. 

A situação está muito complicada para Maria José. Veremos se ela consegue 

reverter o quadro no ato seguinte – seu interrogatório –, momento em que finalmente 

será ouvida. 
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5.2.5 O interrogatório da acusada  

  

Enfim, analisaremos o “interrogatório da acusada” (CASTELO BRANCO, 1991, 

p. 47), uma das novidades mais aguardadas pelos leitores da terceira edição do 

folheto de Camilo.  

Antes de mais nada, é importante salientar a técnica jurídica do narrador – que 

também acontece na legislação brasileira atual – de deixar o interrogatório como o 

último ato antes dos debates. Em processo penal, a defesa, o acusado, fala sempre 

por último. Primeiramente, colhe-se o depoimento da vítima (no caso dos crimes 

contra a vida consumados, evidentemente, isso é impossível); depois, faz-se a 

inquirição das testemunhas (primeiro as da acusação, depois as de defesa); em 

seguida, são apresentadas outras provas que porventura sejam necessárias e 

requeridas, como provas periciais71, acareações72 etc.; por fim, é dada a palavra ao 

acusado, sobretudo, para que ele traga sua versão do fato, por meio do interrogatório. 

Lima conceitua o ato processual da seguinte forma: 

 

 
Interrogatório judicial é o ato processual por meio do qual o juiz ouve 
o acusado sobre sua pessoa e sobre a imputação que lhe é feita. É a 
oportunidade que o acusado tem de se dirigir diretamente ao 
magistrado, quer para apresentar a versão da defesa acerca da 
imputação que recai sobre a sua pessoa, podendo, inclusive, indicar 
meios de prova, quer para confessar, ou até mesmo para permanecer 
em silêncio, fornecendo apenas elementos relativos a sua 
qualificação. (LIMA, 2020, p. 666). 
 

  

Merece ser comentado o fato de o interrogatório ser um ato dividido em duas 

partes (na narrativa, como veremos, é didática essa divisão). A primeira, obrigatória, 

é a qualificação73 do interrogado, momento em que as perguntas feitas pelo 

                                                 
71 O termo “perícia” vem do latim peritia, que significa habilidade, saber, capacidade, proficiência. A 
prova pericial é uma prova técnica que tem por objetivo auxiliar o juiz na certificação de fatos cuja 
compreensão exige conhecimentos profissionais específicos. 

72 De acordo com Mirabete (2006, p. 311), “acarear (ou acoroar) é pôr em presença uma da outra, face 
a face, pessoas cujas declarações são divergentes. A acareação é, portanto, o ato processual 
consistente na confrontação das declarações de dois ou mais acusados, testemunhas, ou ofendidos, 
já ouvidos, e destinado a obter o convencimento do juiz sobre a verdade de algum fato em que as 
declarações dessas pessoas forem divergentes”. 

73 “Individualiza-se o acusado com o fornecimento do seu prenome, nome, apelido, estado civil, 
naturalidade, data de nascimento, número da carteira de identidade, número do cadastro de pessoa 
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magistrado se referem à pessoa do acusado, isto é, nome completo, onde reside, seu 

estado civil etc. Nessa parte, a ré, no caso, Maria, não pode mentir, sob pena de 

responder por crime (hoje, no Brasil, pelo crime de falsa identidade). 

 Na segunda parte, como explica Lima (2020, p. 666-667), o interrogatório é 

também meio de defesa, mais precisamente o instante em que o acusado faz sua 

autodefesa. Nesse ato, não é necessário o compromisso de dizer a verdade (como na 

oitiva das testemunhas), tanto que não há o juramento por parte do réu, e, nesse 

sentido, não há o chamado crime de perjúrio74. Portanto, o acusado, na segunda parte 

do interrogatório, quando está respondendo às perguntas sobre o fato criminoso, pode 

mentir, afinal um dos principais postulados do processo penal é que “ninguém é 

obrigado a produzir prova contra si mesmo”. Também pode o réu, nessa segunda 

parte, ficar em silêncio, e isso não será usado contra ele.  

Aparentemente não é isso que ocorre no julgamento de Maria, pois, segundo o 

narrador, o juiz toma o seu juramento: “Juiz: — Jura dizer a verdade a respeito do que 

for perguntada quanto a terceiro? Acusada: — Sim, senhor (jurou)” (CASTELO 

BRANCO, 1991, p. 47). Interessante é que, no trecho em destaque, o juramento 

refere-se “a terceiro”, e não à própria ré. Desse modo, poderíamos imaginar que, na 

narrativa camiliana, o compromisso de dizer a verdade não se refere às declarações 

em relação à própria ré, permitindo, nesse caso, que ela minta. Na verdade, o 

compromisso tomado no interrogatório de Camilo diz respeito a terceiro; Maria não 

poderia imputar o crime a terceiro sabendo que ele é inocente, sob pena de estar 

incursa em crime – denunciação caluniosa75, nos dias de hoje. A personagem, mesmo 

sendo a assassina, pode afirmar que não matou sua mãe, que “apenas” a esquartejou 

(Cf. CASTELO BRANCO, 1991, p. 55), mas não poderá imputar o crime a José Maria, 

se ela souber que ele é inocente.  

 Nessa segunda parte do interrogatório, o que se vê inicialmente são a frieza e 

a indiferença de uma confissão76, causando uma reação imediata das pessoas que ali 

                                                 
física (CPF), profissão, filiação, residência, etc.” (LIMA, 2020, p. 679). Portanto, nessa primeira parte 
do interrogatório – a qualificação –, o réu não tem direito ao silêncio e não pode mentir sobre quem é. 

74 O ato de perjúrio consiste em o réu mentir durante seu próprio depoimento judicial. 

75 Ocorre sempre que alguém dá causa à instauração de investigação ou ação penal, acusando terceiro 
que sabe ser inocente. 

76 “Pode ser conceituada como a aceitação por parte do acusado da imputação da infração penal, 
perante a autoridade judiciária ou policial. Em síntese, confissão é a admissão feita por aquele a quem 
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acompanhavam ansiosas as primeiras palavras da ré. Não menos, causam 

perturbação nos leitores que também desejavam, finalmente, ouvi-la. Nestes termos, 

objetivos e duros, Camilo descreve a confissão: 

    
 
Juiz: — Sabe de que é acusada? Imputa-se-lhe a morte de sua mãe. 
Que responde a isto? 
Acusada: — Que fui eu só que a matei. (Sinais de horror na audiência 
e nas galerias). (CASTELO BRANCO, 1991, p. 48). 
 

 

 Como fez nas declarações quando da sua prisão, agora, no interrogatório em 

juízo, também confessa a autoria isolada. Quando foi presa, “nas primeiras perguntas 

imputou o assassínio de sua mãe a um tal José Maria [...]; depois declarou-se única 

ré de tão horroroso crime” (CASTELO BRANCO, 1991, p. 44). As incoerências nas 

declarações de Maria José já foram alertadas nos capítulos anteriores. Ora foi ela só, 

ora foi José Maria, ora foram os dois.  

Nesse cenário, cabe uma pergunta: o que o narrador pretende com essas falas 

totalmente conflitantes de Maria? A personagem parece tentar confundir a justiça 

(tática muito usada quando não há uma tese de defesa robusta). Camilo, na mesma 

proporção, tenta nos confundir. O mais intrigante: o que faz com que Maria mude suas 

versões, mas em nenhum momento mude seu humor ou comportamento? Com 

exceção do trecho em que o narrador afirma que ela não conseguia dormir e era 

assombrada pelas lembranças do crime, a personagem de fato não esboça um 

mínimo de arrependimento, não derrama uma lágrima sequer, não se desespera. 

Maria, cega de paixão e contrariada, dissipa ira, ódio e violência por sua mãe. Após o 

crime, não há sentimentos, não existem reações, é uma estátua de cera esperando 

as cortinas se fecharem. Voltaremos a essa questão no próximo capítulo.  

Ainda sobre a confissão, cabem algumas ponderações jurídicas importantes, 

mormente, para entender a importância desse meio de prova. Uma das características 

mais importantes em relação à confissão é que ela era conhecida como a “rainha das 

                                                 
é atribuída a prática da infração penal da veracidade da imputação. A confissão também é conhecida 
como testemunho duplamente qualificado: do ponto de vista objetivo, porque recai sobre fatos 
contrários ao interesse de quem confessa; e do ponto de vista subjetivo, porque provém do próprio 
acusado, e não de terceiro.” (LIMA, 2020, p. 689). 
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provas”77, tendo um valor probatório superior às demais provas. Quando havia 

confissão – tanto extrajudicial, feita antes do início do processo, quanto judicial, feita 

durante o processo –, era como se existissem uma certeza em relação à autoria e, ao 

mesmo tempo, a desnecessidade de buscar outras provas. Isso talvez explique por 

que, com a confissão – ou melhor, as confissões de Maria José –, o caso estava 

resolvido. Na legislação atual, apenas como informação técnica, isso não mais ocorre. 

 

 
Embora a confissão seja uma prova extremamente relevante no 
processo penal, certo é que ela não pode ser mais encarada como a 
“rainha das provas” como outrora era feito, pois, no sistema do livre 
convencimento motivado, não há hierarquia entre as provas previstas 
no ordenamento jurídico brasileiro. Desse modo, a simples confissão 
não permite que o juiz não determine a produção das demais provas 
do processo [...], até porque sempre é possível a existência de uma 
autoimputação falsa. Nessa esteira, compete ao magistrado analisar 
a confissão sempre à luz de todo o material probatório produzido no 
feito, para que seja devidamente certificada a sua credibilidade. 
(ALVES, 2020, p. 410). 

 

  

Outra característica da confissão que merece relevo é a possibilidade da  sua 

retratação78. Maria utiliza essa estratégia, voltando atrás na sua versão algumas 

vezes, como explicamos anteriormente.  

Obtida a confissão, resta saber os motivos do crime, principalmente, pelo fato 

de que prováveis motivações irão influir, decisivamente, na aplicação da pena. Após 

a primeira confissão de Maria no interrogatório, quando afirma ao juiz ter sido a única 

assassina de sua mãe, ela responde ao juiz que perpetrou o crime “por causa de José 

Maria” (CASTELO BRANCO, 1991, p. 48), trazendo como motivação o amante. 

O suposto partícipe reaparece nos autos, agora como a causa do crime, 

configurando, sem dúvida, um homicídio qualificado por motivo fútil, insignificante, 

pois, na narrativa que antecede o relato do julgamento e agora no interrogatório da ré, 

fica claro que a filha matou sua mãe simplesmente pelo fato de esta não concordar 

                                                 
77 “Houve uma época na história da humanidade em que a confissão era conhecida como rainha das 
provas, equivalendo a dizer que, uma vez obtida a confissão, já se permitia a condenação, pois ninguém 
melhor do que o próprio acusado para dizer se é ou não culpado” (TÁVORA; ARAÚJO, 2018, p. 431). 
 
78 “A retratabilidade consiste na faculdade de o acusado desdizer-se, ou seja, de apresentar nova 
versão negando a imputação, depois de haver confessado. A retratação, todavia, não vincula o 
magistrado, que, fundado no exame das provas em conjunto, poderá decidir pela veracidade da 
confissão que, posteriormente, foi objeto de retratação” (REIS; GONÇALVES, 2013, p. 284). 
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com seu namoro. No trecho a seguir, o narrador denota a estranha relação da ré com 

o suposto amante: 

 

 
Juiz: — Quem é esse José Maria, e que relações tinha com ele? 
Acusada: — Encontrei-o na rua, falei com ele duas vezes. 
Juiz: — Quando principiaram essas relações? 
Acusada: — Há quatorze meses. 
Juiz: — José Maria ia a sua casa? 
Acusada: — Todas as semanas. 
Juiz: — Durante quatorze meses de relações com um homem devia 
saber quem ele era e onde vivia. Que diz a isto? 
Acusada: — Nunca me disse quem era nem onde morava. (CASTELO 
BRANCO, 1991, p. 48-49). 
 

 

 Nessas declarações, Maria contradiz substancialmente as oitivas das 

testemunhas, tanto de acusação quanto de defesa. José teria frequentado sua casa, 

toda semana, durante quatorze meses, sem nunca ser visto por nenhum vizinho. Outro 

detalhe também causa estranheza: durante todo o tempo de convivência, ele nunca 

lhe dissera seu nome completo e onde morava, não sendo possível confirmar com 

alguém se ele existia de fato. Fica claro que as palavras de Maria não se sustentam e 

o narrador faz questão de deixar isso cada vez mais evidente. Em seguida, o motivo 

fútil, já destacado, é reforçado pelas próprias declarações da acusada: 

 

 
Juiz: — O tal José Maria disse-lhe que matasse sua mãe? 
Acusada: — Não, senhor. 
Juiz: — Que motivo teve para matar sua mãe? 
Acusada: — Porque não gostava do José Maria; e ralhava comigo 
todas as vezes que ele lá ia. (CASTELO BRANCO, 1991, p. 49). 

 

 

É interessante que essa declaração de Maria contradiz o início da narrativa, em 

que se afirma que José “aconselhou-a que matasse sua mãe!” (CASTELO BRANCO, 

1991, p. 36). De qualquer forma, o narrador mais uma vez não deixa dúvida da frieza 

e insensibilidade da ré. Maria mata sua mãe supostamente movida pela paixão, 

simplesmente porque era repreendida, censurada, e descreve o motivo sem remorso. 

No trecho a seguir, a personagem demonstra sua tentativa de garantir a impunidade, 

deixando claro que, mesmo após o crime, não foi de arrependimento que foi acometida 

e, sim, de preocupação em ser descoberta. 
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Juiz: — Por que foi ao regedor na manhã do dia 12, quando a Justiça 
já tinha tomado conta do cadáver da assassinada? 
Acusada: — Fui dizer-lhe que minha mãe já estava boa, para que ele, 
ou algum cabo, não fosse à minha casa. (CASTELO BRANCO, 1991, 
p. 49). 
 

 
Destacamos aqui que foi sua atitude precipitada, movida pelo medo e depois 

pela curiosidade mórbida, que fez com que fosse descoberta. Primeiramente, ela vai 

até o regedor afirmando que sua mãe estava louca (segundo a primeira edição, depois 

que Matilde descobre que suas economias sumiram). O receio de o seu primeiro crime 

(roubo) ser descoberto faz com que seja vista pela polícia pela primeira vez. Depois, 

após cometer o matricídio, esquartejar e espalhar os pedaços da sua mãe por Lisboa, 

vai ao regedor dizer que sua mãe já estava boa, por medo de que fossem à sua casa 

procurá-la. Por fim, evidenciando sua insensibilidade e sangue-frio, junta-se à 

multidão para acompanhar os pedaços da sua mãe serem encaixados como um 

quebra-cabeça de terror, quando é vista e reconhecida. 

 As atitudes da criminosa assustam. Não há sinais de arrependimento, não há 

choro, não há desespero. Mesmo já a odiando, a plateia, os jurados e nós, leitores, 

ainda esperamos uma lágrima brotar do rosto da filha, mas esta não é derramada. 

Todos clamam por um teco de arrependimento e até o juiz tenta encontrar sentimento 

onde parece só existir ausência de humanidade. 

 

 
Juiz: — Não sentiu remorso quando cometeu tão negro crime? 
Acusada: — Tive medo. (CASTELO BRANCO, 1991, p. 50). 
 

 

 Não há remorso ou lágrimas, somente medo em ser descoberta. O narrador 

deixa claro que Maria, após o aparecimento real ou imaginário de José, esquecera 

que era filha e só estava preocupada em viver sua paixão. Antes do crime, precisava 

se livrar de um obstáculo: sua mãe; após o crime, precisa se livrar de outro: sua 

condenação. 

 Em seguida, ainda no interrogatório, o que vemos é o relato detalhado da 

acusada pela execução do crime. A confluência do Direito na Literatura pode ser 

explorada ainda com mais profundidade nessas linhas. O crime possui um caminho – 
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o chamado iter criminis –, dividido em duas grandes fases. Na primeira, chamada fase 

interna, também conhecida como cogitação, o agente criminoso, internamente, como 

o próprio nome diz, faz planos da empreitada criminosa. Nesta fase, não exterioriza, 

apenas elucubra sua intenção. Didaticamente, afirma Sanches: 

 

 
A cogitação significa ideação do crime (ideação criminosa), não 
implicando necessariamente na sua premeditação (cogitar a prática de 
um crime não significa premeditá-lo). Cuida-se de fase interna, é dizer, 
que pertence única e exclusivamente à mente do indivíduo. Por tal 
motivo, a cogitação é sempre impunível, desdobramento lógico do 
princípio da materialização ou exteriorização do fato. (SANCHES, 
2020, p. 429). 
 

 

 Se Maria tivesse ficado só no querer; se, mesmo com o induzimento e auxílio 

de José e o planejamento do crime, tudo não tivesse saído da sua cabeça; se o fato 

em si não tivesse se exteriorizado; se seus pensamentos não tivessem sido 

materializados, não haveria o matricídio. Não havendo conduta – ação ou omissão –, 

não há que se falar em crime e, por conseguinte, não há punição.  

Apenas para finalizar a análise jurídica da fase interna, nos baseamos, mais 

uma vez, em Sanches: 

 

 
A cogitação pode ser dividida em três etapas: 
(A) idealização: surge no agente a intenção de cometer o delito; 
(B) deliberação: o agente pondera as circunstâncias da conduta que 
pretende empreender; 
(C) resolução: corresponde à decisão a respeito da execução da 
conduta. (SANCHES, 2020, p. 429). 
 

  

 A cogitação e as suas três etapas ficam claras no folheto camiliano: a 

idealização surge em José, que induz e, portanto, faz nascer em Maria a ideia do 

crime; depois, a assassina, com seu comparsa, pondera as circunstâncias da conduta, 

notadamente quando diz que os gritos de sua mãe seriam ouvidos e ela seria 

descoberta; por derradeiro, resolve, decide realizar a conduta, uma vez que necessita 

transpor o obstáculo – sua mãe – para viver sua paixão. 

Infelizmente, como sabemos, não ficou só no pensamento, na cogitação; a 

personagem agiu e a segunda fase do caminho do crime aconteceu. Essa é a 
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chamada fase externa, que possui, também, três etapas ou subfases: preparação, 

execução e consumação. 

 Maria realiza os atos preparatórios quando separa as facas, instrumentos do 

crime (fornecidos pelo seu comparsa, neste caso, partícipe material): “Nesta fase, 

conhecida como conatus remotus79, o agente procura criar condições para a 

realização da conduta delituosa idealizada” (SANCHES, 2020, p. 430). Uma 

característica interessante em relação aos atos preparatórios, primeira etapa da fase 

externa, é que estes, em regra, não são puníveis (assim como acontece na fase 

interna, cogitação). Desse modo, mesmo com as facas separadas, se Maria tivesse 

caído em si, não haveria o crime, portanto nem julgamento, tampouco punição. 

A segunda etapa da fase externa são os atos executórios, que “traduzem a 

maneira pela qual o agente atua exteriormente para realizar o crime idealizado, por 

vezes, preparado” (SANCHES, 2020, p. 430). Maria avança os atos preparatórios e 

começa a execução do crime quando, claramente, desfere uma facada em sua mãe, 

pois “é necessário que seja inequívoco, isto é, evidentemente direcionado ao 

cometimento do delito” (SANCHES, 2020, p. 431).  

A terceira e última etapa ou subfase da fase externa é a consumação do crime, 

que “assinala o instante de composição plena do fato criminoso, encerrando o iter 

criminis, última etapa deste percurso” (SANCHES, 2020, p. 432). No caso do 

homicídio, a consumação ocorre com a morte da vítima.  

 Antes de voltarmos ao julgamento, mais precisamente ao interrogatório de 

Maria José, cabe uma última observação sobre o caminho do crime. Há uma situação 

que pode ocorrer entre os atos executórios e a consumação do crime, isto é, entre a 

segunda e a última etapa da fase externa: a tentativa. O crime é considerado tentado 

quando, iniciada a execução, não se consuma por circunstâncias alheias à vontade 

do agente. Se alguém, como, por exemplo, algum vizinho, impedisse Maria de dar a 

facada (o narrador da primeira edição, como já mostramos, implora aos céus para que 

isso ocorra), estaríamos diante de uma tentativa de homicídio e, consequentemente, 

haveria uma redução da pena. 

Aprofundando-nos um pouco mais no Direito e a título de curiosidade, (agora 

saindo da tentativa) se as facas fossem absolutamente ineficazes, por qualquer motivo 

                                                 
79 É a expressão em latim dos “atos preparatórios” do crime. 
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(pequenas demais, por exemplo), de perfurar o corpo de Matilde, estaríamos diante 

de um crime impossível80. 

Na narrativa camiliana, o iter criminis, o percurso do crime, apesar das súplicas 

moralistas e religiosas do narrador, tem início, meio e fim. A agente criminosa 

internamente idealiza o crime, deseja matar, depois, externamente, prepara, inicia, 

executa e consuma o fatídico matricídio. 

 Voltando ao interrogatório, ainda temos o relato dos atos posteriores ao crime, 

tão cruéis quanto este. Maria, não satisfeita em assassinar sua mãe e para ocultar a 

autoria do crime, esquarteja e decapita sua genitora: 

 

 
Juiz: — Quem esquartejou sua mãe? 
Acusada: — Fui eu! — (Sinais de horror no auditório.) 
Juiz: — Por que fez isso? 
Acusada: — Porque o corpo inteiro pesava muito, para mais facilmente 
o levar para fora de casa. 
Juiz: — Também foi [você] que mutilou o rosto de sua mãe? 
Acusada: — Sim senhor! 
Juiz: — Para quê? 
Acusada: — Para o não conhecerem.  
Juiz: — Com que cortou a cabeça em sua mãe? 
Acusada: — Ao princípio foi com a faca, e não podendo acabar por 
causa do osso, foi com a machadinha. (Sinais de horror no auditório.) 
Juiz: — Mas se enterrou a cabeça em casa, para que a desfigurou! 
Acusada: — Tencionava levá-la depois para fora de casa. (CASTELO 
BRANCO, 1991, p. 50-51, grifo do autor). 
 

 

Esse fragmento traz a confissão insensível e indiferente do esquartejamento e 

dos motivos sórdidos do ato. A assassina relata com toda serenidade que cortou sua 

mãe em pedaços para facilitar a eliminação do cadáver e, claro, tentar livrar-se da 

acusação do crime. Não satisfeita, mutilou a face da vítima simplesmente para não a 

reconhecerem, pois também tinha intenção de jogar a cabeça pelas ruas de Lisboa. 

O narrador entrega os fatos com todos os detalhes ao leitor, demonstrando o 

quão cruel é a protagonista. Não perdoa Maria e escreve sua história, deixando claro 

                                                 
80 Crime impossível ocorre quando o meio empregado pelo agente para realizar a empreitada criminosa 
é absolutamente ineficaz, como, por exemplo, a arma de fogo estar descarregada, o agente tentar 
matar um ser humano adulto com uma pequena faca de plástico flexível etc. Há também crime 
impossível quando o objeto material (o alvo da conduta) possui ineficácia absoluta, como, por exemplo, 
tentar matar uma pessoa já morta, É necessário frisar que a ineficácia é absoluta, portanto, se a arma 
não está descarregada, mas está enferrujada, a ineficácia é relativa e o disparo pode acontecer; assim, 
estaríamos diante de uma tentativa de homicídio. 
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que não quer que o leitor a perdoe. Quem vai julgar serão os jurados, mas, antes 

mesmo do julgamento, o que fica cada vez mais claro é que o narrador quer que seus 

leitores fiquem tão horrorizados quanto o auditório e condenem a ré. Quando achamos 

que acabou ou que alguma resposta será menos cruel e gelada, Camilo e Maria nos 

surpreendem: 

 

 
Juiz: — Por que perpetrou tal barbaridade? 
Acusada: — Não foi barbaridade! (Sinais de espanto geral!) 
(CASTELO BRANCO, 1991, p. 51, grifo do autor). 
 

 

 O que o narrador nos apresenta é uma criminosa que não acredita no crime 

praticado, muito menos que matou sua mãe. Maria parece não entender por que está 

ali sentada, por que está sendo julgada. Mais do que não se arrepender, não tem 

consciência do fato que perpetrou. Apenas deseja que tudo acabe o mais rápido 

possível, independentemente de qual seja o resultado. 

 No final do interrogatório, surge um fato, não mencionado em nenhum outro 

momento durante a narrativa, nem na primeira, nem na terceira edição. Não sabemos 

se esse fato realmente ocorreu ou se é mais uma tentativa do narrador de ratificar as 

mentiras ou a falta de lucidez da criminosa. Maria teria imaginado não só José, mas 

uma criança, cuja existência (ou inexistência) nada contribui para a sua defesa. Trata-

se de uma personagem estranha à narrativa e quase impossível de entender, porque 

aparece agora e desta forma: 

 

 
Juiz: — Quem ia mais a sua casa? 
Acusada: — Uma criança de três anos. 
Juiz: — Quem era, e donde era essa criança? 
Acusada: — Não sei, vinha de fora da terra. 
Um sr. Jurado: — Pois uma criança de três anos ia e vinha só de fora 
da terra? 
Acusada: — Sim, senhor. (Sinais gerais de incredulidade.) (CASTELO 
BRANCO, 1991, p. 52, grifo do autor). 
 

 

 Quem era essa criança? O que o narrador pretende demonstrar aos jurados, 

ao auditório e, especialmente, aos leitores com mais essa fala desconexa de Maria 

José? Como uma criança de três anos vai e vem, de um lugar distante, sem um 
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responsável? E, principalmente, como Maria recebe essa visita misteriosa e não sabe 

quem é e de onde veio? Será que é uma informação lançada pelo narrador para 

demonstrar problemas psiquiátricos de Maria? Ou seria apenas para deixar ainda 

mais claro que ela estava mentindo desde sempre, como mostram os “sinais gerais 

de incredulidade” da plateia? 

Buscando responder aos questionamentos postos, uma coisa é certa: Camilo 

fundamenta, durante toda a sua obra, a condenação de Maria. Como vimos no 

segundo capítulo, quando o autor lê a notícia inspiradora – uma mãe que, 

supostamente, foi morta pela filha –, não há certeza; pelo contrário, os jornais reforçam 

a dúvida: “suposta”. Quando Camilo, em uma noite, escreve seu folheto de cordel, na 

sua ficção não há mais dúvida: Maria é a assassina e isso já está posto no título. 

Dessa forma, o narrador necessita, durante toda a história, provar que tudo o que a ré 

diz é mentira, fantasia; a criança é uma delas. 

 

 

5.2.6 Os debates e a omissão de Camilo 

 

Após o interrogatório, dando início aos debates, o juiz passa a palavra ao 

representante do Ministério Público. A fala da acusação, que o narrador traz em todos 

os detalhes, aborda não só questões jurídicas robustas, mas, principalmente, um 

apelo emotivo, para convencer os jurados da culpa de Maria e do castigo que deverá 

ser imposto à assassina: 

 

 
O sr. Dr. Helbeche, delegado do procurador régio: declarou que a 
acusação havia de ser sempre fraca, em presença de tão grande 
crime, crime sui generis na história de todos os atentados que têm 
havido no mundo. O patricídio, exclamou ele, ainda pode ter a 
desculpa da dúvida da paternidade; mas um filho matar aquela que a 
trouxe no seu ventre, que lhe deu o seu próprio sangue para o animar 
na vida, que lhe ensinou a dar os seus primeiros passos, é o crime 
mais horroroso! É a vergonha do gênero humano, é reclamar o mais 
exemplar castigo. E quando se dá a circunstância de ser uma filha, 
que mata sua mãe! O sr. delegado sustentou a acusação do libelo com 
força e clareza, e terminou pedindo a punição da acusada. (CASTELO 
BRANCO, 1991, p. 53, grifo do autor). 
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 Não há dúvida de que a tese da acusação está em consonância com a história 

narrada. Realmente, estamos diante de um crime sui generis, uma das formas mais 

graves de homicídio. Outro substrato da acusação que merece destaque é a diferença 

feita entre patricídio e matricídio. O primeiro – o assassinato do pai – seria justificável, 

posto que poderia não haver certeza da paternidade: o filho poderia, na sua defesa, 

alegar que matara o pai por não saber do vínculo biológico. Mas não há defesa para 

o matricídio, não há como justificar a morte de uma mãe, especialmente se praticada 

por uma filha. Ademais, segundo o olhar da época, as mulheres eram consideradas 

submissas e supostamente amorosas. 

A emoção chega ao grau máximo, com a acusação citando o ventre materno 

como a primeira morada, o sangue como o primeiro alimento e os primeiros passos 

da assassina guiados pela genitora. Maria não matou um ser humano, matou o mais 

puro deles: sua criadora. Para justificar a pena defendida, resume: “é a vergonha do 

gênero humano”. Após as palavras eloquentes da acusação, é dada a palavra para a 

defesa. 

 

 
Em seguida, o sr. Juiz deu a palavra ao Sr. Dr. Gallo, patrono da 
acusada – o qual soube honrar a nobre profissão de advogado. Seguiu 
na defesa a única vereda que lhe restava em tal circunstância: 
procurou comover; a sua eloquência voou rapidamente pelas nuvens 
da sensibilidade. (CASTELO BRANCO, 1991, p. 53-54). 
 

 

Percebemos que há uma expressa intenção de frisar que o advogado tenta 

defender Maria José, mas, ao mesmo tempo, fica implícito que não havia muito a ser 

feito, uma vez a conduta da ré era indefensável. Diante disso, o narrador nos informa 

que só havia uma saída ao advogado: apelar para a emoção, buscando uma das 

principais características do tribunal do júri, por meio da plenitude de defesa81. 

                                                 
81 “Trata-se de um princípio regente da instituição do Tribunal Popular, mas também uma garantia 
humana fundamental, que protege, particularmente, os réus nos processos em trâmite por Varas e 
Tribunais do Júri. Ao acusado em geral assegura-se a ampla defesa [...], significando uma atuação do 
defensor de maneira vasta, extensa e abundante, porém, não necessariamente completa, integral, 
perfeita. Os vocábulos são diversos e também o seu sentido. Amplo quer dizer vasto, largo, muito 
grande, rico, abundante, copioso; pleno significa repleto, completo, absoluto, cabal, perfeito. O segundo 
é, evidentemente, mais forte que o primeiro.” (NUCCI, 2013, p. 797, grifo do autor). “A nosso juízo, 
porém, a plenitude de defesa implica no exercício da defesa em um grau ainda maior do que a ampla 
defesa, compreendendo dois aspectos distintos: a) plenitude de defesa técnica: o advogado de defesa 
não precisa se restringir a uma atuação exclusivamente técnica, ou seja, é perfeitamente possível que 
o defensor, também utilize argumentação extrajurídica, valendo-se de razões de ordem social, 
emocional de política criminal etc. [...]; b) plenitude da autodefesa: ao acusado é assegurado o direito 
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Apesar de anunciar que o defensor irá buscar a comoção, o narrador não 

apresenta, na fala do advogado, discursos ou retóricas persuasivos para ao menos 

tentar mudar o destino da ré. No momento em que o júri se torna mais palpitante, 

quando promotores e advogados se transformam em atores e procuram convencer 

com a retórica, Camilo silencia a voz do patrono da acusada, deixando mais uma vez 

evidente que tem um lado, e não é o de Maria José. 

Mesmo não narrando a prometida “eloquência” por parte do causídico, o trecho 

seguinte demonstra que o advogado utiliza argumentos técnico-jurídicos 

interessantes: 

 

 
Sustentou a impossibilidade de ser a acusada a única autora do crime 
que lhe imputavam; procurou demonstrar que fora só cúmplice; que a 
sua confissão não devia ser tão acreditada contra ela, como o tinha 
sido a favor de um tal José Maria que fora preso, e bastou dizer que 
não era aquele e que estava inocente para ser solto. Lamentou a 
pouca vigilância e zelo da polícia num negócio tão grave; e depois 
passou a demonstrar que considerava a acusada fora do uso das suas 
faculdades intelectuais. (CASTELO BRANCO, 1991, p. 54). 
 

 

 As teses, também chamadas camadas de teses, são muito bem sustentadas 

pelo defensor de Maria. A primeira traz o argumento de que haveria um coautor para 

o crime, sobretudo, com o raciocínio – de acordo com o olhar da época, que 

considerava as mulheres fracas e extremamente sensíveis – de que seria impossível 

a ré cometer tamanho delito sozinha, pois houve o esquartejamento de um cadáver 

adulto. O segundo ponto (ainda dentro da primeira camada de defesa) refere-se ao 

tratamento diferenciado feito entre a confissão da ré e a negativa de participação do 

suposto José Maria, que teria sido preso, mas logo em seguida liberado. A confissão 

da ré foi aceita como a tal (hoje criticada) “rainha das provas”, ou seja, como verdade 

absoluta (comum em tempos remotos); por outro lado, a negativa do suspeito preso 

também foi acatada sem maiores diligências. Neste ponto, o advogado faz duras 

críticas à polícia pela forma como soltou José Maria, sem mais investigações e 

produção de provas, como, por exemplo, uma acareação entre ambos. 

                                                 
de apresentar sua tese pessoal por ocasião do interrogatório, a qual também não precisa ser 
exclusivamente técnica, oportunidade em que poderá relatar aos jurados a versão que entender ser a 
mais conveniente a seus interesses.” (LIMA, 2020, p. 1203, grifo nosso). 
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Na segunda camada de defesa, postulada de uma forma alternativa82, como 

deve ser na técnica forense, é alegado que a acusada não teria imputabilidade83. 

Maria, mesmo sendo a autora do crime, não poderia ser responsabilizada por essa 

conduta, pois não tinha condições intelectuais de entender o caráter terrível desse ato 

e, ao mesmo tempo, não tinha como dominar sua vontade e não cometer o crime. 

Seria inimputável por possuir uma anormalidade psíquica, tese que será mais bem 

explorada no próximo capítulo. 

Cabe ressaltar, em termos jurídicos, que aceita pelo júri a tese de que Maria 

José era inimputável e, portanto, não tendo culpabilidade84, a acusada não sofreria 

punição85, ou seja, não lhe seria imposta pena, o castigo tão requerido pela acusação 

e não menos pelo narrador. Se sua incapacidade mental fosse constatada e aceita 

pelos jurados, lhe seria imposta uma medida de segurança86 e ela provavelmente 

seria internada em um manicômio. Não obstante, não foi isso que aconteceu e isso 

fica claro, mesmo antes do veredito: 

 

 
O sr. advogado foi ouvido com geral e profunda atenção; todos 
louvaram os seus esforços para salvar a sua cliente. Mas não podia: 
era um objeto sobre-humano em presença do fato. Uma filha, matando 

                                                 
82 Os pedidos alternativos são uma técnica forense, em que a parte faz um primeiro pedido como sendo 
o “principal”; por exemplo, pede a absolvição do réu, afirmando que o agente não cometeu o crime, é 
inocente ou não cometeu o crime sozinho, pois há outro autor etc. Em seguida, prevendo a 
possibilidade de o primeiro pedido não ser acolhido pelo juiz, alega que, sendo o réu o autor da infração 
penal, deve ser declarado inimputável, pois era, ao tempo da conduta, deficiente mental (incapaz de 
entender e querer). Se nenhum dos dois pedidos anteriores forem aceitos, fará um terceiro; por 
exemplo, a exclusão da qualificadora, e assim por diante. 
 
83 “Imputabilidade é capacidade de imputação, ou seja, possibilidade de se atribuir a alguém a 
responsabilidade pela prática de uma infração penal. São dois os elementos que devem se fazer 
presentes para que haja imputabilidade: intelectivo, consistente na higidez psíquica que permita ao 
agente ter consciência do caráter ilícito do fato; e volitivo, em que o agente domina sua vontade, ou 
seja, exerce controle sobre a disposição surgida com o entendimento do caráter ilícito do fato, e se 
determina de acordo com este entendimento.” (SANCHES, 2020, p. 359). Portanto, Maria José, 
segundo a tese da defesa, não tinha condições de entender o que estava fazendo e não tinha 
capacidade para dominar sua vontade; neste caso, seria inimputável e, consequentemente, não 
poderia ser punida. 
 
84 Culpabilidade é o juízo de reprovação, feito pelo Estado, sobre o agente que praticou um crime. 
Possui três requisitos, sendo o primeiro a imputabilidade (visto na nota anterior). A culpabilidade é 
pressuposto de aplicação da pena, ou seja, o agente criminoso só será punido se for dotado de 
culpabilidade. 
 
85 Punibilidade é o direito/dever que tem o Estado de aplicar a pena ao agente que praticou um crime 
(fato típico e fato ilícito) e possui culpabilidade. 
 
86 Medida de segurança é uma espécie de sanção penal imposta aos maiores incapazes, ou seja, às 
pessoas com 18 anos ou mais que tenham uma deficiência mental. 
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sua mãe e esquartejando-a, estava diante dos olhos de todos! 
(CASTELO BRANCO, 1991, p. 54). 

 

  

Vem em seguida a réplica87, pela acusação, e a tréplica, pela defesa: “O sr. 

delegado respondeu a alguns dos argumentos do sr. advogado, e este triplicando, 

sustentou a justiça dos seus arrazoados” (CASTELO BRANCO, 1991, p. 54). O 

narrador, mais uma vez, esfria o momento mais acalorado do tribunal do júri (os 

debates finais), mas enxergamos, mesmo nesse pequeno fragmento, algo 

interessante: é a primeira vez que a palavra “justiça”, não de Deus, mas dos homens, 

a justiça jurídica, o principal escopo do Direito, aparece na obra e, o que é mais 

surpreendente, nos argumentos da defesa. É certo que quem pratica um crime merece 

punição, mas a todos, independentemente do delito cometido, é garantido um devido 

processo justo e, notadamente, um julgamento imparcial. Consoante estamos a 

mostrar, não foi isso que aconteceu com Maria. 

 

 

5.2.7 As últimas palavras da ré  

 

Após debates acanhados (sobretudo, considerando a marca sensacionalista da 

obra), o narrador afirma que o juiz se dirige novamente à acusada e indaga “se tinha 

mais alguma coisa a alegar em sua defesa” (CASTELO BRANCO, 1991, p. 55). A 

personagem confunde, mais uma vez, auditório, jurados e, concomitantemente, os 

leitores, já ansiosos pelo final. A ré altera, pela quarta vez, sua versão, atribuindo, 

novamente, o assassinato a José Maria. 

 

 
Acusada: — Quem matou minha mãe, foi o José Maria. 
Juiz: — Quem é esse José Maria? 
Acusada: — É um homem da outra banda, que vende na praça: ia 
muitas vezes a minha casa, e tinha questões com minha mãe, porque 
lhe tinha pedido metade da herança, e como ela recusasse, na manhã 
do dia 12 deu-lhe uma facada com que a matou, e safou-se. 

                                                 
87 Os debates no tribunal do júri são divididos em duas partes. Na primeira, acusação e defesa (nesta 
ordem) possuem determinado tempo para suas argumentações orais. Após essas primeiras arguições, 
o juiz indaga à acusação se pretende fazer uso da “réplica”, que, portanto, seria o início do segundo 
momento das manifestações orais em plenário. Se a acusação renunciar à réplica, consequentemente 
a defesa não terá direito à tréplica. O que acontece, em regra (e foi isso que se deu na narrativa), é a 
acusação utilizar a réplica e a defesa, a tréplica. 
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Juiz: — Essa é a história que vossemecê me contou no princípio, e 
que está em contradição com o que já declarou depois, e hoje mesmo 
no tribunal. 
Acusada: — O José Maria foi quem a matou, e eu esquartejei-a; 
levando ele parte do dinheiro que eu tinha num pé de uma meia, 
prometendo depois dar-mo. 
Juiz: — Se o José Maria foi quem matou sua mãe, contra sua vontade, 
por que não gritou vossemecê pedindo socorro para manifestar o 
crime? 
Acusada: — (Nada respondeu a isto, e instada para que dissesse 
quem era o tal José Maria, respondeu que não sabia.) (CASTELO 
BRANCO, 1991, p. 55-56). 
 

 

 Trata-se de um depoimento incoerente e o próprio magistrado se irrita com 

tantas contradições. Em um primeiro momento, ela diz ter sido a assassina, depois 

que não foi, mais tarde volta a afirmar que fora ela e agora, finalmente, diz não ter sido 

mais. Nesse trecho, as falas de Maria são ainda mais confusas, sendo muito difícil 

acreditar nas suas afirmações, que mais parecem devaneios. A principal pergunta 

ainda não tem resposta: se José vinha muitas vezes à sua casa, por que nenhuma 

testemunha o viu? 

Além disso, o crime passa a ter uma intenção patrimonial, portanto não seria 

mais um homicídio, mas um latrocínio, em que a intenção principal era roubar, tendo 

a morte ocorrido para garantir a impunidade do verdadeiro autor. Não há lastro 

probatório para essa tese. 

Chegando ao fim do interrogatório, com o magistrado já incomodado com tanta 

incoerência e frieza, ainda indaga a ré sobre por que não pediu socorro (visto que 

supostamente não queria que sua mãe fosse morta). A acusada, simplesmente, fica 

em silêncio. Sendo mais uma vez instigada a apontar, de uma vez por todas, quem é 

José Maria, responde que não sabe. 

É impossível entender as declarações e reações de Maria. Há estranheza e 

confusão evidentes. Ela afirma que não matou sua mãe, mas não diz, com firmeza, 

quem é o criminoso. Traz informações lacunares e desencontradas sobre o crime e 

seu motivo e, principalmente, em nenhum momento esboça tristeza pela morte da sua 

mãe. 
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5.2.8 Os quesitos e a luta em vão da defesa 

  

Já caminhando para o fim do julgamento, o magistrado elabora os quesitos. 

Mais uma vez, é preciso enfatizar, o narrador adota uma postura totalmente parcial. 

Em um primeiro momento, formula cinco quesitos, deixando de fora as teses mais 

importantes da defesa, notadamente a alegação de insanidade mental da ré. Somente 

após o advogado contestar essa decisão, demonstrando, por meio de argumentos 

legais, o equívoco e a injustiça do magistrado, os principais quesitos da defesa são 

incluídos no rol: 

 

 
O sr. advogado patrono da ré observou que ele na defesa oral fizera 
menção de que a ré só fora cúmplice, e não autora do crime, e que 
julgava não estar ela no uso pleno das suas faculdades intelectuais e 
que estas duas circunstâncias atenuantes deviam ir nos quesitos. 
O sr. Juiz disse que estas circunstâncias não foram alegadas na 
defesa escrita, e que além disso parecia-lhe iriam complicar a decisão 
do júri. 
O sr. advogado, citando os artigos da lei, mostrou que esta permitia 
fazer-se uso de tais circunstâncias na defesa oral, e em observância 
da lei requeria que se fizessem os quesitos. 
Não se opondo o sr. delegado por parte do ministério público, o sr. 
Juiz deferiu ao requerimento, e fez os dois quesitos subsidiários. 
(CASTELO BRANCO, 1991, p. 57). 
 

 

 As principais, senão únicas, teses da defesa estavam ficando de fora do rol dos 

quesitos. A situação de Maria já estava difícil e é manifesto que o juiz parecia querer 

complicar ainda mais. Ademais, o argumento do magistrado de não elencar as teses 

defensivas porque “iriam complicar a decisão do júri” é não só fraco juridicamente, por 

ir contra o princípio da igualdade, como também contra a ética. A escolha de um lado 

(o da acusação) chega ao seu nível mais elevado. 

Resolvido o conflito, estes são os quesitos: 

 

 
1º O crime de que a ré Maria José é acusada no libelo, de ter morto 
sua mãe, está ou não provado? 
2º A circunstância agravante da ré Maria José ser quem esquartejou 
sua mãe está ou não provada? 
3º A circunstância agravante de que fora a ré Maria José quem levara 
para fora de casa os pedaços do corpo de sua mãe está ou não 
provada? 
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4º A circunstância agravante de que fora a ré Maria José quem 
mutilara a cara de sua mãe está ou não provada? 
5º A circunstância atenuante de que a ré Maria José se comportou 
sempre bem está ou não provada? 
[...] 
6º A circunstância atenuante de que a ré Maria José não perpetrou de 
per si só o assassínio de sua mãe, mas que foi cúmplice nele, está ou 
não provada? 
7º A circunstância atenuante de que a ré [não] estava no uso de todas 
as suas faculdades intelectuais está ou não provada? (CASTELO 
BRANCO, 1991, p. 56-58). 
 

 

 A primeira observação a ser feita em relação a eles, antes mesmo de entrarmos 

no seu mérito, é que, listando os cinco primeiros – a lista original do juiz –, fica claro 

que quatro estão relacionados exclusivamente à acusação. O único quesito, nessa 

lista inicial, relativo à defesa é o quinto, que trata, apenas, dos antecedentes da 

acusada, não sendo, diretamente, um quesito ligado à tese de defesa. Se não fosse 

a impugnação feita pela defesa, o sexto e o sétimo quesitos, estes, sim, referentes a 

teses diretas de defesa, não teriam sido sequer perguntados aos jurados.  

 Outro ponto que merece destaque é que o juiz não traz o quesito da 

materialidade do crime. Por mais que pareça óbvio, é da praxe do tribunal do júri que 

a primeira pergunta aos jurados seja: houve o crime? Matilde do Rosário está morta? 

Trata-se de uma pergunta com resposta inequívoca (houve exame de corpo de delito, 

a vítima foi decapitada, portanto Matilde está morta), mas não deixa de ser uma 

omissão da narrativa que merece ser destacada e que, talvez, esteja relacionada com 

o procedimento do júri em Portugal, no século XIX. 

 A primeira pergunta refere-se à autoria, sendo, sem dúvida, o principal quesito 

em relação a uma condenação ou absolvição da acusada. Esse quesito “fora julgado 

provado pela maioria” (CASTELO BRANCO, 1991, p. 58). A maior parte dos jurados, 

quando perguntados se Maria era a assassina de sua mãe, votou “sim”. É interessante 

que, mesmo com sua parcialidade desde sempre, o narrador não traz unanimidade 

nesse quesito e podemos concluir que algum ou alguns dos jurados consideraram 

Maria José inocente (grifo nosso), apesar de tudo o que até aqui foi escrito. 

O segundo quesito, tratado como uma agravante, refere-se aos atos 

posteriores ao crime – se foi Maria quem esquartejou sua mãe. Este, sim, foi aceito 

por unanimidade. Também foram julgados por unanimidade o terceiro e quarto 
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quesitos, respectivamente, que fora Maria quem espalhara os pedaços de sua mãe 

por Lisboa e fora ela quem mutilara seu rosto. 

 O quinto quesito – único benéfico à ré elaborado pelo juiz – “fora julgado não 

provado por unanimidade” (CASTELO BRANCO, 1991, p. 58). Nenhum jurado 

concordou que Maria tinha um passado ilibado. Essa decisão, embora não 

questionada pelo narrador, contraria sua própria narrativa: “toda a vizinhança se 

admirava do bom porte da rapariga, e do amor que parecia ter a sua mãe” (CASTELO 

BRANCO, 1991, p. 34). Isso mostra a posição aparentemente moralista de Camilo, 

que, por meio da punição de sua personagem, supostamente deseja que sua obra 

sirva de exemplo – mascarando a sua intenção notadamente sensacionalista e 

mercadológica. 

 Assim sendo, se o único quesito (o quinto, os bons antecedentes da ré) 

evidenciado no próprio decorrer da história foi rejeitado pelos jurados por 

unanimidade, já podemos imaginar o que irá acontecer com os dois últimos, 

requeridos arduamente pela defesa e sem nenhuma contextualização probatória (a 

não ser a dúvida sobre a sanidade mental de Maria, que é totalmente defensável). 

Julgar como prejudicado88 o sexto quesito – “Maria José não perpetrou de per 

si só o assassínio de sua mãe, mas que foi cúmplice nele” (CASTELO BRANCO, 1991, 

p. 57-58) –, embora discutível, até seria aceitável, pois, mesmo o narrador 

mencionando a existência de José Maria, tanto na primeira quanto na terceira edição 

do folheto, ele deixa claro, também nas duas versões, que é a filha quem mata a mãe. 

Ademais, segundo as testemunhas, ninguém nunca viu esse rapaz e Maria, quando 

questionada a dizer quem era o amante e de onde vinha, ou se calava, ou não sabia 

responder. Desse modo, a decisão dos jurados de que Maria é a única autora do crime 

não chega a causar espanto em nós, leitores, pois o narrador já tinha mostrado que 

ela tinha matado a mãe sozinha, ainda que induzida pelo amante. Por outro lado, não 

podemos nos esquecer de mencionar, como já fizemos, que a investigação ignora 

José e se concentra, exclusivamente, em Maria, não cogitando sequer a possibilidade 

da participação do rapaz. 

                                                 
88 Um quesito é julgado como prejudicado quando é incompatível com a resposta ao quesito anterior. 
Na narrativa, os jurados julgam por unanimidade o segundo quesito, afirmando que Maria José 
esquartejou sua mãe. Portanto, o sexto quesito, no trecho analisado, que afirma que Maria José teria 
sido cúmplice, mas não teria cometido o crime, se torna incompatível (prejudicado) com o quesito 
anterior. 
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 Por seu turno, a rejeição unânime pelos jurados do sétimo e último quesito – “a 

ré [não] estava no uso de todas as suas faculdades intelectuais” (CASTELO BRANCO, 

1991, p. 58, colchetes do autor) –, incluído no rol pela insistência da defesa, é algo 

não só controverso, mas passível de críticas jurídicas. Em nenhum momento, foi 

instaurado, pelo juiz, um incidente89 para verificar uma possível insanidade mental da 

ré. Embora o exame pericial, até mesmo hoje nas legislações e jurisprudências (Cf. 

GANEM, 2021), não seja obrigatório ou automático, na narrativa, devido aos 

comportamentos, à frieza, à ausência de demonstração de sentimentos da acusada 

perante tão hediondo crime, devido às suas declarações conflitantes e alucinadas e, 

principalmente, diante da quesitação requerida pela defesa, seria no mínimo de bom 

senso o magistrado deferir o referido exame. Portanto, o juiz não só não requereu o 

exame de ofício, como também indeferiu o requerimento da defesa. Maria, sem 

nenhum exame pericial, foi considerada capaz e julgada como tal, afinal o tom 

moralizador e religioso do narrador não combinaria com uma ré com problemas 

mentais. Sendo provado que Maria tinha uma deficiência mental, talvez o leitor, em 

vez de ódio, sentisse pena da ré e a lição aos filhos não poderia ser aplicada. 

Pela última vez, a ré é indagada se tem algo mais a dizer e ela novamente se 

cala. 

 

 

5.3 A condenação, a pena e a teoria do crime 

 

Em seguida, vem a tão esperada sentença, que, mesmo óbvia, consoante o 

crime praticado, as penas previstas na legislação da época e, especialmente, o 

desenrolar da narrativa, nos surpreende ao descrever que o castigo, por pior que 

fosse, seria pouco. O objetivo da pena seria fazer com que Maria, nos seus últimos 

momentos, pensasse, refletisse sobre o que fez e, quem sabe, finalmente, se 

arrependesse.  

 

 
Logo depois o sr. Juiz publicou a sentença pela qual, em conformidade 
das leis e da deliberação do júri, condena a ré Maria José, solteira, a 
sofrer morte natural para sempre na forca que se há de levantar no 

                                                 
89 Incidente é uma questão que surge, a partir de um procedimento secundário, durante o procedimento 
principal, que deve ser solucionada antes da decisão final de mérito.  



133 

 

 

campo de Santa Clara, devendo a ré caminhar para aquele patíbulo 
pela travessa das Mônicas, travessa das Freiras, e por junto das obras 
de Santa Engrácia; e mais, a condenou nas custas. (CASTELO 
BRANCO, 1991, p. 59). 
 

 

 O juiz obriga que Maria caminhe até chegar à forca, onde será executada, pelos 

mesmos lugares em que espalhou os pedaços do corpo de sua mãe. Há alguns dias, 

tinha andado por aquelas travessas de Lisboa, com os braços, as pernas e o tronco 

de sua mãe debaixo do seu capote e fora os espalhando. Agora, condenada, 

escoltada, teria de percorrer o mesmo caminho em direção à sua morte. 

 Já próximo do final, o narrador afirma, apesar das reações de horror e surpresa 

do auditório, que o julgamento ocorreu sem desordem. Parece que Camilo não nos 

fará mais nenhuma surpresa ou armadilha. Entretanto, despretensiosamente, informa 

a presença de uma pessoa importante na plateia: “Diz-se que durante os debates 

estivera na sala por várias vezes, a irmã da ré, chamada Matilde. (CASTELO 

BRANCO, 1991, p. 59). A irmã, aquela que fora colocada a trabalhar em casa de 

família, sacrificada com o trabalho mais pesado, enquanto Maria ficava em casa com 

sua mãe, aparece só no final do folheto, sem nenhuma fala ou reação e com o mesmo 

nome da mãe: Matilde. 

Não sabemos se Matilde (a irmã), que teve sua mãe assassinada e 

esquartejada, demonstra compaixão ou ódio por Maria, se acredita nas diversas 

versões da acusada ou se a considera inocente. A narrativa não nos conta. O mistério 

também faz parte da obra camiliana. 

 O narrador moralista conclui o folheto reforçando uma das principais funções 

da pena: a chamada prevenção geral (analisada anteriormente): “oxalá que a 

condenação da ré possa obstar a que se repita um crime tão nefando” (CASTELO 

BRANCO, 1991, p. 59). Defende que o castigo sofrido por Maria, a morte na forca, 

deve servir de exemplo para que crimes dessa natureza não sejam mais cometidos. 

E foi para isso que o narrador “teve” de escrever a história.  

Para encerrar este capítulo, faremos uma breve análise sobre a teoria do crime, 

de maneira especial do conceito analítico90 de crime (talvez o principal tema do Direito 

Penal no que se refere à sua estrutura). 

                                                 
90 “Esse critério (conceito), também chamado de formal ou dogmático, se funda nos elementos que 
compõem a estrutura do crime” (MASSON, 2015, p. 197). 
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Crime, adotando a teoria bipartite, possui dois requisitos (ou elementos): fato 

típico91 e fato ilícito92. De acordo com a narrativa, não há nenhuma dúvida de que 

Maria José praticou um crime, pois realizou um fato típico (conduta: facada, causando 

um resultado naturalístico, a morte da sua mãe; há um nexo causal, pois foi a facada 

que provocou a morte; estando previsto em lei93 como crime, tipicidade) e um fato 

ilícito (contrário ao direito, pois não há nenhuma excludente de ilicitude, nenhuma 

causa que justifique sua atitude, ou seja, ela não agiu em legítima defesa ou em 

estado de necessidade, por exemplo). Portanto, se o fato praticado por Maria José é 

típico e ilícito, o crime ocorreu. 

Agora nos afastando do crime, a pergunta que fica é: Maria José era culpável, 

tinha discernimento mental e poderia sofrer um juízo de reprovação do Estado, como 

aconteceu? Se sim, o castigo, a punição, a forca restou justa, segundo a legislação 

da época. Se não, se Maria José, conforme a tese do seu defensor, não tinha 

culpabilidade, era inimputável, não poderia haver punibilidade (pena) e a sanção 

correta seria uma medida de segurança, um tratamento, por estarmos diante de uma 

pessoa com deficiência mental. 

Seria possível, analisando os comportamentos de Maria José, responder a 

essa pergunta? A punição imposta foi justa ou podemos contestar a pena analisando 

as ações, as omissões, antes e depois do crime? Veremos no capítulo a seguir. 

  

                                                 
91 “Fato típico, portanto, pode ser conceituado como ação ou omissão humana, antissocial que, 
norteada pelo princípio da intervenção mínima, consiste numa conduta produtora de um resultado que 
se subsume ao modelo de conduta proibida pelo Direito Penal, seja crime ou contravenção penal. Do 
seu conceito extraímos seus elementos: conduta, nexo causal, resultado e tipicidade.” (SANCHES, 
2020, p. 239, grifo do autor). 
 
92 “A ilicitude, também denominada de antijuridicidade, é o segundo substrato do conceito analítico de 
crime. Deve ser entendida como conduta típica não justificada, espelhando a relação de contrariedade 
entre o fato típico e o ordenamento jurídico como um todo. [...] para existir o crime, deve ser 
demonstrado que uma conduta gerou um resultado com ajuste (formal e material) a um tipo penal (fato 
típico). Em seguida, é imprescindível verificar se essa violação típica não é permitida pelo nosso 
ordenamento jurídico: se permitida, não há ilicitude (desaparecendo o próprio crime); se não permitida, 
há ilicitude.” (SANCHES, 2020, p. 319, grifo do autor). 
 
93 “Qualquer pessoa, que matar outra, ou mandar matar, morra por ello morte natural” (PORTUGAL, 
1870, p. 1184). 
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6. O PORQUÊ DO MATRICÍDIO SEM EXEMPLO 

 

 

6.1 A família sagrada e a Sagrada Família 

 

Neste capítulo, iremos nos debruçar sobre Maria José, a protagonista do folheto 

de Camilo Castelo Branco. É nosso desígnio, aqui, analisar seu comportamento, 

antes, durante e após o crime, sendo necessário esclarecer que alguns trechos 

analisados anteriormente serão retomados, pois, embora o foco agora seja na 

criminosa e o olhar seja outro, para traçar um perfil da personalidade da personagem, 

isso será inevitável. 

 Como vimos anteriormente, o discurso do narrador se inicia com o 

aconselhamento para que os pais convidem seus filhos para juntos lerem essa 

“horrível história” e meditarem sobre ela. Começamos a refletir durante a leitura sobre 

esse aspecto monstruoso e recriminado social e religiosamente. Será que esses 

crimes trazem questões que poderiam revelar alguma verdade intolerável ao autor ou 

a nós? Será que é isso que nos impossibilita de compreender o verdadeiro sentido 

desses crimes? O que nos impede de nos colocarmos no lugar do criminoso e não 

nos mantermos, apenas, no lugar da vítima? Por que não tentamos entender (não 

justificar) os dois lados e olhar para esse sujeito criminoso com um mínimo possível 

de empatia? Será que o posicionamento religioso fervoroso do narrador influencia a 

conclusão do leitor sobre quais são as reais motivações para tal crime? Por que não 

consideramos qualquer possibilidade de humanidade nesses sujeitos, ignorando “o 

sentido e o significado de seus atos, com o que convertemos estes criminosos em 

monstros destituídos dos sentimentos e códigos propriamente humanos” (RIBEIRO, 

2001, p. 23)? 

Será que o autor tinha mesmo essa preocupação com a dita sagrada instituição 

da família e pretendia de fato publicar um sermão aos pais, para que educassem 

melhor seus filhos e filhas? Ou tinha apenas o simples e único propósito de vender? 

Será que haveria realmente um motivo ou motivos para tão hediondo crime e, 

consequentemente, tão interessante história? O que moveu Maria de Camilo a matar 

e o que moveu Camilo a escrever? 
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São estas e outras perguntas que vamos procurar responder no capítulo que 

se inicia. Fizemos essas questões e provocações, notadamente para demonstrar o 

quanto o autor nos incomoda, nos instiga, nos provoca e nos leva, consciente e 

inconscientemente, por um labirinto de ideias e armadilhas. 

De acordo com Oliveira e Silva (2021, p. 2), formar uma família sempre foi 

fundamental para a perpetuação da espécie, de maneira que o “núcleo familiar era 

visto como o primeiro local no qual a criança era inserida, onde seria amada e cuidada 

incondicionalmente”, com a crença sempre presente de que as pessoas devem ter 

filhos para que os ensinamentos sejam passados de geração para geração. Assim foi 

feito na família de Maria José, tendo sua mãe repassado a ela tudo o que havia 

aprendido, inclusive suas orações e dogmas. 

A narrativa inicia-se com a afirmação de que “o pobre velho morreu abraçado 

a sua querida mulher, e amados filhos” (CASTELO BRANCO, 1991, p. 7); na 

sequência: “Metia compaixão ver aquela mãe tão contente com a sua filha, depois de 

terem ambas repartido entre si os poucos lucros do seu trabalho” (CASTELO 

BRANCO, 1991, p. 8). Percebemos a estrutura familiar, em que existiam amor e 

cuidado, tanto por parte do pai falecido quanto da mãe viúva; mesmo em meio às 

dificuldades financeiras e sociais, o narrador deixa claro, no último trecho, que o 

carinho e cuidado recíproco eram visíveis entre a “querida mulher” e a “amada filha”. 

 Roudinesco (2002) defende que família, união de um homem, uma mulher e 

seus filhos, é um fenômeno universal, presente em todos os tipos de sociedade, 

repousando em uma união mais consolidada, duradoura e aprovada social e 

moralmente (ZORNIG, 2010). Entretanto, é necessário mencionar que a organização 

familiar vem passando por transformações, tanto de maneira interna, relacionada à 

composição e às relações entre seus membros, quanto às normas de sociabilidade 

externas, tornando-se um conceito mais amplo e inclusivo, mostrando seu caráter 

dinâmico. Por isso, a família é vista como uma instituição flexível que passou e 

continua passando por modificações constantes, sofrendo influências sociais, 

culturais, psicológicas e biológicas, variando de acordo com o contexto e a época 

(OLIVEIRA, 2009).  

 A família de Maria José, nos meados do século XIX, era vista em conformidade 

com um padrão ideal de família, em que a religião e a sociedade impunham leis e 

normas que necessitavam ser seguidas. De acordo com essas normas, a relação 

entre duas pessoas, um homem e uma mulher, deveria gerar filhos, o que favoreceria 
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a manutenção dos valores morais instituídos e a transmissão de culturas e costumes 

(OLIVEIRA; SILVA, 2021). 

A preocupação do pai, Agostinho, com a sua salvação diante de Deus, fica 

muito clara nos primeiros parágrafos, em que ele diz: “não as deixes cair na desgraça 

de mundanas, porque eu não me poderei salvar, se minhas filhas desonrarem minhas 

cinzas” (CASTELO BRANCO, 1991, p. 7). Ou seja, a pureza da sua alma dependia 

da pureza existencial de suas filhas; se estas “pecassem”, ele não seria salvo. 

A preocupação com o julgamento divino e social também fica evidente nas 

ações da mãe, Matilde, quando o narrador descreve: “como ela ensinava à filha as 

orações que já sua mãe lhe havia ensinado, o modo de pedir a Deus um meio de 

passar a vida com honra e sem vergonhas do mundo” (CASTELO BRANCO, 1991, p. 

8). Os pedidos de Maria José a Deus, segundo a disciplina de sua mãe, eram 

simplesmente honra e pureza. Sua responsabilidade seria grande, pois seus erros, 

seus pecados, suas falhas iriam castigar não só a si, mas também seu pai. Suas ações 

em vida trariam consequências ao pai morto e a mãe existia para guiá-los rumo ao 

paraíso. 

 Nesse cenário, estava constituída a família, composta pelo homem e pai, 

Agostinho José, e pela mulher e mãe, Matilde do Rosário da Luz, de cuja relação de 

amor foram geradas duas filhas, uma delas Maria José. Seu pai mantinha o papel de 

chefe e dominador e trabalhava para sustentar a honra de todos. No entanto, vem a 

óbito e, para realizar seu último pedido, é necessário manter a honra das filhas a todo 

custo. Sua esposa, submissa, se vê obrigada a colocar uma filha em casa de família 

para servir e Maria fica em casa com a mãe, para ajudá-la a sobreviver e fazer 

companhia a ela, tudo isso envolvido em uma rigorosa conduta religiosa. 

 Durante toda a leitura, percebemos a questão religiosa, segundo a qual a 

família precisava manter o padrão da tão sonhada e idealizada “Sagrada Família”. O 

homem, como havia sido durante muito tempo, tinha o papel de dominação sobre as 

mulheres e esta era a única forma de relação daqueles tempos. O pai se assemelhava 

ao Pai e, portanto, todos deviam respeitá-lo, sem questionar; desse modo, seus 

pedidos eram uma “ordem” e deveriam ser cumpridos a qualquer custo, mesmo após 

sua morte. Assim como Deus, ele era soberano, impondo regras e limites, por meio 

de uma autoridade máxima sob a qual a dependência e subordinação da mulher e dos 

filhos reinavam (ROUDINESCO, 2002).  



138 

 

 

 O que podemos ver na narrativa é o que Vasconcelos (2018) explica sobre a 

presença marcante da religião nas relações familiares, com rituais praticados por toda 

a família e passados de pais para filhos. Matilde ensinou a Maria as orações que havia 

aprendido com sua mãe e, assim, as duas rezavam juntas todas as noites. Mãe e filha 

se relacionavam muito bem, Maria trabalhava o dia todo e, à noite, além de fazer um 

trabalho extra costurando meias, cumpria assiduamente suas orações, por isso a filha 

era fonte de orgulho e admiração de sua mãe e de todos: “Toda a vizinhança olhava 

para esta rapariga com admiração porque já tinha 29 anos, e ainda não havia nota 

ruim que se lhe pusesse, e ninguém se atrevia a pôr nela a boca” (CASTELO 

BRANCO, 1991, p. 8). Logo, Maria José era não só um exemplo de filha, mas também 

um exemplo de ideal feminino; nesse sentido, a promessa ao pai estava sendo 

cumprida e sua alma, por enquanto, estava salva. 

 Uma vez que os seres humanos utilizam a religião para fundamentar os seus 

anseios mais íntimos nos contextos mais gerais de sua existência – é com base em 

suas crenças que uma sociedade molda seus valores e costumes (GEERTZ, 2008) –

, entender a influência religiosa no comportamento de Matilde e Maria José é 

fundamental para a compreensão dos fatos ocorridos entre elas, pois toda a formação 

de caráter de Maria parece ter sido baseada em um padrão ético e moral 

rigorosamente religioso. 

Nessa direção, podemos perceber muitas questões envolvendo o sagrado 

durante toda a narrativa, com o narrador mencionando Deus em vários momentos: 

“Oh Céus, onde estão os vossos raios que não caem sobre a cabeça deste infame, 

que pede a uma amante que mate sua mãe” (CASTELO BRANCO, 1991, p. 15). 

Mesmo demonstrando certa ironia (marca do autor) em algumas passagens, há a 

presença da divindade: “Meu Deus, eu sou um fraco bichinho na terra, e atrevo-me a 

interrogar a vossa alta sabedoria! Perdoai-me, meu Deus!” (CASTELO BRANCO, 

1991, p. 15). Não é Deus que conta a história, mas parece ser Ele que serve de 

justificativa, junto da defesa da moral e “dos bons costumes” da época. 

A determinação cultural de um grupo social que se mantém ligado às religiões 

é diretamente influenciada a sustentar seus dogmas e práticas religiosas, fazendo 

com que as pessoas vivam os valores religiosos em uma cultura, como um modo de 

viver e se relacionar. Assim, “um deus é a personificação de um poder motivador ou 

de um sistema de valores que funciona para a vida humana e para o universo” 

(CAMPBELL; MOYERS, 1990, p. 24). Dessa maneira, segundo Bernardi e Castilho 
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(2016), a religião permite um conhecimento maior dos valores que envolvem dada 

sociedade, principalmente seus valores éticos.  

A interpretação dos fatos aos olhos da fé faz com que o sagrado esteja sempre 

envolvido nas diversas situações cotidianas, seja como solucionador de dificuldades 

e provedor de dias melhores, seja como rigoroso juiz, com suas implacáveis punições 

pelos pecados do mundo.  

No trecho citado no início do capítulo, em que Agostinho coloca nas costas das 

suas filhas sua salvação, há, além da crença religiosa, sem dúvida, uma afirmação 

extremamente egoísta, pois em nenhum momento o pai mostra preocupação com o 

bem-estar delas, mas exclusivamente com sua própria alma perante Deus. Sua 

salvação estaria condicionada ao comportamento das filhas diante das regras 

religiosas, às quais estavam todos daquela família submetidos, demonstrando a 

necessidade de uma vida abafada por normas, punições e um sofrimento intenso, 

justificado pelas leis divinas e, especialmente, pela obrigação de assegurar o lugar do 

pai nos céus. 

O comportamento de Matilde é mais bem compreendido quando tenta de tudo 

para salvar a honra da filha – e, consequentemente, do marido – diante da 

proximidade do amante de Maria, não conseguindo ver nada de positivo naquela 

relação, além do que seus olhos, envolvidos nesses aspectos de “honradez e pureza”, 

conseguiam admitir. Para a mãe, José queria apenas se aproveitar da ingenuidade de 

Maria. E, se o rapaz conseguisse, não só sua filha estaria desonrada, mas, e pior, seu 

marido estaria perdido. 

O sofrimento e a dor são aceitáveis e necessários em uma vida permeada de 

normas e padrões religiosos, pois esses princípios justificariam qualquer adversidade 

e renúncia, mesmo que isso significasse a infelicidade da filha. Era essa a atitude 

tomada por Matilde, que justificava as dificuldades e sofrimentos pela necessidade de 

uma vida de retidão, que, apesar de difícil, para ela seriam virtude e salvação. Nessa 

perspectiva, Teixeira (2011) reflete que o significado da religião não é tanto acabar 

com o sofrimento, mas torná-lo suportável, algo que tenha sentido no contexto da vida; 

com isso, nas situações de sofrimento, a necessidade de significado é tão grande 

quanto a necessidade da felicidade.  

A rotina de religiosidade austera, sem divertimentos, imposta a Maria está 

evidente no trecho em que o narrador afirma que ela trabalhava de dia e “de noite 

rezava o terço à Virgem Maria” (CASTELO BRANCO, 1991, p. 8). Nesse trecho, o 
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narrador moralista expõe o seu julgamento sobre o caráter de Maria José, aprovando 

a sua pureza, admirada pela mãe e pela vizinhança, conforme anteriormente 

explicamos. Fica implícita a aprovação social devido às condutas religiosas rígidas às 

quais a personagem estava submetida. 

Como vimos em capítulos anteriores, há na narrativa comentários acalorados, 

fundamentalmente religiosos, associando a inocência de Maria ao sagrado e a 

perdição da personagem ao profano. 

 

 

6.2 A relação entre mãe e filha 

 

A relação entre Matilde e Maria José, apesar da proximidade entre elas, 

demonstra ser conflituosa. Aos vinte e nove anos, a moça ainda não havia se 

relacionado com nenhum homem, tendo dedicado sua vida ao trabalho, a cuidar da 

casa e principalmente de sua mãe, que, depois de viúva, se mostrou muito 

dependente da presença e do relacionamento com a filha. 

Para alguém que “não a queria para freira” (CASTELO BRANCO, 1991, p. 9), 

Matilde não demonstra ter permitido à filha viver plenamente sua juventude, como de 

costume em sua época, quando as moças buscavam pelo casamento, para constituir 

família e viver um amor verdadeiro. No século XIX de Maria José, o amor começa a 

ser um critério na escolha dos cônjuges: “Diferentemente da época pré-moderna na 

qual a maioria dos casamentos era realizada, não sobre o alicerce da atração sexual, 

mas arranjados pela família, a época moderna se caracteriza também pelo amor 

romântico” (FELIPPI; ITALQUI, 2015, p. 5). 

Mas Maria tinha direito a essa escolha? Se tinha, para a mãe, escolheu errado. 

Será que, se José não tivesse demorado a ler os banhos, Matilde aceitaria a relação 

ou haveria outro impedimento, além do medo de perder a obsessiva presença física 

da filha? Podemos pensar que Matilde precisava, de qualquer forma, de um motivo 

para ir contra aquela relação e a demora de José em casar-se poderia ter sido uma 

desculpa.  

Por outro lado, seu fanatismo religioso também pode ter influenciado, pois não 

era apenas uma forma de fé, mas, sim, uma maneira de controlar sua vida e a de 

Maria. O ser humano busca dar sentido aos seus próprios problemas, procurando na 

religião auxílio e justificativa para seus comportamentos. Para conviver com as 
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agonias do dia a dia, o homem necessita de alguma compensação, mesmo que seja 

ilusória, e por meio da religião, a pessoa encontra essa contrapartida (LESBAUPIN, 

2011, p. 15). 

 A relação entre Maria José e sua mãe era muito intensa, tanto que a outra filha 

não aparece no percurso da história (surge apenas na terceira edição, no julgamento 

de Maria, no penúltimo parágrafo da narrativa). Oliveira (2009), baseada nas reflexões 

de Bueno (2004), afirma que é impossível descrever a ligação forte que existe entre 

mãe e filhos, não sendo possível estabelecer um conceito, pois essa ligação é única 

e desenvolvida dentro de cada ambiente familiar; mesmo com as transformações 

ocorridas nas relações familiares, essa maternagem permanece.  

 Mas poderíamos fazer as seguintes perguntas: essa relação entre as duas – 

mãe e filha – era positiva para quem? Para Maria José, uma mulher de vinte e nove 

anos, na qual não conseguimos enxergar em nenhum momento da leitura do texto 

sua identidade, sua história, sua subjetividade, seus sonhos, desejos e medos ou para 

Matilde, uma mulher viúva, que tem como único objetivo cumprir a promessa feita ao 

marido morto? 

Maria era apenas uma sombra por trás dos desejos de sua mãe, ou de seu pai, 

mesmo depois de morto. Essa situação fica manifesta quando se encontra com José, 

é pedida em casamento e sua resposta é que “quem governava nela que era sua mãe” 

(CASTELO BRANCO, 1991, p. 9). “Governava” é uma expressão que denota não 

apenas um controle materno e natural, que ocorre nos primeiros anos de vida, mas 

escancara uma liderança impositiva e limitante. A família de Maria José era sua prisão 

moral. 

Ferreira (2010) reflete, de acordo com o pensamento de Hironaka, sobre as 

relações familiares, regidas por relações de poder, questionando sobre quem poderia 

ter esse poder e se essas relações não poderiam ser baseadas em outros aspectos 

que não a dominação e dependência. O autor também explica que, nos casos de 

parricídio, muitas vezes, são descobertos conflitos, não só amor e solidariedade, mas, 

sobretudo, rivalidade e submissão, que podem culminar em violências e abusos de 

autoridade A maneira como esse poder se manifesta – amor ou dominação – traz 

diferentes consequências: “é na psicodinâmica da família, que tão poderosamente 

molda a identidade dos filhos e que excede a influência da biologia salientada por 

Freud, que se encontra a base para o desenvolvimento inicial da criança” (PIAZZETA, 

2020, p. 77). 
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Mas Maria José era livre ou não? Todos os dias, ela ia trabalhar, voltava para 

a casa da sua mãe, continuava seu trabalho e orava com a genitora, além de dormir 

com ela. Segundo Torezan e Aguiar (2011, p. 539), a relação amorosa entre mãe e 

filho tem lugar fundamental, pois o filho é tomado pelo desejo parental, a partir “de um 

necessário e recíproco engodo amoroso – em que, na díade mãe-criança, impera o 

ser tudo uma para a outra”. Assim, a criança completa o desejo do Outro, mas isso 

precisa ser finalizado e a função paterna é uma forma de impedir esse desejo em 

relação ao filho. Mas onde estava Agostinho para impedir esse amor imperativo de 

Matilde para com Maria José? O pai veio a óbito; então, podemos supor a 

possibilidade de continuidade desse amor, em que há uma imposição da mãe para 

que a filha viva os seus desejos e necessidades, fazendo uma transferência da sua 

própria vida para a de sua filha, depositando a aspiração solicitada pelo pai antes de 

sua morte. Nessa imagem, o passado é apenas repetido, não levando em 

consideração o momento atual vivido, com Maria já como uma mulher de vinte e nove 

anos. 

O início da narrativa mostra a vida cotidiana repetitiva de Maria, em que nada 

se modifica, nada se aprende, nada se almeja, nada se constrói. A vida da filha foi e 

continua sendo construída em cima das pretensões dos pais. Agostinho mandava em 

vida e continuou mandando em morte, enquanto Matilde é apenas uma continuação 

dessas ordens. Por outro lado, com a falta do marido e da outra filha, Matilde transfere 

seu afeto todo para Maria. O que podemos pensar é que a mãe pode ter 

sobrecarregado a filha, de quem podia obter tudo o que queria, satisfazendo suas 

vontades – e as do falecido marido – por meio dela.  

A rotina que Maria José vivenciava poderia explicar o surgimento de um rancor 

e de certa agressividade e desejo de destrutividade na personagem, pois ela repetia 

situações que não lhe originavam prazer nenhum, somente obedecia às imposições 

de sua mãe, satisfazendo os preceitos religiosos de seus pais. Será que seus desejos 

estavam sendo ouvidos? Será que ela gostaria de viver aquela rotina? Vivia o pedido 

do pai e as vontades da mãe, mas e sua vida, quando começou a viver? Apenas 

quando conheceu José Maria? Quando se apaixona, quando se liberta das vontades 

dos pais e começa a viver suas próprias vontades, é cerceada, pois deixa de ser 

aquela filha pura e obediente. Quando Maria começa a viver, para a mãe, ela começa 

a pecar. 
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 Observamos situações na narrativa nas quais Maria é depositária das vontades 

da mãe, a extensão de seus desejos e, consequentemente, dos desejos de seu pai. 

Além disso, é possível identificar o controle da mãe sobre a filha, como se esta fosse 

apenas um objeto daquela, não possuindo aspirações nem subjetividade ou 

identidade própria.  

Na leitura do folheto camiliano, podemos refletir: existiam impulsos agressivos 

e destrutivos nessa relação, mesmo que ocultos? A mãe ouvia Maria José, apenas o 

que seu marido havia exigido antes de sua morte ou, ainda, as supostas vontades dos 

céus, que eram da sua interpretação do que era divino e sagrado? Será que o Deus 

de Agostinho e Matilde abençoava aquela forma rígida e egoísta de educar os filhos? 

Será que o cerceamento da liberdade de Maria pela mãe, sobretudo, para a salvação 

da alma do marido, não alimentou o avesso dos dogmas religiosos de amor e 

santidade e, no primeiro momento de felicidade que Maria teve, real ou imaginário, 

com o aparecimento de José Maria, tudo desmoronou? Camilo deixa estas e muitas 

outras perguntas no ar e é através das atitudes das suas personagens (sobretudo, de 

Maria) e da relação entre elas é que vamos tentar respondê-las. 

 De acordo com Oliveira (2009), crises conflituosas podem surgir a partir de 

expectativas não supridas em uma relação e a maneira como essas questões serão 

enfrentadas pode influenciar o desfecho, pois muitas relações não suportam crises. 

É importante a compreensão de que idealizar expectativas sobre alguém torna 

a relação muito difícil, pois, além da exigência da perfeição do outro, exige-se a 

perfeição de si também, e isso pode gerar conflitos. Na vida de Matilde e Maria José, 

observamos esses padrões, principalmente os que envolvem aspectos religiosos, 

segundo os quais a pureza ou a “perfeição divina” seriam o objetivo final para elas ou, 

mais precisamente, para Matilde. Muitas vezes, os pais depositam expectativas em 

relação a seus filhos, que não passam de desejos pessoais e vontades próprias, 

fazendo com que o outro (o filho) seja passivo e impossibilitado de ter desejos e 

sonhos. 

 

 

6.3 A ruptura e o matricídio 

 

Mesmo a relação familiar sendo, a princípio, fonte de satisfação e proteção, ao 

mesmo tempo, pode ser fonte de conflito, sendo capaz de gerar sentimentos 
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contraditórios à proteção, como ansiedade, insegurança, estresse e medo (DE 

MATOS et al., 2017). Desse modo, há a possibilidade de acontecer uma ruptura 

significativa e o ato homicida acabar sendo uma das consequências, com os pais ou 

filhos sendo os autores responsáveis pela morte intencional do outro. 

Pinheiro (2010) retoma a reflexão de Freud, que, sustentado na doutrina cristã, 

afirma que o crime de parricídio, a morte dos pais provocada pelos filhos, seria o mais 

antigo crime da humanidade:  

 

 
Se o filho de Deus teve de sacrificar sua vida para redimir a 
humanidade do pecado original, e esse pecado foi uma ofensa ao 
Deus-Pai, segundo a regra de Talião, do pagamento com igual moeda, 
o pecado foi então uma morte, um assassinato do Pai. Daí se concluir 
que a primeira proibição feita pela consciência foi: não matarás. 
(PINHEIRO, 2010, p. 3). 

 
 

Não há dúvida de que o maior dos crimes é matar um semelhante e, quando 

esse ser humano é o pai ou, principalmente, a mãe, não há justificativa e perdão. São 

crimes, como mostramos nos capítulos anteriores, de grande impacto e inaceitáveis, 

existindo uma resistência da sociedade em lidar com esse tipo de temática, 

principalmente por violar princípios básicos, biológicos, morais, éticos, sociais e, 

também, religiosos, pois estaria contra a preservação da “sagrada família”. Apesar de 

serem questões que são evitadas, despertam o interesse, e Camilo Castelo Branco 

sabia disso. 

 

De acordo com Baxter et al. (2002, Apud PINHEIRO, 2010, p. 2), há um repúdio 

a esse tema, que, ao mesmo tempo, desperta muita curiosidade, suscitando 

resistências e medos, mas também conteúdos que podem estar recalcados, pois, 

havendo um reconhecimento da existência de “pulsões parricidas em nossa 

intimidade torna-se fator de embate interno e produtor de mal-estar, pois 

convocaremos nossos hóspedes desconhecidos”. Além disso, isso quebra padrões de 

idealização construídos em torno do ambiente familiar, onde há supostamente a 

prevalência de amor, proteção e confiança. 

Negar o assassinato dos pais pelos próprios filhos está relacionado a 

convenções sociais, que pregam que o amor entre os membros de uma família deve 

estar acima de tudo. É um assunto que gera dor e repulsa, mas, apesar desse ideal 
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de amor incondicional, existem diferentes fundamentações religiosas e mitológicas 

sobre esses crimes (WINNICOTT, 1998). De tal modo, mesmo não sendo tão comuns, 

tais crimes sempre tiveram espaço reservado no desenvolvimento histórico da 

civilização.  

Gomide (2010) explica que, na maioria das vezes, esses crimes acontecem em 

famílias monoparentais, em que aquele que ficou com a obrigação do cuidado não 

consegue estabelecer um equilíbrio, o que pode gerar relações hostis e abusivas. 

Podemos relacionar esse aspecto à própria história de Maria José e Matilde, 

constituída na maior parte do tempo somente por ela e pela mãe, com um aparente 

equilíbrio, carinho, harmonia e amor, porém, ao mesmo tempo, com certo abuso 

emocional, extremo exclusivismo e dependência psicológica, desiquilibrando o vínculo 

entre ambas. Agostinho não estava fisicamente presente para estabelecer esse 

equilíbrio, mas estava espiritualmente presente para impor seus mandamentos. 

Num estudo realizado por D´Orban e O´Connor (1989, Apud VALENÇA et al., 

2009) com dezessete casos de matricídio, as mães foram descritas como 

dominadoras e autoritárias. Seria o caso de Matilde? No mesmo estudo, 65% dos 

sujeitos que cometeram matricídios possuíam um diagnóstico de transtorno psicótico 

primário (importante ponto que retomaremos no final). Assim, é possível observar que 

houve diretamente uma associação entre a sintomatologia psicótica e o matricídio. 

Romero et al. (2020) corroboram essa ideia ao explicar que os sujeitos que matam os 

próprios pais são frequentemente diagnosticados com algum tipo de transtorno. 

No entanto, não temos como propósito trazer nesta pesquisa informações 

sobre diagnósticos médicos. Faremos apenas reflexões acerca da personagem Maria 

José, sobretudo, para tentar compreender sua mente criminosa e os motivos que a 

levaram a cometer tão desprezível ato. 

 Outro ponto defendido por Wertham (1941, Apud TECHE, 2014, p. 39) é que o 

matricida geralmente tem “um relacionamento de excessivo apego e hostilidade com 

a mãe, são dependentes emocionalmente ou financeiramente e moram a sós, sem a 

figura paterna. Segundo o autor, os conflitos serão resolvidos somente com um ato 

violento”. É o que acontece na narrativa de Camilo Castelo Branco. Para Green (1981, 

Apud TECHE, 2014, p. 2), “os matricidas eram passivos e dependentes 

emocionalmente com fortes sentimentos de inferioridade sexual e social, enquanto as 

mães, eram dominantes e possessivas”. Parece ser o caso de Maria, uma mulher 

solteira aos vinte e nove anos, cuja vida ainda era controlada pela mãe. 
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Em uma primeira leitura da narrativa camiliana, somos impulsionados a 

conhecer apenas o crime cometido por Maria José, da maneira como ele é mostrado 

pelo narrador, formando nossos julgamentos, unicamente, a partir do seu ponto de 

vista, ou seja, somente aquilo que reforça o seu argumento, sempre permeado de um 

caráter extremamente religioso e, provavelmente, escondendo aquilo que não lhe 

interessa e que não quer que o leitor saiba. 

Camilo, habilmente, nos conduz pelo caminho que ele quer, que não 

necessariamente reproduz de maneira fiel o que aconteceu, uma vez que o folheto é 

uma ficção. Em nenhum momento, por exemplo, questionam-se as atitudes da mãe, 

somente as de Maria. Seu foco é o crime, o mais terrível dos crimes, e sua intenção, 

ao menos a expressa (não a implícita), é castigar a assassina para que isso sirva de 

exemplo. 

 Se Maria e sua mãe se amavam tanto e era uma relação de causar inveja, como 

isso foi acontecer? Como uma mulher, que durante seus vinte e nove anos foi um 

exemplo de filha, foi capaz de matar e esquartejar a própria mãe? Será que Maria 

sempre foi má e ninguém percebeu? Ou será que, devido à relação familiar que vivia, 

essa maldade foi acionada ou adquirida? Seria uma moça frágil que apenas queria 

viver, finalmente, seu primeiro amor? Que almejava realizar, pelo menos uma vez, um 

desejo só seu? Ou seria uma moça perigosa, psicopata? Possuía um transtorno 

mental que só agora fez com que ela entrasse em surto e matasse sua mãe? São 

questões a ser apontadas mais adiante. 

 Pinheiro (2010) afirma que, quando começou a pesquisar sobre o tema do 

parricídio, pensou que iria encontrar um eixo psíquico comum, porém chegou à 

conclusão de que havia uma pluralidade de casos, nos quais cada história tinha seus 

aspectos singulares, impossibilitando a generalização de apenas um tipo de 

personalidade dos criminosos. 

No início da narrativa de Camilo, temos a impressão de uma mulher forte, ativa, 

trabalhadora e tranquila, porém entendemos que Maria se apresenta por meio da voz 

do narrador, sob o ponto de vista de sua mãe, das pessoas que a observam e até 

mesmo do último desejo de seu pai. Em todo o percurso da história, ela se submete à 

vontade dos pais, a uma rotina de trabalho e oração, saindo da submissão por meio 

da paixão e do desejo por um homem. 

 Maria se apaixona pela primeira vez, aos vinte e nove anos, por José Maria. O 

moço, de acordo com ela, “não era mau rapaz, e que a não buscava para maus fins” 
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(CASTELO BRANCO, 1991, p. 9), pois seu desejo seria a união pelo casamento. 

Assim, pede sua mão à Matilde, que não se opõe; pelo contrário, “lhe disse que se ele 

fazia pela vida e era amigo do trabalho, que ela não se lhe dava que sua filha casasse, 

e quanto mais que isso eram coisas que estavam à vontade de sua filha, e não à sua, 

porque não era ela a que casava” (CASTELO BRANCO, 1991, p. 9). Nesse trecho, 

Matilde aparenta valorizar a vontade da filha, quase de uma forma desinteressada. 

Mas, com a sua experiência, a matriarca percebe que José só estava 

enganando Maria: “a infeliz mãe pressentiu a desonra de sua filha e já não lhe podia 

valer” (CASTELO BRANCO, 1991, p. 11); portanto, passa a repreender a filha, 

procurando impor a sua vontade de impedir a relação. Contudo, o desejo tão sonhado, 

idealizado e reprimido por Maria agora estava sendo concretizado e, mesmo sem 

casamento, já havia perdido a sua virgindade: “o valer-me era a tempo, agora que eu 

sou dele como se fosse sua mulher, hei de ser com ele desgraçada até a morte. Sabe 

que mais? Se casar, casou; se não casar é o mesmo: eu gosto e ele gosta...” 

(CASTELO BRANCO, 1991, p. 12). 

Matilde suplica a Maria para deixar o amante “por alma de teu pai que está na 

presença de Deus a pedir o teu perdão” (CASTELO BRANCO, 1991, p. 11). Mas 

perdão do quê? O que Maria tinha feito de tão errado? Desobedeceu aos preceitos 

morais e religiosos impostos pela crença fanática de seus pais? Amou outra pessoa 

que não fosse sua mãe e seu pai? 

 Como Maria não obedece ao pedido de sua mãe, a única alternativa de Matilde 

é a ameaça: “Se de hora em diante aqui tornar a ver José Maria hei de queixar-me à 

administração do conselho que esse homem vem a minha casa contra a minha 

vontade” (CASTELO BRANCO, 1991, p. 13). Como explicamos anteriormente, essa 

ameaça, considerando a vida pregressa e os maus antecedentes de José Maria, é o 

aparente estopim para que o rapaz induza Maria a matar sua mãe, pois, consoante a 

narrativa, após saber da ameaça desta, ele começa a persuadir a amante. 

Mais adiante, temos a seguinte prece de Matilde: “dizia a velha no profundo de 

seu coração, oh meu Deus, mudai as tenções de minha filha, mostrai-lhe a verdade 

de minhas palavras, e fazei que ela conheça o caminho da perdição, onde a sua má 

estrela a lançou” (CASTELO BRANCO, 1991, p. 14). A mãe faz menção ao sagrado, 

segundo o qual o caminho da perdição é a conduta de Maria, que não estava de 

acordo com os preceitos morais e religiosos nos quais a mãe, o pai e aparentemente 

o narrador acreditavam. 
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Vemos os aspectos religiosos sendo mais uma vez ressaltados com primazia, 

mas precisamos lembrar que essa narrativa se passa em Lisboa no século XIX. 

Portugal é um país de maioria católica e, no Oitocentos, a Igreja ainda influenciava 

grande parte da sociedade. Com isso, existia uma tendência de que os 

acontecimentos fossem interpretados como se constituíssem manifestações divinas, 

com a compreensão dos fenômenos só podendo ocorrer por meio da fé, acima da 

inteligência, lógica e ciência (FAVORETO, 2009). 

Nesse cenário, a situação começa a sair do controle quando Maria, em meio a 

uma intensa discussão com sua mãe por causa de José, diz que não aturava mais as 

reclamações de Matilde e que, “se quer estar comigo, há de ver, ouvir e calar, que é 

a regra de bem viver, se não quiser a rua é larga, o mundo é grande” (CASTELO 

BRANCO, 1991, p. 12-13). Ser expulsa de sua casa está além de todos os limites de 

Matilde, que não admite que a filha a afronte de maneira tão incisiva. Então, cheia de 

raiva, a viúva diz à filha: “se eu até aqui te tratei como mãe carinhosa, de hoje em 

diante hei de ser mãe como deve ser” (CASTELO BRANCO, 1991, p. 13). 

A relação entre mãe e filha estava rompida a partir daquele momento. Maria 

decide afrontar Matilde e assume todos os riscos e consequências para levar adiante 

sua paixão; nesse enredo, o prelúdio do crime vai se desenhando diante dos nossos 

olhos. Com as ameaças da genitora, Maria “riu-se de escárnio, e ao mesmo tempo 

estava com ódio a sua mãe” (CASTELO BRANCO, 1991, p. 14). 

 

 

6.4 Amor e ódio 

 

Pinheiro (2010) reflete, partindo da teoria de Freud, sobre a relação de ódio que 

pode ocorrer na relação do Eu com o objeto, pois, se este causa desprazeres àquele, 

ele repulsa o objeto, o odiando, podendo esse ódio ser tão exacerbado e intenso a 

ponto de querer agredir ou até mesmo aniquilar o objeto. Segundo Pinheiro, Freud 

também destaca a questão da ambivalência afetiva dirigida ao mesmo objeto, 

segundo a qual amor e ódio podem estar presentes ou ser transformados. Será que 

esses dois sentimentos estavam presentes em Maria? No início da história, 

percebemos uma relação com a mãe permeada de amor e afeto, mas, após o 

impedimento de Matilde para que ela realize o seu único e primeiro desejo, o 

desapego e ódio pela mãe afloram e ela começa a mostrar indiferença pela figura 
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materna em sua vida, que passa a ser vista como um empecilho, pois sua obsessão 

era a concretização da sua vontade. 

 Romero et al. (2020, p. 57) recuperam um pensamento de Freud que corrobora 

essa ideia, explicando que, “se o objeto se torna fonte de sensações desagradáveis 

[...]. Sente-se a repulsão e odeia-se o objeto. Esse ódio pode intensificar-se ao ponto 

de uma inclinação agressiva contra o objeto, a intenção de destruí-lo”. 

Podemos traçar aqui, por meio das lições de Piazzeta, o conflito entre sujeito e 

objeto na perspectiva da relação existente entre mãe e filha: 

 

 
O primeiro objeto de amor e ódio do ser humano é justamente a sua 
mãe. Segundo Klein, e no mesmo sentido Rivière, o recém-nascido 
estabelece com sua mãe, especificamente com o seio materno que o 
nutre e lhe assegura a sobrevivência, uma poderosa relação de amor 
e ódio. No começo ele ama a mãe, pois ela satisfaz suas necessidades 
de alimento, alivia suas sensações de fome e lhe oferece o prazer 
sensual quando sua boca é estimulada pelo sugar do seio. 
(PIAZZETA, 2020, p. 144). 
 

 

 Não há dúvida de que Maria José tinha amor por Matilde do Rosário. A filha 

demonstra para todos um afeto e, ao mesmo tempo, uma obediência em relação à 

sua mãe que causam até admiração. Mas em toda criação e educação, chega o 

momento do “não” e, neste caso, o “não” é direcionado ao objeto de paixão94. 

 

 
Mas quando o bebê sente fome e seus desejos não são gratificados, 
prossegue a autora, ou quando sente dor ou desconforto físico, toda a 
situação subitamente se altera. O ódio e os sentimentos agressivos 
são despertados, e ele se vê dominado pelo impulso de destruir a 
pessoa mesma que é objeto de todos os seus desejos e que em sua 
mente está ligada a tudo o que ele experimenta – seja de bom ou de 
mau. (PIAZZETA, 2020, p. 144). 

 

 

                                                 
94 “Em De la connaissance di dieu de soi-même, Boussuet refere que o ódio que o homem tem por 
determinado objeto só provém do amor que tem por outro. O desejo não é mais do que um amor por 
uma coisa que não possui, como a alegria é um amor que se refere àquilo que possui. A audácia é um 
amor que empreende o que há de mais difícil para possuir o objeto amado. A esperança é um amor 
que se envaidece de possuir esse objeto e o desespero é um amor desolado por se ver privado dele 
para sempre. A cólera é um amor irritado por alguém que lhe quer roubar o seu bem e que se esforça 
para defendê-lo; enfim, afastai o amor e acabaram-se as paixões; trazei o amor e todas elas renascem.” 
(PIAZZETA, 2020, p. 133). 
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Aqui, podemos – de forma superficial e apenas com a intenção de tentar 

entender a mente de Maria José – pensar um pouco na ideia de Sigmund Freud sobre 

id, ego e superego (retomaremos o tema adiante para tratar da psicopatia). Essas três 

instâncias psíquicas talvez possam explicar (em parte, ao menos) os atos de Maria.  

O id só busca satisfazer o desejo, só vai atrás do prazer, em um pensamento 

simplista, como se não houvesse amanhã; é uma espécie de subpersonalidade 

tarada, agressiva, egoísta e mimada, que vive brigando com as duas outras instâncias: 

o superego e o ego. A primeira (superego) é repressora, um avesso do id, enquanto 

a segunda (ego) é conciliadora e tenta encaixar os desvarios do id nas exigências do 

mundo real (CARVALHO, 2020). 

 

 
No nascimento e durante os primeiros meses de vida do indivíduo 
existe apenas a atuação do id. A criança de tenra idade não é 
socialmente civilizada ou dessexualizada. O sentido do erótico e do 
prazer proporcionado pelo toque corporal desencadeia naquele ser em 
formação uma intensa sensação de bem-estar. Age em busca única e 
exclusiva da satisfação imediata de suas necessidades. É 
autocentrada, egoísta, agressiva e dominadora. Com o avanço de seu 
crescimento e consequente maturação psíquica, auxiliados pelo 
discurso familiar de controle, domínio das emoções, recompensas e 
punições, começa a desenvolver o sentido do Eu, do ego, 
reconhecidamente fraco em sua vida psíquica. O id vai sendo, se 
assim pode-se dizer, “domado” pelas convenções e pelos papéis 
sociais, familiares e culturais, que permitem àquela pessoa a inserção 
saudável na vida em comunidade. (PIAZZETA, 2020, p. 47). 

 

 

 Será que o id de Maria não teria sido suficientemente controlado por sua mãe? 

Um fato o narrador deixa claro: Maria foi a filha escolhida, enquanto sua irmã foi 

sacrificada. Maria ficou com sua mãe e sua irmã teve de trabalhar fora, na casa de 

outra família. Será que sua irmã, longe da família biológica, teve a educação, a 

disciplina, o controle do id, que Maria não teve? Ao mesmo tempo, será que sua irmã 

teve a liberdade que Maria nunca teve? 

Assim, podemos pensar que o desejo (o id sem controle) e a paixão95 (que é 

um sentimento naturalmente descontrolado) de Maria José por José Maria se 

tornaram tão intensos que ela precisava cometer o assassinato de Matilde para poder 

                                                 
95 “A paixão é uma força terrível, e, mesmo quando nos faz desgraçados, enche maravilhosamente a 
nossa vida. Se deixasse de existir, em que marasmo e aborrecimento cairia o gênero humano!” 
(PIAZZETA, 2020, p. 130). 
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libertar suas vontades, que ficaram tanto tempo represadas e engessadas pelos 

desejos da mãe, do pai e pelos dogmas da religião. 

Como o narrador faz a invocação (na primeira e na terceira edições), desde a 

capa até o fim do seu folheto, “aos pais de família”, é necessário analisar o papel da 

família como fio condutor da narrativa. Quando um sujeito decide cometer um crime, 

várias questões podem estar envolvidas, inclusive a questão familiar. 

Segundo Emerick e Rosso (2020), na família iniciam-se as relações que 

servirão de base e modelo para as outras; desse modo, ela é a influenciadora dos 

comportamentos dos sujeitos e o principal meio para o desenvolvimento humano. 

Com isso, as interações praticadas entre os membros da família afetam a todos, 

inclusive no estabelecimento de limites e regras. Se pensarmos na família de Maria, 

conseguimos perceber que seus pais eram extremamente rígidos, pois ela 

apresentava uma rotina regrada com diversas funções laborais e exigências 

preestabelecidas, não existindo uma liderança compartilhada, na qual a sua 

individualidade fosse preservada, tampouco espaço para que expressasse seus 

desejos.  

Para Loro (2010, p. 144), a família muitas vezes funciona como uma “Igreja 

Doméstica”, em que os filhos se tornam vítimas passivas da manipulação religiosa, 

tendo como objetivo impor a fé e introduzir todos no caminho cristão; assim, “muitos 

pais, preocupados com a formação dos filhos, optam por uma educação castradora 

ou opressora, semelhante a que tiveram no passado”. 

Durante a leitura da narrativa de Camilo Castelo Branco, podemos observar 

uma vigilância permanente da mãe e do pai, mesmo morto, dirigida a Maria José, na 

qual a constante imposição de uma disciplina ligada ao controle da filha era absoluta. 

Nessa relação de poder por meio de obrigações exacerbadas, constituía-se Maria 

como um sujeito obediente e útil a Matilde, a Agostinho e, supostamente, a Deus, 

situação em que a filha não conseguia ter uma subjetividade, pois permanecia 

submetida a normas, padrões de conduta e comportamentos impostos pela família. 

 Podemos pensar na relação de Maria e Matilde utilizando as reflexões de 

Bomfim (2010), segundo as quais o vínculo entre mãe e filha é descrito de maneira 

problemática desde Freud, retratado como uma ligação permeada pelos sentimentos 

de amor e ódio da filha para com a mãe durante o início da estruturação sexual da 

primeira. Segundo Santos e Radaelli, 
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Embora o momento de afastamento da mãe como primeiro objeto de 
amor seja superado pela menina, o ressentimento direcionado à figura 
materna não é completamente esquecido, visto que a mulher vivencia 
em alguns momentos da vida uma posição reivindicadora em relação 
à mãe. (SANTOS; RADAELLI, 2016, p. 383). 
 

 

De acordo com Piazzeta, “o próprio corpo, ou o corpo do ente amado, sofre um 

violento ataque. É a forma encontrada para acabar com o dilema e libertar-se do outro 

[...], pela aniquilação do outro na própria vítima, o que configuraria o homicídio” 

(PIAZZETA, 2020, p. 143). Ademais, para Santos e Radaelli (2016, 143), a mulher que 

fica presa na ligação inicial com a mãe sente-se responsável por esta e, por isso, não 

pode permitir que ela sofra, precisando satisfazer todos os seus desejos, mesmo que 

isso signifique renunciar aos seus, sentindo-se sufocada a todo momento, pois precisa 

reprimir suas vontades e manter-se conectada à sua mãe, como Maria fez até, 

possivelmente, não suportar mais. 

 

 

6.5 Quem era José Maria? 

 

Será que José Maria realmente existiu? Segundo o capítulo do julgamento, na 

terceira edição do folheto, nenhuma testemunha – nem mesmo da vizinhança – viu a 

presença de homens na casa de Maria e Matilde. Além disso, Maria se confunde em 

vários momentos de seu depoimento quando menciona a quantidade de vezes que 

esteve com José e que ele supostamente teria ido à sua casa.  

Em seu interrogatório, Maria é questionada inicialmente pelo juiz sobre quem 

era José e qual relação tinha com ele; sua resposta é: “encontrei-o na rua, falei com 

ele duas vezes” (CASTELO BRANCO, 1991, p. 48). Na sequência, sobre quando teria 

iniciado essa relação, responde que “há quatorze meses” (CASTELO BRANCO, 1991, 

p. 49); depois, o juiz lhe pergunta se José ia à sua casa e ela responde que “todas as 

semanas” (CASTELO BRANCO, 1991, p. 49). Tais respostas mostram-se confusas e 

não demonstram qualquer emoção. Também estranhamente ela afirma que José 

nunca lhe havia dito quem era, nem onde morava. Maria teve um relacionamento de 

mais de um ano sem sequer saber onde morava seu amado? A propósito, um 

relacionamento que supostamente estava a ler os banhos. Como, em pleno século 
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XIX, em Portugal, uma moça “pura”, religiosa e, a princípio, obediente se relaciona 

com um homem desconhecido, chegando a dar início aos preparativos para um 

casamento? 

Então, qual seria a verdade sobre Maria José e José Maria? Qual era a real 

ligação entre eles? Existiu ou não um relacionamento, um romance entre Maria e 

José? Será que José Maria não seria uma face da própria Maria José, aquele Outro 

que Freud define como alguém que não conhecemos, que precisa ficar escondido 

embaixo dos desejos de seus pais e das imposições morais e religiosas, para não 

magoar nem eles, nem a Deus, mas que agora estava sendo ouvido e visto por Maria, 

que não queria mais negá-lo ou sufocá-lo? 

Callil (1987, Apud OLIVEIRA, 2009) afirma que escolher um companheiro 

envolve aspectos psicológicos e inconscientes, nos quais a individualidade se faz 

presente, e, na maioria das vezes, o que se busca é uma complementaridade da 

personalidade de cada parceiro envolvido nessa relação. Podemos pensar que talvez 

fosse isso que faltava para Maria José: a outra parte dela que se mantinha encoberta, 

presa e que agora estava conseguindo se libertar, sentir e expressar o que sempre 

desejou, mas ocultava. 

Maria não sabia quem realmente era, talvez não tenha tido tempo nem 

liberdade para isso. Não tinha consciência dos seus sonhos e, trazendo José Maria 

para a realidade criada, conseguiria realmente se permitir ser vista por si e pelos 

outros. Essa talvez seja uma das possibilidades de interpretação. 

 A leitura da narrativa de Camilo, especialmente do julgamento na terceira 

edição, mobiliza em nós, leitores, momentos de confusão e desconfiança, a partir de 

um discurso estranho e até mesmo delirante que parece dominar todas as falas de 

Maria, com idas e vindas, certezas e incertezas, confissões e negações. 

No início do seu interrogatório, a ré é inquirida se sabia de que era acusada, 

que lhe imputavam a morte de sua mãe, e responde: “que fui eu só que a matei” 

(CASTELO BRANCO, 1991, p. 48). Quando o juiz pergunta qual teria sido o motivo, 

ela responde que foi “por causa de José Maria” (CASTELO BRANCO, 1991, p. 48). 

Adiante, quando perguntada sobre o esquartejamento do corpo da mãe, responde que 

foi ela quem esquartejou, “porque o corpo inteiro pesava muito, para mais facilmente 

o levar para fora de casa” (CASTELO BRANCO, 1991, p. 50). Sobre a desfiguração 

do rosto da mãe depois de morta, informa que foi “para a não conhecerem” (CASTELO 

BRANCO, 1991, p. 51). 
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Não há dúvida de que Maria José é a assassina de sua mãe, pois o narrador 

nos conta isso com detalhas sombrios antes mesmo do início do relato – já no título 

do folheto. A questão que fica, ainda, é: por quê? Teria sido por José Maria mesmo? 

Maria demonstra muita frieza e indiferença a toda a situação do assassinato e 

esquartejamento de sua mãe, quando o juiz pergunta por que havia cometido tal ato 

bárbaro; essa insensibilidade se sobressai quando ela responde simplesmente que 

“não foi barbaridade” (CASTELO BRANCO, 1991, p. 51). Será que isso se “justificaria” 

porque Maria acreditava que a realização de um desejo seu, há tempo sufocado, não 

seria tão ruim assim? Ora, se a única maneira de realizar esse desejo era matando 

sua mãe, isso “explicaria” seu crime, e não seria uma “barbaridade” para ela, apenas 

sua libertação. 

As pessoas presentes no julgamento ficam perplexas, espantadas diante das 

respostas da acusada; aliás, o narrador por três vezes enfatiza: “Sinais de horror no 

auditório” (CASTELO BRANCO, 1991, p. 50-51). Maria apresenta uma aparente 

confusão mental, como já mostramos, com respostas incoerentes e sem sentido, a 

cada momento descrevendo fatos estranhos e contraditórios. 

Quando novamente é questionada sobre quem frequentava a sua casa, 

inexplicavelmente responde que “uma criança de três anos” (CASTELO BRANCO, 

1991, p. 52). Mas quem seria essa criança que, nas suas lembranças, frequentava 

sua casa? Quando é interrogada sobre quem seria e de onde viria essa criança, Maria 

surpreende novamente, afirmando que não sabia e que a criança vinha “de fora da 

terra” (CASTELO BRANCO, 1991, p. 52). Essa resposta impressiona até mesmo os 

jurados, tanto que um deles questiona: “uma criança de três anos ia e vinha só de fora 

da terra?” (CASTELO BRANCO, 1991, p. 52), ao que ela responde: “Sim, senhor” 

(CASTELO BRANCO, 1991, p. 52). Seria uma simples e objetiva mentira para 

confundir o júri ou ela realmente acreditava ter recebido a visita dessa criança? Seria 

fruto de invenção ou de alucinação? 

 Após o debate (entre o representante do Ministério Público e o advogado de 

defesa), o juiz pergunta se Maria gostaria de alegar mais alguma coisa em sua defesa 

e ela declara: “quem matou minha mãe, foi o José Maria” (CASTELO BRANCO, 1991, 

p. 55). Explica ao juiz que ele “é um homem da outra banda, que vende na praça: ia 

muitas vezes a minha casa, e tinha questões com minha mãe, porque lhe tinha pedido 

metade da herança, e como ela recusasse, na manhã do dia 12 deu-lhe uma facada 

com que a matou, e safou-se” (CASTELO BRANCO, 1991, p. 55). 
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Nesse trecho do interrogatório, já não podemos alegar que há surpresa na 

contradição do discurso de Maria, que confessa e retrata sua confissão mais de uma 

vez. O novo aqui não é a alternância de quem matou (Maria José e José Maria quase 

se confundem), mas o motivo, o porquê de ter matado: José não teria cometido um 

homicídio, um crime contra a vida, e, sim, um latrocínio, um crime contra o patrimônio, 

tendo matado para subtrair a herança. 

Esse é o encerramento do plenário, isto é, quando o juiz pergunta sobre todas 

as contradições, Maria declara: “O José Maria foi quem a matou, e eu esquartejei-a; 

levando ele parte do dinheiro que eu tinha num pé de uma meia, prometendo depois 

dar-mo” (CASTELO BRANCO, 1991, p. 55). 

Após tantas incoerências, é inevitável não imaginarmos que o narrador estava 

a descrever duas personalidades de uma só pessoa. Talvez onde enxergamos 

contradições, haja na verdade, por parte da própria Maria José, uma dúvida: quem 

matou e quem esquartejou, ela mesmo ou o homem fruto da sua imaginação?  

 

 

6.6 Um olhar sobre Maria José 

 

Durante todo o julgamento, as atenções concentram-se principalmente no 

crime, na indignação do auditório com o seu relato, reduzindo Maria José à 

representação do mal. A maneira como o autor a descreve nos leva a desprezar 

nossos sentimentos de empatia, piedade e compaixão e nos deixamos afetar 

completamente pelas características presentes no sujeito de crueldade, 

insensibilidade e frieza. Seguindo o narrador, transpassamos a história de Maria e 

focamos no histórico do crime que ela cometeu, imaginando uma realidade horrível e 

injustificável. Mas precisamos tentar entendê-la, não para absolvê-la (pois ela é de 

fato criminosa), mas para, pelos menos, pensar em uma condenação exemplar e, ao 

mesmo tempo, justa. 

 De acordo com Dias e Groeninda (2002, Apud FERREIRA, 2010, p. 50), 

“mesmo os direitos e deveres sendo uma imposição legal das leis da organização 

familiar, quando o conflito chega ao Judiciário, não há mais possibilidade de levar-se 

em contato o contrato inicial, de base afetiva, da constituição da família”. Por isso, não 

podemos deixar de pensar nos dois lados dessas relações, que são caracterizadas 

na maioria das vezes por laços afetivos positivos, prevalecendo o amor e cuidado, 
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mas também podendo ser um lugar de violência em potencial, que pode ser tanto dos 

pais contra os filhos quanto dos filhos contra os pais. Segundo Romero et al. (2020, 

p. 65-66),  

 

 
a psicanálise mostra que as inconsistências do tribunal do júri podem 
ser resultado de mecanismos inconscientes presentes na formação da 
estrutura predominantemente neurótica dos jurados, atrelados a 
desejos reprimidos, sentimento de culpa e necessidade inconsciente 
de punição. 
 

 

Outro ponto que podemos pensar é lembrado por Stiegemeier (2012, p. 24) 

quando defende que, “para Freud, a possibilidade do criminoso está presente em cada 

um de nós. É necessário, por conseguinte, a normatividade edipiana, de alguma 

maneira, que canalize ou apague o criminoso em nós”. Talvez por isso tenha sido tão 

difícil para cada um que ali estava no júri, e até mesmo para cada um de nós, ouvir/ler 

a história de Camilo Castelo Branco ou qualquer outro relato sobre matricídio. Não 

olhamos para Maria com empatia por achar que nunca faríamos algo tão terrível. Maria 

não pode estar dentro de nós, nem mesmo nos nossos piores pesadelos.  

Assim sendo, como explica Xavier (2008, p. 275), as causas e as 

consequências que levaram ao ato criminoso são escondidas. O que fazemos apenas 

é pensar no crime cometido, por isso é importante tentar refletir sobre o criminoso, sua 

história de vida, notadamente suas relações na primeira infância e, dentro desse 

conjunto de fatores, os motivos que levaram à prática do delito. 

Não frisamos neste capítulo a prisão emocional e religiosa de Maria José em 

vão. Talvez o breve corte da vida de Maria, na narração de Camilo, possa nos fazer 

começar a refletir. A história do crime nos seduz, mas a história de Maria não; contudo, 

necessitamos conhecer esta para tentar entender aquele. 

Quando pensamos que a resposta do crime está unicamente no sujeito, 

seguimos o pensamento positivista da Criminologia, que teve como um dos seus 

fundadores o médico italiano Cesare Lombroso (1835-1909). Inspirado em 

precursores da Antropologia Criminal, como Darwin, Lamarck e Despine, defendia a 

ideia de que a tendência criminosa seria determinada biologicamente, por meio da 

identificação de características físicas dos criminosos, os quais supostamente 
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possuiriam em sua anatomia96 determinadas particularidades. Com isso, tinha-se uma 

etiologia do crime eminentemente individual. 

A responsabilidade moral dos atos era do criminoso, que estaria preso à sua 

própria doença; portanto, o estudo era sobre esse sujeito, retratado como sub-

humano. Qualquer sujeito que apresentasse uma característica que designasse esse 

“louco moral” trazido por Lombroso deveria ser retirado do convívio social e tratado 

dentro de uma instituição disciplinar, com o objetivo de eliminar ou retardar sua 

“herança agressiva” (SANTOS, 2008, p. 11). 

Logo, se pensarmos na Criminologia lombrosiana, que vigorou entre o final do 

século XIX e início do século XX, o que acontecia era uma divisão entre as pessoas 

“más” e as pessoas “boas”, traçando uma linha divisória entre os sujeitos perigosos e 

“anormais” e os demais cidadãos da considerada “normalidade”. Segundo esse 

pensamento, o criminoso possuiria características natas que já o identificam, por isso 

o problema estaria exclusivamente nos sujeitos (LOMBROSO, 2016). 

Para Neis (2008) e Mendes (s.d.), os principais representantes dessa teoria 

foram Lombroso, Enrico Ferri (1856-1929) e Rafaelle Garofalo (1851-1934). O 

primeiro, como explicamos, defendia a teoria do criminoso nato, segundo a qual os 

sujeitos criminosos já nasciam com predisposição para o crime e isso seria revelado 

por sua aparência física, ou seja, as causas seriam endógenas. Já Ferri, discípulo de 

Lombroso, sustentava suas ideias não somente nos fatores biológicos, mas na 

influência de fatores físico-ambientais, ou seja, um trinômio que poderia estar 

relacionado com a causa do delito. Para ele, não existia uma exclusividade de uma 

patologia individual, mas também a influência de fatores antropológicos ou individuais 

e fatores sociais. Garofalo (Apud NEIS, 2008, p. 21), por sua vez,  

 

 
Destacou dentre os criminosos, aqueles que agridem os sentimentos 
de piedade – considerados assassinos; aqueles que agridem os 
sentimentos de probidade – considerados ladrões; aqueles que 
agridem ambos sentimentos – considerados assaltantes e criminosos; 
e aqueles que cometem crimes sexuais – considerados cínicos. 

                                                 
96 “Dentro dos pressupostos frenológicos, os órgãos cerebrais responsáveis por determinadas 
predisposições a comportamentos violentos e atitudes delituosas, excitados e exercitados 
constantemente, apresentariam maior desenvolvimento do que outros, e este seu maior tamanho 
imporia uma adaptação craniana que revelaria, em seus ‘galos’ e protuberâncias, o caráter criminoso 
do indivíduo. Poder-se-ia chegar a esse diagnóstico por meio de apalpações e da leitura detalhada dos 
sinais externos demonstrados por um grupo de detalhes anatômicos, a que se denominava padrão 
fisiológico.” (PIAZZETA, 2020, p. 26).  
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 Esses estudos, com maior ou menor intensidade, explicam o crime quase 

exclusivamente fundado no agente criminoso, tendo como base a ideia do criminoso 

nato (predisposto ao crime desde o nascimento). Oliveira (2009), ao mencionar o 

pensamento de Steven Pinker, um psicólogo da linha evolucionista, reflete que 

existem três mitos no atual modelo clássico de ciências sociais, 

 

 
Que ele denomina de Santíssima Trindade e que ainda são os grandes 
parâmetros no regramento da conduta humana: o primeiro mito estaria 
calcado no fantasma da máquina, oriundo das teses de René 
Descartes (1556-1650), que pressupõem existir em nossas mentes um 
fantasma capaz de promover nosso livre-arbítrio; o segundo mito 
deriva da suposição de que nossa mente é uma tábula rasa ao 
nascermos, ideia formatada pelo filósofo inglês John Locke (1632-
1704); o terceiro mito é uma suposição de que o convívio social 
degenera o homem, um ideário fundamentado no bom selvagem de 
Jean-Jacques Rousseau (1712-1778). (OLIVEIRA, 2009, p. 1-2). 
 

 

Todos os mitos se descolam do pensamento lombrosiano – do criminoso nato 

– e procuram explicar o crime por meio de outras teorias, também alicerçadas na 

pessoa do criminoso, mas somando outros fatores para a ocorrência do crime. 

O primeiro mito, sobre “a dissipação do fantasma”, tem como fundamento o 

ideal cartesiano, segundo o qual haveria dentro de uma parte específica do cérebro 

de cada ser humano um “fantasma” que iria deliberar e arbitrar sobre as escolhas de 

cada um, tendo como principal instrumento a razão, permitindo que as escolhas 

fossem corretas e incorretas de acordo com o que vamos nos deparando na rotina e 

convívio social. Antônio Damásio (1994, Apud OLIVEIRA, 2009, p. 20) critica esse 

ideário cartesiano, pois, para ele, o fator biológico, sozinho, não explica todos os 

comportamentos humanos; por outro lado, “também não podemos atribuir apenas aos 

fatores social e cultural a agressividade praticada por humanos”. Então, nessa 

primeira corrente, temos o livre-arbítrio97 como farol das nossas condutas; nós que 

decidiríamos entre fazer o mal e fazer o bem. Partindo do pressuposto de que Maria 

                                                 
97 “O conceito de livre-arbítrio é identificado, em uma dimensão filosófica e religiosa, enquanto 
capacidade de escolha pela vontade humana entre o bem e o mal, entre o certo e o errado, 
conscientemente conhecidos.” (PIAZZETA, 2020, p. 98).  
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José tinha total discernimento das suas escolhas, dos seus atos e, portanto, livre-

arbítrio, sabemos qual foi sua escolha: matar sua mãe. 

 O segundo mito, sobre “a tábula rasa”, de John Locke, de acordo com Oliveira 

(2009, p. 20), diferentemente do anterior, teria um campo de atuação mais específico. 

Enquanto o primeiro mito daria a certeza das escolhas corretas, este buscaria “formas 

de conhecermos a verdade através da compreensão de como a nossa mente 

funciona”. Além disso, “pressupõe que nossas mentes são semelhantes a uma folha 

em branco quando do nosso nascimento, e que através da educação – sentidos – 

poderemos escrever nela os mais lindos poemas” (OLIVEIRA, 2009, p. 20-21). Por 

outro lado, nesse raciocínio de Locke, sem os limites dados pela educação ou, então, 

com abusos, em vez de um “lindo poema”, pode-se escrever uma história de terror. 

Maria José escreve, na maior parte da sua vida, uma história exemplar, de amor e fé, 

mas, nos últimos capítulos, transforma-a numa história de morte e castigo.   

Por último, o terceiro mito, sobre “o bom selvagem”, de Jean Jacques 

Rousseau, “concebe um homem bom ao nascer e que posteriormente a sociedade 

com suas enfermidades acaba por corrompê-lo”, ou seja, o homem se insere na 

sociedade bom e puro e, na sequência, “as mazelas de ordem constitucional operem 

no indivíduo tornando-o mau” (OLIVEIRA, 2009, p. 42). Baseado em Rousseau, o que 

teria corrompido Maria José, a má influência de José Maria (supondo que ele teria 

mesmo existido)? Afinal, Maria nasceu criminosa ou se tornou criminosa? 

Para Xavier (2008, p. 276), o paradigma etiológico foi sofrendo revisões e 

recebendo influências de outras linhas de raciocínio; diante disso, uma conduta não é 

“criminal em si mesma e, muito menos, seu autor um criminoso nato. A atribuição do 

caráter criminal a uma conduta e o posterior rótulo de criminoso ao seu autor 

dependerá de certos processos sociais de definição e de seleção”. Por isso, segundo 

o autor, quando tentamos entender um crime, precisamos ir além dele e do 

“comportamento desviante como produto da reação social: é fundamental pensá-lo 

conectado com toda realidade estrutural – social, política e econômica” (XAVIER, 

2008, p. 276). O crime é um fato jurídico penal muito complexo para pensá-lo somente 

dentro do Direito. Igualmente, o ser humano é muito complexo para considerarmos 

sua história como sendo exclusivamente o recorte do crime. É claro que o agente 

criminoso e o crime serão analisados nos corredores dos fóruns, mas, para tentar 

entendê-los, precisamos que a investigação seja mais abrangente.  
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De acordo com Fernandes et al. (2018), na atual sociedade e nas áreas 

científicas, ainda existem estudos que defendem as concepções lombrosianas, que 

continuam a referir e priorizar características de caráter genético, neurológico e 

fisiológico que condicionariam um indivíduo à criminalidade. Xavier (2008) defende 

que esse paradigma etiológico não foi superado e o sistema jurídico ainda o usa com 

primazia. Para pensar em uma desconstrução desse paradigma, precisaríamos deixar 

de priorizar os estigmas, os pré-conceitos e pré-julgamentos, não fazendo uma divisão 

simplista entre os bons que precisam ser protegidos e os maus que necessitam ser 

excluídos. Não existiria um sujeito criminoso nato, mas, sim, um sujeito que se torna 

criminoso a partir de uma construção social, que é influenciada por diversos fatores. 

 Nessa direção, Luz, Luz e Luz (2014, p. 4) afirmam que a teoria de Lombroso, 

atualmente, revela limitações, com resultados insuficientes para confirmar a suposta 

tendência hereditária de um sujeito para a vida delituosa, pois as “pesquisas 

realizadas a partir dos crânios de milhares de indivíduos não fornecem uma conclusão 

segura e válida sobre o comportamento psicológico de delinquentes nem de homens 

honestos”. Os autores defendem que cada pessoa é dona de sua vida e faz suas 

escolhas, se transformando e assumindo condutas e posturas diversificadas, ou seja, 

“a questão primordial é que cada pessoa possui o seu livre arbítrio, para que possa 

se posicionar perante os vários fatores que a sociedade lhe impõe, sejam eles 

biológicos, sociológicos ou jurídicos” (MENDES, 2008, Apud LUZ; LUZ; LUZ, 2014, p. 

4).  

Além disso, todos somos influenciados pela educação que vamos recebendo. 

De acordo com Pedrotti (2011, p. 14), “cada indivíduo se comporta devido a sua 

história e experiência de vida [...]”. Dessa maneira,  

 

 
Cada ser humano já nasce com uma série de características próprias, 
que podem se modificar ou não em contato com o meio que o cerca 
[...]. Há a interação das características de nascença e aquelas que vão 
sendo adquiridas ao longo da infância e adolescência, sendo formada 
sua personalidade, que a partir do início da vida adulta vai determinar 
a sua maneira de ver o mundo e a si próprio, de pensar, sentir e agir 
diante de cada situação. (PEDROTTI, 2011, p. 15). 
 

 

Logo, “o ser humano nada mais é do que um reflexo do meio em que vive e se 

desenvolve” (LUZ; LUZ; LUZ, 2014, p. 4), sendo a família um fator primordial e de 
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grande influência para o desenvolvimento de cada um, podendo construir e 

transformar o funcionamento dos sujeitos, tanto de maneira positiva quanto negativa. 

As respostas dadas às situações adversas que o sujeito venha a enfrentar no decorrer 

de sua vida são influenciadas e modificadas por essa convivência familiar. Por isso, 

“nos casos de indivíduos que se envolvem em atos delituosos, verifica-se uma 

resposta agressiva e impulsiva que não está vinculada às características físicas, mas, 

sim, a personalidade e as experiências de vida” (LUZ; LUZ; LUZ, 2014, p. 5, grifo 

nosso). Nessa linha de pensamento, teriam sido os fatores internos, a própria 

individualidade, somados a fatores externos, os gatilhos de Maria José? 

É necessário e muito mais importante compreender as situações de vida do 

sujeito criminoso, seu contexto familiar, educacional e socioeconômico, e não a sua 

compleição física. Não há mais dúvida de que o ambiente influencia e de que o 

indivíduo – salvo deficiências comprovadas – escolhe fazer o que faz. 

 Stiegemeier (2012) defende que cada pessoa tem uma individualidade moral, 

portanto interage e reage por meio de suas características singulares: 

 

 
Isto significa dizer que um “ladrão” tem um referencial de verdade, 
enquanto o “assassino” tem outro, um “senhor de bem” tem ainda, um 
outro. Desse modo podemos compreender que embora hajam leis 
feitas para todos identicamente, o fato é que as escolhas ou decisões 
sobre a “melhor” atitude é sempre algo da ordem da subjetividade. 
Frente a isto, cada ser humano, quando age ou pensa de modo “certo”, 
ou seja; vem se construindo a partir desse referencial; o “errado”, 
então, vai aparentemente sendo eliminado a cada instante; numa 
espécie de “escala”, parecendo que, quando aumenta a “verdade”, o 
“erro” diminui; e quando se permanece no “erro”, o “certo” começa a 
se tornar presente para o sujeito. (STIEGEMEIER, 2012, p. 21-22). 
 

 

Partindo dessa mesma ideia, Barbieri (2012) expõe algumas questões sobre a 

tendência do criminoso nato trazida por Lombroso, ou seja, sobre sujeitos que já 

nasceriam dotados de uma personalidade criminosa. A premissa de Lombroso exime 

os sujeitos 

 

 
De qualquer livre-arbítrio, ao negar qualquer influência da 
subjetividade no ato criminoso, que passa ao registro do “acaso”, da 
herança genética e do “excluído da vontade do sujeito”. Além disso, 
outra consequência não menos importante é que essa tese iguala 
todos os autores e atos criminosos, apagando toda e qualquer 
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especificidade que possa haver nesses sujeitos e em seus atos. 
(BARBIERI, 2012, p. 11).  
 

 

Portanto, o pensamento de Lombroso, relativamente importante no seu tempo, 

hoje, além de preconceituoso e absurdo, acaba por absolver os criminosos de todos 

os seus atos, pois eles teriam cometido os crimes por não terem escolha e, nesse 

sentido, não poderiam ser punidos, no máximo deveriam ser tratados. Lombroso, 

quando nega a subjetividade e o livre-arbítrio, justifica todos os crimes pela genética; 

logo, não haveria como responsabilizar quem pratica um ato criminoso. 

No início do século XX, outras teorias, que não visavam apenas às 

características físicas dos criminosos, começaram a ser estudadas, tentando 

compreender, investigar e indagar o porquê de um sujeito cometer um crime. Com 

isso, a análise passou a ser racional e empírica com relação ao comportamento do 

criminoso, estudando desejos, pensamentos, intenções e reações desse sujeito 

(STIEGEMEIER, 2012). A própria psicanálise, de acordo com Barbieri (2012), 

modificou esse olhar, conferindo mais especificidade, subjetividade e 

responsabilidade, de maneira singular, ou seja, cada indivíduo e ação terão 

julgamentos próprios e individuais.  

Conforme Bemfica (2002), cada pessoa age de acordo com as suas 

necessidades e particularidades, 

 

 
Todo crime tem um motivo, e quase sempre, de ordem psicológica [...]. 
No esquema psicológico, os elementos do mecanismo interno 
psíquico da conduta humana são: a ideia, o motivo, a vontade e a 
finalidade, enquanto os elementos externos, objetivamente, são: a 
preparação, a execução e a consumação. Em todo motivo há um 
mecanismo psíquico. Não pode existir conduta humana sem motivo, 
ainda que seja remoto ou inconsciente, não percebido ou não 
compreensível, mesmo pelo próprio autor da ação criminosa. Não 
existe crime sem motivo, que é o elemento subjetivo, psíquico, de 
natureza afetiva sempre. Crime sem motivo é uma aberração 
psicológica, cientifica e jurídica. Quando não se sabe o motivo do 
crime, deve-se falar, então, em crime aparentemente sem motivo. 
(BEMFICA, 2002, p. 5-6, grifo do autor). 
 

 

 Então, qual teria sido o motivo para Maria José ter matado sua mãe? Será que 

devemos permanecer na ideia (já ultrapassada) de que ela era uma criminosa nata, 

que já teria uma predisposição genética, por meio de uma fatalidade orgânica, e 
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deveria ter sido excluída da sociedade desde o seu nascimento, como defende a teoria 

lombrosiana? Ou Maria seria um sujeito “normal”, um “bom selvagem” que, sob 

influência de fatores diversos, teria sido vítima de uma relação familiar doentia que 

teria motivado seus atos? Ainda, haveria outros fatores que teriam desencadeado o 

ato homicida de Maria, como, por exemplo, uma violenta emoção após a provocação 

da vítima (a proibição do relacionamento com José) ou a paixão doentia pelo homem 

fatal?  

Enfim, defendemos que a motivação não estaria na personalidade dos sujeitos, 

ou seja, na suposta existência de traços próprios inatos de uma conduta criminosa, 

mas haveria uma interação entre os diferentes fatores e contextos, que, em conjunto 

com as características individuais, poderiam levar a pessoa a cometer um crime, a 

partir de sua própria interpretação, de maneira subjetiva, de acordo com o sentido e 

significado que atribuiu às situações vivenciadas (BALLONE, 2015). O crime é um fato 

complexo demais para ter apenas uma causa98. 

 

 

6.7 O desejo, a psicopatia, a culpa e a loucura 

  

Bemfica (2002) reflete que vivemos em uma sociedade que exige que sejamos 

perfeitos, pois precisamos ser melhores do que os outros, o que pode instigar atos de 

violência, como o assassinato. Talvez Maria não estivesse conseguindo manter a 

perfeição, tão almejada por seus pais e pela sociedade, pois possuía desejos que não 

estariam de acordo com as normas estabelecidas por estes. Aliás, enquanto atendia 

aos desejos dos seus pais, ela era a filha honrada e exemplar, mas, quando começa, 

aos vinte e nove anos, a ter suas próprias vontades e querer, finalmente, viver sua 

própria vida, é repreendida e ameaçada. Segundo Bemfica, 

 

 
Esses desejos, naturalmente, sofrem ou podem sofrer repressão em 
face de uma ordem social externa, que os constrange a um tipo de 
existência que choca com a moral. A repressão, muitas vezes, impede 
a manifestação de certos desejos, mas não consegue erradicá-los da 
mente e do corpo humano. Esses desejos aprisionados esbarram no 

                                                 
98 “A violência que atemoriza grande parte da população mundial e que se encontra em espiral 
ascendente não pode ser tão simplesmente justificada. Como o delito não é um ato e sim a reunião de 
vários atos que formam o fato ilícito, certamente mais de uma causa – ou várias concausas – deve 
ocorrer para que se perfectibilize.” (PIAZZETA, 2020, p. 30, grifo da autora). 
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poder coercitivo da ordem social, e, ainda que pela violência, o 
comportamento do homem tenta romper esta ordem externa, 
desorganizando-a para abrir caminhos para os desejos reprimidos. 
Há, então, uma eclosão desses desejos reprimidos, através de atos 
que produzem uma desordem social. Se ele não tem força moral para 
vencer a violência da eclosão dos direitos reprimidos, busca, através 
do crime, encontrar a satisfação dos seus desejos, rebelando contra 
as formas que ele entende sejam de agressão. (BEMFICA, 2002, p. 8-
9, grifo do autor). 
 

  

Ainda de acordo com as ideias de Bemfica (2002), poderíamos perguntar, 

então: Maria teria cometido o crime devido à repressão de um desejo que suportou 

durante toda a sua vida, exigida por sua família, pela sociedade e pela religião? Ou o 

que despertou a necessidade do crime teria sido um desejo ou uma paixão 

desmedida? Segundo o pesquisador, a emoção pode gerar um desequilíbrio psíquico 

que leva à impossibilidade de autocontrole, portanto “a emoção é um sentimento 

intenso e passageiro, que altera o estado psicológico do indivíduo, provocando 

ressonância fisiológica, como angústia, medo e tristeza” (BEMFICA, 2002, p. 15, grifo 

nosso). Branco e Krieger (2013, p. 50) explicam que um “sentimento intenso pode se 

tornar uma obsessão capaz de infringir a conduta ética do ser humano e os preceitos 

de justiça” e questionam: “é possível um sentimento nobre como amor, se tornar 

insano, comprometendo a racionalidade?”. 

Maria foi impedida por sua mãe de viver uma paixão intensa com José, o que 

teria motivado o matricídio, pois precisaria tirar do caminho aquilo que a estava 

impedindo de viver seu primeiro desejo. Então, a paixão avassaladora teria anulado o 

amor da filha pela mãe. Além disso, “a paixão é profunda e duradoura. Trata-se de 

uma crise psicológica que ofende a integridade do espírito e do corpo, arrastando 

muitas vezes ao crime” (NORONHA, 1967, p. 201, Apud BRANCO; KRIEGER, 2013, 

p. 52, grifo nosso). Para os autores, “a emoção influencia os sentimentos, provoca 

reações comportamentais e fisiológicas. Quando as emoções são negativas tendem 

produzir efeitos indesejáveis para o organismo, provocando no indivíduo 

comportamentos desequilibrados e agressivos” (BRANCO; KRIEGER, 2013, p. 54). 

Portanto, “na cegueira do amor, a falta de piedade pode ser levada até o diapasão do 

crime” (FREUD, 1921, Apud POLLO; BARBOSA, 2016, p. 442).  

 Borges (2015, p. 129) faz uma comparação dos efeitos da paixão no corpo de 

uma pessoa com os sintomas causados pela ingestão de drogas, associando a 

neurotransmissores, como, por exemplo, a dopamina, que atuam nos receptores 
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opioides neuronais. Além disso, “a perda do objeto amoroso e consequentemente 

supressão desta substância pode causar a mesma dor e desconforto físico que sente 

um viciado em drogas em síndrome de abstinência” (BORGES, 2015, p. 129). 

A dopamina seria a principal substância relacionada à paixão e, talvez, por esse 

motivo, a pessoa apaixonada fique a maior parte do tempo pensando no seu objeto 

amoroso, pois, quando o nível de dopamina está elevado, produz uma atenção 

concentrada e focada somente nesse objeto, o que faz com que consiga extrair 

apenas pontos positivos e qualidades, não enxergando defeitos no objeto de paixão e 

desejo. Isso poderia justificar o fato de Maria não querer ouvir as críticas que sua mãe 

fazia a José, por exemplo, quanto ao fato de ele estar demorando para ler os banhos 

e marcar o casamento. Segundo Borges, 

 

 
Os aspectos negativos da dopamina incluem uma dependência, o que 
resulta num comportamento aditivo, de um viciado de drogas. Há uma 
interessante interação da dopamina com os hormônios sexuais: 
quando os níveis da dopamina aumentam no cérebro, aumentam 
também os níveis de testosterona, o hormônio do desejo sexual [...]. A 
serotonina também entra no circuito do amor; entretanto, ao contrário 
do que muitas vezes é divulgado, a paixão acarreta uma diminuição, 
e não um aumento, de serotonina. A diminuição da serotonina faz com 
que a paixão se assemelhe aos transtornos obsessivos-compulsivos. 
Na ausência do objeto ou na suspeita de rejeição, o apaixonado fica 
obsessivo, ao invés de aceitar a perda. (BORGES, 2015, p. 132). 
 

 

A ameaça da abstinência do objeto de paixão – José – poderia ter levado Maria 

a cometer o assassinato de sua mãe, eliminando o obstáculo que lhe impedia de sentir 

aqueles prazeres que finalmente conheceu. Maria estava viciada, em alguém real 

(José) ou mesmo imaginário (seu próprio reflexo), e, depois de ter sido tanto tempo 

aprisionada em dogmas e anseios que nunca foram seus, quando finalmente tem seu 

desejo despertado, ela necessita vivenciar essas sensações, sem medir as 

consequências.  

Podemos pensar em outra possibilidade de análise, que seria a associação da 

paixão com uma psicopatia. Como explica Silva (2008, Apud STIEGEMEIER, 2012, p. 

30), no psicopata a dificuldade maior está em conseguir organizar e controlar as 

emoções; para eles, não importam os seus atos e, sim, que consigam realizar seus 

desejos e vontades e, para isso, “tanto faz ferir, maltratar ou até matar alguém que 
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atravesse o seu caminho ou os seus interesses, mesmo que esse alguém faça parte 

de seu convívio íntimo”. 

Seus atos, mesmo um crime, de acordo com Silva (2008, Apud STIEGEMEIER, 

2012, p. 30), são resultado de suas próprias escolhas, “exercidas de forma livre e sem 

qualquer culpa”. Como mostra o interrogatório de Maria, na terceira edição da 

narrativa camiliana, ao ser questionada pelo juiz se “não sentiu remorso quando 

cometeu tão negro crime”, a personagem afirma: “Tive medo [de ser descoberta]” 

(CASTELO BRANCO, 1991, p. 50). Segundo Lino, 

 

 
O psicopata é aquele que não acredita em ninguém, nem se sente 
seguro com ele próprio. Reage de forma mais instintiva e depressa 
passa ao acto quando as suas necessidades não são satisfeitas ou se 
sente ameaçado [...]. Na sua interação com os outros, tende a mudar 
de comportamentos, de atitudes, de discursos, de opiniões e até de 
decisões conforme se encontre na presença de diferentes pessoas. 
(LINO, 2009, p. 8). 
 

 

Além disso, de acordo com Pedrotti (2011), os psicopatas podem ter momentos 

de condutas adaptadas e, portanto, passar muito tempo despercebidos, como no caso 

de Maria José, que passou grande parte de sua vida em uma relação familiar em que 

transpareciam amor, afeto, religiosidade e carinho. 

Voltando a um aspecto anteriormente abordado, mas agora neste contexto da 

psicopatia, afirma Stiegemeier (2012, p. 23) que “o comportamento antissocial e a 

delinquência são decorrentes de um desequilíbrio entre o ego (moderador), o 

superego (limitador e moralista) e o id (instintivo e compulsivo); as três ´partes´ que 

dinamicamente constituem a personalidade individual”. Ademais, também segundo 

Stiegemeier (2012, p. 23-24), 

 

 
A equação psicológica também resulta criminosa se o superego é forte 
demais. Nesse caso, a pessoa, por seus traços psicológicos, sente-se 
culpada e envergonhada e procura o crime esperando ser punida, para 
satisfazer seu desejo de culpa.  
 

 

Será que o ato de se entregar sexualmente a José, sabendo que essa paixão 

“impura” levaria seu pai ao inferno (segundo as crenças religiosas que lhe foram 
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impostas ao longo da vida), não teria causado em Maria tanta culpa que precisara 

violar a mais rígida das regras e cometer o mais terrível dos crimes – matar sua própria 

mãe – para ser exemplarmente punida? Tanto isso poderia ser verdade que nem 

chega a esboçar uma defesa convincente, pois a forca não parece ser só o desejo do 

narrador, mas também da personagem criminosa, a buscar seu próprio sacrifício. Foi, 

então, a necessidade da penitência que levou Maria ao matricídio? 

Por outro lado, devemos refletir sobre a organização e a dissimulação, 

notadamente dos atos posteriores à conduta criminosa. Maria não apresenta 

nenhuma organização, nem na fala durante o interrogatório, nem na tentativa de 

ocultar a autoria do crime. Em sua própria casa, escondera partes do cadáver de sua 

mãe; ali estavam todos os instrumentos do crime e os panos sujos de sangue (estes 

manchados e pendurados no varal, à vista de todos) utilizados para limpar a cena do 

crime. Nesse sentido, Rodrigues (2010) afirma que há o comportamento criminal 

organizado e o desorganizado; neste, na cena do crime existe a insinuação de que o 

crime foi cometido de repente e sem tentativa de “impedir a detenção, sendo evidente 

uma grande desordem e desorganização” (2010, p. 16). Segundo Vorpagel e 

Harrington (Apud RODRIGUES, 2010, p. 16), nesse caso “a arma está 

constantemente presente na cena. Não houve tentativa de ocultar o corpo. Há 

frequentemente uma grande quantidade de provas para usar na investigação” e 

geralmente esses criminosos desorganizados são considerados portadores de 

alguma doença mental. 

Maria até tentou ocultar o corpo, esquartejando e distribuindo seus pedaços por 

Lisboa, também desfigurando a cabeça de sua mãe, mas, em relação a essa última 

parte, a enterra ao pé da cama onde dormiam e, como explicamos, com todas as 

provas que poderiam lhe incriminar. Não conseguiu cometer um crime perfeito; pelo 

contrário, se comportou de forma atrapalhada e com atitudes, no mínimo, estranhas. 

Chegamos, enfim, a uma das hipóteses mais importantes: seria Maria José 

uma mulher com um transtorno mental grave? Uma psicótica? Consoante Barbieri 

(2012, p. 15), um sujeito psicótico “lança mão do delírio e da alucinação como tentativa 

de reorganização. Torna-se necessária a criação de uma nova lógica que permita 

suprir a falta de enodamento dos registros do real e imaginário com o simbólico – 

deles desarticulado”. Se pensarmos nas falas de Maria José durante seu 

interrogatório, na terceira edição, não há coerência em sua argumentação, pois ora 

afirma que cometera o crime sozinha – “fui eu só que a matei [minha mãe]” (CASTELO 
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BRANCO, 1991, p. 48) –, ora menciona que o assassino teria sido José – “Quem 

matou minha mãe, foi o José Maria” (CASTELO BRANCO, 1991, p. 55). Em um 

momento, afirma que falara com José “duas vezes” (CASTELO BRANCO, 1991, p. 

48), mas que tinha relações com ele “há quatorze meses” e que o rapaz ia à sua casa 

“todas as semanas” (CASTELO BRANCO, 1991, p. 49), informação negada pelos 

seus vizinhos, testemunhas que, no julgamento, declaram que nunca viram “entrar 

homem algum em casa da acusada” (CASTELO BRANCO, 1991, p. 45). Por fim, Maria 

assevera no interrogatório que “uma criança de três anos”, que supostamente “vinha 

de fora da terra” (CASTELO BRANCO, 1991, p. 52), frequentava a sua casa, 

provocando “sinais gerais de incredulidade” (CASTELO BRANCO, 1991, p. 52, grifo 

do autor) na plateia que assistia ao julgamento. 

Poderíamos levantar a hipótese de que toda a vida de angústia, submissão, 

não existência, não escuta, teria exigido de Maria José a criação de uma realidade 

menos sofrida, menos repressora, que lhe permitisse viver seus desejos e paixões – 

ou seja, sem a presença dominadora de sua mãe. De acordo com Barbieri, 

 

 
Esta fonte avassaladora de angústia exige do psicótico um 
reordenamento das ideias, que se faz pela criação de novos roteiros e 
nexos associativos, geralmente absurdos para a lógica formal 
constitutiva da realidade neurótica. O delírio é, então, a tentativa de 
restaurar a ordem psíquica sempre que um elemento ameaça quebrar 
a precária integridade subjetiva, retirando seu lugar no mundo. Esse 
elemento deve ser eliminado como meio de restaurar a lógica, a 
segurança. As estratégias para tanto podem ser criadas de forma 
inteligente, perspicaz e postas em ato quantas vezes forem 
necessárias para a reiteração do alívio da angústia que emerge 
durante a desintegração psicótica. Quando falamos de um elemento 
desintegrador, estamos nos referindo a um significante que vem 
quebrar as premissas lógicas que sustentam o discurso. (BARBIERI, 
2012, p. 15-16). 
 

 

Nesse diapasão, seu advogado tenta sustentar a ideia de que “considerava a 

acusada fora do uso das suas faculdades intelectuais” (CASTELO BRANCO, 1991, p. 

54). Segundo Vieira (1981, p. 57), um comportamento que desvie dos padrões 

psicossociais, éticos e legais pode estabelecer a suposição de uma doença mental, 

ou seja, sabe-se “que existe um conceito de normalidade no que refere às relações 

sociais, e que estas seriam harmoniosas, não fosse pelas influências desagregadoras 

da doença mental”. Assim sendo, a personagem apresentaria um comportamento 
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desviante de todos os padrões aceitos como normais e, portanto, estaria acometida 

de uma deficiência mental, tese sustentada pela defesa, ignorada pelo juiz e recusada 

pelos jurados. Enfim, permanece a dúvida: Maria matou por estar louca? 

Para Barbieri, “as maiores criações humanas têm sua origem na luta pela 

sobrevivência, em primeiro lugar, e pelo prazer, em seguida” (2012, p. 8). Assim, “na 

constituição do eu, da própria subjetividade pode haver a imersão da agressividade”, 

pois o “o sujeito sempre busca as brechas na lei para satisfazer seu intento de 

descarregar, direta e livremente, suas pulsões”, seus desejos, suas vontades, fazendo 

com que sua voz seja ouvida, mesmo que para isso precise ultrapassar as regras 

impostas pela sociedade e religião (BARBIERI, 2012, p. 11).  

Há também a necessidade, defendida por Susini (2006, Apud BARBIERI, 2012, 

p. 12), de destacar “o autor e não o crime, pois, para cada uma dessas estruturas, 

para cada um desses sujeitos, encontraremos diferentes modalidades de crimes 

decorrentes de sua relação com o desejo, o gozo e o Outro”. Assim, nos distanciamos 

da teoria de Lombroso, segundo a qual todos os crimes seriam produtos de uma 

mesma e única estrutura subjetiva. O crime é muito complexo para ter apenas uma 

causa e talvez, contrariando a concepção lombrosiana, a genética seria a menos 

importante. Para Piazzeta, 

 

 
Com base em Raine, cumpre referir que o ambiente é ainda mais 
poderoso que o cérebro do que se pode imaginar: “o ambiente pode 
superar a genética”. Experiências sociais, para o bem ou para o mal, 
mudam o cérebro, provavelmente em todos os grupos étnicos e 
gêneros. Se o ambiente, embora destituído da figura da mãe biológica, 
acolhe e protege a criança, suas estruturas cerebrais e estruturação 
psicológica podem manter-se hígidas e propiciar uma saudável 
evolução socioambiental. (PIAZZETA, 2020, p. 77-78). 
 

 

Nesse sentido, podemos questionar, como o faz Piazzeta (2002, p. 140), se 

nascemos bons e somos corrompidos pela civilização, como entende Rousseau, ou 

se nascemos cheios de “pecados”, propensos a nos tornar assassinos, incestuosos e 

canibais e conquistamos o autocontrole pela renúncia instintiva, pelo enfraquecimento 

paulatino do id, que cede lugar ao ego e ao superego, como afirma Freud. 

É importante termos em mente que, quando focalizamos um tipo de motivação, 

não estamos negando outras possibilidades, ou seja, quando levantamos a hipótese 

de que o caso de Maria José teria sido influenciado por uma paixão desmedida ou 
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pela dinâmica familiar repressora, permeada por questões sociais, morais e religiosas, 

não estamos negando a possibilidade das influências de fatores psicobiológicos na 

personalidade e comportamento de Maria. A narrativa traz a possibilidade de levantar 

várias motivações para o crime. Como coloca Bemfica (2002, p. 4), “o crime é um 

fenômeno humano e social. Não podemos entendê-lo ou buscar a sua origem ou 

gênese de modo absoluto ou exato, através de seu estudo, como acontece com a 

Matemática e a Física”. 

 O narrador pode estar a descrever um “criminoso nato”, um delinquente desde 

a concepção; pode estar a retratar um “bom selvagem” que teria sido corrompido pelo 

ambiente e/ou por sentimentos incontroláveis; pode estar a descrever um psicopata 

que matou, esquartejou, decepou e distribuiu os pedaços do cadáver de sua mãe, 

sem culpa. Além disso, pode estar a contar a história de uma deficiente mental que 

não tinha condições de entender o caráter ilícito do fato e de comportar-se de acordo 

com esse entendimento.  

A conduta humana não pode ser aprisionada ou reduzida a termos ou 

aplicações rígidas, invariáveis ou imutáveis. Nossas condutas recebem influências de 

uma diversidade de fatores que podem nos conduzir a tomar diferentes decisões e 

atitudes, como, por exemplo, a prática de um crime. Afinal, somos animais que, 

embora racionais, às vezes, ainda agem, simplesmente, por instinto. Nas palavras de 

Piazzeta, 

 

 
Enquanto houver perguntas sem respostas, deve-se continuar a 
pesquisar e a escrever. Desvendar o desconhecido, aprimorar o 
conhecimento, desfazer-se de injustificadas verdades levará, 
inevitavelmente, ao descobrimento do novo. (PIAZZETA, 2020, p. 
159). 
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7 CONCLUSÃO 

 

 

 Quando mergulhamos no mundo de Camilo Castelo Branco precisamos ter 

consciência de que não vamos sair imunes. A quantidade e a qualidade de suas obras 

são proporcionais à sua criatividade e habilidade em nos seduzir e assombrar.  

 Escolhemos estudar uma pequena obra – a primeira narrativa e o primeiro 

grande sucesso do autor – não só pelo seu pouco conhecimento entre o público leitor 

atual e pelos raros estudos críticos feitos sobre ela, mas, notadamente por sua 

confluência visceral com o Direito, pano de fundo das análises que buscamos fazer 

nesta tese. Maria, não me mates que sou tua mãe! e Um matricídio sem exemplo (a 

primeira e a terceira edições do folheto de cordel, respectivamente), constituem uma 

espécie de punhal que Camilo nos desfere rapidamente e sem piedade. 

 No primeiro capítulo deste trabalho, demonstramos a importância da 

interdisciplinaridade entre a Literatura e o Direito, sobretudo para o segundo campo. 

A Literatura abraça o Direito sem acanhamento e nós, juristas, precisamos, cada vez 

mais, também usufruir desse instrumento artístico, sem preconceito. Um homicídio, 

quando estudado por meio da imaginação do autor, fica mais realista. A dramaticidade 

da conduta e o horror do resultado nos convence, mesmo sendo uma ficção. 

Rechaçamos a crítica usualmente feita de que a interseção entre os dois 

campos seria improvável, pois o Direito supostamente trataria da realidade e a 

Literatura apenas da ficção. Como procuramos mostrar, há, muitas vezes, mais 

mentira nos autos de um processo e mais verdade nas páginas de um romance do 

que podemos imaginar. 

 Também detalhamos as principais formas de confluência entre as áreas: a 

Literatura como instrumento e fator de reforma do Direito; a Literatura no Direito, ou 

seja, os procedimentos literários utilizados em textos jurídicos; e, a proposta do nosso 

trabalho, o Direito na Literatura, buscando aspectos jurídicos na produção literária, 

que foi o que fizemos na obra analisada. 

 No segundo capítulo procuramos, a partir do estudo da primeira edição do 

folheto camiliano, nos debruçar no crime, no matricídio, nos fatos que o antecederam 

e o sucederam, detalhadamente narrados. Como vimos, Camilo se afasta – já no título 

da obra – do gênero romance policial. Não há mistério a ser desvendado, a assassina 
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é conhecida antes mesmo do início da história e mesmo assim ficamos presos a um 

enredo macabro e cheio de contradições. 

 No terceiro capítulo, justificamos o interesse de se analisar também a terceira 

edição do folheto, praticamente desconhecida hoje em dia, e trazer as diferenças e 

semelhanças entre esta e a primeira edição. A primeira tem como foco o fato criminoso 

e o prelúdio do crime. Na terceira edição, por outro lado, não há uma preocupação em 

relatar o delito – a maioria dos leitores já sabiam o que Maria José tinha feito: era 

preciso agora revelar o que a criminosa disse, o porquê do terrível ato e se foi 

condenada ou absolvida. Camilo, para revender o folheto aos mesmos leitores e atrair 

outros tantos, acrescenta à sua narrativa uma segunda parte: o Direito Processual 

Penal, mais especificamente, o Procedimento do Júri, com sua liturgia dramática e, 

especialmente, o interrogatório da acusada. 

 No quarto capítulo buscamos analisar os aspectos processuais que o narrador 

descreve na terceira edição do folheto. O autor nos mostra conhecimentos técnico-

jurídicos que fazem de seu júri de ficção algo muito próximo da realidade. Mesmo não 

se importando tanto com os debates – momento mais emocionante e dramático do 

plenário – a narrativa nos revolta, nos surpreende e também, como não poderia deixar 

de ser, nos confunde, sobretudo, com as confissões e retratações de Maria. 

 Procuramos demonstrar a parcialidade do narrador em vários momentos da 

narrativa, tentando nos convencer de que conta a história não por opção, mas por 

dever, mostrando que sempre teve um lado. Usa sua linguagem sensacionalista, 

moralista e religiosa, para nutrir, em nós leitores, um ódio crescente sobre a assassina 

e fundamentar sua condenação exemplar. Afinal, sua narrativa é supostamente uma 

lição aos pais de família e um alerta aos seus filhos, escondendo o seu objetivo maior 

de chocar os leitores para vender o seu folheto. 

 No quinto e último capítulo nos concentramos na análise da protagonista. Por 

meio das pistas deixadas pelo narrador tentamos entender o possível motivo (ou 

motivos) do crime. Por que Maria José mata sua mãe com tanta crueldade, retalha 

seu corpo em pedaços, os espalha por Lisboa e enterra sua cabeça desfigurada aos 

pés da cama em que com ela dormia?  

Descrevemos a paixão descontrolada por José Maria como uma possível 

motivação, demonstrando os efeitos que este sentimento causa no corpo e reflete na 

mente. Procuramos refletir sobre o papel da prisão religiosa e familiar como gatilhos 

para a revelação de sua psicopatia. Questionamos se a culpa que a personagem 
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pudesse ter sentido pela transgressão moral fosse um dos motivadores do matricídio. 

Levantamos a dúvida sobre a existência (ou não) de José Maria, o que revelaria sua 

loucura. Nesse caso, buscamos sugerir que Maria José poderia ter tido um surto 

psicótico e deveria, como quis a defesa (mas aparentemente não quis Camilo), ser 

declarada incapaz de entender o hediondo crime que praticou e tratada em um 

hospital psiquiátrico, e não punida com a morte. 

Assim sendo, por meio do estudo do Direito na Literatura a partir da análise da 

primeira e da terceira edições do folheto de cordel Maria, não me mates, que sou tua 

mãe!, de Camilo Castelo Branco, esperamos ter demonstrado o quanto as relações 

entre Literatura e Direito são enriquecedoras para ambas as áreas. Ao mesmo tempo 

que a Literatura pode ser utilizada como um interessante instrumento de ensino-

aprendizagem do Direito, os conhecimentos do Direito podem ser utilizados para uma 

análise mais aprofundada de obras literárias. A obra de Camilo ainda tem muito a ser 

explorada, sob vários aspectos, e o Direito pode contribuir para essa tão necessária 

(re)leitura. 
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