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“Mas se você achar que eu tô derrotado/ 

 Saiba que ainda estão rolando os dados” 
(O tempo não para – Cazuza/ Arnaldo Brandão) 

 

 

“Mesmo com tantos motivos pra deixar tudo como está/  

Nem desistir, nem tentar/ 

 Agora tanto faz/  

Estamos indo de volta pra casa” 
 (Por enquanto – Renato Russo) 
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Introdução  

 

1. Mudaram as estações e o tempo parece parado. 

 Na véspera de sua morte, Cazuza manifestou um último desejo. Ao receber a 

visita do grande amigo e produtor musical Ezequiel Neves, o cantor disse que queria 

assistir ao show da Legião Urbana que aconteceria no dia seguinte, 07 de julho de 1990. 

Naquela altura, ele estava praticamente incapacitado de se levantar da cama. Os efeitos 

da aids tinham destruído seu organismo e, dentre outros problemas, ele estava com 

dificuldades para respirar, praticamente sem voz e pesando 38 quilos. Ezequiel notou que 

Cazuza estava estranhamente sereno e quase não dava importância ao que ele falava.  

De qualquer forma, Cazuza não perdera o bom humor, tampouco o apetite e, 

inclusive, nos últimos dias, quando Sérgio Maciel, ex-namorado, o visitou, o cantor 

perguntou se eles não poderiam começar tudo de novo.   

Na tarde do dia 07, diante de uma multidão que cantava, em uníssono, O tempo 

não para e Codinome beija-flor, o corpo de Cazuza foi sepultado no Cemitério São João 

Baptista. À noite, diante de mais de 40 mil pessoas, no Jockey Clube do Rio de Janeiro, 

Renato Russo disse as seguintes palavras: 

“Eu quero falar algumas coisas aqui: eu vou falar de mim, eu 

tenho mais ou menos 30 anos, eu sou do signo de áries, eu nasci 

no rio de Janeiro, eu gosto da Billie Holiday e dos Rolling Stones, 

eu gosto de beber para caramba de vez em quando, também gosto 

de milk-shake, eu gosto de meninas, mas eu também gosto de 

meninos, todo mundo diz que eu sou meio louco, eu sou um 

cantor numa banda de rocknroll, eu sou letrista e algumas pessoas 

dizem que eu sou poeta. 

Agora eu vou falar de um carinha: ele tem 30 anos, ele é do signo 

de áries, ele nasceu no Rio de Janeiro, ele gosta da Billie Holiday 

e dos Rolling Stones, ele é meio louco, ele gosta de beber para 

caramba, ele é cantor numa banda de rock, ele é letrista e eu digo: 

ele é poeta. Todo mundo da Legião gostaria de dedicar esse show 

ao Cazuza”. (MARCELO, 2016, p.337-338). 

 

A plateia ovacionou e, na sequência, a apresentação foi aberta com a significativa 

canção Há tempos, cujo verso “e há tempos são os jovens que adoecem” parece ilustrar, 

amargamente, o estrago feito pela epidemia de Aids, no Brasil, no decorrer da década de 



1980, com efeitos devastadores, ainda, nos anos subsequentes. 

Oposto a Cazuza, Russo mantinha sua vida particular longe dos holofotes, mas é 

possível que, na ocasião, ele também já fosse portador do vírus da Aids. Russo conheceu 

um certo rapaz em Nova York, em novembro de 1989. Morador de San Francisco, esse 

rapaz tinha um namorado em estado terminal de Aids. Os dois, Russo e ele, viveram por 

um tempo, juntos, no Brasil. No fim de julho de 1990, os dois terminaram e nunca mais 

se soube desse namorado. Russo nunca assumiu a doença publicamente e só se ficou 

sabendo dela quando, na noite de seu falecimento, o Jornal Nacional informou a causa 

mortis. 

 

2. Alguma coisa aconteceu e o tempo não parou.  

No dia 8 de outubro de 1996, Dado Villa-Lobos resolveu visitar Renato Russo.  

Dado tinha ficado responsável pela produção de A tempestade ou O livro dos dias e os 

últimos contatos dos dois foram via telefone, geralmente com algum tipo de 

desentendimento. Renato estava frágil, mas continuava superexigente com o trabalho.  

Tempos antes, profundamente deprimido com o término do namoro, ele 

confirmou o diagnóstico da doença para pouquíssimos amigos e, totalmente recluso, 

corriam boatos de que o cantor estava muito magro e com dificuldades para respirar.  

O fato é que Dado, ao entrar no quarto, ficou chocado ao ver o amigo, esquelético, 

deitado de bruços na cama. O médico que acompanhava Russo perguntou ao paciente se 

ele conhecia a visita. Renato se vira e diz que era o guitarrista de sua banda e volta a 

deitar. Dado correu para o banheiro e chorou muito. Ao sair, ouve do médico algo como 

“o quadro é esse”.  

Carminha Manfredini tinha ficado em Brasília, cuidando do neto, e era Renato, o 

pai, quem viera ficar com o filho. Pouco antes das duas da manhã, do dia 11 de outubro, 

ela recebeu a ligação do esposo informando o falecimento do filho. Foi realizada uma 

cerimônia fechada para a família e amigos mais próximos, e o corpo do artista foi 

cremado. 

No dia 18, ao som de Fantasia Op. 17, de Schumann, mesma sonata que tocava 

no momento de sua morte, as cinzas de Renato são espalhadas, por seu pai, entre um 

canteiro de bromélias e de espadas de São Jorge, no Sítio Roberto Burle Marx. 

 

3. O para sempre, sempre acaba e o tempo não para... 

Iniciar esse ensaio retomando alguns fatos relacionados aos momentos finais de 



Cazuza e de Renato Russo não é em vão. As duas figuras mais importantes do rock 

brasileiro dos aos 80 eram frontalmente diferentes na vida, na arte e, inclusive na hora da 

morte. E é, precisamente, essa oposição que aquilata a importância deles para o cenário 

cultural da época e que desperta o nosso interesse para a realização desse estudo.   

Cada um à sua maneira, privilegiando elementos muito particulares em seus 

processos criativos que imiscuem autobiografia e criação, Cazuza e Russo se projetaram 

pela voz e pela escritura e responderam pela travessia de uma geração, contemplando os 

múltiplos questionamentos da juventude e compondo a trilha sonora da redemocratização 

do país.  

Apesar das diferenças, os dois artistas possuíam muitos pontos em comum: além 

de liderarem o rock da década, regulavam em idade – Cazuza nasceu em abril de 1958 e 

Russo em março de 1960 – possuíam vasta cultura literária e musical, construíram suas 

carreiras a partir de uma banda1, aventuraram-se pela carreira solo2, foram infectados pelo 

HIV e morreram em decorrência da AIDS.  

Biograficamente, essas similitudes já os diferenciam: Cazuza (cf. Araújo, 2001) 

era polêmico, expansivo, exagerado, e fazia questão de afirmar em suas inúmeras 

entrevistas que era bissexual. Bebia compulsivamente, era adepto de orgia sexual e foi a 

primeira personalidade a assumir, publicamente, sua condição de soropositivo. Realizou 

longo tratamento em Boston, sempre acompanhado pelos pais e amigos e fez parte de um 

dos primeiros grupos a usar AZT, o antirretroviral que estava em fase de testes na época.  

Já Russo, como informa Dapieve (2006), era tímido e reservado. Teve problemas 

com álcool, mas realizou tratamento para se desintoxicar, e só assumiu sua bissexualidade 

                                                           
1 A título de ilustração, Renato Russo lançou os seguintes álbuns com a Legião Urbana: Legião Urbana 

(1985), Dois (1986), Que país é este? 1978/1987 (1987), As quatro estações (1989), V (1991), O 

descobrimento do Brasil (1993), A tempestade ou o livro dos dias (1996) e Uma outra estação (1997). Há, 

ainda, o disco ao vivo Música para acampamentos (1992), que alguns críticos incluem na discografia oficial 

da banda. No entanto, trata-se de novas interpretações para antigos sucessos. Como se pode observar pela 

ordem dos títulos dos álbuns (que sugerem uma sequência), Russo e seus companheiros de banda também 

possuíam a preocupação em organizar, detalhadamente, os encartes de seus discos, com informações, fotos, 

desenhos e comentários, que colaboram para o caráter interpretativo de suas canções. Essa cara preocupação 

não existe nos discos de Cazuza. 

Cazuza lançou os seguintes álbuns com o Barão Vermelho:  Barão Vermelho (1982), Barão Vermelho II 

(1983) e Maior abandonado (1984).  
2 Em sua carreira solo, Renato Russo foi intérprete e não autor e, por tal motivo, não citamos tais letras 

neste estudo. Segundo Dapieve (2015), ele fez questão de evitar qualquer paralelo ou antagonismo com a 

Legião Urbana, e gravou três álbuns: The Stonewall celebration concert (1994), com canções em inglês; 

Equilíbrio distante (1995), com canções em italiano; e o Último solo (1997), álbum póstumo que reúne 

canções que não foram incluídas nos dois álbuns anteriores.  

Cazuza lançou os seguintes álbuns em carreira solo: Exagerado (1985), Só se for a dois (1987), Ideologia 

(1988), O tempo não para (1988), Burguesia (1989) e, o póstumo, Por aí (1991). Neste estudo, letras 

inéditas ou feitas para outros intérpretes foram citadas. 



pouco tempo depois de contrair o HIV. Gravemente deprimido, de certa forma optou por 

não se tratar. A mãe de Russo só descobriu que seu filho era soropositivo, quando, na 

noite de sua morte, o Jornal Nacional informou ao Brasil a causa de seu falecimento.  

Performaticamente, os dois também são assimétricos: Cazuza possuía agudos 

poderosos mesclados a gritos, que remetem à voz rouca de Janis Joplin e às distorções de 

guitarra de Jimi Hendrix, além de uma postura propositalmente caótica e espalhafatosa 

no palco, posteriormente amenizada pelo HIV, tanto na voz, que passou a ser mais amena, 

quanto nas concisões dos movimentos em cena. Russo, por outro lado, por vezes 

improvisava alguns movimentos de uma dança própria em seus shows, tinha voz de 

barítono (cf. GRANGEIA, 2015) e seus graves, que o acompanharam praticamente 

durante toda a carreira, remetem a um estilo introspectivo, maduro e down.  Os dois são 

responsáveis pela feitura das letras de suas obras, cabendo aos parceiros a composição da 

parte musical. 

Há algumas curiosidades relacionando os dois que merecem ser destacadas: 

Cazuza disse em 1987: “eu tenho orgulho de fazer parte de uma geração que tem o Renato 

Russo, o Arnaldo Antunes, o Lobão, uma geração que acabou com essa história de que 

rock é bobagem” (ARAÚJO, 2004, p.368); e ao ouvir a canção Que país é este?, afirmou 

para a Revista Bizz, em dezembro de 1988: “pô, esse cara é melhor do que eu. Isso não 

pode ficar assim. Senti uma puta inveja, mas daquelas positivas, que te incentivam a criar” 

(RENNÓ, DUÓ, BRUNO, 1990, p.109). Como resposta criativa, compôs a letra de 

Brasil. 

 Já Russo se posicionou publicamente contra a terrível manchete da Veja3 que 

trazia Cazuza na capa; no dia da morte de Cazuza, a Legião Urbana fez o já citado show 

e quase ao final do espetáculo, Russo citou versos de Faz parte do meu show e Blues da 

piedade, na introdução de Soldados. Três meses após a morte de Cazuza, Renato 

participou do show Viva Cazuza, realizado na Praça da Apoteose, e, pela primeira vez, 

apresentou-se sem a banda. Cantou Quando eu estiver cantando com direito a uma citação 

de Endless Love, de Lionel Ritchie e Diana Ross. Posteriormente, essa apresentação 

integrou Presente, coletânea póstuma de Russo, lançada em 2003. 

Em 1989, Russo reafirmou as semelhanças entre eles: “eu tenho uma super ligação 

                                                           
3 Cazuza concedeu entrevista para a Revista Veja, datada de 26 de abril de 1989. A capa da revista trazia 

uma foto do cantor em meio corpo, com os braços finos cruzados sobre o peito, expondo suas magreza e 

pele escura e seus cabelos ralos, carimbando, definitivamente, sua castigada e nova condição física. Mais 

agressivos que a foto e o texto de tom sensacionalista era o título da manchete: Cazuza: uma vítima da 

AIDS agoniza em praça pública 



com o Cazuza, a gente nasceu na mesma cidade, somos do mesmo signo e quase da 

mesma idade, e temos o mesmo trabalho – somos letristas e cantamos – e nós dois somos 

loucos” (ASSAD, 2000, p.53). Um ano depois, voltou a falar: “acho que o Cazuza é super 

legal. Ele viveu intensamente. Eu não tenho coragem de fazer isso. Ele levou a vida para 

além dos limites” (ASSAD, 2000, p.53). 

Nelson Motta (2000), Ricardo Alexandre (2013) e Arthur Dapieve (2015) são 

entusiásticos ao afirmar que Cazuza e Renato Russo são os dois pilares do Brock. Este 

último inclui, ainda, Arnaldo Antunes, ex-Titã, que, juntamente com os outros dois, forma 

o trio de “cérebros potentes do BRock”. Segundo Dapieve (2015), Cazuza era o “coração 

bruto”, Arnaldo “o cérebro no que tem de melhor”, e Russo estava entre os dois, “coração 

e cérebro, em um papo dialético”. Tais definições se aproximam de nossa proposta de 

estudo: a obra de Cazuza parece mesmo ser um coração bruto, no sentido de fidelidade 

ao desejo, ao que se quer ser (mesmo sem saber), não se sujeitando a nenhum objeto 

substituto, mantendo aberta a lacuna do desejo. E as letras de Russo possuem um percurso 

intermediário: fazem alusões ao objeto de desejo, mas o tratam, de fato, como perdido, 

fraturando o movimento de pulsão. Quanto a Arnaldo Antunes, letrista e poeta, sua obra 

não será abordada neste ensaio por duas questões: primeiramente, por ser difícil precisar, 

pela quantidade de membros compositores dos Titãs, quais letras eram exclusivas de 

Antunes e, em segundo lugar, pelo fato de ele estar vivo e construindo seu trabalho.  

É de nosso conhecimento a existência de, pelo menos, duas pesquisas que se 

apoiam na comparação entre as obras de ambos artistas, no intuito de aproximá-las: a 

primeira, de José Roberto Silveira (2007), privilegia uma leitura utilizando o conceito de 

memória-presente, isto é, o pesquisador busca o desvelamento do eu de Cazuza e Russo, 

bem como de sua geração, por meio dos registros autobiográficos de ambos.  

A segunda, de Mario Luís Grangeia (2015), apesar de também empreender uma 

equivalência entre as duas obras, aproxima-se decisivamente da intenção analítica de 

nosso estudo ao elencar temas recorrentes nas obras dos artistas e dialogá-las com o 

processo de abertura política e aspectos culturais do país, efetuando, dessa maneira, uma 

leitura do escopo social.  

As duas pesquisas propõem interessantes possibilidades de entrecruzamento entre 

as obras. No entanto, ressaltar apenas as similitudes, talvez as achate. O intuito do 

presente ensaio é apreciar as divergências que são pinçadas quando se mira, com rigor, o 

trabalho de Cazuza e Russo.  

Esse rigor é oferecido pelo materialismo lacaniano, do filósofo esloveno Slavoj 



Žižek.   

Apenas para fins de situação, uma vez que o pensamento de Žižek será abordado 

nos capítulos a seguir, o materialismo lacaniano (em inglês lacanianism), possui esse 

nome porque, de acordo com Silva (2009, p.212), “a aplicação de Lacan resgata o 

subjetivo, o psicanalítico e as pressões do Inconsciente para o campo da coletividade, do 

social” e, com isso, há uma retomada das propostas da esquerda tradicional que busca um 

humanismo possível para defender a sociedade da lógica do Capitalismo que vê no lucro 

a sua maior finalidade, “sacrificando a maioria dos seres humanos, os animais, o meio 

ambiente, entre outros fatores, para cumprir suas propostas” (SILVA, 2009, p.212). 

O que sustenta a fonte teórica do pensamento de Žižek é, basicamente, a 

psicanálise, de Jacques Lacan, e o idealismo alemão, de Hegel. Como Daly (2009) afirma, 

o paradigma žižekiano – se é que podemos falar nesses termos – extrai 

sua vitalidade de duas grandes fontes filosóficas: o idealismo alemão e 

a psicanálise. Em ambos os casos, o interesse central de Žižek recai 

sobre certa falta/excesso na ordem do ser. No idealismo alemão, esse 

aspecto explicita-se mais e mais através da referência ao que se poderia 

chamar de uma “loucura” inexplicável, que é inerente e constitutiva do 

cogito e da subjetividade como tal [...] O que o idealismo alemão faz é 

um deslocamento da oposição habitual entre a ideia de um eu 

“préhumano” selvagem e o universo simbólico da subjetividade 

humana “civilizada”. Em vez disso, o que se afirma é uma visão da 

subjetividade como algo que só pode vir a ser como uma passagem pela 

loucura, como uma tentativa permanente de impor uma integridade 

simbólica à ameaça sempre presente de desintegração e negatividade. 

Na psicanálise, esse aspecto temático da subjetividade deslocada é mais 

desenvolvido com respeito ao conceito freudiano de pulsão de morte. A 

pulsão de morte surge, precisamente como resultado dessa lacuna ou 

furo na ordem do ser – uma lacuna que aponta, ao mesmo tempo, para 

a autonomia radical do sujeito – e é algo que ameaça constantemente 

sabotar ou derrubar a estrutura simbólica da subjetividade (DALY, 

2009, p.9-10) 
 

             Nas acaloradas e controversas discussões a respeito da importância da 

psicanálise, o esloveno afirma: “só hoje o tempo da psicanálise está chegando” (ŽIŽEK, 

2010, p.9). E, graças ao olhar de Lacan, Žižek combate bravamente as acusações de que 

o marxismo está ultrapassado e de que a psicanálise é irrelevante para as preocupações e 

interesses atuais. Ele defende que essas disciplinas são fundamentais para a compreensão 

da liberdade política hoje, uma vez que ela é transmitida por meio da ideologia. Além 

disso, afirma que o foco da psicanálise é o social, ampliando, dessa maneira, a experiência 

de nível individual para algo com o qual o indivíduo propriamente dito tem de lidar, tem 

de experimentar. Justamente por essa defesa, Žižek se diferencia dos demais filósofos de 



nossa época, pois, embora Lacan tenha se valido da filosofia e de outras áreas para 

estruturar sua teoria, ele era, antes de tudo, um clínico, cujas referências eram utilizadas 

para elucidar questões que emergiam em um divã.  

            Diferentemente, Žižek usa Lacan para uma nova leitura que compreende desde 

filosofia, sociologia, ópera, alta literatura e política, passando pelo cinema 

hollywoodiano, espaço cibernético, biogenética, ficção popular, atentado terrorista contra 

as torres gêmeas do World Trade Center, subjetividade na pós-modernidade, até assuntos 

aparentemente banais, como por exemplo, o Big Brother, o chocolate Kinder Ovo e os 

diferentes tipos de vasos sanitários; temas que recebem uma leitura, no mínimo, 

inquietante e que nos guia para um significado quase sempre implícito – o que também 

denuncia outra diferença do esloveno, que critica alguns filósofos como sendo incapazes 

de sair da torre de marfim de suas ideias intelectuais rarefeitas. 

Com o apoio do materialismo lacaniano, podemos observar, no capítulo um, que 

um Significante Mestre é elaborado por meio de pontos incoerentes que são amalgamados 

e criam um sentido único. Ou seja, Cazuza e Russo assumem o ponto alto do Brock – o 

rock brasileiro dos anos 80 -  e, apesar das semelhanças entre os dois, o que potencializa 

e dá tom original às suas obras são justamente suas diferenças.  

E, no capítulo dois, a partir da eleição de temas muito sérios, tais como o amor, o 

sexo, a política, outras questões de vida e morte, é possível verificar que o eu lírico de 

Cazuza é sempre insatisfeito e mantém aberta a lacuna do desejo, enquanto o de Russo é 

paralisado, tal qual um melancólico.  

Que não se engane o leitor: essa proposta de leitura, embora muito singela, não 

busca trancafiar tais obras nos anos 80, apesar de elas ilustrarem com rigor aquele 

período. O materialismo lacaniano informa que as obras de Cazuza e Russo anunciam o 

sujeito que já chegou e o que está por vir. 

  

 

 

 

 

 



 

 

CAPÍTULO UM 

O rock brasileiro dos anos 1980 como um Acontecimento Simbólico: o surgimento 

de um novo significante-mestre. 

 

Em suas publicações mais recentes, Žižek (2017) explora o significado de um 

conceito relativamente novo e controverso: o acontecimento. De acordo com ele, um 

acontecimento não é algo que ocorre dentro do mundo, trata-se, na verdade, de “uma 

mudança no próprio arcabouço pelo qual percebemos o mundo e nos envolvemos nele” 

(ŽIŽEK, 2017, p.16). Imbuído de um estilo avesso a definições conclusivas, em um 

primeiro momento, essa conceituação pode parecer insatisfatória. No entanto, através de 

exemplos anódinos, Žižek (2017) constrói um intricado painel a respeito do 

acontecimento.  

O esloveno nos informa, por exemplo, que o Cristianismo é a primeira e única 

religião do acontecimento, pelo fato de que o acesso absoluto a Deus se dá pela aceitação 

do acontecimento singular da encarnação. Outro exemplo é o de que há três filósofos-

chave na história da metafísica ocidental: Platão, Descartes e Hegel, pois eles propõem 

um acontecimento filosófico, no sentido da introdução traumática de algo novo que 

permanecia inaceitável; há, ainda, a Revolução Francesa, como acontecimento da história 

moderna, uma vez que nada mais foi o mesmo após sua eclosão; também o surgimento 

de uma nova forma de arte, como o filme noir e sua eficiência e persistência, presentes 

nas películas de Hollywood pode ser tido como um acontecimento. Há, no entanto, 

exemplos rotineiros, tais como apaixonar-se, cujo efeito acontecimental determina 

retroativamente suas causas ou razões e, ainda, afirmações variadas: “Um tsunami matou 

mais de 200 mil pessoas na Indonésia! ” ou “Como é possível haver uma coisa tão bela 

quanto a última sonata para piano de Beethoven? ”. 

 Essa gama heterogênea de exemplos aponta que, em uma primeira abordagem, 

um acontecimento é “algo chocante, fora do normal, que parece acontecer subitamente e 

que interrompe o fluxo natural das coisas; algo que surge a partir do nada, sem causas 

discerníveis, uma manifestação destituída de algo sólido como alicerce” (ŽIŽEK, 2017, 



p.8). Em outras palavras, um acontecimento é estruturado por algo “milagroso”: dos 

milagres de nossa rotina até os pertencentes às esferas mais sublimes, como a do divino, 

ou seja, trata-se de algo subitâneo e inesperado.  

Žižek (2015) afirma que, se um acontecimento é algo que irrompe, ele pode ser o 

Real impossível de uma estrutura, um gesto gerador violento que ocasiona a Ordem legal, 

que, por sua vez, se erige como forma de defesa contra esse acontecimento que a funde. 

Por outro lado, pode-se afirmar o exato oposto: o status do acontecimento em si é 

fantasmático, é uma construção da fantasia para explicar o inexplicável (as origens da 

Ordem), ocultando o Real do antagonismo estrutural (impasse, impossibilidade) que 

impede a Ordem estrutural de atingir seu equilíbrio. Resumidamente: um acontecimento 

é aquilo que possui um caráter traumático pela novidade, mas seu delineamento tampona 

os efeitos Reais e cria uma nova ordem significativa. 

Por esse caminho, um acontecimento é “o efeito que parece exceder suas causas 

– e o espaço de um acontecimento é aquele que é aberto pela brecha que separa o efeito 

das causas” (ŽIŽEK, 2017, p.9). A partir dessa afirmativa, o esloveno convoca a filosofia 

como auxílio interpretativo. Se a causalidade é uma das questões com a qual ela (a 

filosofia) se confronta, é necessário problematizar: todas as coisas estão conectadas com 

vínculos causais? Tudo o que existe deve sustentar-se em razões suficientes? Ou existem 

coisas que acontecem a partir do nada? Entre a perspectiva transcendental que se baseia 

no acontecimento da revelação do ser, isto é, do horizonte de significados que determina 

o que entendemos como realidade, e a ôntica, preocupada com a realidade em si e com 

sua emergência e disposição, Žižek (2017) afirma que a única solução é abordar os 

acontecimentos de maneira acontecimental, ou seja, a característica básica de um 

acontecimento é o surgimento surpreendente de algo novo que solapa qualquer esquema 

estável. Dessa maneira, um acontecimento é uma guinada radical, a qual é, em sua 

verdadeira dimensão, invisível. 

A partir dessa conceituação, podemos sugerir que o rock dos anos 80 é um 

acontecimento na cultura brasileira. De acordo com o pensamento do filósofo esloveno, 

estamos a propor que o rock 80 funcione como um Acontecimento Simbólico no sentido 

da emergência de um novo Significante Mestre em nossa música. O Mestre “é aquele que 

inventa um significante novo, o famoso point de capiton, que estabiliza novamente a 

situação e a torna legível” (ŽIŽEK, 2008, p.57).   

O gênero musical rock foi, desde o seu surgimento no país, observado por vieses 

imaginários muito distintos, que incluem questões estéticas, culturais, políticas e 



históricas: música imoral, gênero descartável, estrangeirismo, produto da imaturidade dos 

jovens, referência de marginalidade etc. Ou seja, o rock brasileiro era, até então, 

inconsistente e sem delineamento próprio. Isto quer dizer que as influências estrangeiras, 

outros movimentos musicais e sua fusão com a MPB se sobrepunham à sua aparência, 

que só foi ordenada posteriormente, por meio dos roqueiros dos anos 80. 

Os roqueiros dos anos 1980 captaram esse caos e conseguiram harmonizar essas 

múltiplas imagens ao mesmo tempo em que moldavam um rock totalmente original, 

transformando-o em um acontecimento Simbólico através da emergência de um novo 

Significante-Mestre. Como afirma Žižek (2017), “esse momento acontecimental é aquele 

em que o significante – uma forma física que representa um significado – entra no 

significado, no que ele significa, quando o significante se torna parte do objeto que 

designa” (ŽIŽEK, 2017, p.127). 

Žižek (2008) afirma que Significante Mestre é o significante reflexivo que 

preenche a própria falta de significante, ou seja, é a força hipnótica da injunção simbólica 

e é nele que encontramos a “eficácia simbólica” em seu mais puro grau. Silva (2009) 

esclarece essa conceituação afirmando que se trata de um ponto de amarração de sentidos, 

momento em que um conjunto de significados para de deslizar sob os significantes e 

adquire sentidos fixos. É importante registrar que Significante Mestre, capitonê e point 

de capiton são sinônimos, pois criam uma versão coesa da realidade indizível. A 

pesquisadora transporta o conceito lacaniano para a perspectiva žižekiana, afirmando que 

o Significante Mestre (Master Signifier), segundo Žižek (relendo 

Laclau e Mouffe), é um ponto central, vazio, nulo, a partir do qual a 

complexa rede de discursos concomitantes que lutam pela hegemonia 

dentro da sociedade podem ser observados e estruturados. Da mesma 

maneira que, na linguagem, os signos não possuem sentido per se mas 

apenas através de suas relações de oposição com todos os outros, os 

elementos ideológicos só podem pretender ancorar a realidade na 

medida em que se articulam e contrastam uns com os outros. O que 

confere sentido, unidade, ao Social, só pode ser nomeado por algo que 

esteja fora dela. O Significante Mestre seria um ponto panóptico a partir 

do qual essa visualização pode ser feita. Ele funciona retroativamente: 

é um vazio, mas a partir desse vazio a realidade começa a se assemelhar 

ao que ele descreve (SILVA, 2009, p.24) 

 

Um dos exemplos que Žižek (2007) utiliza para abordar esse conceito é a releitura 

que o apóstolo Paulo empreende da vida de Jesus Cristo. Para ele, a morte na cruz 

transcende a perda traumática e pode ser lido como vitória, afinal, foram cumpridos todos 

os objetivos que Deus traçou para seu filho. Por esse viés, a reforma social que 

possivelmente seria fadada ao fracasso sem seu líder, acabou acontecendo. Ao estabelecer 



um novo sentido à vida de Cristo, Paulo cria uma nova configuração para a economia 

simbólica do social.  

Fascina (2020) contribui com um exemplo literário: no romance Triste fim de 

Policarpo Quaresma, de Lima Barreto, o amor desmedido à pátria é o que dá sentido à 

vida de Major Quaresma. Levando-se em consideração as três partes do romance, que 

detalham a vida pessoal e as nuances desse exagero ufanista, poderíamos afirmar que ele 

é simplesmente um tolo? De fato, o que acarreta sua desgraça progressiva? Porque ele 

tem valores que em público são descritos como elevados, mesmo que para seus 

contemporâneos seja apenas um discurso vazio. E quanto a Ismênia, personagem do 

mesmo romance, e suas inúmeras tentativas sem sucesso de se casar? Poderíamos afirmar 

que ambos são conduzidos à loucura por comportamentos obsessivos? Por que ambos são 

vistos como alienados e consequentemente excluídos socialmente? Se levarmos em conta 

que Quaresma e Ismênia parecem entender como o capitonê, isto é, o ponto de amarração 

dos significados de suas vidas, o patriotismo exacerbado para ele, e o projeto de 

matrimônio para ela, seus atos fazem todo o sentido. 

Nessa mesma linha de raciocínio, podemos aventar que o rock 80 funciona como 

um agente que consegue unir sob a bandeira de um Significante-Mestre, uma situação de 

desordem, em que diferentes grupos têm diferentes expectativas, projetos e sonhos. No 

entanto, não eliminando essas diferenças e, em vez disso, concentrando-se na base comum 

(as visões e os valores compartilhados), é possível que cada um deles reconheça seu 

próprio conteúdo no significado compartilhado. Ou seja, Cazuza, Barão Vermelho, 

Legião Urbana, Kid Abelha, Titãs, Paralamas do Sucesso, RPM, Ira! e, também, Lulu 

Santos, Lobão, Ritchie, Léo Jaime, Plebe Rude, Engenheiros do Hawaii, Camisa de 

Vênus e – porque não? – Picassos Falsos, Tóquio, Conexão Japeri, Metrô, Os inocentes,  

Venham a mim as criancinhas, Dr. Silvana, Violeta de Outono, para citarmos apenas 

alguns representantes de uma lista que não tem fim, estão reunidos em torno de uma 

espécie de pacto social: a unidade que esse significante vai impor não será simplesmente 

ilusória, ou seja, não será mais aquela máscara imaginária encobrindo diferenças que 

continuarão existindo. 

Segundo Žižek (2017), a imposição de um Significante-Mestre serve como ponto 

exato para um movimento político real que acaba chegando ao poder e estabelecendo sua 

própria realidade social. Nesse caso, os roqueiros colaboraram efetivamente nas 

mudanças musicais, ainda que lhes pareça que o fizeram para saciar seus próprios 

propósitos. Não importa que alguns usem esse significante de maneira cínica, pois todos 



participaram desse espaço social-simbólico sob sua bandeira.  

Vejamos, a partir de agora, o desenho desse Significante Mestre, organizado em 

subtópicos que explicitam seus pontos. O percurso se inicia um pouco antes de 1982, com 

os pontos desamarrados desse capitonê, e se encerra em 1990. No último tópico do 

capítulo, aventaremos que, ao funcionar como acontecimento simbólico, o rock dos anos 

80 aponta para sua estrutura que remete à tríade lacaniana, com uma alteração nos 

registros: ao avançar em seus estudos, Lacan propõe uma mudança na organização 

borromeana e trata o Real em contraponto ao Imaginário e Simbólico. No fim do percurso, 

sugerimos a volta do Real, como fechamento de um percurso cíclico. 

A pesquisa jornalística realizada a partir do próximo tópico é apenas um sobrevoo: 

discos, nomes e acontecimentos fundamentais são citados para se compreender o 

delineamento do rock como Significante Mestre. Essa pesquisa possui completo estofo 

em textos de Alexandre (2013), Dapieve (2015) e na Revista Super Interessante – História 

do rock brasileiro, vol. 3, edição de novembro de 2004.  

 

1.1. 1980-1981: pontos soltos 

 No raiar da década de 1980, a situação do rock era, praticamente, inexistente: a 

Jovem Guarda já havia acontecido há 15 anos e, com exceção de Roberto e Erasmo, seus 

outros membros migraram para outros gêneros ou desapareceram; os Novos Baianos e os 

Mutantes não existiam mais; Raul Seixas, o patriarca do BRock, abandonara o 

personagem metafísico do início dos anos 1970, e cantara em Abre-te, Sésamo, seu 

primeiro disco da década, que os anos oitenta seriam uma “charrete que perdeu o 

condutor”, porém, dessa vez, o guru estaria enganado; Rita Lee se filiara ao pop e, 

basicamente, não havia mais nada. Era como se o Tropicalismo, o progressivo, o punk e 

o underground nunca tivessem acontecido.  

Na verdade, havia o início da movimentação proposta pelos ex-Vímanas, cada um 

com seu trabalho, mas, em algum momento, um auxiliando o outro; e o festival MPB-81 

revelou, além de Lucinha Lins (vencedora com Purpurina) e Guilherme Arantes (vice 

com Planeta água), a Gang 90& As Absurdettes, um grupo que fez o roqueiro brasileiro 

ter para quem torcer. A banda era liderada por Júlio Barroso – um jornalista profundo 

conhecedor de música, espécie de guru para Cazuza, Lobão e para mais uma porção de 

músicos –, e contava ainda com Lonita Renaux, Herman Torres, Alice Pink Pank e May 

East. A Gang 90 subverteu a cena em grande estilo, ao participar de um festival de MPB, 



da Rede Globo, promovendo, com a canção Perdidos na selva, grande repercussão para 

o movimento punk. No entanto, os problemas de Júlio com bebidas e drogas o levaram à 

morte em julho de 1984, em momento caro ao BRock: logo após o lançamento do LP 

Essa tal de Gang 90& As Absurdettes, em 1983, e de terem emplacado o sucesso Nosso 

louco amor, na trilha sonora de uma novela da Globo. O disco vendeu quase 100 mil 

cópias e Júlio não pode presenciar o sucesso (Alexandre, 2013). 

Os recifenses Valmir Costa, Edilson Maciel, Selma Mendes e Maria Aparecida 

não eram roqueiros, mas foram os quatro primeiros presos políticos libertados no Brasil 

e, como afirma Alexandre (2013), marcaram o fim de uma era e o início de outra. A Lei 

da Anistia4, assinada em 28 de agosto de 1979 pelo presidente João Batista Figueiredo, 

restaurava a cidadania de “todos quantos, no período compreendido entre 2 de setembro 

de 1961 e 15 de agosto de 1979, cometeram crimes políticos ou conexos com estes, crimes 

eleitorais, aos que tiveram seus direitos políticos cassados” (ALEXANDRE, 2013, p.38). 

Dessa maneira, estavam anistiados os políticos e artistas exilados, os “subversivos” 

presos por motivos que iam desde passeatas, feitura de canções, até peças teatrais que, 

segundo a visão da Censura, colocassem em risco a segurança do país, entre outros. Esse 

parágrafo citado por Alexandre (2013) aponta para o fato de que a Anistia era tão geral e 

irrestrita que salvava a pátria dos subversivos e de seus torturadores.  

Estamos diante dos primeiros pontos soltos que vão se entrelaçar com outros mais 

no decorrer da década, na construção do Significante Mestre: a situação problemática do 

rock, repleto de referências que, paradoxalmente, se diluem quando se propõe sua 

arquitetura; o surgimento meteórico da Gang 90, com as ideias inovadoras de Barroso; o 

                                                           
4 Segundo Alexandre (2013), um ano antes de promulgada a Lei, o então presidente Ernesto Geisel já sentia 

as pressões da sociedade: muitas figuras conhecidas haviam surgido, lutado pela redemocratização e 

desaparecido nesse período: o deputado Rubens Paiva (preso e torturado e dado como desaparecido em 

1971), o jornalista Vladimir Herzog (preso, torturado e encontrado enforcado em 1975), a estilista Zuzu 

Angel (vítima de um controverso acidente automobilístico, em 1976), o operário Manoel Fiel Filho 

(declarado como suicida em 1976), dentre tantos outros. O Brasil “grande” prometido pelos militares não 

havia se concretizado: a Transamazônica continuava com seus mais de 600 km à espera de asfalto, a Usina 

de Itaipu, sempre envolta por polêmicas, tentava camuflar a criação de uma CPI para que não evaporassem 

os investidores, a inflação deixada por Médici (com picos de 12% durante o ano de 1973) atingia 5,8% 

apenas em março de 1979. Ao mesmo tempo, adesivos e faixas com os dizeres “Anistia Ampla, Geral e 

Irrestrita” eram vistos por todos os lugares. A Anistia Internacional intensificava sua vigilância sobre o 

governo, questionando a respeito dos presos políticos. No ABC paulista, mais de dois mil metalúrgicos 

entraram em greve. Passeatas estudantis aconteciam em todos os cantos do país. A situação era 

insustentável. Apesar da pressão, Geisel não assinou a Anistia, temendo a influência dos presos políticos 
sobre os eleitores, embora tenha dado um passo na redemocratização ao revogar o AI-5. Figueiredo, cujo 

pai fora anistiado após tomar parte da Revolução Paulista, de 1932, fez da Anistia uma de suas promessas 

de campanha. Cinco meses após assumir o mandato, em meio a essa convulsão, sancionou a lei. Mais de 

duas mil pessoas foram anistiadas até outubro de 1980, dentre elas, os célebres Betinho, Fernando Gabeira 

e Leonel Brizola 



trabalho dos ex-Vímanas; e, finalmente, a Lei da Anistia, que introduz um ar de esperança 

pela tão ansiada democracia além de proporcionar aos jovens uma liberdade castrada pelo 

regime militar. 

1.2. 1982: os pontos entrelaçados 

O ano de 1982 é emblemático para a história do rock. Na leitura proposta, é o 

momento em que o Significante Mestre acrescenta um significante que, de repente, 

transforma desordem em ordem, em nova harmonia.  

Na verdade, são vários os significantes ordinários que, gradativamente, foram se 

entrelaçando e formando um Mestre. O primeiro deles é a criação do Circo Voador, “um 

audacioso misto de centro cultural e comunitário, aberto a todas as formas de 

manifestações artísticas e educacionais” (DAPIEVE, 2015, p.33). Concebido por Perfeito 

Fortuna, Márcio Galvão e Maurício Sette, a lona da “nave voadora” pousou na Praia do 

Arpoador em 15 de janeiro de 1982 e, três meses depois, se enraizou próximo aos Arcos 

da Lapa, defronte da Fundição Progresso, onde permanece até os dias de hoje.  

O Circo Voador seria, nos primórdios, apenas uma barraca na praça Nossa 

Senhora da Paz, em Ipanema, que serviria de espaço para que grupos teatrais fizessem 

suas apresentações, naquele fatídico verão. Fortuna era, também, membro-cabeça do 

Asdrúbal trouxe o trombone, trupe teatral criada no fim dos anos 1970, pelos atores Luis 

Fernando Guimarães, Regina Casé, Patricya Travassos, Evandro Mesquita, Nina de 

Pádua e pelo diretor Hamilton Vaz Pereira. O Asdrúbal dividia a lona com outras 

companhias que surgiam em suas oficinas, como o Baduendes por acaso estrelados, Lua 

me dá colo, Tá na rua, Manhas & Manias, Beijo na boca, e Corpo cênico Nossa Senhora 

dos navegantes. Nessa última, um grupo formado por Cazuza, Bebel Gilberto e Sérgio 

Maciel, dentre outros, ensaiavam uma paródia de A noviça rebelde intitulada Paraquedas 

do coração. Cazuza fazia o Capitão Von Trapp e cantava Edelweiss. Era a primeira vez 

que ele cantava em público, para a surpresa, inclusive de sua mãe, que foi prestigiá-lo e 

não sabia que tinha um filho cantor.  

É necessário destacar, ainda, Trate-me Leão, terceiro espetáculo da trupe, que 

começou a ser montado no inverno de 1976. Muito das energias partilhadas naquela época 

por seus criadores reverberariam nas obras e comportamentos de jovens da década 

seguinte. O espetáculo, que buscava inspiração nas banalidades do cotidiano, foi exibido 

em diversas cidades do país e, em cada local visitado, houve uma identificação por parte 

daqueles que reconheciam, nos atos e cenas apresentados, suas próprias emoções, 



questionamentos e inquietações. Muitos jovens foram diretamente influenciados pelo o 

que Hollanda (2004) chama de “efeito-asdrúbal”, no sentido de buscar o seu próprio 

caminho. Um exemplo é Felipe Lemos, da Capital Inicial, que ao assistir à peça no início 

dos anos 1980, afirmou: “foi a primeira vez que vimos no teatro coisas que vivíamos [...] 

Eram os filhos da revolução tomando consciência de seu lugar no mundo e saindo do 

cubículo existencial” (apud BRYAN, 2004, p.134) 

Alexandre (2013) salienta que, apesar de o Circo Voador entrar para a história 

como o berço do rock 80, ele tinha uma programação plural: as “Domingueiras voadoras” 

eram preparadas para que os casais dançassem de rosto colado ao som da Orquestra 

Tabajara, numa tentativa de ressuscitar as gafieiras da Lapa; os domingos à tarde eram 

dedicados à ginástica; durante a semana, as manhãs eram destinadas para ensaios de teatro 

e as noites, para apresentações de peças e de grupos de rock. No entanto, também se 

apresentaram por lá Caetano, Chico, Gil, além de uma série de bandas neófitas que 

chacoalharam a cena carioca. Blitz e Barão Vermelho, por exemplo, estrearam 

oficialmente no palco do Circo, com uma plateia que reunia gente desconhecida entre 

astros da televisão e da música. 

  No meio daqueles três meses em que o Circo Voador estava no Arpoador, um 

novo significante surge e colabora com o entrelace do cenário do rock: no dia 1 de março, 

entrava no ar a mais poderosa aliada do Circo: a Rádio Fluminense FM, criada pelos 

jornalistas Luiz Antônio Mello e Samuel Wainer Filho. Conhecida como “a maldita”, a 

Fluminense era totalmente roqueira e executava uma série de fitas demo de grupos 

iniciantes: Paralamas do Sucesso, Legião Urbana, Plebe Rude, Biquini Cavadão etc. 

Havia, ainda, o programa Rock alive, apresentado pelo DJ Maurício Valladares, que trazia 

as últimas novidades do rock internacional, como The Cure, The Smiths, entre outros. 

Evandro Mesquita havia formado recentemente uma banda e, ao ouvir a rádio, foi até lá 

de posse de uma fita cassete gravada ao vivo em uma das apresentações do Circo, com o 

intuito de que ela fosse executada. A música se chamava Você não soube me amar e a 

banda se chamava Blitz. A canção era tudo aquilo que as rádios não tocavam na época: 

linguagem coloquial, urbana, um pop mais falado que cantado. Formava-se, finalmente, 

um público e, como afirma Dapieve (2015), o “rock afinal se nacionalizava, tornando-se 

BRock. O rock é nosso – poderia ser este o slogan” (DAPIEVE, 2015, p.33) 

Os significantes Circo Voador/Rádio Fluminense tiveram sua parceria 

sedimentada com o projeto Rock Voador, organizado por Maria Juçá: o espectador 

assistia na Lapa a shows de grupos que só tocavam na emissora de Niterói, e na 



programação desta, o ouvinte escutava bandas que só se apresentavam sob a lona. Logo 

em janeiro de 1983, chegou às lojas um fruto dessa parceria: o LP Rock Voador, 

compilação de fitas postas no ar pela Fluminense. No disco estavam faixas de Sangue da 

cidade (Brilhar a minha estrela e Feito louco), do Kid Abelha & Os abóboras selvagens 

(Distração e Vida de cão é chato pra cachorro), de Celso Blues Boy (Brilho da noite e 

Caminhando); do Papel mil (Numa noite qualquer e Novo amor) etc. 

Havia, ainda, o filme Menino do rio, de Antônio Calmon, o terceiro significante 

de 1982. A película conta com a mais açucarada das fórmulas: o surfista Ricardo, 

interpretado por André de Biase, vivendo em seu “habitat natural”, apaixona-se pela 

modelo Patrícia, vivida por Cláudia Magno, menina rica e sofisticada, e precisa driblar o 

preconceito da família e a fúria do noivo dela para poderem ficar juntos. O filme respirava 

juventude e era um retrato indelével daquele verão carioca: praia, sol, costumes e gírias, 

além de De repente, Califórnia, de Lulu Santos, impulsionando a trilha sonora. Outros 

atores se destacaram na produção, como Sérgio Mallandro, Evandro Mesquita e Nina de 

Pádua, figuras recorrentes naquele cenário rock que se formava.  

É importante salientar que essa movimentação cultural é composta tendo como 

pano de fundo as praias cariocas, ponto de encontro dos jovens, sobretudo o famoso Posto 

9, localizado próximo de onde funcionou o Píer de Ipanema. As tardes de grande parte 

dos criadores do BRock eram passadas em Ipanema, e as noites no Baixo Leblon: 

localizado ao final do bairro, o Baixo reúne cafés, lanchonetes, bares e restaurantes. 

Tradicional desde meados dos anos 1970, o local tornou-se conhecido como um dos 

redutos da boemia carioca, por ser um ambiente movimentado, descontraído e libertário, 

sobretudo a Pizzaria Guanabara e os bares Real Astória e Diagonal. Na praia ou em bares, 

torna-se possível perceber um estilo de vida voltado para as experiências mais cotidianas, 

peculiares a uma parcela de jovens classe média urbana, além da relação estabelecida com 

esses ambientes como fontes de inspiração. 

A afirmação do BRock também contou com a presença de alguns jornalistas: Ana 

Maria Bahiana no O Globo e na revista Pipoca moderna; Jamari França no Jornal do 

Brasil; e Maurício Kubrusly na Revista Som três e na Rádio Excelsior. Ezequiel Neves 

era uma espécie de ideólogo dos jornalistas especializados no BRock: propunha as 

coordenadas, criticava e previa o futuro de várias bandas e, como é sabido, elegeu Cazuza 

e Barão Vermelho como os grandes representantes da década. 

Nesse turbilhão, em fevereiro de 1981, foi formada a Blitz (nome sugerido por 

Lobão pelo fato de os músicos tomarem muita “geral” da polícia), como banda apoio da 



cantora Marina. Contava, inicialmente, com os seguintes integrantes: Evandro Mesquita, 

Barreto, Lobão, Guto Barros (guitarra), Zé Luiz (sax) e Junno Homrich (baixo). No 

entanto, depois de idas e vindas, brigas entre Lobão e o resto da turma, a formação oficial 

passou a ser de Evandro, Barreto, Juba, Antônio Pedro Fortuna (baixo), Willian Forghieri 

(teclados) e as vocalistas Fernanda Abreu e Márcia Bulcão. 

Em julho de 82, a canção Você não soube me amar estourou nas rádios e, em 26 

de setembro do mesmo ano, era lançado o LP As aventuras da Blitz, que vendeu 100 mil 

cópias em uma semana e, tempos depois, alcançou a marca de 1 milhão de exemplares 

vendidos. 

A canção, um marco nesse início, parece amalgamar todos os significantes 

ordinários que transformariam o BRock em Significante Mestre: 

“Você não soube me amar” trazia a novidade do canto falado da 

vanguarda paulistana, mas sem a “erudição” de quem estudou música 

até rachar; trazia a novidade da Gang 90 já assimilada pelo grande 

público e infinitamente mais pop, quase infantilizada; trazia a economia 

do punk, mas livre de sua misoginia e violência estética. Trazia um riff 

de guitarra criado pelo econômico Guto Barros extremamente anos 60, 

uma base segura e pesada construída pelos virtuoses Lobão e Antônio 

Pedro; uma letra que era puro discurso de rua, uma tolice sobre um 

passeio de casal que se transformou em dialeto corrente em todo o país 

– “OK, você venceu, batata frita”, “eu tava nervoso” e “nada, nada, 

nada” foram adaptadas ao linguajar jovem: “eu preferia que você 

estivesse nua” era a frase que ficava na cabeça. E um refrão 

poderosíssimo, como não se via desde, quem sabe, as maiores pepitas 

da Jovem Guarda. “Era um discurso direto, nada a ver com a poética 

universitária tão comum na época”, diagnostica Evandro. “Um humor 

brasileiríssimo, de Noel Rosa, Stanislaw Ponte Preta, algo 

verdadeiramente carioca, a gente era vento no coqueiro, era do sol. Era 

samba de breque, mas era Jimi Hendrix, Beatles Bob Marley também. 

E era verdadeiro, era a musica que a gente tocava em volta da fogueira 

em Saquarema. A Blitz arrombou a porta para a linguagem de cultura 

contemporânea que existe até hoje no Brasil (ALEXANDRE, 2013, p. 

102-103) 

 

A citação encapsula a presente discussão: a Blitz foi, ao lado do Barão Vermelho, 

a pioneira na criação de uma espécie de pacto, pois, ao organizar as diversas influências 

musicais aliadas aos anseios do novo público, conseguiu engendrar um novo tipo de 

música que, como aponta Alexandre (2013), foi adaptada ao linguajar jovem. A partir de 

então, o rock brasileiro tomava um importante passo como Significante Mestre em nossa 

música. Soma-se a isso o interesse do mercado, que viu na banda uma mina de ouro e 

trabalhou exaustivamente na divulgação pelos quatro cantos do país.  

No entanto, é com o surgimento do Barão Vermelho que o BRock ganha um de 

seus significantes mais legítimos: menos de 24 horas depois de As aventuras da Blitz, 



chegou às lojas o primeiro disco, intitulado apenas Barão Vermelho. As diferenças 

existentes entre as duas bandas são facilmente perceptíveis: as imagens ingênuas, 

corriqueiras e lapidadas com pretensões comerciais da Blitz se chocam com a crueza e 

com a surpreendente maturidade das composições de Cazuza, inspiradas, dentre outros, 

na marginalidade de Lou Reed e na boemia de Lupicínio Rodrigues. Enquanto a Blitz 

cantava, numa interposição entre Evandro e as vocalistas, os versos da supracitada letra, 

“amor, pede uma porção de batata frita/ Ok, você venceu, batata frita!”, Cazuza gritava: 

“eu quero a sorte de um amor tranquilo/ com sabor de fruta mordida/ ser teu pão, ser tua 

comida/ todo amor que houver nessa vida”. 

Como afirma Alexandre (2013), com a chegada do Barão Vermelho, “o Brasil, 

finalmente, ganhava sua banda de rock definitiva” (ALEXANDRE, 2013, p.116). E 

podemos considerá-la definitiva também no sentido acontecimental: coube ao Barão 

Vermelho alinhar o ponto principal para o estabelecimento do rock como Significante-

Mestre que, a partir daquele momento, se solidificaria com o surgimento de outros 

significantes: bandas e acontecimentos políticos e sociais que perpassarão pela década. 

 

1.3. 1983-1984: os pontos amarrados 

Na esteira da Blitz e do Barão Vermelho, outras bandas começaram a se formar 

ou a lançar seus discos entre 1983 e 1984. Cada uma carregava um estilo peculiar, mas 

todas podiam ser agrupadas em torno dessa “missão que dá significado e consistência” 

(ŽIŽEK, 2015, p.59) ao rock brasileiro. 

Leoni havia montado, no final de 1981, uma banda com a namorada Paula Toller 

e com George Israel e Carlos Beni, amigos de colégio, após ter ouvido Blitz, Barão 

Vermelho e as novas bandas que eram executadas pela Fluminense. Ele também preparou 

uma fita demo e enviou com um nome escolhido literalmente na porta da rádio: Kid 

Abelha & Os abóboras selvagens. Imediatamente, foram executadas as canções Pintura 

íntima (“Fazer amor de madrugada/ Amor com jeito de virada”) e Vida de cão é chato pra 

cachorro. Posteriormente, a banda encontrou um guitarrista definitivo em Bruno 

Fortunato, o mais velho da turma. O primeiro compacto da banda, com Pintura íntima e 

Por que não eu?, de 1983, escapou do gueto roqueiro e tomou as rádios comerciais de 

todo o país e “deu ao Kid o primeiro compacto de ouro – por mais de 100 mil cópias 

vendidas – do BRock” (DAPIEVE, 2015, p.156). O primeiro disco, com Paula, Leoni, 

George e Bruno – a “formação clássica” –, ganhou o título de Seu espião e foi lançado 



em maio 1984. Não parecia trabalho de iniciante, estava mais para uma antologia. O LP 

trazia Pintura íntima e Como eu quero (“Diz pra eu ficar muda/ Faz cara de mistério/ Tira 

essa bermuda/ Que eu quero você sério”), dois sucessos já conhecidos do público, além 

da robótica Fixação (“Fixação/ Seus olhos no retrato/Fixação/ Minha assombração”) e 

Alice (“Não me escreva aquela carta de amor”), entre outras. Resultado: 150 mil cópias, 

um número expressivo, se pensarmos que poucos anos antes o rock não vendia 

praticamente nada. 

O primeiro LP dos Paralamas do Sucesso também foi lançado em 1983. O trio 

new wave formado por Herbert Vianna, Bi Ribeiro e João Barone iniciou a carreira como 

a maioria das bandas da época: montadas entre colegas de colégio, com algumas incursões 

pelo Western e outros bares underground da cena carioca e com canção, no caso, Vital e 

sua moto, já conhecida pelos ouvintes da Fluminense 

A banda abriu um show de Lulu Santos no Circo Voador e depois compareceu à 

Primeira noite punk do Rio de Janeiro, realizada no mesmo local. Nesse evento, a banda 

executou Veraneio vascaína, música de Renato Russo e Flávio Lemos, dois punks de 

Brasília. Dali para Cinema mudo, o primeiro disco, foi questão de poucos meses. Segundo 

Vianna (apud DAPIEVE, 2015), esse disco é um produto musicalmente embaraçoso, 

porque a quantidade de guitarras e teclados maculou a proposta minimalista da banda. No 

entanto, “bem ou mal, Cinema mudo hoje faz parte do acervo sentimental do BRock” 

(DAPIEVE, 2015, p.84). 

É com O passo do Lui, lançado em agosto de 1984, que Paralamas do Sucesso 

entraria para a história. O disco mescla rock com reggae e presta tributo a Madness, The 

Beat e The Police, as bandas favoritas do trio. De imediato, a canção Óculos (“Por que 

você não olha pra mim?/ Me diz o que é que eu tenho de mal”) se torna um hit. Na 

verdade, quase todas – Me liga, Mensagem de amor, Meu erro, Fui eu, Romance ideal – 

se tornaram sucessos instantâneos e a banda, que até ali tocava em lugares pequenos, viu 

o sucesso aumentar de proporção a partir de O passo do Lui. Durante 1984, a turnê rendeu 

120 espetáculos pelo Brasil.  

Os Titãs também lançaram o primeiro disco em 1984. Diferentemente das bandas 

citadas anteriormente, essa é oriunda da cena underground e punk paulista. A formação 

da banda é caótica, pois todos os integrantes tocaram em bandas diversas e a composição 

oficial das oito cabeças se deu de maneira gradativa: Arnaldo Antunes, Nando Reis, 

Branco Mello, Charles Gavin, Marcelo Fromer, Tony Belloto, Sérgio Britto e Paulo 

Miklos. Inicialmente, foram batizados de Titãs do Iê-iê, e seus membros se alternam nos 



vocais e nos instrumentos desde os primórdios. A reunião aconteceu porque todos eles 

tinham preferências em comum: Beatles e Tropicalismo. A partir disso, cada integrante 

mirava para uma direção. Com o tempo, foram agregando funk, discoteca, new wave, etc. 

Gravaram várias fitas demo, mas a banda só aconteceu quando Pena Schmidt, olheiro da 

Warner, ouviu uma delas. Onze músicas foram selecionadas e o primeiro disco, Titãs, foi 

gravado. O LP abria com Sonífera ilha (“Não posso mais viver assim ao seu ladinho/ Por 

isso colo meu ouvido no radinho/ De pilha/ Pra te sintonizar/ Sozinha numa ilha”), o hit 

do disco, mas contava com outros sucessos como Marvin, Go back e Querem meu sangue. 

Na esteira da cena paulista, duas outras bandas foram fundamentais para 

solidificar esse Significante Mestre: a primeira é o Ultraje a Rigor, de Roger, Leospa, 

Maurício e Carlinhos. Dapieve (2015) salienta que o quarteto era, inicialmente, o do-

ityourself em ação, ou seja, não tocavam tão bem e erravam muito. Aos poucos, foram se 

desenvolvendo, deixando os covers de lado e montando repertório próprio. Em 1983, 

quando o Lira Paulistana, ponto de encontro da vanguarda local, abriu o projeto “Boca 

no trombone” atrás de novos grupos, o Ultraje foi um dos felizes classificados.  

O contrato com a Warner veio dessa conquista. Inicialmente, rendeu um compacto 

com Inútil (“A gente não sabemos escolher presidente/ A gente não sabemos tomar conta 

da gente/ Inútil/ A gente somos inútil”) e Mim quer tocar (“Mim quer tocar/ Mim gosta 

ganhar dinheiro/ Mas mim também quer votar”), perfeitas traduções de um país que lutava 

para tomar seu destino nas mãos. O segundo compacto saiu em 1984, com Eu me amo e 

Rebelde sem causa. A irreverência de suas letras e de sua performance no palco ajudou o 

Ultraje a se lançar na brecha aberta pelo rock carioca: fizeram show no Parque Lage, 

Circo Voador, Noites Cariocas e tiveram Os Paralamas tocando Inútil no Rock in Rio, 

antes mesmo do lançamento do primeiro LP, em 1985. 

A segunda banda é o Ira!, de Nasi, Edgar Scandurra, Ricardo Gasparini e André 

Jung. Discípulos do punk rock de Sex Pistols, The Clash e The Jam, o quarteto iniciou 

profissionalmente abrindo o show da Gang 90, de Júlio Barroso, no Pub Vitória. Em 1983, 

gravaram o primeiro compacto com Gritos na multidão e Pobre paulista, mas a Warner, 

gravadora responsável, não fez a distribuição e divulgação do material. Tanto Ultraje a 

rigor quanto Ira! foram bandas paulistas que passaram a ser conhecidas do grande público 

a partir de 1985. No entanto, são citadas no biênio 1983-1984 pelos compactos que foram 

fundamentais para a sedimentação do Brock 

Em relação aos ex-Vímana, como já citamos, os três foram responsáveis pelo start 

do BRock e, nesses dois anos, auxiliaram no entrelaçamento dos significantes: Ritchie 



lançou em 1983 o LP Voo de coração, que continha uma fileira de hits natos. Encabeçada 

por Menina veneno (“Menina veneno/ O mundo é pequeno demais pra nós dois”), que 

estourou no país inteiro, mobilizando o rock para camadas distintas da sociedade, o disco 

contava, ainda, com Pelo telefone, A vida tem dessas coisas e Casanova, esta última 

incluída na abertura de uma novela da Rede Globo, Champagne. O LP vendeu 1,5 milhões 

de cópias e Ritchie destronou Roberto Carlos na quantidade de discos vendidos, 

recebendo ainda um Troféu Imprensa concedido por Sílvio Santos, prêmio quase 

privativo do Rei. Seu segundo LP, E a vida continua,foi lançado em 1984 e vendeu apenas 

100 mil cópias, um número excelente. Entretanto, como já no início ele havia estabelecido 

uma marca difícil de ser superada, qualquer feito futuro teria sua grandeza diminuída.  

Já Lobão tinha o dom da onipresença: tocou bateria para uma porção de artistas, 

inclusive para ex-colegas de Vímana, Gang 90, Walter Franco, Luiz Melodia e Blitz. Em 

1981, gravou Cena de cinema, que conta com Amor de retrovisor e O homem baile, 

clássicos do BRock. Durante a gravação desse disco, se filiou à Blitz e, com o sucesso da 

banda, a gravadora ameaçou jogar para escanteio o que seria, segundo Dapieve (2015), 

“um dos melhores, senão o melhor, disco da década de 80” (DAPIEVE, 2015, p.49). 

Depois de muitas brigas, desligou-se da banda por se sentir sem espaço criativo. Seu disco 

foi lançado em 1982, pela RCA. No entanto, após se desentender com a gravadora, 

renegociou seu contrato e tornou a virar banda. Ao lado de Guto Barros, Alice Pink Punk, 

Odeid Pomerancblum e Baster Barros, Lobão gravou o LP Ronaldo foi pra guerra, em 

1984. O disco se contrabalanceava entre o new wave e o pop, com uma trinca de sucessos: 

Corações psicodélicos, Tô à toa Tókio e Me chama. Esta última virou um clássico depois 

de ter sido gravada por Marina e, anos depois, os versos “Chove lá fora/ E aqui ta tanto 

frio/ Aonde está você/ Me telefona/ Me chama, me chama, me chama”, despertaram a 

atenção até de João Gilberto, que também a regravou. 

  Dos três Vímanas, Lulu Santos foi, sem dúvidas, o que trilhou uma carreira de 

maior sucesso. Após a dissolução da banda, ele passou a escrever uma coluna sobre rock 

na Revista Som Três e a produzir trilhas sonoras para novelas da Rede Globo. Em 1981, 

durante um período de seis meses, Lulu gravou três bem-sucedidos compactos: Tesouros 

da juventude, Areias escaldantes e De leve. Influenciado, sobretudo, pelo The Police, 

Lulu já havia criado uma imagem roqueira, sem antes ter lançado seu primeiro LP, que 

surgiu em 1982, intitulado Tempos modernos. Além das canções dos três compactos, o 

disco trazia De repente Califórnia, Tudo com você, Palestina e Scarlet Moon, sucessos 

instantâneos. 



No entanto, foram os dois discos do biênio 83-84 que cristalizaram a imagem 

remanescente pop rock de Lulu: em 83, o LP O ritmo do momento, continha um clássico, 

Como uma onda no mar (“Nada do que foi será/ De novo do jeito que já foi um dia/ Tudo 

passa/ Tudo sempre passará”) e mais duas faixas certeiras: Adivinha o quê e Um certo 

alguém. Intensamente exposto na mídia e pressionado pelo sucesso, o terceiro álbum, 

Tudo azul, de 1984, trazia mais uma trinca de sucessos: a faixa título, O último romântico 

e Certas coisas. Após esse período, o individualismo, o polemismo e a cocaína trouxeram 

uma queda na carreira de Lulu, recuperada alguns anos depois.  

Em relação às duas bandas que iniciaram o percurso do BRock, a Blitz passou o 

ano de 1983 excursionando e levando o rock para os quatro cantos do país. O segundo 

LP, intitulado Radioatividade, trouxe canções que ajudaram a selar esse pacto simbólico 

ao se incorporar à história do rock: A dois passos do paraíso (sobretudo, com o verso 

“Não sei por que eu fui dizer bye, bye”) e Betty frígida (a de outro bordão, “Calma, Betty, 

calma”). Em 1984, conseguiu se apresentar no Canecão, mais tradicional palco de sua 

cidade natal, marco no currículo de qualquer artista, sobretudo para aqueles vindos do 

underground. Conquistado o Canecão, a Blitz queria mais, e assim foi: participaram do 

programa infantil global Plunct Plact Zuum, depois ganharam um especial na emissora e, 

ao lado do Barão Vermelho, fizeram um show na Praça da Apoteose, dentro do Projeto 

Aquarius, promovido pelo O Globo e pela Sul América Seguros. Na plateia, mais dezenas 

de milhares de pessoas. 

Já o Barão Vermelho, apesar do sucesso de crítica, não conseguiu angariar uma 

massa de fãs e excursionar pelo país, sendo considerada, no início, uma banda maldita, 

exclusiva de pequenos clubes e públicos. No entanto, o Barão Vermelho II trouxe Pro dia 

nascer feliz, um dos grandes hits do BRock: a canção é uma vitrine da década, da 

juventude que se desprende da ditadura, se enche de esperança com a abertura política e 

decide aproveitar a liberdade de uma vida sem sérios compromissos. O sucesso foi 

tamanho que, em 1984, a banda foi convidada a participar da trilha sonora e de algumas 

cenas do filme Bete Balanço, de Lael Rodrigues. Bete Balanço seria um dos filmes 

brasileiros a retratar parte do cotidiano juvenil carioca da Zona Sul. Tal característica 

pode ser exemplificada em várias cenas exibidas ao longo da trama, como o costume de 

frequentar a praia e a Pedra do Arpoador – local apreciado por muitos jovens praianos, o 

cultivo de relações afetivas, como amizades sinceras e relacionamentos amorosos 

flexíveis e descompromissados, além, evidentemente, de uma sintonia com o rock 

nacional. O enredo – uma roqueira vivida por Débora Bloch luta pelo seu lugar ao sol – 



captava bem o espírito da época. Quase 1,5 milhões de espectadores, sobretudo os 

adolescentes, correram ao cinema, muitos atraídos pela música-tema do grupo. O rock e 

o cinema sempre caminharam lado a lado, reunindo multidões, e muitos dos filmes 

produzidos no decorrer da década de oitenta tinham como objetivo divulgar a cultura 

juvenil materializada nas experiências diárias. 

Precedido pelo estouro de Pro dia nascer feliz e Bete Balanço, em 1984, Barão 

Vermelho gravou Maior abandonado, que “consolidou a imagem do rock brasileiro na 

mídia” (DAPIEVE, 2015, p.71) e é considerado pela crítica especializada o melhor disco 

da banda. De imediato, o LP executou, além de Bete Balanço, a faixa título e Por que a 

gente é assim? (“Mais uma dose/ É claro que eu tô a fim/ A noite nunca tem fim/ Por que 

a gente é assim?”), outra canção satélite de Cazuza, que conseguiu exprimir os anseios da 

juventude oitentista, além de Narciso e Milagres.  

Em 1984, Barão Vermelho, Blitz, Lulu Santos, Paralamas do Sucesso, Kid Abelha 

e Titãs – para citarmos apenas as mais representativas dessa fase – já tinham carreiras 

consolidadas, respeito da crítica, execuções radiofônicas, vendagens significativas e 

carinho do público. Essa atenção para o gênero se solidificaria em 1985, com dois 

significantes de suma importância: o Rock in Rio e a abertura política. Nessa esteira, 

outras bandas emergiram e auxiliaram na construção do Significante Mestre. 

 

1.4. 1985: os pontos sedimentados 

O primeiro Rock in Rio pode ser considerado o ponto de sedimentação do BRock. 

É, em uma leitura materialista lacaniana, o significante que encapsula os demais 

significantes que o precederam e, a partir de sua existência, rearranja e reorganiza os 

significantes posteriores, formando um todo compacto.  

  Alexandre (2013) diz que é problemático apontar um único evento, artista, disco 

ou acontecimento como centro motor de qualquer movimento, mas é enfático ao afirmar 

que tudo mudou depois do Rock in Rio, festival que aconteceu entre 11 e 20 de janeiro 

de 1985. O evento, montado na chamada Via Nove, em Jacarepaguá, foi “a 

institucionalização da cultura jovem nacional por meio de todos os canais imagináveis: 

palco e público enormes, transmissão nacional pela Rede Globo, apoio das gravadoras, 

das rádios e da imprensa” (ALEXANDRE, 2013, p.212). Por trás de tudo, a Artplan 

Eventos, empresa de Roberto Medina, que investiu cerca de 4,5 milhões de dólares em 

um complexo corporativo de 250 mil metros quadrados (contando com palco faraônico, 



bares, dois shoppings, uma farmácia, um pequeno hospital e dois vídeos centers) chamado 

de rockódromo ou de Cidade do Rock. 

O movimento das Diretas Já, de 1984, se afinou com a ebulição do rock brasileiro. 

Como consequência lógica dessa situação, Tancredo Neves e o Rock in Rio chegaram 

juntos. Em janeiro, o clima político no Brasil era inédito. As eleições diretas haviam sido 

adiadas para 1989, o país se consolava com o fato de que, pela primeira vez desde João 

Goulart, se teria um presidente civil. A situação havia escolhido Paulo Maluf como 

candidato no pleito indireto. O PMDB era representado pela aliança entre Tancredo Neves 

e José Sarney, do PDS. Sarney e outros egressos da Arena se enfureceram com a escolha 

de Maluf como candidato, deixaram o PDS e formaram o PFL, que, por sua vez, se aliou 

ao PMDB e lançou Sarney como vice de Tancredo. Pelo engajamento nas Diretas Já, 

Tancredo era visto com muita simpatia pela população. Já Maluf era lembrado como o 

prefeito de SP que havia comprado, com dinheiro público, carros para os jogadores da 

Seleção Brasileira de 1970; como o governador eleito pelos militares; como o homem que 

não queria o fim do AI-5. Com os candidatos definidos, a eleição foi agendada para a 

manhã da terça-feira, dia 15, na explosão do Rock in Rio.  

O rock se instalou como o herói de mais um verão. Desta vez, não através da 

incipiência de jovens que se aventuravam em apresentações sob uma lona, em pubs 

undergrounds ou através de fitas demo caseiras, mas por um bem engendrado evento de 

marketing, que aponta para o amadurecimento do gênero. Alexandre (2013) salienta que, 

até o Rock in Rio, a falta de intimidade da grande imprensa com o rock era proporcional 

ao interesse sobre o gênero. A revista Cláudia, por exemplo, se preocupou em informar 

aos pais que “rock não tem, necessariamente, a ver com drogas, depravação, 

promiscuidade e perdição do indivíduo” (ALEXANDRE, 2013, p.215). 

A Rádio Fluminense também realizou uma pesquisa, em 1984, que denunciou a 

irrealidade sobre o assunto: os ouvintes indicavam para um possível evento, dentre outros, 

Led Zeppelin, que já havia encerrado as atividades há anos, e Jimi Hendrix e Jim 

Morrison, mortos há 15 anos. Isso em uma rádio especializada, sem contar a situação dos 

milhares que foram à Cidade do Rock ou assistiram pela TV. Até aquela época, “rock era 

coisa de roqueiro, gente de calça vermelha e cabelo desgrenhado. O Rock in Rio foi 

fundamental para que esse quadro começasse a mudar” (ALEXANDRE, 2013, p.217). 

Ou seja, essa afirmação aponta que o festival é um polo aglomerador de significantes 

menores na construção de um Significante-Mestre. 

O evento concatenou bandas e cantores de áreas e importâncias distintas: Ney 



Matogrosso fez a abertura, cantando “Desperta/ América do Sul” e apresentou um 

compacto de seu disco Destino de aventureiro, entre latas e outros objetos atirados no 

palco por uma plateia de metaleiros. Posteriormente, foi a vez do casal de ex-Novos 

Baianos, Pepeu Gomes e Baby Consuelo, que conseguiu controlar os roqueiros que 

migraram para o local dispostos a ver apenas o Whitesnake e o Iron Maiden. No entanto, 

o grande mártir do primeiro dia acabou sendo justamente Erasmo Carlos, um dos 

pioneiros do rock, o qual, ao trajar figurino de inspiração metaleira, só irritou ainda mais 

a horda.  

Nos dias subsequentes, mais vaias: entre Ivan Lins, Gilberto Gil e Elba Ramalho, 

os Paralamas do Sucesso encantaram a plateia no domingo, dia 13, e foram o destaque 

supremo da noite, que contou ainda com Nina Hagen, Rod Stewart, dentre outros. No fim 

da apresentação, Herbert Vianna homenageou Titãs, Ultraje a rigor, Lobão e a Fluminense 

FM, estabelecendo-se como um dos representantes daquela geração em intensa ebulição. 

O show de Lulu Santos, apesar dos boicotes sofridos pela organização, foi emblemático, 

sobretudo quando o cantor alterou a letra de dois de seus sucessos para saudar a 

redemocratização do país: “eu quero um novo começo de era/ de gente fina, elegante e 

sincera/ com habilidade pra votar em uma eleição” e “Diretas/ Diretas/ Diretas e Maluf 

não”, de Tempos modernos e De leve, respectivamente.  

Durante o ensolarado dia 15, o Rock in Rio teve de disputar as capas dos jornais 

com as eleições que aconteciam em Brasília. No período da manhã, todas as emissoras de 

televisão transmitiam a vitória de Tancredo, por 480 votos, contra 180 de Maluf. 

Finalmente a possibilidade de se viver em uma democracia com pluralidade de 

pensamentos e igualdade social, depois de 21 anos de regime militar, alegrava o país. A 

comemoração foi geral. No Rio de Janeiro, à tarde, mais de 60 mil pessoas foram até a 

Cidade do Rock, pois “o rock era a trilha sonora da abertura democrática e o Rock in Rio 

amplificava seu som em 150 mil watts” (ALEXANDRE, 2013, p.222). 

Na estreia de AC/DC e Scorpions, no mítico 15 de janeiro, a festa da democracia 

foi manchada pela chuva de copos de papel e pedregulhos com que os metaleiros 

recepcionaram os brasileiros, em particular o Kid Abelha &Os abóboras selvagens, Blitz 

e Eduardo Dusek, que apareceu vestido de figurino clown brega e entrou de lambreta no 

palco. Quem passou incólume foi o Barão Vermelho, que agitou a plateia graças ao som 

pesado da guitarra blueseira de Frejat e ao carisma de Cazuza. Depois de executarem Bete 

balanço, Maior abandonado e outros sucessos que seriam gravados posteriormente no LP 

Barão Vermelho ao vivo, Cazuza se enrolou em uma bandeira nacional, iniciou um 



discurso inflamado, saudando a democracia e a banda iniciou Pro dia nascer feliz. Quando 

a música terminou, Cazuza se despediu do público, discursando: “que o dia nasça feliz 

amanhã pra todo mundo! Um Brasil novo, uma rapaziada esperta! Valeu!”. Nunca tais 

palavras fizeram tanto sentido! 

Nos dias seguintes, o Rock in Rio contou com apresentações de Rita Lee, Moraes 

Moreira, Alceu Valença, o antológico show do Queen, e também Ozzy Osbourne, Nina 

Hagen, B-52, Yes, entre outros, além da dobradinha do Kid Abelha, Lulu, Blitz, Erasmo 

e Dusek que, ao contrário da primeira experiência, foram ovacionados. O Barão também 

repetiu o sucesso e cantaram, no segundo show, Mal nenhum, música inédita de Cazuza 

e Lobão. A propósito, Lobão e Raul Seixas foram as duas ausências mais sentidas no 

evento.  

O Rock in Rio trouxe muitos bônus: o Barão Vermelho, por exemplo, ganhou o 

primeiro disco de ouro após se consagrar no festival, e os Paralamas do Sucesso bateram 

recordes de público por onde passavam. Entretanto, o evento também trouxe certo ônus: 

curiosamente, tudo leva a crer que o Rock in Rio desencadeou uma série de 

desentendimentos entre as bandas, justamente pela quantidade de shows, aparições em 

programas e outros compromissos que, a partir daquele momento, ficaram intensos e 

começaram a criar ou a solidificar as diferenças entre os membros: Cazuza partiu para 

carreira solo e, ainda em 1985, lançou o inspiradíssimo LP Exagerado, cuja canção 

homônima se tornou um dos clássicos dos anos 80; ciúme e competitividade corroeram o 

relacionamento entre Paula Toller e Leoni, do Kid Abelha, fazendo com que ele deixasse 

a banda, mesmo com o sucesso do disco Educação sentimental, que refinava e sofisticava 

o pop rock feito por eles. Outra situação limítrofe era a de Evandro, cuja exposição 

excessiva começou a criar ciúmes entre os demais membros, de modo que sair da banda 

foi a solução. Além disso, o som da Blitz começou a ficar abafado e repetitivo, sem 

perspectiva de evolução. 

Além de catapultar grupos e desfazer formações oficiais, o Rock in Rio fez 

emergir bandas que já existiam, mas que eram desconhecidas do grande público, além de 

propiciar o surgimento de muitas outras. Os mais representativos desse período são: 

Ultraje a rigor, Legião Urbana e RPM, três grupos que gravaram seus primeiros discos 

em 1985, ano em que se inaugura a melhor fase do rock. Em meio a uma boa fase 

econômica, o gênero invadiu a TV, as gravadoras, rádios, jornais, revistas e os quatro 

cantos do país. 

 



1.5. 1985-1987: os pontos solidificados 

A partir desse triênio, isto é, 1985-1987, o rock brasileiro já era BRock e, portanto, 

um Significante Mestre na música brasileira. O Ultraje a rigor lançou o esperado LP Nós 

vamos invadir sua praia, que trazia os quatro hits anteriormente prensados nos dois 

compactos e, pela primeira vez na história do rock, o disco todo foi um tremendo sucesso. 

De todas elas, Dapieve (2015) afirma que Ciúme (“Mas eu me mordo de ciúmes”) 

concentrava as virtudes da banda, isto é, o bom humor e a urgência new wave. Logo o 

Ultraje era o assunto preferido da mídia, estampando as páginas amarelas da Veja e as 

capas dos principais cadernos culturais do país. O disco vendeu 500 mil cópias.  

Nesse ínterim, mais precisamente em 14 de março de 1985, véspera da posse do 

novo presidente, Tancredo Neves foi levado às pressas para o Hospital de Base de 

Brasília. Informado da urgência de uma cirurgia para extirpar um tumor abdominal, o 

presidente eleito disse que só se deixaria internar após a primeira reunião com os 

ministros da nova república, no dia 17, mas uma hemorragia interna o matou. O “grande 

amanhã” esperado por 20 anos foi adiado mais um pouco e coube a Sarney, expresidente 

da Arena, sustentador do regime militar, a missão de conduzir o país à democracia. 

Em maio de 85, foi a vez do RPM, banda formada por Paulo Ricardo, Luiz 

Schiavon, Paulo Pagni e Fernando Deluqui, lançar Revoluções por minuto, seu primeiro 

LP, e competir, diretamente com o Ultraje. O disco chegou no momento em que o sucesso 

da canção Louras geladas transcendia as danceterias e era executada em todas as FMs do 

país. No entanto, a música de trabalho era Olhar 43 (“É um lago negro o seu olhar/ É água 

turva de beber, se envenenar/ Nas suas curvas derrapar, sair da estrada/ Morrer no mar”) 

e, dessa forma, o disco saiu com duas músicas tocando insistentemente. 

Contando com Manoel Poladian como empresário e Ney Matogrosso como diretor 

artístico, o RPM promoveu o primeiro álbum com uma “superprodução como o BRock 

jamais viu, antes ou depois. Laser, gelo seco, dois ônibus, duas carretas, equipamentos 

sofisticados, uma baita aparelhagem” (DAPIEVE, 2015, p.123). O crítico José Augusto 

Lemos (apud DAPIEVE, 2015) afirmou que o show do RPM era um divisor de águas na 

história da música brasileira, antes mesmo de a banda pisar no palco. Com o sucesso da 

turnê e do disco, que chegou a vender 600 mil cópias, já era possível antever o BRock 

como establishment. O RPM se tornara uma improvável mistura de rock pesado, rock 

progressivo e punk: cada fã captava para si a parte mais interessante para cultuar. 

O culto à banda era similar à beatlemania e todo esse prestígio – concentrado em 



Paulo Ricardo – começou a criar atrito entre o quarteto. No começo de 1986, gravaram o 

Rádio Pirata ao vivo, com as inéditas Alvorada voraz e Naja e as versões de London, 

London, de Caetano Veloso, e Flores astrais, do Secos & Molhados. O sucesso se 

alastrou: a banda gravou participação no programa global Chico & Caetano, fez música 

com Milton Nascimento, ganhou especial na Rede Globo, criou o selo Revoluções 

Discos, foi destaque de uma série de reportagens nas principais revistas e jornais do país, 

e o LP vendeu assombrosos 2,5 milhões de exemplares,tornando-se o disco mais bem-

sucedido da história do rock nacional. Mas, ao se afundarem de vez na cocaína e na 

disputa de egos dentro do grupo, encerraram as atividades em fevereiro de 1989. Antes 

do término, pressionados pela gravadora – que não queria perder sua mina de ouro, 

lançaram Quatro coiotes, uma mescla de psicodelia com progressivo. O disco teve uma 

boa vendagem, mais de 170 mil cópias. Porém, em termos de RPM, foi um grande 

fracasso. 

Por fim, o grande grupo surgido nessa época foi Legião Urbana, que conseguiu 

superar o sucesso de Ultraje a rigor e RPM. Sua gênese é o Aborto elétrico, banda punk 

de Brasília formada no fim dos anos 1970 e que reunia Renato Russo, Pretorius e os 

irmãos Fê e Flávio Lemos. Embora o grupo nunca tenha gravado, com a briga entre 

Renato e Fê, parte de seu repertório foi registrado nos discos das duas bandas dele 

nascidas: Legião Urbana e Capital Inicial. 

 Depois de cristalizada a formação oficial, com Renato Russo, Dado Villa-Lobos 

e Marcelo Bonfá, a banda entrou no circuito carioca graças aos Paralamas do Sucesso, 

que se encarregaram de fazer propaganda de seus conterrâneos nos shows. No entanto, o 

primeiro disco só viria em 1985, lançado às vésperas do Rock in Rio, e já com Renato 

Rocha agregado à banda. A primeira faixa a estourar foi Será (“Será só imaginação?/ Será 

que nada vai acontecer?/ Será que é tudo isso em vão?/ Será que vamos conseguir 

vencer?”), rapidamente seguida por Geração coca-cola e Ainda é cedo. No entanto, o 

sucesso retumbante veio com o álbum Dois, lançado em meados de 1986, que 

rapidamente vendeu 1 milhão de cópias. O disco era embalado por grandes sucessos: do 

lado A, Eduardo e Mônica, Tempo perdido e Andrea Doria; do lado B, Metrópole, Fábrica 

e Índios. Dapieve (2015) afirma que Dois fez de Renato Russo um dos portavozes do 

rock, sempre clamando por ética, tanto na política, quanto no amor. 

Em fevereiro de 1986, Sarney entrou em rede nacional para anunciar um plano 

econômico que resgataria o país da inflação, que já havia superado os 255,16% do ano 

anterior. A moeda da época, o cruzeiro, teria três zeros cortados e seria substituída pelo 



cruzado. Foi um choque, anunciado ao país como um decreto, sem discussão com a 

sociedade, como nos tempos do regime militar. 

O Plano Cruzado congelava os preços e o câmbio e recalculava os salários à média 

do último trimestre, acrescida de um bônus de 8%. Esse decreto eliminava a correção 

monetária, criava o seguro-desemprego e o gatilho salarial, que reajustaria 

automaticamente os salários toda vez que a inflação chegasse aos 20%. Diariamente, eram 

exibidas pelos telejornais imagens de donas de casa denunciando remarcação dos preços 

em supermercados e senhores ligando para a SUNAB, delatando comerciantes que 

inflacionavam seus produtos.  

Com a inflação controlada no cabresto, veio o aumento do poder de compra e uma 

injeção de novos consumidores no mercado. Alexandre (2013) afirma que, até julho de 

1986, a indústria de discos no Brasil já havia crescido 30% em relação ao mesmo período 

do ano anterior. O Plano Cruzado e sua aparente estabilidade monetária foi um 

anabolizante para a indústria brasileira. A reboque, o rock brasileiro viveu seus tempos 

de maior prosperidade. 

E é justamente dessa época as maiores execuções, recordes de vendagens e 

surgimento de grandes bandas e discos fundamentais: além dos já citados, são de 1985 o 

doce e violento LP Sessão da tarde, de Léo Jaime; e a estreia do Capital Inicial de Dinho 

Ouro Preto, irmãos Lemos e Loro Jones, com LP homônimo, executando a partilha do 

Aborto Elétrico: Música urbana, Veraneio Vascaína e Fátima.  

São de 1986 o chocante, punk e nervoso Cabeça dinossauro, dos Titãs, com 

repertório que incluía crítica social (com Porrada, Família e Igreja), sociológica (Homem 

primata, Tô cansado) e política (Dívidas); e Selvagem?, dos Paralamas do Sucesso, com 

roupagem reggae e samba e contando com as faixas Melô do marinheiro e Alagados, as 

quais impulsionaram as 600 mil cópias vendidas. 

Ainda no mesmo ano, Lobão apareceu com O rock errou, feito sob o impacto da 

morte de Júlio Barroso – de modo que o LP resultou raivoso, anárquico e deprimido; Lulu 

Santos lançou Lulu, considerado pelo próprio como seu melhor disco e contanto com a 

épica Casa e a visionária Condição. Foi nesse ano o lançamento do primeiro disco do 

Barão sem Cazuza, Declare guerra. Embora o título pudesse fazer supor uma animosidade 

contra o ex-vocalista, o que se ouvia era a sombra dele (em parceria com Frejat) se 

exprimindo em Um dia na vida, Maioridade e Que o Deus venha. 

Houve ainda grandes estreias, como a da banda gaúcha Engenheiros do Hawaii, 

com o LP Longe demais das capitais, impressionante e bem resolvido para disco de estreia 



de uma banda neófita e que resultou em 50 mil cópias em poucas semanas; e também o 

nu e cru e punk Viva, da banda soteropolitana Camisa de Vênus, com os sucessos Sílvia 

e Eu não matei Joana D’Arc.  

Outra estreia foi a Plebe Rude, grupo gestado na Brasília da apertura política, tal 

como Legião e Capital Inicial, que se lançou com O concreto já rachou, que Dapieve 

(2015) afirma ser um sério candidato ao título de melhor disco da história do BRock. 

Capitaneado por Philippe Seabra, a formação, contava, ainda, com Jander Bilaphra, 

Andre X e Gutje Woortmann, e o primeiro disco trazia, dentre outros clássicos, a sombria 

Até quando esperar e a paranóica Johnny vai à guerra. O Biquini Cavadão, de Bruno 

Gouveia, Miguel Flores, André da Luz, Álvaro Lopes e Carlos Coelho, também surgiu 

em 86 com Cidades em torrente, que trazia dois hit singles: Tédio e No mundo da lua. 

A indústria fonográfica, vivendo seu melhor período em anos, não conseguia 

suprir a demanda. A CBS, RCA e BMG anunciaram, no fim de 86, que não havia vinil 

suficiente para prensar tantos discos. Se o caos se resumisse às empresas de discos seria 

o menor dos males. Faltava, por exemplo, carne e leite em todas as grandes cidades do 

Brasil. Uma medida urgente precisava ser tomada, mas Díslon Funaro, ministro da 

economia, nada fez, pois o PMDB não queria fazer alterações no Plano Cruzado antes das 

eleições. Em 21 de novembro, horas depois do partido eleger 22 governadores em 23 

estados, Sarney anunciou o descongelamento dos preços. Sentindo-se traída, a nação se 

mobilizou, como conta Alexandre (2013): 

Logo em dezembro, dezenas de feridos foram feitos num choque entre 

a PM e manifestantes na capital federal. O presidente do IBGE pediu 

demissão. Em janeiro, a inflação chega a 20% e dispara o gatilho 

salarial. Em março de 1987, o aumento de aluguéis foi autorizado. Em 

junho, quatro lojas foram saqueadas, 100 ônibus depredados, 58 feridos 

e 90 presos numa manifestação contra o aumento da passagem de 

ônibus no Rio de Janeiro. Em viagem à cidade, no mesmo mês, Sarney 

teve o ônibus de sua comitiva depredado e um martelo atirado por 

populares estilhaçou o vidro ao lado de seu banco. Até o fim de 1987, 

“brasileiros e brasileiras” ainda veriam um acidente radioativo em 

Goiânia vitimar duas crianças que encontraram uma cápsula com césio-

137 num ferro-velho e um motim no Presídio do Carandiru, em São 

Paulo, deixar 31 mortos (ALEXANDRE, 2013, p.312) 

 

Nessa ebulição e com a inflação acumulada em 365,99%, Cazuza e Renato Russo, 

já coroados pela crítica e pelos próprios colegas como as duas figuras mais significativas 

do BRock, lançaram, respectivamente,Brasil e Que país é este: a trilha sonora do fim do 

governo Sarney. Na mesma época, Titãs lançou o LP Jesus não tem dentes no país dos 

banguelas, e o hit Comida (“A gente não quer só comida/ A gente quer comida, diversão 



e arte”) serviu de lema para os protestos estudantis 

 Em fevereiro de 1987 foi criada a Assembleia Constituinte, presidida por Ulysses 

Guimarães e, até outubro do ano seguinte, o país acompanharia cada passo da primeira 

Constituição da democracia brasileira, conforme seus parágrafos eram propostos, 

discutidos e aprovados. Uma das alterações era a redução do mandato presidencial, de 

cinco para quatro anos. A polêmica era se Sarney, ainda na primeira metade de sua gestão, 

teria direito a cinco anos, e o clamor popular gritava: “Fora Sarney”, “Diretas Já”. Para 

demonstrar a mudança que estava acontecendo no sistema governamental do país, que 

saíra de uma ditadura há pouco, a Constituição de 1988 qualificou como crimes 

inafiançáveis a tortura e as ações armadas contra o estado democrático e a ordem 

constitucional, criando, dessa maneira, dispositivos constitucionais para bloquear golpes 

de qualquer natureza. 

 

1.6. 1988-1989: os pontos desamarrados 

A partir de 1988, o BRock começou a ter seus significantes desamarrados. Isso se 

deu por vários motivos: o desgaste entre os integrantes de algumas bandas, já 

exemplificado com o Barão Vermelho, Blitz, Kid Abelha e RPM; a presença de um vírus 

devastador – AIDS – surgido anos antes e cuja epidemia teve o estopim por volta de 1988, 

cerceando a liberdade de uma juventude que cresceu com a abertura política; o surgimento 

ou a solidificação de outros gêneros musicais que não dialogavam com o pop rock da 

década, e os escândalos de corrupção e a inflação que assolavam o país.  

Um retrato fiel desse quadro é o álbum Ideologia, de Cazuza, ex-Barão Vermelho, 

um mártir da AIDS, que colocou seu rock para bailar com a MPB em uma mescla 

sofisticada e original. Os temas, como as já citadas canções Ideologia e Brasil, 

fotografavam o país em sua crueza insuportável, denunciando suas desigualdades sociais 

e mazelas. E o LP Que país é este?, da Legião Urbana, também executou exaustivamente 

a faixa título em 1988. No entanto, o maior sucesso radiofônico da banda naquele ano foi 

Faroeste caboclo, que a lançou definitivamente ao estrelato. 

O país vivia em clima de desilusão e revolta com o insucesso do Plano Cruzado, 

que fora recebido como um milagre e se revelou uma trapaça eleitoreira. A inflação 

acumulada em 1989 chegou a 1764,86%, um recorde. Em um imediato golpe de 

provocação, o Ultraje a Rigor lançou o LP Crescendo, que possuía a provocadora canção 

Filho da puta: “Morar neste país é como ter a mãe na zona/ você sabe que ela não presta 



e ainda assim adora essa gatona/ não que eu tenha nada contra as profissionais da cama/ 

mas são os filhos dessa dama, que você sabe como é que chama”. Na verdade, a canção 

foi recebida como uma brincadeira, não como uma canção de protesto como Inútil, do 

primeiro LP, que ficou colada com a posse de Sarney. Talvez as canções Desordem, hit 

dos Titãs na época: “os presos fogem do presídio/ imagens na televisão/ são sempre os 

mesmos governantes/ os mesmos que lucraram antes/ os sindicatos fazem greve/ porque 

ninguém é consultado/ pois tudo tem que virar óleo/ pra por na máquina do Estado”; ou 

Pátria amada, do disco Adeus carne, da banda punk Inocentes: “pátria amada/ de quem é 

você, afinal/ do povo nas ruas/ ou do Congresso Nacional?”, fossem casos em que o 

protesto canalizava o rock, e não o contrário. A AIDS virara uma epidemia naquele 

contexto. Na esteira de um discurso moralizante e castrador, como já foi abordado no 

capítulo introdutório, em abril de 1989 a Revista Veja estampou Cazuza na capa, com 

uma chamada arrasadora. Com a quantidade de mortes instantâneas e com a edição da 

revista, o país se embrenhou ainda mais em uma onda de conservadorismo respaldado 

pela direita e pela religião. 

Naquele fim de década, Renato Russo afirmou: “Eu nunca mais vou escrever 

Geração coca-cola, era uma coisa de momento” (ALEXANDRE, 2013, p.344). A frase 

sintetiza o fechar do BRock. A consistência do Significante Mestre se pulverizaria no 

início dos anos 1990. Era uma terrível ressaca, uma entressafra, um período de total 

estagnação para o BRock. O público dito informado descobriu o rap, o samba, o rock 

underground. O público mais popular se interessava pela lambada, pelas duplas sertanejas 

que começaram a pipocar em Goiânia-GO, liderada por Chitãozinho e Xororó e seus 

herdeiros: Leandro e Leonardo, Zezé de Camargo e Luciano e Christian e Ralf, com letras 

românticas, cada vez menos rurais, sucessos descartáveis de fácil assimilação, 

estimulados pelos rodeios, festas de peão e de boiadeiro; pelo pagode de Zeca Pagodinho 

e do grupo Raça Negra; e pelo axé de Luiz Caldas, Daniela Mercury, Margareth Menezes 

e Olodum, ritmo que passou a embalar os carnavais de Salvador e do país afora 

Nesse panorama, o rock voltou a ser o gênero malvisto, apreciado por um grupo 

seleto, sobretudo pelo fato de as bandas brasileiras que despontaram na época – Second 

Come, Beach Lizards, Squonks, A.S.S., etc -, cantarem em inglês, demonstrando o total 

desprezo pela música que se fazia em português no Brasil e pelo pensamento que ela 

representava. Um ciclo se fechava amargamente: Nora Ney implantou o rock no Brasil, 

em meados dos anos 1950, cantando em inglês e, após décadas de trabalho árduo labutado 

por roqueiros para aproximar o rock da língua nacional, a geração 1990 o sepultava, 



voltando seu interesse para a língua estrangeira. Raul Seixas, o pai do BRock, que 

faleceria em agosto de 1989, deixando órfãos todos os interessados pelo gênero, talvez 

tivesse um pouco de razão, se fosse devidamente “contemporaneizado” e ligeiramente 

alterado: o final dos anos 80 se assemelha a uma charrete que perdeu o condutor. 

 

1.7: 1990: os pontos desatados 

Próximo da primeira eleição direta para presidência da república, em novembro 

de 1989, o foco dos protestos que permearam os últimos meses foi se tornando cada vez 

mais plúmbeo. O próximo presidente seria um jovem oriundo de um partido minúsculo, 

o PRN, detentor de uma fala enfática, crítico feroz do governo Sarney, comprometido em 

expurgar a inflação imediatamente. De discurso neoliberal, Fernando Collor de Mello 

aparentava ser a melhor opção entre a velha e ineficaz esquerda chefiada por Leonel 

Brizola e a possibilidade de um futuro “comunista”, representado por Luiz Inácio Lula da 

Silva.  

Jovem e esportista, Collor tinha o perfil de quem encaminharia o Brasil ao 

“primeiro mundo”. Elegeu-se com mais de 51% dos votos e recebeu a faixa presidencial 

em 15 de março de 1990. Já no dia seguinte lançou o Plano Collor, que representou mais 

um eletrochoque na economia do país. Em meio a 17 medidas provisórias e quatro 

decretos-lei, o presidente acabava com o cruzado, retomava o cruzeiro, congelava 

salários, tabelava aluguéis e mensalidades escolares e a medida mais drástica: não 

disponibilizava qualquer saldo bancário superior a Cr$ 50 mil (aproximadamente 1300 

dólares). O excesso dessa quantia seria devolvido em doze parcelas mensais a partir de 

setembro de 1991. 

Simultaneamente, veio à mente da população uma entrevista concedida por 

Collor, em que ele atiçava o medo da classe média em relação ao governo dito comunista 

de Lula. O presidente dizia que os petistas poderiam confiscar a poupança ou empurrar 

goela abaixo outras pessoas, militantes do partido, para morar junto. Foi com discurso 

similar que os militares interditaram o governo de João Goulart. O Plano Collor foi a 

maior intromissão na propriedade privada patrocinada pelo governo brasileiro. E a nação, 

novamente se viu lograda.  

O mercado de discos, que a partir de 1989 recebera injeção dos gêneros já citados 

– sertanejo, axé e lambada, bem como de produtos criados pelos empresários ou por 

emissoras de TV, como os discos das apresentadoras infantis Xuxa e Angélica – teve 



queda de mais de 40%. E o rock, antiga mina de ouro da indústria fonográfica, tornou-se 

um elemento incômodo, desnecessário e ultrapassado. As rádios rock foram integradas a 

outras redes, como a Fluminense à Jovem Pan, ou simplesmente desapareceram, ou foram 

vitimadas pela institucionalização do jabá, mecanismo de corrupção com o qual a 

gravadora garante que seu novo produto vá ser executado em determinada emissora. 

Nesse ínterim, como afirma Dapieve (2015), para o BRock, os anos 1990 

começaram a 7 de julho. E por que não a 1º de janeiro? Porque, como afirmamos na 

abertura do capítulo, o espírito de uma década não tem a rigidez do calendário e com a 

história do BRock não foi diferente. E seis meses e sete dias depois da virada oficial dos 

anos 80 para os anos 90 morreu Cazuza, seu grande mito. Um mito que, além de carisma, 

apresentou algumas características objetivas que justificam sua mitificação e o sustentam 

historicamente: “Cazuza reunia todos os principais traços do roqueiro brasileiro da década 

de 80, os traços que definiriam o próprio movimento” (DAPIEVE, 2015, p.199). Ou seja, 

afinando a afirmativa com a proposta analítica, Cazuza foi o polo aglomerador, a figura 

central do BRock, cuja obra forneceu elementos primordiais para a construção do 

Significante Mestre, pelo fato de ela ter em si as influências dispersas da ampla cultura 

do rock e as inquietações da juventude da época amarradas com o caminho gradual da 

redemocratização do Brasil.  

O termo BRock, amplamente utilizado, embora possua um caráter 

autoexplicativo, não recebeu uma conceituação definitiva até o momento. Mas agora, 

quando o BRock se amarra aos sujeitos em foco neste trabalho, consideramos interessante 

apresentar a seguinte definição de Dapieve (2015, p.199): 

O que era então esse tal de Brock personificado em Agenor de Miranda 

Araújo Neto [nome de batismo de Cazuza]? Era o reflexo retardado no 

Brasil menos da música do que da atitude do movimento punk anglo-

americano: do-it-yourself, faça-você-mesmo, ainda que não saiba tocar, 

ainda que não saiba cantar, pois o rock não é virtuoso. Era um novo 

rock brasileiro [...] falando em português claro de coisas comuns ao 

pessoal de sua própria geração: amor, ética, sexo, política, polaroides 

urbanos, dores de crescimento e maturação – mensagens transmitidas 

pelas brechas do processo de redemocratização 

 

Assim, o BRock também foi um desejo – que pode ser simplificado com os atos 

de cantar e tocar instrumentos, criar canções que se afinam com os anseios da geração, 

fazer sucesso e perpetuar o rock na história do Brasil – dessa geração de roqueiros que, 

mesmo por caminhos tortuosos, foi realizado. Um Significante Mestre precisa ser 

preenchido com algum conteúdo específico e, no caso do BRock, os significantes 



ordinários que foram surgindo no decorrer da década (e pontuados nos subtópicos deste 

texto) desempenham o papel de objeto a, pois esse pequeno objeto é, também, o objeto 

da fantasia, e ela constitui o desejo, dá a ele as coordenadas, ou seja, ensina como desejar.  

A consoante B acoplada na frente do rock, formando o neologismo BRock, 

assinala a marca da fantasia percorrendo esse desejo. A realização de um desejo é 

traumática e causa afânise, isto é, desintegração psíquica. Em relação ao BRock, seu fim 

é também a certeza de seu acontecimento. 

O BRock era música feita por jovens homens brancos de classe média-alta para 

seus pares – mais uma inconsistência que foi devidamente amalgamada no capitonê. Há 

pouquíssimas exceções que fogem à regra: Paula Toller, mulher; Clemente, negro; e Léo 

Jaime, pobre. Os demais eram filhos da elite sofisticada e intelectual: empresários 

(Cazuza), políticos (Frejat, Sérgio Britto), militares (Lulu, Herbert Vianna, Paulo 

Ricardo), funcionários públicos (Renato Russo), diplomatas (Bi Ribeiro), professores 

universitários (Arnaldo Antunes, André Mueller). 

 Sendo um fenômeno da classe média, o BRock estabeleceu uma ponte com as 

classes inferiores através do plano econômico adotado por Sarney, que abriu as portas da 

sociedade de consumo a cerca de 20 milhões de brasileiros, que compraram muitos discos. 

No entanto, é mister esclarecer: não se pode confundir muita quantidade com muita 

qualidade. As principais bandas do movimento não eram as melhores ou piores em função 

de suas vendas. Ademais, elas já vendiam bem antes e venderiam bem depois, apenas 

venderam absurdamente durante a vigência do Cruzado. No entanto, o plano econômico 

foi fundamental para a transformação do rock em gênero popular no país. 

Essa geração bem-informada a respeito dos caminhos do rock em terra tupiniquim 

e inconformada com seus descaminhos, não se reconhecia em Roberto e Erasmo, Caetano 

e Gil, Raul, Rita Lee, Mutantes, no underground. No entanto, paradoxalmente, bebia de 

todas essas fontes. A maior conquista do BRock foi ter compreendido o surgimento e o 

delineamento do gênero no país e ter obtido sua naturalização, isto é, tê-lo transformado 

em Significante-Mestre durante o correr dos anos 80. 

Dapieve (2015) afirma que a trajetória pós-1990 das principais bandas de BRock 

apontam para a perda do caráter fundamentalmente roqueiro e pela assimilação da MPB. 

Mas há uma mão dupla nesse agrupamento: a MPB passou a tolerar a existência de um 

rock genuinamente brasileiro e este passou a incorporar elementos de sua antiga inimiga. 

Alexandre (2013) é mais enfático e afirma que, a partir de 1992, quando todo o 

movimento do rock foi relegado à insignificância, também os três pilares que se 



mantinham entre os escombros finalmente ruíram: Legião Urbana lançou o V, no final de 

1991, com músicas de mais de onze minutos, entrecortadas por vinhetas medievais, letras 

em português arcaico, folclore americano e depressão gay; Paralamas do Sucesso lançou 

Os grãos, de 1991, com vocais em castelhano para hits do grupo; e Tudo ao mesmo tempo 

agora, do Titãs, retornou com uma agressividade e escatologia já depurada 

Ademais, o estrangulamento de novos nomes promovido pela mídia na década de 

1990 provocou uma reintrodução dos roqueiros no mercado a bordo de projetos acústicos 

para a MTV (Titãs, Legião, Paralamas, Barão, Lobão, Capital Inicial, Ira!), discos de 

covers (Barão, Ira!, Biquini Cavadão) ou discos ao vivo com grandes sucessos (Ultraje a 

Rigor, Camisa de Vênus, Engenheiros do Hawaii, etc.). De qualquer forma, seja através 

de revivals ou de eclipses com a MPB, o fato é que o BRock é um Acontecimento e, 

portanto, transforma drasticamente o universo simbólico que o engendra. Por tal motivo, 

continua sendo a trilha sonora e é recebido com reverência pelas gerações que o sucedem. 

 

1.8. O Brock como R-I-S, e volta. 

Em uma leitura psicanalítica lacaniana, as três instâncias que integram o nó 

borromeano estabelecem a realidade do sujeito. Pelo viés žižekiano, essa realidade 

transcende o divã e se embrenha no escopo social, em uma coletividade. Dessa forma, a 

realidade do BRock – um acontecimento social – também pode ser mirada por meio dessa 

tríade.  

No entanto, é importante para nossa análise que chamemos a atenção para o fato 

de que Žižek, em Órgãos sem corpos: Deleuze e consequências (2008), propõe uma 

alteração na ordem dos registros: de Real-Simbólico-Imaginário, para Real-Imaginário-

Simbólico. A desvalorização do Simbólico em contraponto ao Imaginário não faz relação 

a um “Real em si mesmo” com caráter fetichizado, mas à mudança do pensamento de 

Lacan pós anos 1950, que privilegia o Real como instância traumática, resistente ao 

Simbólico. 

Também é importante registrar que a “volta” citada no título do subtópico não diz 

respeito à proposta lacaniana, mas a um retorno ao Real, que sugerimos como o 

delineamento necessário de um circuito: R-I-S-R.  

O conceito de Real é uma categoria muito mais complexa que a ideia de um núcleo 

duro transitório que sempre escapa a simbolização. A história do rock auxilia na 

comprovação dessa afirmativa: parece mais exato afirmar que, antes dos anos 1980, esse 



gênero possuía um caráter paralático, isto é, sua característica principal é ter um ponto de 

vista sempre mutável entre dois pontos entre os quais não há síntese nem mediação 

possível. 

Em outras palavras, o rock brasileiro possuía diversas aparências desajustadas: era 

cantado em inglês por Nora Ney, era a “doença infantil” da Jovem Guarda, foi abafado 

pela sofisticação da Bossa Nova, compreendido como produto importado e 

descaracterizador da cultura brasileira, introjetado por outros elementos no Tropicalismo, 

recebeu teor filosófico com Raul Seixas, assumiu uma linha progressiva, pop e debochada 

com Os Mutantes e Rita Lee, ganhou glitter com Secos & Molhados, foi adaptado a 

motivos rurais e ao bucolismo com o Clube da Esquina e seus aderentes, fusionado com 

elementos agrestes por uma das caravanas de nordestinos, visto como psicodélico e 

agressivo pelos punks, enclausurado nos porões do underground, e sua mutabilidade não 

se encerrava. Não é por acaso que já em 1975, mediante a desordem dessas aparências, 

Rita Lee questionava o estatuto do rock na letra de Esse tal de Roque Enrow, do LP Fruto 

proibido. 

Ao ser cantada, percebe-se um trocadilho entre os substantivados homófonos e a 

gama de possibilidades em descrever o rock nessa música, bem como a dúvida que se 

instala em sua constituição. Possivelmente, a canção trata das queixas que uma mulher 

faz de sua filha, com um analista. Os versos do primeiro refrão: “Quem é ele?/Esse tal de 

Roque Enrow!/ Uma mosca, um mistério/ Uma moda que passou”, bem como os do 

segundo: “Um planeta/ Um deserto/ Uma bomba que estourou”, além do verso final 

sentenciam a dificuldade em lidar com essa desordem: “isso ninguém nunca falou”.  

A questão incessante “O que é rock brasileiro?” remete ao movimento da pulsão 

em busca de um objeto consistente, uma resposta conclusiva. A inexistência da resposta 

para esse questionamento é da ordem do Real, devido à insuficiência em nominá-lo. Daí 

advém a jouissance, o gozo doloroso em lidar com o vazio sem sentido 

Esse cenário distópico apresentado na letra, que também exemplifica com clareza 

a situação do rock naquela época, não carrega o Real do “deserto do Real” comentado por 

Žižek (2003), cuja dureza é irredutível e chocante. Trata-se, diferentemente, de um Real 

paralático, uma vez que essa definição explica a própria multiplicidade de aparências do 

mesmo Real subjacente, as quais podem ser visualizadas pela lente de uma miríade de 

ficções simbólicas, de formações virtuais. 

  O rock como Real paralático estabelece uma relação com a lamela, que, como 

afirma Žižek, é uma “entidade de pura superfície, sem a densidade de uma substância, um 



objeto infinitamente plástico que pode mudar incessantemente de forma, e até se transpor 

de um meio para o outro” (2010, p.78). Ou seja, o recuo histórico empreendido no capítulo 

terceiro e o exemplo da canção de Lee citada acima apontam para uma multiplicidade de 

aparências, uma fluidificação que pertence à ordem da insistência, não da existência. Por 

tal motivo, é algo irreal que parece envolver um vazio central, cujo status é puramente 

fantasístico. 

Todavia, é importante salientar que esse Real paralático caminha, paulatina e 

concomitantemente, com um Real de núcleo mais duro, que é a imposição de um regime 

militar – sobretudo a partir do AI-5 – que desmontava a arquitetura simbólica dos 

brasileiros, através do veto à liberdade, da tortura psicológica, física e moral, das 

agressões econômicas e sociais e da proibição da liberdade artística e de expressão. É 

possível, contudo, visualizarmos o período conhecido como “milagre econômico” 

também como um Real paralático. Porém, esses dois Reais se equiparam quando 

sugerimos que se trata de um período sem uma delineação segura do campo Simbólico, e 

que, portanto, está inserido na esfera daquilo que não é simbolizado. Ou seja, ambos 

momentos se situam nos limites do Real. 

O rock perderá seu caráter multifacetado (no sentido de aparências desordenadas), 

quando o Imaginário – que de certa maneira já está embutido na própria constituição desse 

Real da paralaxe, retirando-lhe o invólucro de traumático através de sua tentativa de 

ficcionalizá-lo pela fantasia – se apresenta como instância mais saliente. Isso se dá em 

dois momentos: em uma leitura política, por meio da Lei da Anistia, em 1979, que barra 

– como um Imaginário tout court – o choque causado pelo Real da ditadura ao trazer de 

volta ao país figuras que se rebelaram contra o regime e, por tal motivo, foram exiladas 

do Brasil; e em uma leitura mais artística, a qual se dá a partir dessa mesma época, com 

o surgimento da Banda Vímana, cujo estabelecimento foi um norte para os roqueiros 

posteriores. 

Mas, é no ano de 1982, com o surgimento do Circo Voador, da Rádio Fluminense 

FM e do filme Menino do Rio, que é constituído um imaginário extraordinário, que 

preenche as fissuras do Real paralático ao organizar o rock brasileiro em forma de 

Significante-Mestre, dando-lhe consistência Simbólica. É, também, em 1982, através de 

um curto-circuito no Imaginário já arrematado, que o campo Simbólico se erige, com o 

surgimento das bandas Blitz e Barão Vermelho, as primeiras portavozes do BRock. Nessa 

esteira, outras bandas e roqueiros captam os códigos, leis e proibições (estilo, temática e 

influências musicais e culturais) que sustentam esse Simbólico e auxiliam em sua 



constituição. 

A solidificação do Simbólico se dá em 1985, com dois acontecimentos 

importantes: o festival Rock in Rio, que avaliza o gênero, e o fim da ditadura, com a 

eleição direta de Tancredo Neves. Nota-se que nesse ponto os dois Simbólicos se 

compactam: o rock é a trilha sonora do processo de redemocratização do Brasil. A partir 

do Rock in Rio, mediante uma boa fase econômica e com a segurança em se produzir 

rock em um país liberto dos ditames de uma ditadura, isto é, aproximadamente entre 1985 

e 1987, o gênero tem seu período de maior aceitação pública, vendagem e execução, de 

uma forma nunca antes vista. Os principais nomes desse período fecundo são os já 

comentados Cazuza, Paralamas do Sucesso, Titãs, Ultraje a rigor, RPM, Legião Urbana 

e Engenheiros do Hawaii. 

É importante salientar que Dapieve (2015) cita o nome de 121 bandas – dentre 

elas o Herva Doce, Hanoi, Hanoi, Sempre Livre, Picassos falsos, Hojerizah, Fellini – no 

capítulo 13 de sua obra, e o intitula de As divisões de base, alusão ao termo futebolístico 

que designa um grupo que está classificado abaixo de um grupo secundário. Ou seja, o 

jornalista salienta que Barão Vermelho, Cazuza, Legião Urbana e RPM podiam vender 

milhões de discos e fazer sucesso pelos quatro cantos do país – mas o “pulso do BRock” 

(DAPIEVE, 2015, p.182) era mantido por essas dezenas de bandas que pipocavam do Rio 

Grande do Sul ao Pará e que batalharam para gravar um mero compacto, uma faixa em 

alguma coletânea ou até uma fita demo. Às vezes essas bandas possuíam apenas uma 

única música executada ou simplesmente um nome interessante. 

O que Dapieve (2015) chama de “pulso do BRock” é o que chamamos de 

suplemento obsceno, isto é, aquilo que está fora de cena e, neste caso, funciona como 

recurso que dá sentido e mais reforço às tramas do Simbólico. Em outras palavras, esses 

grupos fizeram o trabalho dos bastidores ao direcionar os holofotes às principais bandas 

de BRock e ao auxiliá-las na construção de um Significante Mestre,o qual recebeu uma 

centena de significantes menores em sua harmonização. 

A partir de 1988, com escândalos de corrupção, inflação corroendo o país e, em 

1990, com a morte de Cazuza, o expoente mor do BRock, há uma volta ao Real, que 

desestabiliza esse Simbólico: o sonho de uma democracia foi novamente ameaçado com 

o plano Collor, que, dentre outras medidas, estagnou a economia do país; a epidemia de 

AIDS também barrou o sonho da liberdade sexual e erigiu um discurso conservador de 

extrema direita que se afinou com o pensamento do novo presidente; e o rock foi 

novamente rechaçado, inclusive por seus próprios seguidores, que desvalorizaram o 



gênero genuinamente brasileiro ao retomarem a língua inglesa em suas canções, além da 

introjeção de outros gêneros musicais, tais como o sertanejo e o axé, que se tornaram a 

trilha sonora do país. 

CAPÍTULO DOIS 

Cazuza e Renato Russo: os significantes poderosos do Brock 

 

Para Žižek (2013), o Grande Outro não designa apenas as regras simbólicas que 

regulam a interação social, mas também a teia intricada de regras implícitas. Uma dessas 

regras diz respeito à relação entre luto e melancolia: 

 

na nossa época permissiva, em que a própria transgressão é apropriada 

– e até encorajada – pelas instituições dominantes, a doxa predominante 

apresenta-se em regra como uma transgressão subversiva – se 

quisermos identificar a tendência intelectual hegemônica, devemos 

simplesmente procurar a tendência que afirma representar uma ameaça 

sem precedentes à estrutura hegemônica de poder. Com respeito ao luto 

e à melancolia, a doxa predominante é a seguinte: Freud opôs o luto 

“normal” (aceitação bem-sucedida da perda) à melancolia “patológica” 

(em que o sujeito persiste em sua identificação narcisística com o objeto 

perdido). Contra Freud, devemos afirmar a primazia conceitual e ética 

da melancolia: no processo de perda, há sempre um resto que não pode 

ser integrado pelo trabalho do luto, e a fidelidade definitiva é a 

fidelidade ao resto. O luto é um tipo de traição, o “segundo assassinato” 

do objeto (perdido), enquanto o sujeito melancólico permanece fiel ao 

objeto perdido, recusando-se a renunciar seu apego a ele (ŽIŽEK, 2013, 

p.101) 

 

O filósofo esloveno afirma que existem várias viradas para essa história, desde a 

queer (pois os homossexuais são aqueles que se mantêm fiéis à identificação 

perdida/reprimida com o objeto libidinal do mesmo sexo) até a ética do pós-colonialismo 

(quando os grupos étnicos entram na modernização capitalista e sofrem a ameaça de que 

seu legado será solapado pela nova cultura globalizada, não devem renunciar à tradição 

do luto, mas manter o apego melancólico a suas raízes perdidas). Esse pano de fundo 

“politicamente correto” deprecia a melancolia, o que pode acarretar consequências 

terríveis, pois a ligação melancólica com o Objeto étnico perdido nos permite dizer que 

permanecemos fiéis às nossas raízes étnicas, ao mesmo tempo em que nos infiltramos na 

complexidade do jogo capitalista global. 

Há uma afirmação que merece elucidação: falta não é o mesmo que perda. O 

melancólico é culpado de cometer um tipo de “paralogismo [kantiano] da pura capacidade 



de desejar” (ŽIŽEK, 2013, p.102), que reside na confusão entre perda e falta: na medida 

em que o objeto a é originalmente faltoso em sua constituição, a melancolia interpreta 

essa falta como perda, isto é, como se o objeto faltoso tivesse sido possuído e depois 

perdido. Resumidamente: a melancolia escamoteia o fato de que o objeto é faltoso desde 

o princípio, que seu surgimento coincide com a falta, que ele nada mais é do que a 

positivação de um vazio/ falta. O paradoxo dessa questão é: o que nunca possuímos jamais 

pode ser perdido. Dessa forma, a melancolia, em sua fixação incondicional no objeto a, 

o possui em sua própria perda. 

A melancolia não é apenas o fracasso do trabalho do luto ou a persistência do 

apego ao Real do objeto, mas também o oposto dessa relação: ela oferece o paradoxo de 

uma intenção ao luto que precede e antecipa a perda do objeto. O enlutado faz luto pelo 

objeto perdido e “mata-o pela segunda vez” por meio da simbolização de sua perda. Já o 

melancólico não é simplesmente aquele que é incapaz de renunciar ao objeto, pelo 

contrário: ele mata o objeto uma segunda vez, tratando-o como perda, antes que o objeto 

seja perdido de fato. Tem se aí o estratagema do melancólico: “a única maneira de possuir 

um objeto que nunca tivemos, que estava perdido desde o início, é tratar um objeto que 

ainda não possuímos como se já estivesse perdido” (ŽIŽEK, 2013, p. 104). O esloveno 

esclarece com um exemplo literário: em A época da inocência, de Edith Wharton, embora 

Newland e a condessa Olenska ainda estejam juntos e apaixonados, a sombra da 

separação futura já matiza a relação, de modo que eles percebem os prazeres do momento 

pelo viés da separação que está por vir na reversão exata da noção comum das 

adversidades presentes e duradouras com uma visão de felicidade que surgirá a partir 

delas. 

Assim, o melancólico não é o sujeito fixado no objeto perdido, incapaz de realizar 

o trabalho de luto pelo objeto, mas o sujeito que possui o objeto e perdeu seu desejo por 

ele, pois a causa que o fazia desejar o objeto perdeu sua eficácia. Nessa esteira, os versos 

de Por enquanto5, de Russo, que abrem o capítulo, são vitrines para essa questão: “mesmo 

com tantos motivos/ pra deixar tudo como estar/ nem desistir, nem tentar/ agora tanto faz/ 

estamos indo de volta pra casa”. Esses “tantos motivos” representam a presença do 

próprio objeto desprovido do desejo pelo eu lírico, e o “nem desistir, nem tentar, agora 

tanto faz” apontam para o fato de que a melancolia ocorre quando se obtém o objeto 

desejado, mas há a decepção com ele, pois nenhum dos objetos empíricos e positivos 

                                                           
5 Décima primeira faixa do disco Legião Urbana. EMI, 1985. 



pode satisfazer o desejo. 

De uma maneira geral, a obra de Renato Russo é construída sob as nuances da 

melancolia. Ou seja, seu eu lírico de viés político propõe a luta contra o sistema e contra 

as desigualdades econômicas e sociais, denuncia os problemas políticos do país, mas o 

faz de maneira a entender o fracasso dessas tentativas, o que não é cinismo objetivo, mas 

sim a já citada tentativa de participar dos impasses do capitalismo. A faceta desse eu lírico 

que vislumbra o amor também erige a possibilidade de um relacionamento por meio de 

uma visão pessimista, conformada com seu fim e, exatamente por isso, possui um tom 

saudosista e depressivo, pois há a percepção de que perderá o desejo por aquilo que 

naquele momento deseja. Ou ainda, pela via rememoração, discorre a respeito do que já 

foi desejado. Assim é também sua visão existencial, pois a vida perdeu o sentido e não há 

perspectiva de reversão, isto é, a morte é entendida de fato como é: o fim da vida. 

Dessa forma, o circuito da pulsão na obra de Renato Russo é fraturado: o objeto 

a não é sua meta, pois ele é entendido como perdido. Há poucos sinais de jouissance, pois 

o eu lírico não se aventura pelos meandros da busca pelo seu objeto de desejo. Trata-se, 

grosso modo, de uma obra que não goza e que é paralisada pela decepção, pela falta de 

enlace com o desejo, pois o vazio do objeto a se tornou visível “como tal” e, por esse 

motivo, a realidade se desintegra. 

 Já a obra de Cazuza é construída exatamente na contramão dessa perspectiva: a 

pulsão é a meta de seu eu lírico. Os inúmeros insucessos, tentativas frustradas e 

reencenações apontam para um eu lírico que não cessa de procurar seu objeto causa de 

desejo, por isso os versos de O tempo não para , “mas se você achar que eu tô derrotado/ 

saiba que ainda estão rolando os dados”, exprimem a função pulsional e, sobretudo, a 

jouissance de quem se embrenha pela perspectiva da permissividade e da busca incessante 

pelo petit a.  

Vejamos alguns desses temas comuns aos dois artistas e suas apreciações pelo 

viés melancólico, em Russo, e pela lei do desejo, em Cazuza, mas, antes disso, é 

importante salientar que Lucinha Araújo reuniu toda a produção de seu filho na obra 

Cazuza, preciso dizer que te amo: todas as letras do poeta, lançada em 2001, pela Editora 

Globo. Aliás, há no livro comentários dos parceiros que auxiliaram nas composições, as 

regravações que cada canção recebeu no decorrer dos anos e uma cronologia da década 

de 1980. As citações de letras que percorrem este estudo pertencem a tal obra. Para 

evitarmos acúmulo de referências, optamos por citar, em todo o incipit da pesquisa, o 

título das letras e a página em que se encontram. Já as letras de Russo foram extraídas dos 



encartes dos discos da Legião Urbana e estão devidamente citadas em notas de rodapé.  

Ademais, parte das discussões realizadas em nossa tese de doutorado que, 

posteriormente, foi transformada em livro, em 20236, também são utilizadas aqui.  

 

1.1  Política e Sociedade 

A temática política é mais recorrente na obra de Renato Russo do que na de 

Cazuza. Isso é perceptível desde o primeiro álbum, intitulado apenas Legião Urbana, cuja 

capa traz uma espécie de síntese do Brasil por meio de dois símbolos emblemáticos: um 

índio e o Congresso nacional.  

A estreia em LP da banda de Brasília, se deu em 1985, portanto, no ano da abertura 

política no país. A primeira faixa do disco, Será7, sugere dilemas típicos dos 

relacionamentos juvenis em consonância com o declínio do regime militar, tão ansiado 

por todos. No entanto, a segunda e a quarta estrofe, cujos versos são interrogativos, põem 

em xeque esse desejo maculado pela possibilidade da melancolia. Na segunda, os versos 

“será só imaginação?/ será que nada vai acontecer?/ será que é tudo isso em vão?/ será 

que vamos conseguir vencer?” questionam o investimento feito em nome da luta pela 

redemocratização, uma vez que põem em dúvida a capacidade de esse desejo se 

concretizar. A quarta possui um viés sentimental e os versos “será que vamos ter/ que 

responder/ pelos erros a mais/ eu e você?” também matizam a perspectiva do fim do 

relacionamento. O título conjugado no futuro e os versos apontados para o presente 

reforçam de uma maneira geral, as aspirações frustradas e, nessa esteira, melancólicas, 

daquela geração. 

O eu lírico que questiona “será que vamos conseguir vencer?” é o oposto do que 

afirma “pro dia nascer feliz”, se aventarmos, sobretudo, a questão da abertura política e 

do papel da mobilização juvenil no processo de redemocratização. Enquanto o eu lírico 

de Russo aspira à luta política, mas duvida de seu poder, o de Cazuza saúda a chegada de 

um novo governo para aplacar os problemas existentes, enquanto o mundo inteiro acorda 

e ele, acompanhado por alguém (que pode ser especificamente uma pessoa ou uma 

coletividade), vai dormir de maneira sossegada, sabendo que alguém governará. 

Na obra de Russo, os exemplos de letras que contemplam crítica à situação 
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política são inúmeros: 1965 (duas tribos)8 é um dos mais contundentes. O título menciona 

o ano posterior ao golpe militar e os versos “cortaram meus braços/ cortaram minhas 

mãos/ cortaram minhas pernas/ num dia de verão” podem ser interpretados como 

referências à tortura. Nesse sentido, o eu lírico empreende uma luta contra a tirania e o 

autoritarismo e questiona ao leitor: “e você de que lado está?” ao passo que, na sequência, 

ele afirma estar do lado do bem, “com a luz e com os anjos”. O último verso traz a 

melancolia que perpassa pela letra: “o Brasil é o país do futuro”, isto é, ironicamente, o 

eu lírico parece estar saturado dessa expressão, tão popular na época e que, para além de 

revelar a confiança no potencial progressivo do país, adia a felicidade da nação para um 

amanhã indefinido. Nessa esteira, os últimos versos de Brasil, de Cazuza, apesar de 

possuírem o mesmo tom ao desqualificar o país, cunhando-o de “grande pátria 

desimportante”, os subsequentes “em nenhum instante eu vou te trair” reinstalam a 

possibilidade de uma guinada que não o reduza ao fracasso. 

La Maison Dieu9, assim como parte das composições de Russo, mescla fracassos 

políticos e amorosos na mesma letra. Essa, em especial, realiza um paralelismo com 1965. 

Na verdade, ela é o resultado concreto do assentamento da melancolia, como apontam os 

versos: “eu sou a pátria que lhe esqueceu/ o carrasco que lhe torturou/ o general que lhe 

arrancou os olhos/ o sangue inocente/ de todos os desaparecidos”, ou seja, trata-se de uma 

crítica contundente à violência usada por forças oficiais contrárias à anistia e ao terror de 

uma revolução de generais. A melancolia, evidentemente, não está na saudade da tortura, 

mas no entendimento de que o desejo da pátria justa não frutificou.  

O jovem que emerge dessas duas letras, isto é, do contexto que sucede o golpe de 

64, é o apreciado em Geração coca-cola10. A letra se constrói como uma crítica à 

alienação causada pelo governo, bem como uma contestação ao consumismo e à 

influência da cultura americana, com seus seriados e fast-foods: “somos os filhos da 

revolução/ somos burgueses sem religião/ somos os futuros da nação/ geração coca-cola”. 

A revolução abordada na letra pode fazer referência ao golpe que depôs João Goulart ou 

mesmo ao governo de Tancredo Neves, e a juventude que vai tomar o poder e ser o futuro 

do país é ditada, de maneira melancólica, pelo eu lírico, que vê uma geração despreparada, 

tal a citada na sintomática letra Mais do mesmo11: “desses vinte anos nenhum foi feito pra 
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mim”.Essa incipiência é registrada ainda nos versos “e agora você quer um retrato do 

país/ mas queimaram o filme” da mesma letra. Quem “queimou o filme”, apontando para 

uma imagem Real do Brasil, tanto pode ter sido a geração coca-cola, alienada e neófita, 

quanto o próprio governo, desonesto e corrupto. O filme queimado possui a mesma 

função radiográfica do espelho, presente no último verso de Índios12: “nos deram espelhos 

e vimos um mundo doente”.   

Nessa esteira de letras que comentam a indignação com o Brasil, a letra de Que 

país é este?13 é um exemplo cabal. Enquanto o eu lírico questiona, no título da letra, com 

um tom melancólico, que país é este, antes envolto por um futuro repleto de esperança e 

agora com “sujeira pra todo lado”, com cidadãos hipócritas que não respeitam a 

constituição, mas que acreditam em seu futuro, a resposta para essa pergunta aparece 

cruelmente nos versos: “terceiro mundo se for/ piada no exterior”. Essa piada é a mesma 

que o eu lírico de Cazuza empreende em Portuga: “porque a grande piada é o Brasil” 

(p.243), no entanto, o tom, oriundo da construção da letra, é diferente: da melancolia de 

um país distópico em Russo para uma realidade de deboche em Cazuza. 

O eu lírico de Russo sente os efeitos Reais de um Brasil desconexo, que é 

transposto para o mundo: Metal contra as nuvens14 narra o descompasso entre herói 

idealista e o mundo, ou seja, é o trajeto do sujeito melancólico que não possui um objeto 

de desejo. Por meio de um clima medieval, o herói se envaidece de seus valores e sua 

terra, enquanto a Realidade do mundo não se coaduna com a complexidade Simbólica de 

seus ideais. Daí advém o choque e a frustração com problemas como a fome, corrupção 

e mentira, como apontam os versos: “quase acreditei na sua promessa/ e o que vejo é 

fome e destruição/ perdi a minha sela e a minha espada/ perdi o meu castelo e minha 

princesa”. O tom molto vivace e nada allegro da composição é também melancólico e, 

através dessa percepção, um dos últimos versos, “tudo passa, tudo passará”, mais do que 

designar esperança, aponta para a resignação oriunda do desencantamento em não 

positivar nenhum objeto de desejo, e o emprego do tempo verbal no futuro já anunciam 

o fim de um relacionamento amoroso que é construído, concomitantemente, com as 

questões políticas: “e nossa estória, não estará pelo avesso/ assim, sem final feliz/ teremos 

coisas bonitas pra contar”.  

Medieval, de Cazuza, embora não trate de questões políticas, absorve o feeling do 
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medievo para zombar de uma possibilidade de relação amorosa cravada na monogamia, 

como discorrem os versos: “será que eu sou medieval?/ baby, eu me acho um cara tão 

atual” (p.116) e de uma vida que não regula o gozo: “eu acredito em paixão e moinhos 

lindos/ mas a minha vida sempre brinca comigo/ de porre em porre, vai me desmentindo” 

(p.116), demarcando o prazer em transgredir. 

O patriotismo é escancarado em Perfeição15, letra que funciona como um 

manifesto sobre problemas nacionais, tais como a marginalidade, os jovens que não estão 

incluídos na escola, as queimadas – preteridos em feriados e festas como o carnaval e 

campeonatos de futebol. “Vamos cantar juntos o Hino Nacional/ A lágrima é verdadeira/ 

Vamos celebrar nossa saudade/ E comemorar a nossa solidão” é um dos chamados 

melancólicos para celebrar o país por seus vícios, impasses e não pelos acertos e virtudes. 

O eu lírico clama, ironicamente, que se celebre, ainda, a “estupidez de todas as nações”, 

sobretudo de seu país, com sua “corja de assassinos, covardes, estupradores e ladrões”. A 

letra é incômoda e extensa: são 68 versos que não se repetem, divididos em cinco estrofes, 

bradando, ainda, que se louve “os mortos na estrada”, “os preconceitos”, “o voto dos 

analfabetos”, “todos os impostos”, também o “passado de absurdos gloriosos”, como 

referência explícita a ditadura, e a falta de sentimentos positivos: a maldade, a inveja, a 

intolerância, a incompreensão, etc.  

A quinta estrofe se inicia com um vocativo: “venha, meu coração está com pressa/ 

quando a esperança está dispersa/ só a verdade me liberta/ chega de maldade e ilusão”, 

ou seja, há o interesse em encontrar um objeto de desejo. No entanto, os versos “e vem 

chegando a primavera/ nosso futuro recomeça/ venha que o que vem é perfeição” atestam 

que o futuro coletivo recomeça e informa, com ironia, o otimismo em relação ao rumo à 

vista para o Brasil: o que virá será perfeito, pois não pode ser pior do que já é/ está. 

Todavia, não se pode descartar a possibilidade de uma leitura otimista, e de fato, a 

chegada da primavera, marca um novo tempo, pleno de esperanças e melhorias. 

O eu lírico de Cazuza é guiado pela jouissance. Žižek (2008) afirma que a 

jouissance surge quando o movimento da pulsão erra repetidamente o alvo, isto é, trata-

se de “um prazer que é gerado pela própria repetição do fracasso” (ŽIŽEK, 2008, p.134). 

A pulsão não é uma força positiva primordial, mas um fenômeno topológico puramente 

geométrico, “o nome da curvatura do espaço do desejo, isto é, o nome do seguinte 

paradoxo: dentro desse espaço, atinge-se o objeto (a) não indo diretamente a ele (o modo 
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mais seguro de perdê-lo), mas circulando-o, dando voltas” (ŽIŽEK, 2017 b, p. 204). Ou 

seja, a pulsão é essa distorção puramente topológica do instinto natural que encontra 

satisfação no consumo direto de seu objeto. 

Ele oscila no tratamento patriótico: no primeiro verso de O Brasil vai ensinar o 

mundo, ele já pondera a agressividade existente em Perfeição: “no mundo inteiro há 

tragédias” (p.249), isto é, a estupidez não é exclusiva do Brasil e, por tal motivo, há 

esperança concreta de mudança, inclusive, os versos “o Brasil vai ensinar o mundo/ a 

convivência entre as raças preto, branco, judeu, palestino/ porque aqui não tem rancor” 

(p.249) e, mais adiante, “o Brasil vai ensinar ao mundo/ a arte de viver sem guerra/ e, 

apesar de tudo, ser alegre/ respeitar o seu irmão”, são exemplos claros de um investimento 

objetivo em uma realidade que, “apesar de tudo”, pode ser modificada. Essa possibilidade 

é baseada na certeza de que “o Brasil tem que aprender com o mundo” (p.249), sobretudo 

no que diz respeito a “ser menos preguiçoso” e a “respeitar as leis”. Todavia, há amor à 

pátria e, em uma mescla de amor e crítica –portanto gozo–, o eu lírico de Cazuza 

empreende uma fórmula no tratamento dual a respeito do país. 

O eu lírico de Cazuza, sobretudo antes do lançamento do LP Ideologia, resguarda 

seus interesses para questões pessoais, enquanto o eu lírico de Russo possui compaixão 

pelas minorias que sofrem com as disparidades sociais: em Metrópole16, são abordados 

problemas das grandes cidades: desde a morbidez que algumas pessoas sentem em 

acompanhar a tragédia de um acidente, onde “todos querem ver/ e comentar a novidade”, 

bem como a indecente seleção por uma vaga de emprego: “olha o tumulto: façam fila por 

favor/ todos com a documentação/ quem não tem senha, não tem lugar marcado/ eu sinto 

muito, mas já passa do horário”. Essa preocupação é abordada em Um trem pras estrelas, 

de Cazuza, cujo eu lírico observa o povo nas filas de ônibus, correndo atrás “dos seus 

salários de fome”, enquanto paira a sombra dos braços do Cristo, monumento carioca, 

que não abençoa ninguém. 

Em Fábrica17, o eu lírico de Russo funciona como o líder dos trabalhadores, que 

empreendem uma tentativa de revanche: “nosso dia vai chegar/ teremos nossa vez/ não é 

pedir demais/ quero justiça”. O que eles pedem é apenas trabalho honesto “em vez de 

escravidão”. Somada à falta de condições dignas de trabalho e de questões de domínio 

político e social, está o questionamento mais recorrente nas letras de Russo: “de onde 
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vem a indiferença/ temperada a ferro e fogo?”. Essa indiferença é abordada no tratamento 

de outra minoria: os índios. Eles aparecem na letra homônima, através da tribo que é 

atacada, tão somente por ser inocente; bem como na letra de Que país é este?, através da 

comemoração da vergonha nacional que é vendê-los em leilão.  

Em Billy Negão, de Cazuza, por exemplo, com a demarcação geográfica do eu 

lírico e do sujeito que dá nome a música, fica explícita a diferença social: o eu lírico está 

num “bar lá do Leblon” (p.33), região elitizada da Zona Sul carioca, e “a turma da 

Baixada” (p.33) insere Billy na Baixada Fluminense, região marcada por problemas 

sociais e alto índice de violência (apud JULIÃO, 2010). A marginalidade e a miséria de 

Billy são endossadas, além do adjetivo “durão” com os versos “bati uma carteira pra pagar 

o meu pivô/ Sorri cheio de dentes pro meu amor” (p.33), que denunciam o roubo para 

custear o tratamento dos dentes frontais estragados. O “sobrenome” “Negão” acoplado 

ao nome de Billy sedimenta sua identidade e reforça o preconceito racial; ademais, e em 

uma leitura intertextual, seu nome faz referência a “Billy, The Kid”, famoso fora-da-lei 

do Oeste americano, que entra para o mundo do crime depois de seu pai ser morto.  

A propósito, a letra de Billy Negão possui uma dupla face, conforme nos informa 

Julião (2010): em sua superfície, há a condenação do marginal, apontando para o que 

seria uma escolha consciente pelo caminho do crime e, de certa forma, por um caráter 

duvidoso; sua outra face percorre uma análise do contexto que geriu o marginal. No 

entanto, com uma leitura mais arguta, percebemos que o segundo caminho é o mais 

plausível: Billy rouba uma carteira para reconstruir a dentição com o intuito de conquistar 

o ser amado, que o rejeita e o denuncia tachando de ladrão e exigindo: “Pega ladrão!” 

(p.33). Imediatamente começa um movimento de busca a Billy e “logo a rua inteira” 

(p.33) estava em sua captura. 

Em uma estrutura anafórica, a última estrofe apresenta o fim de Billy: com a 

repetição da palavra “dançou”, que significa popularmente “se dar mal”, a personagem é 

reprimida pela polícia e, por meio dos verbos no particípio, conhecemos seu final já 

prescrito: “foi enjaulado/ foi autuado, enquadrado, condenado” (p.33). No entanto, o 

último verso endossa a rejeição amorosa: “um pobre coração rejeitado” (p.33). A letra é 

construída em uma alternância de vozes. Inicia-se em terceira pessoa, mas já no segundo 

verso, Billy assume a primeira pessoa. Nesse revezamento de vozes e na possibilidade de 

empreender as duas leituras acima citadas, há o gozo. A jouissance se encena na crítica 

social empreendida, isto é, na atividade de redimir ou condenar Billy. Há prazer e 

desprazer em acompanhar sua aventura e ainda mais gozo em poder condená-lo 



cruelmente, quando, realmente, seu crime poderia ser redimido se fosse aceito pela 

amada.  

A respeito da relevância dessa crítica que pontua as diferenças entre as classes 

sociais, notamos sua recorrência em algumas letras de Cazuza: em Conto de fadas, há a 

reprovação ao modelo burguês: a garota delineada na letra é comparada a uma 

“princesinha dos cachos de mel” (30), que procura “calçar seu sapato esquecido num 

baile” (p.30), tal qual uma Cinderela. No entanto, ao contrário da personagem literária 

que espera o príncipe encantado, a figura da música “não aguentou o peso da barra” 

(p.30), que é “escolher viver de verdade”. Ora, não poderia se tratar de um supereu 

controlando a vida da garota e exigindo, imperiosamente, que ela saia do conforto de sua 

vida burocrática para experimentar uma “vida de verdade” diametralmente oposta àquela 

que sua condição social lhe proporciona? E não seria, pois, o eu lírico o mesmo supereu 

em sua faceta mais perversa, rindo do fracasso da garota ao dizer: “Agora vai, vai 

correndo pra casa/ Papai e mamãe tão na sala/ Tão esperando, tão jantando/ E, planejando 

um futuro normal” (p.30). Ou seja, a jouissance coordena a vida da garota. Porém, ao 

tentar viver uma vida mais arriscada, com mais atrativos e com um amor que é execrado 

pela família por conta da condição social inferior, ela acaba não conseguindo lidar com 

essa faceta Real do gozo e retorna para a segurança que a vida simbolicamente erigida 

proporciona a ela. 

Certamente, Burguesia é o grande manifesto de repúdio à classe que dá nome à 

música. Na letra, Julião (2010) afirma que o eu lírico de Cazuza zomba e critica os 

costumes de um modelo burguês que, às vésperas do século XXI, mantém modos de 

nobreza ou feudalismo, “a burguesia fede/ A burguesia quer ficar rica” (p.206). A crítica 

se afunila em torno do indivíduo burguês que: não aparece na própria empresa e vai, 

recorrentemente, aos E.U.A. gastar dinheiro em lojas de grife, “a burguesia quer ir a New 

York fazer compras” (p.206); que usufrui insaciavelmente as delícias egoístas de um 

mundo palaciano, com sua infinidade de mordomias; que tem como objetivo se enquadrar 

num sonho burguês: “a burguesia quer ser sócia do Country” (p.206).  

Os traços dessa burguesia vão sendo delineados à medida que a crítica continua, 

apontando que essa classe social é mesquinha, pois “a burguesia não repara na dor/ da 

vendedora de chicletes” (p.206), metonímia dessa classe de excluídos, ignorados pela 

burguesia; além de egoísta, “a burguesia só olha pra si” (p.206); mantenedora de rituais 

burocráticos os quais a diferem de outras classes, “os guardanapos estão sempre limpos/ 

as empregadas, uniformizadas” (p.206), e cafona: “a burguesia não tem charme nem é 



discreta/ com suas perucas de cabelos de boneca” (p.206). O eu lírico se autodenomina 

burguês e, longe de ser alienado e hipócrita, afirma: “pobre de mim que vim do seio da 

burguesia/ sou rico, mas não sou mesquinho/ eu também cheiro mal” (p.206), mas possui 

um álibi, como ele mesmo diz: “eu sou burguês, mas sou artista/ estou do lado do povo” 

(p.207).  

O cheiro, o fedor ao qual a letra faz menção de maneira recorrente refere-se ao 

modelo explorador de tal classe, que se erigiu devido ao suor do trabalho do proletariado. 

Dessa maneira, o odor possui duas possibilidades de leitura: o cheiro de quem luta para 

sedimentar a boa vida do burguês e o aroma desagradável de quem usufrui de um trabalho 

que não é seu (JULIÃO, 2010). Tomando partido da classe inferiorizada, o eu lírico 

aposta: “as pessoas vão ver que estão sendo roubadas” (p.207) e propõe uma revolução 

com o intuito de distribuir igualitariamente a renda, ou seja, uma revolução antidireitista 

e antitotalitária: “vamos pegar o dinheiro roubado da burguesia/ Vamos pra rua” (p.206). 

Porém, reforça que o país não suporta uma revolução dessa envergadura: “o Brasil é 

medroso” (p.206); e deseja: “vamos dinamitar a burguesia/ Numa fazenda de trabalhos 

forçados” (p.207).  

O eu lírico afirma que a burguesia é tão corrosiva que sua existência e suas práticas 

comprometem inclusive a arte: “enquanto houver burguesia/ Não vai haver poesia” 

(p.206). No fechar da canção, menciona os burgueses honestos e justos, que não agem 

por seu próprio egoísmo, mas ambicionam construir um país: “O bom burguês é como o 

operário/ É o médico que cobra menos pra quem não tem/ E se interessa por seu povo” 

(p.207). A letra de Burguesia é um claro exemplo de jouissance aliado a supereu, pois o 

eu lírico zomba, ridiculariza e critica ferozmente uma classe na qual ele se insere. A 

maneira inflamada de observar e descrever o sistema burguês faz com que ele goze por 

viver nesse curto-circuito entre uma vida confortável e abastada e, simultaneamente, 

desprazerosa pela mirada corrosiva que faz ao seu redor. 

Nessa realidade desigual, a violência das grandes cidades e a miséria são 

abordadas na letra de Milagres. As duas primeiras estrofes “Nossas armas estão na rua/ 

É um milagre/ Elas não matam ninguém/ A fome está em toda parte/ Mas a gente come/ 

Levando a vida na arte” (p.87) discutem o papel da arte em um mundo de problemas 

Reais. A função do artista é resistir aos fatos assustadores e erigir com suas “armas” uma 

realidade que ressignifique esses escombros: é a transformação do desprazer em prazer. 

O verso “a fome está em toda parte” se inter-relaciona diretamente com a exclusão social 

e com a pobreza que permeia essa realidade catastrófica. Para Julião (2010), os versos 



“As crianças brincam/ Com a violência/ Nesse cinema sem tela/ Que passa na cidade” 

(p.87) abordam a violência urbana, cujo cenário serve tanto para as brincadeiras de 

criança quanto para os atos violentos que permeiam as metrópoles: diferentemente do 

cinema, não há uma tela que separe ficção de realidade, e esses atos também fazem parte 

da própria brincadeira, em uma mistura cáustica, que faz com que o eu lírico reflita, na 

sequência: “Que tempo mais vagabundo/ Esse agora/ Que escolheram pra gente viver” 

(p.87). Esse tempo, presentificado com a marcação do “agora”, põe a letra numa eterna 

contemporaneidade. O verbo “escolher” conjugado no pretérito-mais-que-perfeito 

denuncia que essa realidade dita “vagabunda” foi imposta aos sujeitos, sem a 

possibilidade de escolha. 

A posição privilegiada do eu lírico nas letras de Cazuza faz com que seu ponto de 

vista seja extremamente crítico em relação às mazelas do país. Em Um trem pras estrelas, 

feita para filme homônimo de Cacá Diegues, notamos o sujeito, dentro de sua classe 

social, demarcada pelo espaço geográfico que compreende a Zona Sul do Rio de Janeiro, 

lançando seu olhar sobre pessoas pertencentes à outra realidade: “São 7 horas da manhã/ 

Vejo o Cristo da janela/ O sol já apagou sua luz/ E o povo lá embaixo espera/ Nas filas 

dos pontos de ônibus” (p.181). Na mirada do eu lírico, os trabalhadores e demais pessoas 

que esperam o transporte coletivo, parecem perdidas “procurando aonde ir” (p.181). 

Apesar de se conduzirem, afinal “são todos seus cicerones” (p.181). E no caos da vida 

urbana, eles não estão perdidos, mas “correm pra não desistir/ dos seus salários de fome/ 

é a esperança que eles têm” (p.181). Se essa realidade funcionasse como um filme, esse 

aglomerado de pessoas, que trabalha incansavelmente, teria sua importância destacada, 

mesmo que imperceptivelmente, nos créditos, como apontam os versos: “Neste filme 

como extras/ Todos querem se dar bem” (p.181).  

A crítica social associa-se à crítica religiosa: “Estranho o teu Cristo, Rio/ Que olha 

tão longe, além/ Com os braços sempre abertos/ Mas sem proteger ninguém” (p.181), ou 

seja, o eu lírico desmonta uma visão bossa-novista que exalta o Rio de Janeiro e o enorme 

símbolo carioca, cujo olhar se concentra em questões anódinas enquanto uma gama de 

desprotegidos vive à mercê. De sua vista privilegiada, os versos “Eu vou forrar as paredes/ 

Do meu quarto de miséria/ Com manchetes de jornal/ Pra ver que não é nada sério” 

(p.181) denunciam, de maneira mais clara, o gozo do sujeito: a miséria exterior, tão 

recorrente nos jornais, se relaciona com a miséria do eu lírico que não é financeira, mas 

carências de outras ordens.  

Os mesmos jornais reaparecem na letra de Jornais, cujo eu lírico afirma: “Jornais 



são perigosos/ Porque você pode chorar” (p.361) e, a exemplo da letra anterior, o sujeito 

dá o mesmo tratamento ao material: “Não vivo sem jornais/Cubro minha casa com 

jornais/ E ainda servem pra embalar o lixo” (p.361), salientando uma dupla utilidade e, 

também, reforçando a podridão dos problemas do país. O refrão “Um trem pras estrelas / 

Depois dos navios negreiros/ Outras correntezas” (p.181) possui imagens que 

sedimentam essa ambientação. “Um trem pras estrelas” pode se referir ao desejo de 

mudança social, algo utópico, tal qual um automóvel que levasse esses trabalhadores para 

o espaço. Essa possibilidade de mobilidade é desmantelada, conforme Julião (2010), por 

outro meio de transporte, o “navio negreiro”, que surge por via de “outras correntezas”, 

isto é, através da exploração e da desigualdade que perpassam pela história do Brasil. 

“Outras correntezas” também se relaciona a correntes, tráfico de escravos. De qualquer 

forma, tanto o sonho do trem quanto o navio opressor servem para reforçar que a ânsia 

por ascensão, social ou outra, não será atendida. 

Na esteira de Um trem pras estrelas, o desejo de refletir a respeito do país é 

oriundo da necessidade de problematizar suas desigualdades. Ao dar voz a marginais, 

bêbados, drogados, desajustados e apaixonados, o eu lírico – por meio de sua posição 

privilegiada de quem frequenta a zona sul e é burguês – compõe, pela via da jouissance, 

o painel dessa grande pátria desimportante. O exemplo cabal dessa discussão é a letra de 

Brasil. 

Já na primeira estrofe, nos deparamos com um eu lírico informando não ter sido 

convidado para uma festa adjetivada como “pobre”. A exclusão é reforçada na segunda 

estrofe: “fiquei na porta estacionando os carros” (p.176). A porta funciona como uma 

clara demarcação de territórios, criando uma tensão entre os estratos sociais: os incluídos 

na festa, mesmo que próximos, estão distantes dos excluídos. A festa, portanto, pode ser 

compreendida como espaço restrito à classe social abastada, que fora organizada por 

homens, com o intuito de convencer o eu lírico a comprar uma droga “que já vem 

malhada” antes de ele nascer.  

Para Julião (2010), esse sujeito “paga sem ver” uma estrutura social que se 

mantém há muito tempo. O verbo “pagar” e o substantivo “droga” possuem sentido 

conotativo e denotativo: o mesmo marginal que paga por um entorpecente que está 

“malhado”, no sentido de adulterado e de baixa qualidade, “paga” ao ser penalizado por 

uma estrutura social degradante (“toda essa droga”), sem perceber os alicerces 

ideológicos que a sustenta, afinal, estão separados pela porta que regula as classes sociais. 

 Similar a Billy Negão, a exclusão do eu lírico segue na segunda estrofe, com os 



versos “não me ofereceram nem um cigarro” e “não me elegeram chefe de nada”, 

colocando-o, dessa maneira, sempre como subordinado aos “homens” detentores de 

poder. Para Julião (2010), o verso “o meu cartão de crédito é uma navalha” constrói uma 

metáfora que se sobrepõe nas imagens do cartão passando na máquina e da navalha 

cortando algo ou alguém. A arma muito presente no universo de violência urbana aparece 

nas mãos desse eu lírico, excluído socialmente, sob a forma de um cartão de crédito, ou 

seja, é ela – a navalha – que lhe garante poder de compra. Ademais, tal metáfora propõe 

outro sentido: ao informar que o cartão de crédito é uma navalha, há a associação entre 

um símbolo de poder de consumo e um objeto que fere.  

Dessa forma, o poder de compra que divide a sociedade brasileira e demarca as 

fronteiras entre as esferas sociais é a arma com a qual a qual se dá o embate: as classes 

altas ferem as inferiores. A navalha é também o objeto com o qual as classes média e 

baixa ferem a si mesmas, contraindo dívidas que, por vezes, as tornam inadimplentes. 

A quarta estrofe se inicia com uma referência ao Fantástico, programa dominical 

da TV Globo, no ar desde 1973. Um dos quadros do programa dessa época era o “Garotas 

do Fantástico”, que a cada edição trazia imagens de uma bela mulher, cujas 

características, referências biográficas e expectativas eram sintetizadas por um narrador 

durante a exibição dessas imagens.  

Na voz do eu lírico, “não me sortearam a garota do Fantástico” faz parecer que a 

garota é o objeto de desejo do espectador, que mais uma vez é interditado, agora pela tela 

da televisão, que separa o sonho de sua dura realidade. O verbo “sortear” reforça a ideia 

de que há nela um mosaico de excluídos que pululam pela letra da música. E também, a 

de que a mulher é um objeto, que pode ser leiloado, sorteado etc. Na sequência, os versos 

“não me subornaram/ será que é meu fim/ ver TV a cores na taba de um índio/ programada 

pra só dizer sim, sim” fazem referência à corrupção que permeia, constantemente, as 

relações sociais brasileiras, e aparece enquanto retrato crítico e irônico da condição de 

excluído do eu lírico, a quem ninguém interessa subornar.  

De acordo com Julião (2010), a televisão colorida é deslocada para a taba de um 

índio, em uma justaposição de elementos de um Brasil primitivo e burguês, apresentando 

o país em seu descompasso histórico, ou seja, ao colocar a televisão em uma aldeia 

indígena, há a atualização da alegorização do país, a partir de um ícone do Brasil colonial 

sobreposto a um símbolo da modernidade tecnológica, almejado pelo Brasil burguês, 

sobretudo naquela década.  

Na mesma estrofe, há uma elipse passível de dupla análise: ao afirmar 



“programada pra só dizer sim, sim”, podemos considerar que o que está elipsado é a TV 

e, assim, estamos falando da “realidade” positiva que o aparelho oferece, realidade essa 

na qual tudo é possível, pois sua programação se interessa em atender os desejos de seus 

telespectadores. Se a elipse fizer referência à taba, em vez da TV, é a população que 

aparece programada, reificada e alienada nas ideologias que sedimenta o Simbólico, 

aceitando passivamente o pensamento que a televisão espalha.  

O ponto de vista irônico que projeta um curto circuito entre jouissance e supereu 

exige do eu lírico – que representa aí uma parte maciça dos brasileiros – um 

posicionamento mais enfático em relação aos problemas do país. No refrão, que aparece 

duas vezes no decorrer da letra, o Brasil personificado vira interlocutor direto do 

metonímico personagem que dá voz à composição. O verso “Mostra a tua cara”, não 

possui a mesma consistência do imperativo “Goze!”? Nessa sequência, qual é a cara do 

país? A cara do Brasil é a cara do Real. É a cara de um gozo apreendido por um supereu 

que aponta para um país em estado de urgência e que solicita que ele se mostre e se 

explique, em toda sua sujeira e descompasso, isto é, é a cara de um capitalismo perverso 

que desregula, por seu caráter traumático, a compreensão da situação social do país.  

O eu lírico ainda ordena: “quero ver quem paga pra gente ficar assim”, com a 

intenção de revelar o motivo da corrupção brasileira. Note-se que “pagar” agora conota o 

poder exercido por quem tem dinheiro, isto é, quem paga é quem escolhe quem fica fora 

da festa. E, assim, conforme Julião (2010), o eu lírico passa a ser incluído (“a gente”), no 

qual estão os brasileiros excluídos, que se perguntam quem é o responsável pelo quadro 

social que aqui se desenha. As palavras “negócio” e “sócio” intimamente ligadas à figura 

do burguês, assumem sentido negativo, remetendo a uma transação corrupta na qual o 

país estaria envolvido.  

No entanto, o verso “qual é o teu negócio?” também podem ser compreendidos 

pelo viés lacaniano. O “negócio” funcionaria como a peça que move a engrenagem e faz 

o país funcionar, o núcleo, ou seja, o objeto a, que deforma a percepção da imagem 

construída a respeito do Brasil, através das várias encarnações fantasmáticas apresentadas 

no decorrer da letra. O negócio é, ainda, o Real, que empurra sob o país uma avalanche 

de problemas políticos e sociais que estilhaçam suas aparências simbolizadas.  

Na última estrofe, a jouissance fica mais evidente através dos versos antitéticos: 

“Grande pátria desimportante/ Em nenhum instante eu vou te trair/ Eu vou te trair”. O 

sentimento é desmedido ao lidar com a grandeza da pátria, talvez porque ela seja 

desimportante, tais como as personagens que nela se sentem excluídas e que desejam 



saber por que/ para quem ela se vende. Há, ainda, a oferta feita pelo eu lírico em ser um 

amigo fiel, a quem o país poderia confidenciar todos os seus negócios escusos, ao mesmo 

tempo em que o último verso desmonta essa fidelidade e permite a possibilidade de 

traição. O mesmo sujeito excluído, que brada ardorosamente contra as injustiças sociais 

e que se dirige a um interlocutor para responsabilizá-lo por “vender a droga que já vem 

malhada”, presente na letra de Brasil aparece com o mesmo tom de jouissance em O 

tempo não para.  

A crítica especializada é praticamente unânime ao eleger O tempo não para como 

uma das letras mais significativas de Cazuza. Na primeira estrofe, o eu lírico, ao modo 

daquele de Pro dia nascer feliz, que “nada contra a corrente”, informa: “Disparo contra o 

sol/ Sou forte, sou por acaso/ Minha metralhadora cheia de mágoas/ Eu sou o cara/ 

Cansado de correr / Na direção contrária” (p.199). Nota-se a frustração e o cansaço de um 

sujeito que reclama pelas experiências vividas, as quais não agregaram em nada.  

O substantivo “metralhadora” aponta para a intensidade de seu pesar e de seu 

descontentamento, ao ponto de ele se eleger “o cara”. Se, no momento da leitura, 

optarmos por encadear “o cara” com os versos subsequentes, isto é, “cansado de correr/ 

na direção contrária” (p.199), novamente ele singulariza sua derrota, porém, os versos 

“sem pódio de chegada ou beijo de namorada/ eu sou mais um cara”, além de reforçar as 

experiências incertas, o aproximam de uma gama de pessoas e de uma realidade que 

banaliza seu sofrimento, afinal ele é “mais um cara”.  

Os versos da estrofe seguinte, “Mas se você achar que eu tô derrotado/ Saiba que 

ainda estão rolando os dados/ Porque o tempo, o tempo não para” (p.199), dissipam o 

sentimento de derrota e a situação desoladora, guiados, até o momento, por um supereu 

que exige constantemente, ao apontar para um movimento de reencenação, “ainda estão 

rolando os dados”, em busca do objeto de desejo. Ao afirmar que o “o tempo não para” 

(p.199), o eu lírico afronta um tempo ultrapassado, sublinhando em sua continuidade a 

ausência de um final e, portanto, de uma mesmice estabelecida. E os dados, os quais já 

inventaram a humanidade em Só se for a dois, continuam rolando.  

Em uma luta permanente – e, se burlarmos os limites entre ficção e biografia, 

pode-se aventar que se trata de uma batalha pela sobrevivência em relação à doença –, 

como apontam os versos “dias sim, dias não/ eu vou sobrevivendo sem um arranhão/ da 

caridade de quem me detesta” (p.199), o acolhimento vem, justamente, da classe cujos 

valores, o eu lírico tão bravamente critica: a burguesia. A crítica a esses valores aparece 

na quarta estrofe: “A tua piscina ta cheia de ratos/ Tuas ideias não correspondem aos 



fatos/ O tempo não para” (p.199). A piscina é um objeto tipicamente burguês, e ao enchê-

la de ratos, denuncia a podridão dessa classe e sua incoerência, isto é, as ideias hipócritas 

que não correspondem à realidade. Os ratos, bichos geralmente vistos como repugnantes 

e indesejáveis, podem ser entendidos como a própria figura do burguês. Ou seja, a piscina 

cheia de burgueses com ideias e valores que exalam o mau cheiro já assinalado na letra 

de Burguesia.  

Os versos “Eu vejo o futuro repetir o passado/ eu vejo um museu de grandes 

novidades” (p.199) reafirmam o insucesso do mesmo garoto de Ideologia, que queria 

mudar o mundo, mas não conseguiu e, também do eu lírico de Faz parte do meu show, 

que vive num clipe sem nexo, num pierrô-retrocesso. Ao colocar novidades em museus, 

o eu lírico mescla passado e presente sob uma perspectiva estática, deixando para trás o 

que, apesar de se apresentar como novo, não conseguiu cumprir seu objetivo de efetivar 

a transformação. No entanto, num gozo incansável, o eu lírico reforça: “o tempo não 

para”. Na sequência, os três versos “Eu não tenho data pra comemorar/ Às vezes os meus 

dias são de par em par/ Procurando agulha no palheiro” (p.199) remetem ao circuito 

pulsional, muito comum nas letras de Cazuza, que é a busca marcada pelo objeto de 

desejo. “Par em par” se assemelha ao “flor em flor” de Codinome beija-flor, mas mais 

especificamente àquela procura, cujo eu lírico zarpa de um bar para outro, num misto de 

prazer e desprazer, geralmente alcoolizado e sob a insígnia da transitividade amorosa. A 

impossibilidade do encontro é intensificada com o uso da expressão popular “procurar 

agulha no palheiro”. A satisfação não está em encontrar o objeto causa, mas traçar o 

percurso, como ilustra o verso: “eu não tenho data pra comemorar” (p.199).  

Julião (2010) afirma que tornar-se brasileiro não é um processo diurno e tranquilo, 

como aponta os versos “Nas noites de frio é melhor nem nascer/ Nas de calor, se escolhe: 

é matar ou morrer” (p.199). Ou seja, o eu lírico está entre uma situação terrível e uma luta 

árdua pela sobrevivência. Na sequência, é retomada a menção a um sujeito determinado: 

“Te chamam de ladrão, de bicha, maconheiro/ Transformam o país inteiro num puteiro/ 

Pois assim se ganha mais dinheiro” (p.199).  

Os mesmos homens que não convidaram o eu lírico para a festa pobre na letra de 

Brasil são os que tacham o eu lírico de ladrão (salientando a discrepância entre as classes 

sociais), bicha (relacionando ao sexo e a epidemia de AIDS que assolou o país nessa 

época) e maconheiro (drogas e uma vida boêmia e marginal). Apesar de apontar, pela via 

do eu ideal, o moralismo e o que seriam desvios de comportamento, a agência sádica se 

encena, pois, esses sujeitos indeterminados são os responsáveis pela imoralidade que 



perpassa o país, tendo como a corrupção o elemento fundamental da construção da pátria. 

 

2.1  A(s) identidade(s) do eu lírico 

O eu lírico de Cazuza é o típico burguês, morador e frequentador de espaços na 

zona sul carioca, que se rebela contra sua classe e comete transgressões via excessos 

(álcool, drogas, atitudes marginais, etc.). Ele é o sujeito de comportamento excessivo de 

Exagerado, o “canibal de si mesmo” de Por que a gente é assim?, o guia para aventuras 

marginais de Vem comigo e Posando de star. Muito politizado e consciente de sua posição 

na sociedade, ao mesmo tempo em que é a “criança da classe média/ que vê televisão/ e 

acredita que tudo pode mudar” (p.396) presente na letra Xuxu vermelho, é “o garoto que 

ia mudar o mundo” (p.167) de Ideologia e o que afirma que é “burguês, mas é artista e 

está do lado do povo” em Burguesia. De maneira resumida, trata-se de um eu lírico 

egocêntrico e erigido sob a insígnia da jouissance. 

Posando de Star, primeira música do primeiro disco do Barão Vermelho, já traz 

no título a característica fundamental do eu lírico traçado nas letras de Cazuza. A letra 

aborda um curto-circuito entre ideal do eu e supereu: há um sujeito que não se preocupa 

com a regulação do decoro social: “Pouco importa o que essa gente vá falar mal/ Falem 

mal” (p.25) e tonifica essa liberdade nos versos: “Eu já tô pra lá de rouco, louco total” 

(p.25), os adjetivos “rouco” e “louco”, além da homofonia, reforçam a insistência no 

comportamento: por gritar histericamente, o sujeito é visto como maluco. Posteriormente, 

ele procura seduzir o ser amado, utilizando características de seu ideal do eu com o intuito 

de persuadi-lo: “Eu sou o teu amor, me entenda/ Você precisa descobrir o que está 

perdendo/ Vem viver comigo/ Vem me experimentar/ Me experimenta/ Soltem as coisas 

lindas que te ardem, me traz” (p.25). Com o fracasso do investimento, novamente o 

supereu emerge: “Eu armo uma cena, é, eu armo uma cena!/ Quebro garrafa/ Morro de 

chorar/ Mas ainda te faço dar” (p.25).  

A presença da jouissance está não apenas nos interstícios do duplo 

comportamento do eu lírico, mas, sobretudo na insistência presente do último verso, “Mas 

ainda te faço dar”, mesmo com a impossibilidade da realização amorosa já cravada. Nota-

se, com esses versos, que o eu lírico se encontra em um bar e, possivelmente, alcoolizado, 

não apenas por quebrar garrafas, mas também por armar um espetáculo que desperta a 

atenção dos demais presentes. Não é à toa que a agência sádica surja em um estado de 

percepção aguda que o álcool promove, justamente para desestabilizar a planura do ideal 



de eu e apontar para os meandros do desejo. 

Na esteira desse sentimento desmedido, que aglutina prazer e desprazer, o eu lírico 

se queixa em Down em mim: “Eu não sei o que o meu corpo abriga/ Nessas noites quentes 

de verão/ E nem me importa que mil raios partam/ Qualquer sentido vago de razão” 

(p.29). O fato de estar down, isto é, “para baixo”, aponta para o supereu imperando devido 

a uma satisfação não alcançada. Todavia, nos versos subsequentes, “Outra vez vou me 

esquecer/ Pois nestas horas pega mal sofrer” (p.25), há uma tentativa de reverter o 

sentimento negativo, colapsando o gozo existente. Os versos “Da privada eu vou dar com 

a minha cara/ De panaca pintada no espelho/ E me lembrar, sorrindo, que o banheiro/ É a 

igreja de todos os bêbados” (p.29) ironizam a postura do eu lírico que, a exemplo do 

anterior, também estava alcoolizado, e percebe as consequências de ter se excedido. No 

entanto, ao ver seu reflexo na água do vaso sanitário, reflete e ri de sua situação patética. 

Viver em busca de prazer desmedido causa desconforto para o sujeito, como 

exemplifica o eu lírico de Conto de fadas, que se queixa com o ser amado: “Tudo bem, 

você se mandou/ Não aguentou o peso da barra/ Que é escolher viver de verdade/ Se 

arregou, parou na metade” (p.30). Ora, o que seria escolher “viver de verdade” nesse 

contexto senão a obrigação em gozar desmedidamente? O ser amado se desenraizou dessa 

pressão e se separou do eu lírico, que, complacente, parece entender.  

Os versos de Certo dia na cidade endossam esse exemplo e a contradição existente 

na jouissance: “Eu vou viver, vou sentir tudo/ Eu vou sofrer, eu vou amar demais” (p.31), 

isto é, amor e dor são sentidos na mesma voltagem. Há ainda Carente profissional, cujos 

versos “Eu corro/ Eu berro/ Nem dopante me dopa/ A vida me endoida” (p.65) apresentam 

os efeitos Reais do gozo na vida de um sujeito, desmantelando sua estrutura Simbólica.  

Todo amor que houver nessa vida também apresenta esse surplus na idealização 

de um amor multifacetado, que apresenta prazer e desprazer: “Eu quero a sorte de um 

amor tranquilo/ Com sabor de fruta mordida” (p.41). A expressão “fruta mordida”, algo 

pela metade, inacabado, remete à circulação fechada da pulsão, que atinge seu alvo 

deixando, repetidamente, escapar sua meta, reiniciando a movimentação. Na contramão 

desse perfil que sofre com a lógica desregulada da jouissance, há exemplos de eu lírico 

com o gozo mais afim a um “eu ideal”. Em Vem comigo, o sujeito convida: “Vem comigo/ 

No caminho eu te explico/ Vem comigo/ Vai ser divertido/ Vem junto comigo/ Eu quero 

te contaminar/ De loucura/ Até a febre acabar/ Há dias que eu sonho beijos ao luar/ Em 

ilhas de fantasia” (p.53). Tal fragmento apresenta uma idealização de como o sujeito é e 

intenciona ser visto, e o fato de querer contaminar quem o acompanha denuncia o gozo 



presente nessa situação sem limites. Os “beijos ao luar em ilhas de fantasia” remetem ao 

uso de drogas que entorpecem o sujeito e o retiram da mesmice estabelecida. 

Ponto fraco também é uma letra interessante para refletirmos a respeito do gozo 

e de seu paradoxo. Nela, o eu lírico passa por vários bares e por várias mesas à procura 

do ser amado: “Benzinho, eu ando pirado/ Rodando de bar em bar/ Jogando conversa 

fora/ Só pra te ver/ Girando de mesa em mesa/ Sorrindo pra qualquer um” (p.37). 

Podemos aventar que a mobilização desse eu lírico – além de representar parte da 

juventude dessa década, que procura alguém para uma noite – encena a movimentação 

pulsional em torno do objeto a. 

 Dessa busca incessante pelo objeto de desejo, os efeitos são diversos: o eu lírico 

além de estar “pirado” por conta da procura, se deleita com a parcialidade satisfatória do 

objeto, “me enchendo de esperança” (p.37), e também denuncia os efeitos do Real quando 

é tênue a aproximação com o objeto a: “me maltratando a visão” (p.37). De qualquer 

forma, a jouissance está presente: o objeto a ressurge através de suas encarnações 

fantasmáticas, pois o que o eu lírico possui é uma pálida visão desse encontro e, nesse 

ínterim, goza, como apontam os versos: “Todo mundo tem um ponto fraco/ Você é o meu, 

por que não?” (p.37).  

Cenário similar encontramos na letra de Por aí. Ao se aproximar do objeto a, o eu 

lírico se angustia: “Se você me encontrar assim/ Meio distante/ Torcendo cacho/ Roendo 

a mão/ Rodando pela casa/ Fumando filtro/ Roendo a mão” (p.39). O circuito da pulsão, 

ao errar o alvo e repetir o erro, transforma a procura em gozo. Em Largado no mundo, 

novamente o mover espiralado apresenta o sujeito da pulsão: “Qualquer viagem é viagem/ 

De esquina em esquina/ De vintém em vintém/ Largado no mundo/ Eu vivo largado no 

mundo” (p.57), que procura, a qualquer custo, seu objeto de desejo. O título da letra indica 

um eu lírico desajustado de acordo com os parâmetros de uma sociedade, mas fiel ao seu 

desejo. Amor, amor é outra letra que também denuncia a jouissance distorcendo a 

percepção do eu lírico em relação à sua subjetividade: “Meu caminho nesse mundo, eu 

sei/ Vai ter um brilho incerto e louco” (p.103). E, se pensarmos na conquista amorosa, o 

eu lírico de Minha flor, meu bebê, confessa: “Que a dor no fundo esconde/ Uma pontinha 

de prazer” (p.189). O que é o fundo se não o cavo do objeto a? Circular a causa do desejo 

acarreta dor e prazer concomitantemente.  

No colapso entre ideal do eu, supereu e jouissance há a lei do desejo que é a 

agência mais apropriada para Lacan: em Bilhetinho azul, o ser amado age de acordo com 

seu desejo e deixa ao eu lírico um bilhete explicando os motivos. Os versos: “É, eu vou 



pra Bahia/ Talvez volte qualquer dia/ O certo é que eu tô vivendo/ Tô tentando/ Nosso 

amor foi um engano” (p.43) discorrem a respeito dessa decisão. Os últimos versos da 

letra, “Ver o amor/ Feito um abraço curto pra não sufocar?” (p.43), questionam o 

sentimento que os unia e a dúvida reencena o gozo oriundo de um relacionamento 

frustrado.  

Em Pro dia nascer feliz, a lógica é equivalente à do exemplo anterior. Os versos 

“Todo dia é dia/ E tudo em nome do amor/ Essa é a vida que eu quis” (p.59) discorrem a 

respeito de uma existência baseada nessa lei, cuja satisfação é alcançada, todavia, na 

lógica entre optar pelas agências éticas. Há, na lei do desejo, um “preço” a se pagar para 

lidar com seus impasses, como apresentam os supracitados versos: “Nadando contra a 

corrente/ Só pra exercitar/ Todo o músculo que sente” (p.59). É o caso, ainda, de 

Completamente blue: “Tudo azul/ Completamente blue/ Vou sorrindo, vou vivendo” 

(p.151), cujo termo blue denota tristeza, em contraponto com a paz e segurança do sentido 

de “azul”. Porém, como os versos de Bete Balanço, “Quem vem com tudo não cansa” e 

“Quem tem um sonho não dança” (p.97), há a exposição da fidelidade ao desejo. Tal 

fidelidade é vista, ainda, nos versos de Boa vida: “Eu nunca mais quero outra vida/ É, eu 

ando um bocado mudado” (p.129). Ou seja, o eu lírico não cede ao desejo e continua sua 

movimentação pulsional.  

Mas é com Por que a gente é assim? que a jouissance se relaciona mais 

diretamente com a lei do desejo. O título da música é uma pergunta, repetida no decorrer 

da letra, que almeja ser respondida através das ações do eu lírico. Em uma perspectiva 

psicanalítica, a pergunta que nunca cessa é a do sujeito desejante em relação ao objeto 

causa. Desse modo, o questionamento “por que a gente é assim?” pode ser respondido: o 

sujeito do inconsciente, isto é, o sujeito da subjetivação é, também, o sujeito pulsional. 

Ou seja, o sujeito só se constitui quando estabelece relação com o campo do Outro, lugar 

do tesouro dos significantes e do gozo. E, dessa forma, a resposta para tal pergunta é 

simplista: “a gente é assim” porque nos constituímos no campo do significante por meio 

da pulsão.  

Na primeira estrofe, o eu lírico se questiona: “Mais uma dose/ É claro que eu estou 

a fim/ A noite nunca tem fim/ Por que a gente é assim?” (p.91). Novamente, o álcool é o 

elemento deflagrador dos excessos do eu lírico, que passa a noite em busca de um prazer 

incessante. A permissividade é apresentada nos versos “Você tem exatamente/ Três mil 

horas pra parar de me beijar/ Você tem exatamente/ Um segundo pra aprender a me amar” 

(p.91), em que o prazer desmedido está mais a fim de gozo. Porém, é na terceira estrofe 



que os atos do eu lírico são realmente lidos de acordo com a jouissance: “Canibais de nós 

mesmos/ Antes que a terra nos coma/ Cem gramas, sem dramas/ Por que a gente é assim?” 

(p.91). Ou seja, o canibalismo faz referência ao ato de se conhecer profundamente e de 

se permitir desfrutar de todas as experiências antes de morrer. Nesse sentido, essa lógica 

no comportamento do eu lírico pode ser compreendida como o acesso ao Real e, portanto, 

àquilo que não tem limite, que é desmedido, como a jouissance. “Cem gramas” pode ser 

uma alusão ao peso da droga que estimulará esse gozo infindável, e “sem dramas”, um 

reforço cruel do supereu para o funcionamento da ética. 

A letra mote quando tratamos de jouissance na produção de Cazuza é, sem 

dúvidas, a de Exagerado. A letra possui um tom debochado e irônico no investimento da 

conquista amorosa. No entanto, essa atmosfera nos remete ao supereu, que “ri” 

tiranicamente dos inúmeros esforços para a conquista e do feedback do ser amado, que 

não é apresentado. O próprio título já concebe a tônica da letra: exagerado é o sentimento, 

o posicionamento do eu lírico. O que advém desse excesso é a mais pura jouissance. Na 

primeira estrofe, o fato de o eu lírico lançar ao amado um sentimento desprovido de uma 

película fantasística atormenta por sua Real rigidez: “Amor da minha vida/ Daqui até a 

eternidade” e, ainda, por sua impossibilidade de findar. A segunda estrofe apresenta o 

Real dos versos anteriores, acessado por meio do gozo: “paixão cruel, desenfreada”. 

Como se não bastasse a desregulada administração de prazer e dor, o supereu exige as 

mais difíceis condições: “Te trago mil rosas roubadas/ Pra desculpar minhas mentiras” e, 

continua imperando, nos versos das estrofes seguintes: “Eu nunca mais vou respirar/ Se 

você não me notar/ Eu posso até morrer de fome/ Se você não me amar”.  

 O imperativo em fazer mais, se arriscar mais, gozar mais, acarreta dor e 

infelicidade para o eu lírico: trata-se da jouissance em seu estado mais bruto. Vimos até 

o presente momento que, ainda que de maneira desequilibrada, há predomínio de 

desprazer. Mas ainda há prazer nos atos das criaturas narradas. Os versos de Ideologia 

ditam os efeitos decretados pelo gozo: “O meu prazer/ Agora é risco de vida/ Meu sex 

and drugs/ Não tem nenhum rock’n roll” (p.167), isto é, sentir-se pressionado para realizar 

um desejo, como se fosse o único caminho para a felicidade, traz à baila a iminente 

catástrofe do Real.  

Os versos aguçam a questão de que o prazer se torna risco, não apenas para o eu 

lírico, mas para quem se envolve com ele. Nessa esteira, o sexo e as drogas, componentes 

que condensam uma vida desregrada, marginal e doente, são compreendidos como os 

“vilões” que amputam do sujeito a possibilidade de uma vida prazerosa, ainda que, em 



um primeiro momento, sejam vistos como maneira de enfrentar o status quo ou elementos 

para fuga da realidade – e, nesse sentido, do terror das fantasias. O prazer só se torna risco 

de vida se for transformado em jouissance. E é justamente isso que o eu lírico de Ideologia 

parece ter compreendido: essa imposição de atingir um gozo que é obsceno – uma vez 

que se trata de uma ideia imaginária e simulada de gozo. 

O eu lírico de Russo se desenvolve mais expressivamente sobre outro patamar. 

Enquanto em Cazuza o eu lírico é corajoso, destemido e se aventura pelo gozo impresso 

na encenação da pulsão; em Russo, ele é incipiente, como o “pássaro novo longe do 

ninho” de Eu sei18; frágil e passível de ser enganado, implorando por companhia em O 

reggae19; é o que reclama por se sentir vazio em Baader-Meinhof Blues20; o distraído, 

impaciente, indeciso, confuso, tranquilo e contente de Quase sem querer21; o desiludido 

com o mundo, que prefere construir uma realidade ficcional, em Eu era um lobisomem 

juvenil22; o que parece ter certeza de que nasceu para ser só, pois a solidão lhe cai bem, 

em Maurício23; o que evita relacionamentos por medo de ser rejeitado, em Do espírito24; 

é o que, apesar das adversidades, se esforça para não chorar em Só por hoje25; e o cansado 

de ser vilipendiado, incompreendido e descartado, em Clarisse26. Os exemplos não 

cessam. Todas essas características descrevem uma personalidade melancólica, pelo fato 

de perder o objeto que deseja ou por temer as consequências de renunciar a uma causa, 

mesmo ela sendo perdida.  

Assim, enquanto o sujeito cazuziano afirma, de modo aventureiro e corajoso, em 

Amor, amor: “meu caminho nesse mundo, eu sei/ vai ter um brilho incerto e louco/ dos 

que nunca perdem pouco/ nunca levam pouco” (p.103), o eu lírico de Russo afirma, em 

Vamos fazer um filme27, “deve de ser cisma minha/ mas a única maneira ainda/ de 

imaginar a minha vida/ é vê-la como um musical dos anos trinta/ e no meio de uma 

depressão/ te ver e ter beleza e fantasia”.  

                                                           
18 
19 
20 Oitava faixa do disco Legião Urbana. EMI, 1985. Baader-Meinhof é a fração do Exército Vermelho, uma 

organização guerrilheira alemã de extrema-esquerda, fundada em 1970, na antiga Alemanha ocidental. Seus 

integrantes se descreviam como um movimento de guerrilha urbana comunista e anti-imperialista engajado 

na luta armada contra o que definiam como um Estado fascista.  
21 Segunda faixa do disco Dois. EMI, 1986. 
22 Quinta faixa do disco As quatro estações. EMI, 1989. 
23 Oitava faixa do disco As quatro estações. EMI, 1989. 
24 Terceira faixa do disco O descobrimento do Brasil. EMI, 1993. 
25 Décima quarta faixa do disco O descobrimento do Brasil. EMI, 1993. 
26 Sexta faixa do disco Uma outra estação EMI, 1996. 
27 Oitava faixa do disco O descobrimento do Brasil. EMI, 1993. 



Ora, o que difere essas duas posições perante a vida e, consequentemente, as 

escolhas empreendidas pelos dois sujeitos? Enquanto o excerto da letra de Cazuza mira o 

futuro, o que quer dizer que há um investimento, uma ânsia que inevitavelmente se 

esbarra nos limites “incertos e loucos” do Real e do gozo –que é o que anima sua 

subjetividade pulsional; em Russo, é recorrente o uso de flashbacks, justamente para 

pavimentar a pluralidade de sentimentos que a melancolia erige. Em Vamos fazer um 

filme, o eu lírico parece analisar um álbum que contém fotografias de ex-amigos do 

colégio, e lhe desperta a atenção uma “foto 3X4” de um amigo/amor. Essa foto 

desencadeia a rememoração dos sentimentos que os uniam e de questões que eram caras 

à amizade deles. O verso “te ver é uma necessidade” é ambíguo, porém melancólico: tanto 

pode se referir à necessidade saudosista de rever o retrato e experimentar a sensação 

perdida, quanto ver, no tempo presente e personificada, a pessoa do retrato.  

O título “vamos fazer um filme” também é melancólico e serve como estratagema 

do eu lírico: uma maneira de reunir boas memórias e viver no passado. O fluir dos 

sentimentos mostra que, atualmente, ele é sozinho, mesmo negando, uma vez que ele 

clama por companhia: “quero um milhão de amigos/ quero irmãos e irmãs”. Sofrendo 

uma depressão, ele afirma que a única maneira que vislumbra a vida é através de um 

musical dos anos 30, referência ao boom das peças da Broadway, acorrido logo após a 

crise de 1929. Se após tal crise, conhecida também como a depressão de 29, a arte ajudou 

a reconfigurar a tragédia econômica, a maneira que o eu lírico encontra de fantasiar e dar 

beleza à sua vida depressiva é imaginá-la como um musical, contando, inclusive, com a 

pessoa retratada no 3X4. 

 Sob a insígnia da melancolia, esse eu lírico insiste na identificação com a perda. 

E, como foi posto, uma de suas maiores características é o saudosismo, sobretudo saudade 

daquilo que foi perdido: em Plantas embaixo do aquário28, o movimento pulsional é 

anulado, como apontam os versos: “pense só um pouco/ não há nada de novo”, isto é, não 

há a necessidade em se empreender à busca de algo a se desejar, afinal, “você vive 

insatisfeito e não confia em ninguém/ e não acredita em nada/ e agora é só cansaço e falta 

de vontade”. Essa falta de vontade em se enlaçar com algo, também se faz presente na 

letra de La nuova gioventú29: “demorei para esquecer/ demorei para encontrar/ um lugar 

onde você não me machucasse mais/ e guardei um pouco”. Esse lugar intocável, onde não 

                                                           
28 Oitava faixa do disco Dois. EMI, 1986. 
29 Décima terceira faixa do disco O descobrimento do Brasil. EMI, 1993. 



há dor e, portanto, onde não há a ameaça da jouissance, é a ancoragem na melancolia. O 

fato de o eu lírico “guardar um pouco” refere-se, por consequência, aos resquícios do 

objeto perdido que alimentam sua subjetividade. 

 Enquanto o eu lírico de Cazuza tem como lema “tudo ou nunca mais” e se lança 

geográfica e interiormente em busca do que deseja, o de Russo é paralisado frente a novos 

investimentos libidinais, daí o tédio que advém dessa posição. Alguns versos da letra 

Tédio (com um T bem grande para você)30endossam essa afirmação: “não tenho gasolina, 

também não tenho carro/ também não tenho nada de interessante pra fazer”. O verso que 

dá título à canção, direciona o sentimento para um ser específico (no caso, “você”), 

permitindo que aventemos que esse ser é a encarnação daquilo que se perdeu e só pode 

ser vislumbrado através do tédio. Esse T “bem grande” pode remeter a “tesão”, o que 

auxilia na leitura proposta, pelo fato do objeto de desejo se fazer presente, mas eclipsado 

pela forma como a expressão é escrita, encapsulado dentro dos parênteses, no caso do 

título. 

 O fato de o objeto de desejo do melancólico ser tratado, de fato, como perdido, 

causa confusão na posição subjetiva do sujeito. Em Conexão Amazônica, percebemos 

esse caos: “o que eu quero eu não tenho/ o que eu não tenho quero ter/ não posso ter o 

que eu quero/ e acho que isso não tem nada a ver”. Em suma: para além de uma 

perspectiva que vise os impasses em busca do objeto a ou da possibilidade de uma relação 

incestuosa (“não posso ter o que eu quero), o quarto verso resume o desinteresse do eu 

lírico em se enlaçar com um objeto de desejo. Em Sereníssima31 há situação similar: existe 

uma confusão inicial que vislumbra uma virada: “sou um animal sentimental/ me apego 

facilmente ao que desperta o meu desejo”, isto é, a melancolia parece dar lugar à 

positivação de um objeto. No entanto, a situação começa a desmoronar, como apontam 

os versos: “acho que entendo o que você quis me dizer/ mas existem outras coisas”, e 

essas “outras coisas” demarcam a falta de interesse. Os versos subsequentes “tínhamos 

um plano, você mudou de ideia/ já passou, já passou – quem sabe outro dia” apontam 

para o modelo de relação empreendida pelo sujeito de Russo: aquela vislumbrada a partir 

da possibilidade de sua finitude, prova disso é o verso “não estou mais interessado no que 

sinto”. E é fiel a essa trilha, isto é, a esse caminho melancólico que o eu lírico erige para 

si, como ele afirma em Os barcos32: “essa saudade eu sei de cor/ sei o caminho dos 

                                                           
30 Terceira faixa do disco Legião Urbana 1978/1987. EMI, 1987. 
31 Quinta faixa do disco V. EMI, 1991. 
32 Sétima faixa do disco O descobrimento do Brasil. EMI, 1993. 



barcos”. 

 Por não se permitir experiências variadas, o eu lírico de Renato Russo parece ir à 

contramão das conquistas da contracultura, cuja liberdade sexual, uso de álcool e outras 

drogas e, no caso do Brasil, abertura política, propiciaram a criação do eu lírico de 

Cazuza, que “nada contra a corrente” e se aprofunda nos riscos Reais de uma vida que 

desregula os níveis éticos da jouissance. Afinal, como já supracitado, alguns de seus 

motes são: “pra mim é tudo ou nunca mais” e “canibais de nós mesmos/ antes que a terra 

nos coma”, das letras Exagerado e Por que a gente é assim?, respectivamente.  

 Ao contrário, há raras menções ao uso de drogas e à opção por uma vida boêmia, 

noturna e marginal nas letras de Renato Russo. Seu eu lírico parece ter compreendido os 

impasses com o gozo e ter optado por uma vida regrada, pois, em algumas ocasiões, 

percebe-se que o sujeito se aventurou pelo “lado escuro da vida”, mas o contato com o 

trauma desse gozo desmedido fez com que ele optasse por uma vida moderada e 

equilibrada. Isso pode ser percebido nos versos de Vinte e nove33, “perdi vinte em vinte e 

nove amizades/ por conta de uma pedra em minhas mãos/ me embriaguei morrendo vinte 

e nove vezes”, que parecem endossar a postura de um eu lírico que compreendeu e 

abandonou o uso de entorpecentes (pedra pode ser tido como uma referência ao crack) 

para equilibrar a homeostase de uma vida sem a presença da jouissance. A fonte34aborda 

o resultado de seu aprendizado e o orgulho que o eu lírico sente pelo novo estilo de vida: 

“celebro todo dia/ minha vida e meus amigos/ eu acredito em mim/ e continuo limpo”. 

Em A dança35, ele se dirige a um interlocutor e o questiona: “você com as suas 

drogas/ e as suas teorias/ e a sua rebeldia/ e a sua solidão/ vive com seus excessos/ mas 

não tem mais dinheiro/ pra comprar outra fuga”, isto é, parece haver um tom moralista 

por parte do eu lírico, que critica as escolhas do sujeito para o qual ele se dirige. O mesmo 

questionamento e o tom castrador acontecem em Dado viciado36: o eu lírico questiona 

Dado por seus excessos: “você não tem heroína, então usa Algafan” e critica-o por sua 

irresponsabilidade: “viciou os seus primos, talvez sua irmã”.  

Todavia, o que parece incomodar o eu lírico nos dois casos citados é a solidão e a 

drástica mudança de comportamento oriunda do uso de drogas, como apontam os versos: 

“você não conversa, não quer mais falar/ só tem agulhas pra lhe ajudar” e “cadê os seus 

                                                           
33 Primeira faixa do disco O descobrimento do Brasil. EMI, 1993. 
34 Segunda faixa do disco O descobrimento do Brasil. EMI, 1993. 
35 Segunda faixa do disco Legião Urbana. EMI, 1985. 
36 Décima faixa do disco Uma outra estação. EMI, 1996. 



planos, cadê as meninas?/ você agora enche a cara e cai pelas esquinas”. No terceiro 

verso, da quinta estrofe, o eu lírico confessa: “eu quero você, mas não vou lhe ajudar”. A 

escusa do sujeito em acompanhar as agruras do possível companheiro nos guia para uma 

situação reversa, presente nas letras de Cazuza: as drogas são dispositivos que auxiliam 

na socialização do eu lírico e, ao contrário do exemplo de Russo, em Por aí, de Cazuza, 

por exemplo, o sujeito clama: “se você me encontrar/ num bar, desatinado/ falando alto 

coisas cruéis/ mas se eu tiver nos olhos/ uma luz bonita/ fica comigo/ e me faz feliz” 

(p.39). Ou seja, é justamente no momento de alteração da realidade ocasionada pelo uso 

de drogas – como fica explícito nas imagens “falando alto coisas cruéis” e “luz bonita nos 

olhos” – que há a necessidade de companhia.  

 Em Russo, o uso de drogas também é confundido com a presença de sentimento 

melancólico. Em Há tempos37, o eu lírico afirma: “parece cocaína, mas é só tristeza/ talvez 

tua cidade/ muitos temores nascem do cansaço e da solidão”; e há, também, um exemplo 

de aproximação fônica que mescla as intenções do eu lírico: “não confunda ética com 

éter”, verso de Natália38. Quando mirado sob o viés de um problema social – questão 

praticamente não abordada em Cazuza –, o tráfico de drogas tenta ser obstruído: na já 

citada Conexão Amazônica, o eu lírico afirma que “os tambores da selva já começaram a 

rufar/ a cocaína não vai chegar/ Conexão Amazônica está interrompida”; e em Mais do 

mesmo, o cenário passa a ser um morro e o jovem branco de classe média é o real 

consumidor e mantenedor do tráfico, como mostram os versos: “ei menino branco o que 

é que você faz aqui/ subindo o morro pra tentar se divertir/ mas já disse que não tem/ e 

você ainda quer mais/ por que você não me deixa em paz?”.  

Nessa mesma letra, a crítica se espraia para questões que envolvem o meio infértil, 

ingrato e desigual, sobretudo no momento em que o eu lírico se dirige ao menino que vai 

até ele em busca dessa “diversão”, compreendida aqui como drogas: “desses vinte anos 

nenhum foi feito pra mim/ e agora você quer que eu fique assim igual a você/ é mesmo, 

como vou crescer se nada cresce por aqui?”. A falta de oportunidades, a responsabilidade 

em cuidar dos doentes quando acontecem chacinas são resumidas em dois versos que 

sintetizam a irreversibilidade da situação: “em vez de luz tem tiroteio no fim do túnel/ 

sempre mais do mesmo”. Nota-se que a repetição constante de algo fadado ao fracasso, 

isto é, “sempre mais do mesmo”, demonstra a ótica da melancolia no tratamento das 

                                                           
37 Primeira faixa do disco As quatro estações. EMI, 1989. 
38 Primeira faixa do disco A tempestade. EMI, 1996. 



questões sociais que assolam o país.  

 

2.2.  Amor e Sexo 

 Em Cazuza, há três tipos de relacionamentos amorosos que denunciam a paralaxe 

do objeto a: o amor e o sexo precisam ser ficcionalizados para serem suportados; o amor 

que se encontra à deriva do desejo do outro; e, por último, a impossibilidade de se 

empreender uma relação amorosa. Todas essas texturas de um mesmo sentimento são 

apreciadas via movimentação em busca do objeto causa de desejo, isto é, o sucesso e o 

fracasso dessas possibilidades acontecem pelo fato de o eu lírico cazuziano se inserir no 

circuito da pulsão, ora mirando e acertando o alvo, mesmo que provisoriamente, ora 

errando e sofrendo com a presença de um gozo Real, e encontrando prazer no próprio 

percurso da pulsão. Ademais, há a presença de figuras femininas que sustentam o axioma 

lacaniano “a mulher não existe”, devido à importância que elas representam no contexto 

das letras, além da relação homoafetiva, fantasiada para poder ser simbolizada.  

               Žižek (2010) afirma que encontrar-se numa posição de amado é uma descoberta 

violenta, até traumática, pois tal posição faz com que o sujeito sinta o hiato entre o que é 

enquanto ser indeterminado e o insondável X que causa o amor. Nesse sentido, a definição 

lacaniana já citada, de que “o amor é dar aquilo que não se tem”, precisa ser suplementado 

com: “para alguém que não quer”. Em outras palavras, para lidar com o impacto 

aterrorizador de ficar exposto diretamente ao abismo do Outro, é necessário a existência 

da fantasia, cujo caráter performativo, possibilita uma coexistência minimamente 

tolerável com esse outrem. Na verdade, a realidade é estruturada pela fantasia, e ela serve 

como crivo que nos protege do Real cru. A fantasia é “um modo de defesa contra a 

experiência angustiante da inadequação entre o desejo e os objetos do mundo empírico” 

(ŽIŽEK, 2003, p. 189). Em outras palavras, a fantasia dá o amparo frente a 

impossibilidade de totalização integral do sujeito e de seu desejo.  

             Dessa forma o amor, assim como a relação sexual, precisa ser revestido de um 

caráter ficcional. A vida dos sujeitos está nitidamente interligada ao controle que a 

fantasia exerce sobre as atitudes humanas, gerando gestos performativos, naturalizando 

as ações do mundo Simbólico e afastando do contato com o Real que, apesar de 

traumático, conduz a uma visão conscientemente ética do mundo. Para Lacan, a fantasia 

é o expediente que não oculta a realidade, mas provoca divagações sobre o que há por 

trás do véu que encobre tal realidade.  



               Segundo Žižek, “as aparências são importantes. Podemos ter as nossas múltiplas 

fantasias obscenas, mas é importante saber quais é que se vão integrar no domínio público 

da Lei Simbólica, do Grande Outro” (ŽIŽEK, 2008, p. 234). Em algumas letras de 

Cazuza, a temática do amor nos guia para essa reflexão. Apesar de ser um amor fingido, 

tal fingimento não pode ser apreendido como falta de sinceridade ou hipocrisia, mas como 

uma invenção necessária e advinda de uma construção arquitetada em tudo o que é 

necessário para a invenção de um objeto. Por isso é uma ficção que deve ser tomada ao 

pé da letra, isto é, uma ficção que se mostra como tal.  

               Na letra de Exagerado, o eu lírico afirma: “Adoro um amor inventado” (p.115) 

e, de maneira mais contundente, em O nosso amor a gente inventa, nos deparamos com 

os seguintes versos: “O nosso amor a gente inventa/ Pra se distrair/ E quando acaba a 

gente pensa/ Que ele nunca existiu” (p.145). Esses exemplos atestam com clareza que o 

amante, nos dois casos, valoriza o amor e necessita dele para manter sua engrenagem 

desejante, além de fugir do abismo traumático oriundo da presença do outro, todavia, 

compreende o estatuto ficcional que o sustenta.  

            A letra de O nosso amor a gente inventa consegue, por meio de metáforas, evocar 

sentidos para o não dito, ou seja, estruturar o processo de ficcionalização: “poesia de 

cego” (fechar os olhos ao abismo do outro), “café sem açúcar” (o amargor da vida a dois), 

“dança sem par” (o abandono) e, evidentemente, o “amor inventado” (domínio da fantasia 

sobre a realidade). Os versos “o teu amor é uma mentira/ que a minha vaidade quer/ e o 

meu, poesia de cego/ você não pode ver” (p.145) revelam, se os desnudarmos de sua 

camada ficcional, o amor idealizado, paradisíaco, da ordem da fantasia por pertencer à 

vaidade. A metáfora “poesia de cego” trata, justamente, de tornar invisível, inexistente, 

ficcionalizado esse amor. Essa letra trata de um rompimento amoroso que se transformou 

em esquecimento e abandono.  

               O fragmento “te ver não é mais tão bacana como a semana passada” (p.145), 

aponta para o desencontro, para a antiga necessidade de aproximação que se desvanece, 

para a pressa das atitudes que dão conta da urgência da separação. Tais questões se 

solidificam nos versos “você nem arrumou a cama/ parece que fugiu de casa” (p.145), 

deixando também desarrumada a relação e, ainda, em “mas ficou tudo fora do lugar/ café 

sem açúcar, dança sem par” (p.145), apontando para esse rompimento brusco. Para a 

criação do recurso fantasístico e para a manutenção dessa ficção, o amor precisa ser 

envolto por características que o tornem especial.  

                Vejamos alguns exemplos: em Completamente Blue, o eu lírico afirma: “Eu te 



amo assim tão só/ Tão somente o teu segredo/ E mais uns cem, mais uns cem” e, no final 

da letra: “Como é estéril a natureza/ De quem vive sem amor” (p.151). Na perspectiva 

analítica proposta, do que se trata esse segredo, senão daquilo que está para além do 

próprio desejo? Paradoxalmente, no verso seguinte, o amante desmantela esse segredo, 

mostrando que não se trata de um agalma precioso, e o transforma numa banalidade 

múltipla e possível de ser suportada. No entanto, como aponta o último verso, é o amor 

que dá consistência simbólica ao sujeito. Nessa esteira, tomemos como exemplo Faz parte 

do meu show. A letra aponta os passos que o amante toma para conquistar a amada: “Te 

pego na escola/ E encho a tua bola/ Com todo o meu amor/ Te levo pra festa/ E testo teu 

sexo/ Com ar de professor” (p.191). Ou seja, o amor é visto como um sentimento a ser 

erigido ou, para nos alinharmos com a presente análise, trata-se de uma fantasia 

necessária, mas vagarosamente constituída. Nos versos seguintes, o eu lírico afirma: 

“Faço promessas malucas/ Tão curtas quanto um sonho bom/ Se eu te escondo a verdade, 

baby/ É pra te proteger da solidão/ Faz parte do meu show” (p.191). De qual verdade se 

trata? Não seria, pois, da certeza de que o amor é uma ficção? O amante assume uma 

postura que nos remete a uma relação professor e aluno e, para doutrinar a pessoa amada 

pelos meandros da arte do amor e do sexo, precisa fantasiar esse percurso. Em Codinome 

Beija-Flor, o eu lírico também se cerca de cuidados para falar desse sentimento: “Eu 

protegi teu nome por amor/ Em um codinome beija-flor” (p.125). O amor, como a letra 

nos informa, não frutificou: “Prendia o choro/ E aguava o bom do amor” (p.125). Aguar 

o bom do amor nos parece remeter à insistência na questão da ficção, mesmo que seja 

para manter as aparências do que foi positivo no relacionamento e, dessa maneira, fugir 

do esgarçamento dos fios simbólicos. 

               A respeito da relação sexual, Žižek (2010) afirma que é através dela que 

chegamos mais perto da intimidade de outro ser humano. Para uma relação sexual 

funcionar, ela também precisa ser filtrada por alguma fantasia, pois o gozo sexual é Real, 

ou seja, é “algo traumático em sua assombrosa intensidade, contudo impossível no sentido 

de que não podemos jamais compreendê-lo” (2010, p.64).  

           Para entendermos essa questão, o esloveno cita como exemplo o encontro entre 

Sarah Miles e seu amante, o oficial inglês, no filme A filha de Ryan, de David Lean. O 

ato sexual ocorre no meio da floresta e é representado através dos sons da cachoeira que 

supostamente transmitem a paixão reprimida. Esses sons funcionam como o crivo 

fantasístico que exclui o Real do ato sexual. 

           Quando Lacan afirma que “a relação sexual não existe” (ŽIŽEK, 2010), ele retoma 



a ideia do vazio que existe no objeto petit a, reiterando que as fantasias que ocorrem 

durante o ato carnal envolvem outras pessoas, outros parceiros, ao menos mais um, além 

dos que estejam juntos naquele momento. Não há relação sexual porque um indivíduo 

procura no outro o pequeno a; como não o encontra, o ato torna-se um desencontro sexual. 

No limite, poder-se-ia dizer que o ato sexual seria uma encenação para satisfazer o olhar 

do Grande Outro; fadada ao fracasso, uma vez que representa o antagonismo da diferença 

sexual. Žižek, afirma que  

a ideia lacaniana de que “a relação sexual não existe” significa, em 

última análise, que, enquanto estamos a “fazer isso”, quando estamos 

empenhados no ato sexual em si mesmo, precisamos de um suplemento 

fantasmático, temos que pensar noutra coisa qualquer, de fantasiar com 

ela. Não podemos simplesmente “mergulhar totalmente no prazer 

imediato do que estamos a fazer”. De outro modo, perde-se a tensão do 

prazer. Esta “outra coisa qualquer” que sustenta o próprio ato é a 

matéria da fantasia, geralmente qualquer pormenor “perverso” (desde 

um aspecto característico do corpo do/da amante, ou a peculiaridade do 

lugar em que estamos a fazer “isso”, até a um olhar imaginário que nos 

estaria a observar) (ŽIŽEK, 2008, p. 123, grifo do autor). 

 

           Nas letras de Cazuza há uma situação similar. É importante salientar que há poucas 

menções a relação sexual e, quando há, essas recebem uma investidura textual que as 

tornam sugeridas, nunca afirmadas, isto é, são apresentadas por um viés ficcional. Em 

Todo amor que houver nessa vida, os versos “Ser teu pão/ Ser tua comida” (p.41) emitem 

um duplo sentido que permite que entendamos o ato sexual como o alimento, isto é, algo 

imprescindível para a sobrevivência do ser amado. Os versos seguintes: “E o corpo inteiro 

como um furacão/ Boca, nuca, mão e a tua mente não” (p.41) são performativos que 

comparam o corpo humano a um fenômeno atmosférico e citam as zonas erógenas que 

causam prazer sexual, excluindo dessa lista a parte subjetiva, no caso, a mente. Ademais, 

o fato de enumerar as partes do corpo da amada (boca, nuca, mão) nessa letra, recortando-

as nesse ato de nomeação, nos remete à parcialidade do objeto a.  

              Ou seja, como aponta Teixeira (2014), o petit a não pode ser um objeto total, e 

na relação sexual, “o homem será levado a recortar imaginariamente tais objetos sobre o 

corpo da mulher” (TEIXEIRA, 2014, p.169), de modo que gozar tem essa propriedade 

fundamental de ser em suma o corpo de um que goza de uma parte do corpo do outro. 

Não há forma de alcançar outro corpo, a não ser por partes que supomos serem as suas, 

pois o objeto a se materializa, imaginariamente, nas partes do corpo.  

             Os versos finais de cada estrofe de Todo amor que houver nessa vida, iniciados, 

respectivamente, com “algum trocado”, “algum veneno” e “algum remédio”, elaboram 



um trajeto delimitado por palavras que denotam a dependência do outro pela troca, pelo 

conserto, pela solução a qualquer custo. Uma dependência externa, revelada por soluções 

trágicas. Trocado, veneno e remédio: trocado para apreender, comprar, possuir o objeto; 

veneno para manter o objeto (permanecer, realizar o desejo); e remédio para entorpecer 

o objeto (submeter, subordinar, garantindo, assim, o amparo e a completude e sua 

ficcionalização). Ademais, o “algum” que se repete nos três versos pode ser considerado 

como um reflexo da inexatidão do objeto a. Ainda a respeito da visão do amado como 

alimento, os versos de Por que a gente é assim?, também sugerem uma visão sexual: “Vê 

se ao menos me engole/ Mas não me mastigue assim” (p.91). Novamente a boca, objeto 

parcial, aparece como exemplo de saciedade para o eu lírico. A já comentada letra de Pro 

dia nascer feliz também faz alusões à relação sexual. Os versos “Procurando vaga/ Uma 

hora aqui, outra ali/ No vai e vem dos teus quadris” (p.95), descrevem os movimentos 

realizados durante o ato sexual, que são metaforizados com o intuito de ofuscar a visão 

Real da penetração. De maneira mais velada são os versos “Nadando contra a corrente/ 

Só para exercitar/ Todo o músculo que sente” (p.95) que podem ser lidos como uma 

alusão ao sexo anal (‘exercitando o músculo que sente’) feito (não exclusivamente) entre 

homossexuais (‘nadando contra a corrente’). O verso “nadando contra a corrente” pode 

fazer referência tanto ao movimento contracultural que possibilitou a expansão da 

liberdade, permitindo a crítica ao Sistema, quanto, de fato, aos que fazem sexo à 

contramão da regra heterossexual. 

               O segundo tipo de amor apresenta um curto-circuito entre o amante e o ser 

amado, demarcando que o que falta ao amante não é o que o amado tem. Oras, não se 

trata, pois, do aforismo lacaniano que diz que “amar é dar o que não se tem”? Se o desejo 

do homem é o desejo do Grande Outro, o amante deseja o amor da pessoa amada porque 

ela deseja ser amada por ele. Se o desejo se sustenta em uma falta radical, a súplica do 

amante, que está situado em uma posição de servo fiel e humilde, se dirige ao ser amado 

e revela o que faz parte da estrutura de todo pedido: ‘não é isto, é a outra coisa’... A Outra 

Coisa é a amada, que está ali para ser amada e não para obliterar o que falta ao amante. 

Como simulacro do objeto de desejo, a amada só pode ser demandada pelo amante a partir 

da privação e da frustração.  

               Para provarmos o que foi exposto acima, acionemos, novamente, alguns versos 

da letra de Exagerado: “Eu nunca mais vou respirar/ Se você não me notar/ Eu posso até 

morrer de fome/ Se você não me amar” (p.115), ou seja, os artifícios para a conquista 

privam o eu lírico de sua estabilidade física e emocional para conquistar o objeto de 



desejo.  

             Nas letras de Cazuza o amante se coloca nessa posição que insiste no amor e que, 

dessa forma, procura ser amado. Essa insistência está emoldurada no movimento 

pulsional que, ao mirar o objeto causa de desejo, e errar o alvo, encontra satisfação no 

fracasso. No decorrer dos capítulos analíticos ficará evidente a repetição do eu lírico na 

busca incessante pelo desejo, e o gozo que advém do fracasso dessa posição. Há casos 

em que o esquema sujeito/objeto/mais além do objeto, no caso, a falta, fica explícito. À 

maneira de Exagerado, a letra de Posando de Star o ilustra com rigor: “Eu sou o teu amor, 

me entenda/ Você precisa descobrir o que está perdendo” (p.25). Será que a recusa 

apontada no último verso não pode ser tida como a recusa própria do objeto, no caso a 

amada, a qual não sabe do desejo do amante, mas que é interpelada por ele como se 

soubesse de sua falta primordial?  

              A figura do amante se constrói de maneira bastante sedutora, como é o exemplo 

do eu lírico, dos já citados versos de Medieval II, que afirmam: “Você me pede/ Pra eu 

ser mais moderno/ Que culpa eu tenho? É só você que eu quero” (p.116). Essa construção 

105 permite que ele exponha o que há de melhor em si e invista maciçamente na conquista 

do ser amado. Em Por aí, o eu lírico afirma: “É que eu tô pensando/ Num lugar melhor/ 

Ou eu tô amando/ E isso é bem pior” (p.39). Podemos compreender esse ‘lugar melhor’ 

como a posição do objeto, mira do amante, lugar onde todos os investimentos são feitos. 

Os versos subsequentes: “Mas se eu tiver nos olhos/ Uma luz bonita/ Fica comigo/ E me 

faz feliz/ É que eu tô sozinho/ Há tanto tempo” (p.39), demonstram o que esse tipo de 

amor sabe fazer de melhor: se assujeitar ao objeto de desejo. Ademais, “luz bonita” pode 

fazer menção ao uso de drogas, momento em que, possivelmente, o eu lírico se encontra 

“alterado” e explicita sua carência e necessidade da presença do ser amado.  

            Situação similar a essa encontramos na letra de Vem comigo, como apontam os 

versos: “Há dias que eu planejo impressionar você/ Mas eu fiquei sem assunto/ Vem 

comigo/ No caminho eu explico” (p.53), como se o amor fosse uma aventura e o amante 

convencesse o ser amado a embarcar com ele nessa imprevisível relação. Em Manhã Sem 

Sono, os desejos do eu lírico perpassam pelos acontecimentos de sua vida, mas o sonho, 

em específico, merece ser explorado. Vejamos os versos: “Se eu durmo é que eu quero/ 

Sonhar só com ela/ E, se eu acordei, foi por acaso/ Porque no sonho ela me amava” (p.63). 

Tal letra permite que façamos a seguinte interpretação: o sujeito foi despertado no sonho, 

pois lidar com a realidade de não realizar o desejo é mais tolerante do que a brutalidade 

de o realizar no sonho. Dessa forma, o ‘despertar por acaso’ é uma maneira que o sujeito 



encontrou de escapar do inferno espectral das fantasias.  

              O exemplo mais esclarecedor desse tipo de amor, cujo amante planeja conquistar 

o amado de todas as maneiras, seja enaltecendo o sentimento, seja se prostrando em uma 

posição inferior que aceita quaisquer condições para ser amado, encontramos na letra de 

Maior Abandonado. 

                   A letra apresenta um eu lírico que se encontra perdido– seja espacial ou 

emocionalmente –, e se depara na porta da casa do ser amado. Percebemos a ironia, o 

bom humor e a sedução que envolvem o amante na conquista, pois ele se apresenta como 

órfão, sozinho no mundo, desprotegido, mesmo já sendo maior de idade, e pede um pouco 

“mais do que a mão”, ou seja, a expressão “um pouquinho do braço” remete a necessidade 

de proteção por conta de uma carência desesperada e, simultaneamente, ao interesse que 

há na conquista. A submissão aparece de forma escancarada e o amante aceita migalhas, 

raspas e restos.  

                  O verso ‘pequenas poções de ilusão’ reforça a tão citada ideia da fantasia 

necessária para a construção de uma relação amorosa (cf. Exagerado e O nosso amor a 

gente inventa) e o verso “mentiras sinceras me interessam” endossa esse ponto, isto é, 

trata-se de uma mentira, uma ficção necessária, por isso a antítese construída para 

simbolizar o amor. Na penúltima estrofe, ao contrário da primeira, o amante se contenta 

apenas com a mão do ser amado. A metonímia “eu tô pedindo a tua mão” se refere a 

ajuda, amparo, mas também a um pedido de casamento. E o amante, ao contrário daquele 

delineado em Faz parte do meu show, é aqui solicitado para ser uma espécie de guia: “me 

leve para 107 qualquer lado”. Os versos seguintes “só um pouquinho/ de proteção/ ao 

maior abandonado” apresentam outra forma de mendigar carinho.  

               Em Maior Abandonado, a submissão é construída de maneira crescente: nos 

primeiros versos, o amante informa estar perdido, solicita um pouco mais do que amparo, 

depois diz se dar por satisfeito com sobras e restos, o que pode ser entendido não apenas 

com o sustento alimentar, mas como o que sobrou de um sentimento, ou ainda como os 

já citados objetos parciais que permitem a apreciação do outro. Posteriormente, o eu lírico 

entende a ficcionalização do amor, pede para ser guiado, culminando na última estrofe 

com algo semelhante a um apelo: “teu corpo com amor ou não”, ou seja, neste caso, o ato 

sexual pode ser entendido como uma relação que pode ser baseada ou não na fantasia do 

amor.  

                Expliquemos melhor: não parece exato afirmar que nesta letra acontece 

situação semelhante à de Manhã sem sono, cujo amante desperta do sonho para realidade 



no intuito de se libertar de uma relação fantasística. Ou seja, a expressão “com amor ou 

não” não remete nem ao ato forçado e nem ao rompimento de uma fantasia, mas ao desejo 

sincero de ser amado em qualquer circunstância. Prova disso é o antepenúltimo verso: 

“me ame como a um irmão”, cujo amor pode ser estabelecido via relação fraternal, nutrido 

apenas por carinho e afeto. A repetição dos versos “mentiras sinceras me interessam/ me 

interessam”, apontam para o fato de que o amante sabe estar sendo enganado, mas 

necessita desse jogo afetivo para se sustentar.  

                 Nesse desdobramento do amor, o amante não se exaure em suas investidas. A 

cada tentativa malsucedida, novo empreendimento se estabelece. É exatamente nessa 

lógica que o objeto a funciona. O amor, tal como uma paralaxe, vai apresentando diversas 

nuances e é no movimento pulsional de busca e não satisfação do desejo que mais prazer 

se encontra. Exemplo do que acabamos de afirmar é o apresentado na letra de Carente 

profissional: “Levando em frente/ Um coração dependente/ Viciado em amar errado” 

(p.66), isto é, independente dos inúmeros fracassos, há uma necessidade de renovação 

que possibilita novas procuras, isto é, em termos lacanianos, novo percurso pelo circuito 

da pulsão. Para além disso, muito mais que aceitar “raspas e restos” o amante, apesar de 

querer ser bastante amado, sabe que “amar é abanar o rabo/ lamber e dar a pata” (p.154), 

como nos informa na letra de Quarta-feira, cujo eu lírico se põe em uma posição julgada 

por ele como inferior, similar à de um cachorro que está sempre à disposição de seu dono, 

mesmo que este o ignore terminantemente. A justificativa para toda essa inferioridade é 

aquela apresentada em Doralinda: “Porque te amo, te adoro e venero/ Sou louco por 

você” (p.251) e endossada com a tentativa de conquistar o objeto amado. A procura do 

objeto de desejo é uma constante nas letras de Cazuza, uma vez que, como afirmamos, há 

a súplica em ser amado.  

            Em Cúmplice, nos deparamos com a seguinte situação: o amante relata a volta de 

um antigo amor: “Na verdade, uma carta em braile/ Me deu uma certeza cega/ Você estava 

de volta ao bairro/ Em alguma esquina à minha espera” (p.117). Como podemos observar, 

há uma construção absurda nessa possibilidade. O eu lírico cita uma carta de difícil 

codificação e não aponta exatamente o lugar do encontro. Em outras palavras, o encontro 

é aludido, mas impossível de acontecer, pois, como sabemos, o sujeito nunca se encontra 

com o objeto causa do desejo. Os versos seguintes reforçam essa ideia: “Meu amor, meu 

cúmplice/ Eu sempre vou te achar/ Nos avisos da lua/ Do outro lado da rua” (p.117), ou 

seja, há uma transposição da possibilidade desse encontro para situações, de fato, 

impossíveis. O amor ao mesmo tempo em que se situa excessivamente longe, como na 



lua, está ao alcance da mão, no outro lado da rua. 

                  Na terceira vertente do amor, o sofrimento é latente. A ficcionalização do 

sentimento para que o amante e o amado possam suportá-lo está extremamente diluída, e 

a movimentação pulsional atrás do objeto de desejo, ao contrário do exemplo anterior, 

que animava a subjetividade do sujeito, aqui aparece como fracassada ou encerrada. 

Dessa maneira, lidamos com um eu lírico que está sozinho, por vezes desnorteado, 

aborrecido e lamentoso.  

             Em determinadas letras, o sujeito esbarra na Coisa, anteriormente preenchida 

pelas encarnações fantasmáticas e pela meta circular da pulsão. Inicialmente, podemos 

perceber que o relacionamento amoroso estava fadado a ser passageiro, como nos aponta 

os versos de Down em mim: “E quando o sol vier socar minha cara/ Com certeza você já 

foi embora” (p.29). A letra dessa canção apresenta um eu lírico que se queixa por estar 

sozinho. Embriagado, vaga sem rumo por uma noite quente de verão, e insiste em uma 

relação, cujo desfecho já é o esperado: o do abandono. Com o nascer do dia, a certeza. A 

imagem “sol vier socar minha cara” aponta para a seguinte questão: os raios de sol 

atingindo fortemente o rosto do eu lírico, despertandoo, à revelia e, possivelmente, ainda, 

sob os efeitos do álcool, para um novo dia e para a frustração de estar, novamente, 

solitário e desamparado. Nessa esteira, a letra de Billy Negão reforça a letra acima citada, 

ao apresentar um malandro carioca que rouba uma carteira para resolver seus problemas, 

superficialmente, financeiros. O eu lírico assume uma postura de testemunha, ao expor a 

história de Billy que, apesar de ser ladrão, possuía uma conotação inocente e era 

apaixonado por uma garota. Os últimos versos mesclam o fim trágico com a 

impossibilidade de seu relacionamento amoroso: “Billy dançou, é, foi baleado/ Billy 

dançou, coitado/ Billy dançou, foi enjaulado/ Foi autuado, enquadrado, condenado/ Um 

pobre coração rejeitado” (p.33). 

               Há exemplos em que, mais do que se queixar, o eu lírico reflete a respeito do 

sentimento e de suas inúmeras tentativas de estabelecer um relacionamento. É o caso de 

Você se parece com todo mundo. Os primeiros versos apontam para as investidas do 

amante ao comprar uma variedade de presentes para impressionar e conquistar o ser 

amado. No entanto, o último verso da primeira estrofe aponta para o fracasso dessa 

tentativa: “mas te perdi”. Os versos subsequentes nos remetem à pulverização da ficção 

que é necessária para sustentar a relação amorosa, pois ao constatar que a amante se 

parece com todo mundo, a aura de especial, o agalma que o faz objeto de desejo perde 

seu valor, sobretudo ao perceber, estupefato, que assim como as demais pessoas, a amada 



chora e fede.  

              A construção da letra, tal como um objeto a, possui ondulações e apresenta 

algumas pistas nuançadas do mesmo sentimento. O amor é similar a uma intricada 

negociação financeira: há, inicialmente, a tentativa inútil de comprar a amada, 

posteriormente os versos “eu investi demais/ sem pôr no seguro”, apontam para a entrega 

total do amante no relacionamento, sem se precaver e controlar seus sentimentos. Na 

sequência, os versos “Você empresta e cobra/ Mais tarde com juros”, podem se relacionar  

à demanda que o sujeito supõe que o Outro espera dele. É também um jargão do mundo 

dos negócios. Há uma ironia ao comparar a paixão com operações de compra e venda, 

commodities, coisas que se põem no seguro, e essa ironia, de certo modo, afasta o eu lírico 

da dor descrita.  

              Há dois olhares no texto: o apaixonado, que sofre e perde, e o irônico, que 

descreve tudo como um investimento que não deu retorno. A quarta estrofe apresenta os 

impasses do relacionamento. Dentre as várias possibilidades de se interpretar o que está 

escondido no ‘cofre escuro’, aventamos que se trata do inapreensível objeto a – inclusive, 

os versos omitem por meio de uma elipse o que é guardado: “Você mente e esconde/ No 

teu cofre escuro”. Não seria, pois, o que há de mais precioso e inatingível? Apesar de a 

amada apresentar o que foi escondido, trata-se, ainda, de um mistério, qualificado como 

sujo, ou seja, a ficção preenche a assustadora Realidade de se deparar com aquilo que é 

incognoscível. O refrão, cujo primeiro verso serve de título para a música, afirma: “Você 

se parece com todo mundo/ Eu te amei demais/ Eu sofri pra burro”. Notamos que há, 

nessa construção, um lamento: apesar de o ser amado ser mais um no meio da multidão, 

o amante se doou inteiramente e por isso sofreu muito.  

             Os versos subsequentes apontam para a liberdade que existia nesse amor: 

“beijinhos e tapas/ Todo tipo de carinho/ Eu te mostrei vários amores/ Mas eu te perdi”, 

isto é, mesmo com um grande desempenho para solidificar a relação juntamente com a 

pluralidade desse sentimento– o que também nos remete à plasticidade do objeto a – o 

sentimento, construído para ser renegado, não frutificou, mesmo com “ameaças, trapaças/ 

Todo o tipo de chantagem”, como diz o eu lírico. No entanto, os últimos versos 

exemplificam com propriedade que o significado desse tipo de amor está justamente no 

jogo que ele constrói, fundado no vazio do objeto a, arquitetado para ser negado. 

Vejamos: “mas me esqueci/ Que todo mundo ama/ Exagera tudo/ Mas depois disfarça/ 

Foge pelos fundos”. Em outras palavras, o amante tem derreados sobre si os mesmos 

efeitos que o Real produz no Simbólico: a falta sob a forma de impossível. É desse lugar 



de falta que o amante se situa como objeto desejante, oferecendo-se ao serviço do ser 

amado, com o intuito de ser terminantemente desprezado. 

 Em Renato Russo, o amor se erige sob a certeza da melancolia. O protótipo desse 

eu lírico, como já comentamos, é a falta de esperança, a solidão, a fragilidade e a 

autoindulgência. Essas características também são acentuadas quando se é estabelecido 

ou se aventa a possibilidade de um relacionamento amoroso. A letra de Vento no litoral39 

é um dos exemplos mais esclarecedores do que estamos falando e segue na íntegra para 

melhor apreciação: 

 

De tarde quero descansar, chegar até a praia 

Ver se o vento ainda está forte 

E vai ser bom subir nas pedras. 

Sei que faço isso para esquecer 

Eu deixo a onda me acertar 

E o vento vai levando tudo embora. 

 

Agora está tão longe 

Vê, a linha do horizonte me distrai: 

Dos nossos planos é que tenho mais saudade,  

Quando olhávamos juntos na mesma direção. 

 

Aonde está você agora 

Além de aqui dentro de mim? 

 

Agimos certo sem querer 

Foi só o tempo que errou 

Vai ser difícil sem você 

Porque você está comigo o tempo todo. 

 

Quando vejo o mar 

Existe algo que diz: 

- A vida continua e se entregar é uma bobagem. 

 

Já que você não está aqui,  

O que posso fazer é cuidar de mim. 

Quero ser feliz o menos. 

Lembra que o plano era ficarmos bem? 

 

-Ei, olha só o que eu achei: cavalos-marinhos. 

Sei que faço isso para esquecer 

Eu deixo a onda me acertar  

E o vento vai levando tudo embora. 

(RUSSO, 1991, s/p) 

 

 Na primeira estrofe nos deparamos com a tentativa do eu lírico de encontrar um 

lugar para “esquecer o acontecido”. No entanto, seu estado melancólico opta, justamente, 
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pelo mar, local que faz com que ele evoque a relação finalizada. Seu ponto de vista é 

direcionado ao ex-amor, isto é, ele mira seu discurso no parceiro, sob uma perspectiva de 

rememoração, pois o mesmo não se encontra ali. A voz que engloba a primeira pessoa do 

plural pode funcionar, ainda, como uma tentativa de absolvição ao retomar e esclarecer 

os pontos que ficaram embaraçados nessa relação. O verso “sei que faço isso para 

esquecer”, ao contrário do que ela afirma, funciona como um suplemento melancólico, 

isto é, o fazer para esquecer é, na verdade, um exercício necessário para viver com o 

objeto perdido. Os atos do eu lírico “querer descansar”, “entrar no mar”, “subir nas 

pedras” corroboram para a criação da atmosfera melancólica, e o último verso “e o vento 

vai levando tudo embora” pode funcionar como uma maneira de dissipar o sentimento 

amoroso. 

 Nota-se que o olhar do eu lírico é saudosista, melancólico: na segunda estrofe, a 

linha do horizonte, que possui uma conotação infindável, se choca com o término do 

relacionamento, como aponta o verso “agora está tão longe”. A mirada horizontal também 

se coaduna com a mesma visão que ambos possuíam no relacionamento: “quando 

olhávamos juntos na mesma direção” e é justamente dessa afinidade, isto é, “dos planos”, 

que o eu lírico tem saudade. 

 A terceira estrofe, construída apenas com dois versos, funciona como um mote da 

letra: “aonde está você agora/ além daqui dentro de mim?”. Eis a síntese da melancolia: 

trata-se de uma fidelidade ao resto, o apego ao objeto perdido, ou seja, o sentimento 

amoroso fracassado só existe na saudade do eu lírico. 

 A quarta estrofe mescla dois pontos recorrentes no relacionamento amoroso 

guiado pela melancolia: no momento de seu acontecimento, ele já é vislumbrado como 

perdido, como descrevem os dois primeiros versos e os dois últimos reforçam a fidelidade 

ao objeto perdido. 

 Entremeio a sua divagação, observando o mar, o eu lírico parece querer dar 

impulso à sua subjetividade, como fica explícito no verso “a vida continua e se entregar 

é uma bobagem”. As atitudes descritas na estrofe subsequente parecem motivá-lo, mesmo 

que sua posição seja melancólica e indulgente, sobretudo com o verso “quero ser feliz ao 

menos”. 

Porém, a última estrofe desmantela a tentativa, quando o eu lírico se depara com 

“cavalos marinhos”: dentre os vários atributos, essas criaturas são, simbolicamente, 

pacientes, estão felizes onde estão e não têm pressa. Por não evoluírem, mantiveram o 

mesmo corpo, seu exoesqueleto é protetor. Além disso, eles envolvem sua cauda em torno 



do objeto mais próximo, a fim de ancorar-se em águas turbulentas. Tais características se 

coadunam com a melancolia do próprio eu lírico: o apego ao que é perdido, ao que é 

seguro e imutável. Os versos finais repetem os três últimos da primeira estrofe e, dessa 

maneira, se reinicia a visão melancólica. 

Em Mil pedaços40, a ausência do ser amado é o próprio sentimento que 

desencadeia a melancolia. Nos versos “você quis partir/ e agora estou sozinho/ com o 

silêncio em casa/ com um prato só na mesa” o espaço físico materializa a presença 

impossível do objeto perdido de desejo. O apego à perda é abordado em “adeus adeus/ 

adeus meu grande amor/ e tanto faz/ de tudo que ficou/ guardo um retrato teu/ e a saudade 

mais bonita”, e é a partir do saudosismo que o eu lírico funciona, pois, como ele mesmo 

afirma: “meu amor, se quiseres voltar – volta não”. A mesma linha lógica dessa 

constatação é feita em Música ambiente41: “se um dia fores embora/ te amarei mais do 

que esta hora”, e em L’avventura42que, como sugere o título, faz do amor uma aventura, 

com chegadas e partidas, e final claramente melancólico: “acho que sempre lhe amarei/ 

só não lhe quero mais/ não é desejo, nem saudade/ sinceramente nem é verdade”, o que 

demarca o apego ao gesto original da perda do objeto de desejo. 

 Nessa esteira, há Acrilic on canvas43, uma das obras-primas de Russo. O primeiro 

verso já é autoexplicativo: “é saudade então”. A partir dessa afirmativa, toda a letra é 

estruturada de modo a entender o investimento em uma relação que já foi construída com 

a previsão de ser demolida. Como em uma tela, pintada em tinta acrílica, o amor vai se 

desenhando gradativamente, juntamente com resquícios do quarto do casal (lençóis, 

janela, cama), partes do corpo do ser amado, sentimentos mal vividos, nublando e 

confundindo, em uma complexa composição artística, o objeto de desejo. Nota-se que no 

princípio, o eu lírico afirma: “de você fiz o desenho mais perfeito que se fez”, guiando 

para o fato de que havia um investimento na relação, mas no verso subsequente “os traços 

copiei do que não aconteceu”, apontam para a idealização. 

 A segunda estrofe aborda os problemas que começaram a surgir na relação: “não 

foi por mal, eu juro que nunca/ quis deixar você tão triste/ sempre as mesmas desculpas/ 

e desculpas nem sempre são sinceras/ quase nunca são”. Os três últimos versos nos 

remetem ao seu oposto: “mentiras sinceras me interessam”, de Cazuza, e nos guiam para 
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a diferença: enquanto o eu lírico de Russo possui o relacionamento fundado em um nível 

que esfumaça a parcela fantasística, aquilo que o sustenta simbolicamente, livrando-o de 

traumas, o de Cazuza “adora um amor inventado”, e isso permite que ele se embrenhe na 

movimentação pulsional. Daí advém a fidelidade à melancolia para o primeiro, e o 

investimento com riscos de jouissance para o segundo.  

 É interessante salientar que Acrilic on canvas é construída sutilmente de maneira 

a permitir uma leitura que radicalize a perspectiva melancólica. Os versos “e da sua cama 

arranquei pedaços” e “fiz então/ pincéis com seus cabelos” sugerem, quando encadeados 

com os versos “-Não foi por mal. Eu juro que não foi por mal/ Eu não queria machucar 

você: prometo que isso nunca vai/ Acontecer mais uma vez”, um ato violento partido do 

eu lírico. A quebra de versos “nunca vai/ Acontecer” apontam para o fato de que o gesto, 

ao contrário do anunciado pelo sujeito, poderá se repetir. Essa leitura reforça o tom 

melancólico pelo fato de que o objeto de desejo pode ser fisicamente eliminado de sua 

presença corpórea e, dessa maneira, funcionar apenas sob a égide de uma presença 

perdida, portanto, saudosa. 

 Seguindo essa perspectiva de atos agressivos relacionados ao relacionamento 

amoroso, há outros exemplos que merecem ser citados. Entre eles temos Faroeste 

caboclo, espécie de epopeia que narra a triste sina de João de Santo Cristo, e trata, dentre 

outros assuntos, de um duelo entre João e Jeremias, traficante que se casou e fez um filho 

com Maria Lúcia, parceira de João. Os últimos versos narram o acerto de contas entre 

ambos: João leva um tiro pelas costas, mas, se sentindo traído e cheio de raiva, consegue 

matar Jeremias e, por fim, Maria Lúcia morre. Dessa maneira, o objeto de desejo de 

ambos é morto.  

Outro exemplo é Dezesseis, em que João Roberto, apelidado de Johnny, é descrito 

como “o maioral”, “um cara legal”, “o rei dos pegas na Asa Sul”, o que “conquistava as 

meninas e quem mais quisesse ver” e “sabia tudo da Janis, do Led Zeppelin, dos Beatles 

e dos Rolling Stones”. No entanto, depois de certo tempo, sua expansão se retraiu e ele 

“andava quieto demais só que quase ninguém percebeu”: essa informação introduz a 

melancolia e a necessidade de atenção que não foi devidamente suprida. Em uma corrida 

de carros no fim de semana, Johnny perdeu o controle e sofreu um acidente, mas, como 

era excelente motorista, os amigos alegam que “foi tudo por causa de um coração 

partido”, ou seja, ele provocou o acidente por causa de um relacionamento fracassado. A 

idade de Johnny, “ele só tinha dezesseis”, é uma marcação importante: mais do que a 

imprudência no trânsito, assinala, ainda, a precocidade também quando se trata de 



questões amorosas.  

 Em Cazuza, esse tipo de embate não acontece, pelo fato de seu eu lírico ser 

egoísta, como apontam os versos de Desastre mental, “baby, eu lamento/ mas não tenho 

tempo/ pra sentir as tuas dores” (p.127); e por se aventurar pela liberdade das relações 

amorosas, conforme Pro dia nascer feliz, “procurando vaga/ uma hora aqui, outra ali” 

(p.59). Preocupado em travar contato com experiências distintas, seu circuito da pulsão é 

contínuo, o que quer dizer que, mesmo quando o alvo é errado, há satisfação, como 

descrevem os versos de Conforto: “paixão é bom, eu sei/ já tive mais de mil/ mais de mil 

vezes eu vi/ que era engano/ que era por mim que eu / estava chorando” (p.269). A letra 

de Nunca sofri por amor é um dos exemplos que já a partir do título sintetizam o que 

discutimos.  

O egoísmo aparece em “nunca sofri mais de dez minutos por amor/ ninguém nunca 

mereceu o meu choro/ nem a falta de apetite” (p.291), bem como a liberdade na busca 

por um objeto de desejo, “e se eu largo alguém/ não sinto a menor culpa” (p.291), de 

modo que seu funcionamento é o avesso da melancolia: “eu sofro por um cão/ mas não 

por um coração/ faz parte da minha natureza” (p.291). 

 Retomemos e solidifiquemos essa vertente amorosa comumente encontrada nas 

letras de Renato Russo: em Andrea Doria44, a perspectiva é novamente a de rememorar 

um antigo relacionamento: inicialmente há a descrição de um sentimento idealizado: “às 

vezes parecia que, de tanto acreditar/ em tudo que achávamos tão certo/ teríamos o mundo 

inteiro e até um pouco mais”. Essa frágil planura (pela marcação do inconstante “às 

vezes”) é aviltada por esse “um pouco mais” que, parece funcionar como o excesso de 

investimento pelo objeto de desejo. A partir daí, o interesse pelo parceiro começa a se 

defasar, como fica assinalado nos versos subsequentes: “mas percebo agora/ que o teu 

sorriso/ vem diferente” e “não queria te ver assim/ quero a tua força como era antes”.  

Nesse curto-circuito que mescla um indefinível desinteresse, o eu lírico afirma: 

“eu sei – é tudo sem sentido”; e sua melancolia se reencena em falta de atenção: “quero 

ter alguém com quem conversar/ alguém que depois não use o que eu disse/ contra mim”. 

Com o fim do relacionamento, o eu lírico parece compreender que o seu apego é ao 

próprio gesto original da perda do objeto (cf. Os barcos): “nada mais vai me ferir/ é que 

eu já me acostumei/ com a estrada errada que eu segui/ e com a minha própria lei”, pois, 
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como ele mesmo afirma “tenho o que ficou”, isto é, o apego ao objeto perdido.  

A mesma necessidade de ter “alguém em quem confiar” que está presente em 

Mais uma vez45 e se faz também em Longe do meu lado46, como apontam os versos “quero 

respeito e sempre ter alguém/ que me entenda e sempre fique a meu lado”. Todavia, 

sentindo-se maltratado com as inconstâncias do relacionamento amoroso, afirma: “mas 

não, não quero estar apaixonado” e “ saudade é só mágoa por ter sido/ feito tanto estrago/ 

e essa escravidão e essa dor não quero mais”, pois, seu estratagema é posto: “quando 

aceitei que tudo era um fato consumado”; e endossado em Soul Parsifal47: “vê que a 

minha força é quase santa/ como foi santo o meu penar/ pecado é provocar desejo/ e 

depois renunciar”. Importante salientar que a referência à ópera de Wagner (Parsifal 

significa “inocente casto”) se justapõe com exatidão à identidade frágil e compadecida do 

eu lírico de Russo, que se sente, quase sempre, abusado e sentimentalmente ferido. 

 Ciente disso, em Ainda é cedo48, o eu lírico expõe a relação estabelecida com uma 

menina que lhe ensinou quase tudo o que ele sabe. Após muitos planos e a carência do 

sujeito demarcada em “eu só queria estar ali/ sempre ao lado dela”, ela sentencia: “eu não 

sei mais o que eu sinto por você/ vamos dar um tempo, um dia a gente se vê”. A resposta 

do eu lírico é tremendamente melancólica: “ainda é cedo”. A repetição do advérbio 

“cedo” reforça o fato de que o eu lírico já havia previsto que o relacionamento chegaria 

ao fim, talvez antes do que ele havia imaginado, mas, ainda sim, construído para ser 

sentido em sua ausência.  

             Em Eduardo e Mônica49, a moça também é a responsável por ensinar ou 

introduzir Eduardo na vida adulta. Os dois “eram nada parecidos”: enquanto ela “fazia 

Medicina e falava alemão”, ele ainda estava “nas aulinhas de inglês”. Mônica falava sobre 

Van Gogh, Mutantes, Caetano, gostava dos filmes de Godard, e Eduardo, o típico 

adolescente de classe média, ainda no esquema “escola, cinema, clube, televisão”. De 

repente, “com a vontade de se ver” diariamente, os dois estabeleceram um relacionamento 

e passaram a fazer tudo juntos: aulas de natação, fotografia, teatro, artesanato, e o 

ensinamento de Mônica é sintetizado nos versos: “a Mônica explicava pro Eduardo/ 

coisas sobre o céu, a terra, a água e o ar”.  
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             A descoberta do amor e a harmonização das preferências díspares fizeram com 

que os dois se casassem, construíssem uma casa e tivessem gêmeos. A estrofe mote da 

composição “quem um dia irá dizer/ que existe razão/ nas coisas feitas pelo coração?/ e 

quem irá dizer/ que não existe razão?” parecem amalgamar as diferenças existentes entre 

agir de maneira objetiva ou ceder aos caminhos tortuosos do desejo. Embora se 

encaminhe para um final feliz, perspectiva rara nas composições de Russo, há um tom 

melancólico, na rememoração da história: o casal, possivelmente amigo do eu lírico, vai 

embora do convívio deste, “Eduardo e Mônica voltaram pra Brasília/ e a nossa amizade 

dá saudade no verão”.  

              Nos últimos versos, a possibilidade de um reencontro entre os três será adiada – 

o que auxilia a visão melancólica – pois o “filhinho de Eduardo/ tá de recuperação”. Esses 

versos aproximam o garoto das características do pai (irresponsável, infantil, 

descompromissado), em contraponto à maturidade da mãe; ademais, achatam a 

preocupação do casal, que, vista anteriormente de maneira libertária, é agora refém das 

pressões de uma vida regrada e estabilizada.  

O oposto acontece em Cazuza: em Faz parte do meu show, o eu lírico ensina o ser 

amado com “ar de professor”, todavia, faz “promessas malucas/ tão curtas quanto um 

sonho bom”, o que quer dizer que há gozo nessa relação, e não a planura dos exemplos 

acima citados. Similaridade com essa situação está na letra de Aula: como o próprio título 

sugere, o sujeito parece aprender com um homem, o que, talvez, designe uma relação 

homoafetiva, a “natureza” do amor, do sexo, dos impasses da vida, e ele “ia em suas 

costas menino”(p.337), como um aprendiz.  

 Como já demarcamos, o enlace com o objeto perdido é uma constante. Em Angra 

dos Reis50, o “algo a mais” presente em Andrea Doria e, também, em Sereníssima, 

reaparece, juntamente com o sentimento de perda, como esclarecem os versos “se fosse 

só sentir saudade/ mas tem sempre algo mais/ seja como for/ é uma dor que dói no peito”. 

No quarto verso da quinta estrofe, esse impasse é direcionado a um objeto de desejo: “a 

culpa é toda sua e nunca foi”: esse verso ilustra a característica capilar do melancólico 

que é a perda de interesse por aquilo que um dia lhe despertou a atenção.  

 Nessa descrição melancólica, a paisagem é uma temática que também merece 

destaque. Se em Cazuza ela é o pano de fundo para a perambulação de um eu lírico que 

comete excessos na zona sul carioca, e esse olhar recebe uma nova configuração após a 
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descoberta da doença; em Russo ela é, como imaginado, colorida pelo viés da melancolia. 

O mar, de Vento no Litoral, a paisagem paradisíaca em Angra dos Reis, o espaço medieval 

em Metal contra as nuvens; o clima místico da Tailândia e da Índia em A montanha 

mágica51, possível intertexto com o romance homônimo de Thomas Mann; e mesmo os 

embates ocorridos em Brasília, como a região da Ceilândia, citada em Faroeste Caboclo; 

o CASEB, Asa Sul, Lago Norte, UnB, a curva do Diabo, em Dezesseis; o Senado, em 

Que país é este; e a Brasília como cidade onde Eduardo e Mônica construíram sua relação 

amorosa, todos denunciam, geograficamente, uma ótica saudosista, de quem observa o 

mundo ao seu redor sob a égide do passado, do fracasso, da renúncia e da impossibilidade. 

 Retomemos a discussão iniciada em Eduardo e Mônica, quando comentamos que 

a introdução à vida adulta cerceou a liberdade do casal e o obrigou a se dedicar ao 

trabalho, ao custeio das despesas mensais e à educação dos filhos. Esse modelo burguês 

de vida é rechaçado pelo eu lírico de Cazuza, pois a preferência pelo “lado escuro da 

vida”, conforme Só as mães são felizes, é um lema de vida: as múltiplas experiências, 

sintetizadas nos versos “eu vou viver, vou sentir tudo/ eu vou sofrer, eu vou amar demais” 

(p.31) de Certo dia na cidade explicam o funcionamento subjetivo desse sujeito. O 

“futuro normal”, que Eduardo e Mônica constroem e fazem funcionar, é fracassado em 

Cazuza: a Garota de Bauru é um exemplo de rebeldia contra o padrão tradicionalmente 

imposto, pois “nunca, nunca vai casar ou ter filhos/ porque a garota de Bauru/ vai fugir e 

achar a sua família” (p.213). 

 Faz-se relevante sublinhar que há exemplos antitéticos em Russo, quando 

tratamos dessa questão vista pela ótica de um adolescente: apesar de Eduardo parecer 

internalizar, sem maiores problematizações tais questões, o eu lírico de Química52 se 

revolta contra esse modelo: a composição se inicia com ele trancado em casa, estudando, 

uma vez que o pai exige que ele passe no vestibular. Mas, como grande parte dos 

adolescentes, ele não se interessa por escola: “não saco nada de Física/ Literatura ou 

Gramática/ Só gosto de Educação Sexual/ E eu odeio Química”. O concurso parece 

funcionar como um divisor de águas para a conquista de “benefícios e privilégios” que o 

capitalismo oferece à vida adulta: “ter carro do ano, TV a cores, pagar imposto, ter 

pistolão/ ter filhos na escola, férias na Europa, conta bancária, comprar feijão/ ser 

responsável, cristão convicto, cidadão modelo, burguês padrão/ você tem que passar na 
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porra do vestibular”. Ou seja, o eu lírico desfila uma série de críticas à padronização 

contra a qual ele, ainda adolescente, se rebela.  

                Nesse sentido, Russo e Cazuza se afinam: criticam o “fedor da burguesia”, a 

disparidade social existente entre os indivíduos que se dividem entre o modelo que se 

delineia após o ingresso e sucesso no mercado de trabalho, além da obrigação em ser 

regrado, crer em Deus, repetir a postura cínica de “não respeitar a constituição, mas 

acreditar no futuro da nação”, conforme Que país é este?.  

No entanto, em Russo, esta parece ser uma crítica relacionada à juventude, ao 

feeling melancólico claramente descrito na letra de Quando o sol bater na janela do teu 

quarto53: “até bem pouco tempo atrás/ poderíamos mudar o mundo/ quem roubou nossa 

coragem?”. Isto é, o tempo passado, bem como as utopias de uma sociedade libertária, 

justa e igualitária propostas pela contracultura e que uniram os jovens criados no processo 

de democratização do país, evaporou. Dessa forma, o eu lírico se direciona para uma 

posição melancólica, que faz com que ele se aninhe em um modelo que vai na contramão 

desses desejos.  

Em Cazuza, o eu lírico insiste e deseja mudanças, como ele afirma em Ideologia, 

“aquele garoto que ia mudar o mundo/ agora assiste a tudo em cima do muro” (p.167). 

Além disso, mesmo com a falência dos valores contraculturais, marcados pelas menções 

os heróis mortos por overdose (referência a Janis Joplin, Jimi Hendrix e Jim Morrison, 

roqueiros mortos aos 27 anos, sínteses da revolução contracultural) e ao prazer que se 

tornou risco de vida (menção velada ao vírus da AIDS), ele insiste na questão do desejo: 

“ideologia/ eu quero uma pra viver” (p.167). 

 Dessa maneira, o modelo de relacionamento amoroso visto como perfeito e 

ansiado pelo eu lírico de Renato Russo, quase sempre deságua na estabilidade de um 

casamento, com o desejo de construir casa, viver na calmaria do lar e se preocupar, tão 

somente, com a banalidade do cotidiano. Essa forma de vida, como propósito a ser 

alcançado, é tão latente que, em Pais e filhos54, o suicídio de uma garota, que 

aparentemente vivia enraizada nessa realidade, é motivo de surpresa para o eu lírico, 

como exibem os primeiros versos: “estátuas e cofres/ e paredes pintadas/ ninguém sabe o 

que aconteceu/ ela se jogou da janela do quinto andar/ nada é fácil de entender”. Nota-se 

que a descrição do apartamento contém itens (estátuas e cofres) que apontam para o alto 
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estrato social da família e a letra, uma melancólica composição construída por meio de 

flashbacks e flashforwards, descreve a relação entre pais e filhos. Os primeiros versos, 

acima citados, são sucedidos por flashes da infância, momento específico em que os pais 

tentam acalmar a criança medrosa: “dorme agora/ é só o vento lá fora”, posteriormente, 

o tempo é retardado ainda mais, para os planos que envolvem a escolha do nome do bebê: 

“meu filho vai ter nome de santo/ quero o nome mais bonito”. O refrão, que tornou a 

canção uma das mais emblemáticas da banda, possui um tom melancólico, que exige a 

fidelidade a uma causa: “é preciso amar as pessoas como se não houvesse amanhã/ porque 

se você parar pra pensar, na verdade não há”, isto é, a “certeza”, espécie de ficção, de que 

o amanhã virá auxilia no processo de Simbolização e evita que o Real (de se pensar na 

perspectiva da morte, por exemplo) estilhace nossa percepção a respeito da realidade. 

Após o refrão, a letra continua sendo mesclada com recuos e antecipações temporais: das 

inúmeras perguntas feitas pelas crianças na infância, passando para a velhice dos pais, 

momento em que são amparados pelos filhos, finalizando com questionamentos e crises 

identitárias tão comuns na adolescência.  

 É na estabilidade do lar e da família que o eu lírico de Russo encontra segurança. 

Em O mundo anda tão complicado55, há o início de uma vida a dois, similar a Eduardo e 

Mônica, e o sujeito afirma: “vem cá meu bem, que é bom lhe ver/ o mundo anda tão 

complicado/ que hoje eu quero fazer tudo por você”. Essa segurança advém, como 

afirmamos, do apego e organização metódica da rotina: “temos que consertar o 

despertador/ e separar todas as ferramentas/ a mudança grande chegou/ com o fogão e a 

geladeira e a televisão/ não precisamos dormir no chão/ até que é bom, mas a cama chegou 

na terça/ e na quinta chegou o som”. A fidelidade a esse modelo de relação se espraia para 

o tratamento com as pessoas com as quais eles convivem: “vamos chamar nossos amigos/ 

a gente faz uma feijoada/ esquece um pouco do trabalho/ e fica de bate-papo/ e a gente 

diz um pro outro/ - Estou com sono, vamos dormir!”, ou seja, essa vida equilibrada 

impede a ação desprazerosa da jouissance. Se o mundo anda tão complicado, o refúgio 

está no lar, como apontam os versos de O descobrimento do Brasil56: “a gente quer é um 

lugar pra gente/ a gente quer é de papel passado/ com festa, bolo e brigadeiro/ a gente 

quer um canto sossegado”.  

Nessa linha, em Um dia perfeito57 há a mesma banalidade de uma vida tranquila: 
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“hoje a gente fica na varanda/ um dia perfeito com as crianças/ são as pequenas coisas 

que valem mais/ é tão bom estarmos juntos/ e tão simples: um dia perfeito”. A importância 

que o trabalho proporciona ao eu lírico soma-se à rotina bem engendrada, como apontam 

os versos de Música de trabalho58: “sem trabalho eu não sou nada/ não tenho dignidade/ 

não sinto o meu valor/ não tenho identidade”. Como prêmio pelo dia trabalhado, ele 

afirma: “mas quando chega o fim do dia/ eu só penso em descansar/ e voltar pra casa, 

pros teus braços”.  

O eu lírico parece compreender que esse modelo de vida é fracassado, mas há a 

insistência própria da melancolia: “nossa vida não é boa/ e nem podemos reclamar/ sei 

que existe injustiça/ eu sei o que acontece/ tenho medo da polícia/ eu sei o que acontece/ 

se você não segue as ordens/ se você não obedece/ e não suporta o sofrimento”, ou seja, 

em um nível mais capilar, a melancolia é uma postura que permite que o sujeito lute em 

defesa das causas perdidas, neste caso, a falência desse modelo de vida tradicional. Os 

versos “eu sei o que acontece/ se você não segue as ordens” se referem, também, às regras 

que devem ser seguidas para a edificação do Simbólico, de modo que “o que acontece” 

caso elas se fraturem é o trauma do Real. A afirmação “eu sei”, aponta para a opção 

melancólica, por parte do eu lírico, em erigir sua vida, uma vez que já experimentou o 

choque de uma vida desorganizada e, por tal motivo, prefere seguir as regras. Trata-se, 

pois, de um discurso com tom mais ou menos moralista que vai na contramão daquele 

libertário pregado nas letras de Cazuza. Basta nos atentarmos para a letra de 

Modernidade, que se opõe ferreamente à letra de Música de trabalho. Os versos “quando 

fui, quando éramos/ intactos projetos imaturos/ fomos modernos/ e nos couberam ternos/ 

gravatas e moldura/ cultura e inferno/ fôssemos eternos” (p.324) criticam o modelo 

burocrático de trabalho, com suas obrigações e imposições, além de cercear a liberdade 

tão defendida pelo eu lírico. 

Em Russo, o investimento existente em sustentar essa vida regrada, pautada pela 

banalidade e pela segurança, é resumido nos versos de Esperando por mim: “digam o que 

disserem/ o mal do século é a solidão/ cada um de nós imerso em sua própria arrogância/ 

esperando por um pouco de afeição”. Ou seja, como aponta o título, o fato de ter alguém 

que espere (tanto no sentido físico, de aguardar em casa, quanto emocional, lhe esperando 

com afeição) o eu lírico para “conversar sobre coisas da vida”, faz com que ele “viva” e 

faça com que os “seus dias sejam pra sempre”.   
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A respeito da relação homoafetiva, existem poucos registros na obra de Russo. 

Grangeia (2015) ressalta que, quando Cazuza e Renato Russo gravaram seus primeiros 

discos, no início dos anos 1980, a Organização Mundial da Saúde (OMS) e o Conselho 

Federal de Medicina consideravam a homossexualidade uma doença mental. Dessa 

maneira, as referências eram veladas, protegidas por camadas metafóricas que nublavam 

a crueza do assunto. Como salientamos, em lacanês, tais camadas metafóricas são 

recursos oriundos da fantasia, que permitem o manejo dos temas nas redes seguras do 

Simbolismo. 

Todavia, apesar do filtro fantasístico, essa temática é mais recorrente em Cazuza, 

e os exemplos evoluem em uma progressão de desnudamento, eclipsando a fantasia em 

nome do desejo: inicialmente com “nós somos iguais/ na alma e no corpo” (p.93), em 

Narciso, passando por Eu quero alguém, cujos versos “Eu quero alguém/ Que use calça 

ou saia” (p.215), demarcam a bissexualidade, culminando nos versos incisivos de Como 

já dizia Djavan: “que o amor não é inviável/num mundo inacreditável/ dois homens 

apaixonados” (p.217). Há, ainda, exemplos de letras que discutem os atributos dos 

homens, como O homem belo: “o homem belo anda na rua/ e todo mundo olha/ um 

homem sério, inteligente/ mas sabe que é belo e seduz de propósito” (p.373). Em Cazuza, 

o ato sexual também é metaforizado: em Pro dia nascer feliz, há a referência ao sexo anal; 

em Todo amor que houver nessa vida, ele surge por meio das citações das partes do corpo 

humano; e em Eu quero o mel, os versos “Olha a toca/ Que o meu negócio é cair logo de 

boca/ Olho a olho/ Que dessa fruta eu já chupei o caroço” (p.352) fazem referência, de 

modo esdrúxulo, ao sexo oral, e os versos “que eu puder sugar/ que eu puder jorrar” 

(p.352) ao esperma.  

Ciente do trauma que a relação engendra, o eu lírico de Renato Russo não faz 

menção ao ato sexual em si. Trata-se, pois, de mais uma faceta melancólica desse sujeito, 

que parte em outra direção, quando o confrontamos com o eu lírico de Cazuza, pelo fato 

de não se enveredar no tripé hippie vivido por aquela geração. Inclusive, em Aloha59, 

como o próprio título informa, ele faz uma saudação para denunciar a postura da 

juventude: “será que ninguém vê o caos em que vivemos/ os jovens são tão jovens e fica 

tudo por isso mesmo”. Nos versos subsequentes, como uma voz dissonante entre a 

mesmice estabelecida por seus pares, afirma: “eu tenho coração/ eu tenho ideais/ eu gosto 

de cinema/ e de coisas naturais/ e penso sempre em sexo, oh yeah!”, isto é, há uma mescla 
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dessa indignação de tom moralista ao mesmo tempo em que ele diz viver entre razão e 

emoção (coração e ideais), ser intelectual (cinema), gostar de coisas naturais (que possui 

leitura paradoxal: tais coisas pode ser a maconha, por exemplo, ou, de fato, a vida regrada 

e saudável, que se aproxima mais da identidade desse eu lírico), e de sexo, mas sem 

mencionar o ato em si, além do fato de que “pensar em sexo” possui caráter melancólico, 

uma vez que fica no plano da idealização do objeto de desejo e do gozo, diferentemente 

do ato de fazer. 

 Enquanto uma primeira relação heterossexual era retratada em Ainda cedo, por 

meio dos versos “uma menina me ensinou/ quase tudo o que eu sei”, também nesse disco, 

que é o de estreia, a letra de Soldados60 partia para outra direção: os soldados estavam em 

batalha e, longe de suas namoradas, se descobriram mutuamente atraídos. A letra é 

construída e, dessa maneira, fantasiada, sob a sombra da guerra na qual lutam os soldados. 

Essa guerra é, ainda, a luta que tais indivíduos empreendem consigo mesmo na tentativa 

de compreender o desejo homossexual. Um deles afirma ao outro: “tenho medo de lhe 

dizer o que eu quero tanto/ tenho medo e eu sei por que”, todavia, a iminência da revelação 

é fantasiada com a perspectiva de uma leitura que também permite aventar os embates 

realizados durante a guerra: “nos defendemos tanto tanto sem saber/ por que lutar”. A 

penúltima estrofe também mescla acontecimentos bélicos com o sentimento pouco 

conhecido: “nossas meninas estão longe daqui/ e de repente eu vi você cair/ não sei armar 

o que eu senti/ não sei dizer que vi você ali”, e ato de se encontrar desarmado, para além 

do embate na guerra, sugere que o eu lírico se entrega ao desejo homossexual. 

 Em Daniel na cova dos leões61há um claro intertexto com a leitura bíblica do 

Livro de Daniel, presente no Antigo Testamento. O sexto capítulo deste livro conta que, 

no reinado de Dario, havia um decreto real no qual não era permitida a adoração a nenhum 

Deus, somente ao rei. Quem desobedecesse a esse decreto, como punição, seria jogada na 

cova dos leões. Daniel, apesar de ser amigo do rei, continuou rezando a Deus de Israel 

três vezes ao dia e, ao ser pego, foi lançado à cova, mas, milagrosamente, escapou de ser 

devorado pelos leões. 

 A referência bíblica se amalgama com a questão homossexual: o eu lírico, embora 

conheça os riscos (o preconceito e, naquele contexto, o estigma da AIDS) em se aventurar 

por uma relação homoafetiva, se entrega a ela, pois está crente de que não comete erro 
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nenhum. Os versos “assim que o teu cheiro forte e lento/ fez casa nos meus braços e ainda 

leve/ e forte e cego e tenso fez saber/ que ainda era muito e muito pouco” apontam para 

um possível desconforto com a descoberta, ao mesmo tempo em que o sujeito está ciente 

de que este é o seu desejo. Todavia, assim como Daniel permaneceu orando, ele afirma: 

“faço nosso o meu segredo mais sincero/ e desafio o instinto dissonante”, assegurando a 

necessidade em se camuflar o ato homossexual como tentativa de evitar represálias. Os 

versos “teu corpo é o meu espelho e em ti navego/ e sei que tua correnteza não tem 

direção” fazem menção mais direta à homossexualidade e se afinam com duas letras de 

Cazuza: Narciso, cujo eu lírico também afirma ser igual ao seu parceiro na alma e no 

corpo, e com o movimento de “nadar contra a corrente”, proposto em Pro dia nascer feliz.  

Embora Soldados e Daniel na cova dos leões sejam dois exemplos em que a 

perspectiva de um relacionamento homoafetivo irrompe, mesmo que de maneira velada, 

a letra de Meninos e meninas62, um libelo em defesa de todo tipo de amor, ficou mais 

amplamente conhecida. O eu lírico argumenta no primeiro verso: “quero me encontrar, 

mas não sei onde estou”, já apontando para uma postura dúbia a respeito de seu desejo, 

que desemboca em uma sequência de versos que parece matizar essa situação: “acho que 

gosto de São Paulo/ E gosto de São João/ Gosto de São Francisco/ E São Sebastião/ E eu 

gosto de meninos e meninas”. Conquanto o último verso seja claro, os que o antecedem, 

confundem e geram interpretações diversas: os nomes citados podem servir como uma 

declaração de amor a homens (Paulo, João, Francisco e Sebastião), apresentados 

cifradamente como santos, uma vez que essa devoção seria mais aceitável do que a 

homossexualidade, ou também pelo fato de que a possibilidade de uma relação gay 

funcionaria como uma espécie de amor platônico, idealizado, mas inatingível. Os nomes 

dos santos podem se referir, ainda, a cidades, grandes metrópoles, onde a questão do 

preconceito é mais branda, sobretudo quando se pensa em São Paulo, São Sebastião (do 

Rio de Janeiro) e São Francisco, na Califórnia, conhecida como a capital gay. 

Há duas outras letras, já comentadas, que possuem um feeling homoerótico: 

Maurício, que permite essa associação, por meio do título, uma vez que a letra trata de 

um relacionamento amoroso fadado à melancolia, como apontam os versos “já não sei 

dizer se ainda sei sentir/ o meu coração já não me pertence/ não quero mais me obedecer”; 

e Vento no litoral, pois, de acordo com Lopes (2011), os cavalos-marinhos citados na 

letra fazem referência ao universo homossexual, uma vez que nessa espécie são os 
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machos que engravidam. 

As mulheres funcionam, em Cazuza, como o signo da própria falta, e o desejo do 

eu lírico se sustenta nessa falta radical, fazendo com que o eu lírico percorra, 

incansavelmente, o circuito da pulsão em busca desse objeto de desejo. São figuras muito 

sedutoras, fortes, carregadas de adjetivos que demarcam sua singularidade. Essa 

construção é necessária, pois a amada que aceita esse lugar detém a condição de não 

corresponder ao amor, uma vez que a amada está ali para ser amada e não para suturar o 

que falta ao amante. Como exemplos citamos a Mulher Vermelha, a Garota de Bauru, e 

Yara, entre outras parceiras que não são possuem nominação, mas são veneradas e 

dotadas de valor onipotente.  

Já em Russo, a delineação da mulher é feita pela via da melancolia. Amadas em 

um regime de abstinência sexual, elas são idealizadas, mas o interesse que as envolve é 

perdido e, por isso, vislumbrado pelo viés do saudosismo, da descrença, das dificuldades 

em se manter uma relação duradoura. Algumas delas são nominadas, tais como Natália, 

evocada apenas no título para que o eu lírico se queixea respeito das dificuldades de estar 

sozinho; Mariane63, letra em inglês, aborda a instabilidade emocional do eu lírico, que 

questiona, melancolicamente, a personagem título a respeito de sua ausência e possível 

volta, ao passo que ele mesmo não sabe para onde vai. Há também a menina de Ainda é 

cedo, que guiou o eu lírico pelos labirintos do relacionamento amoroso; nessa esteira, 

Mônica, de Eduardo e Mônica, dinâmica e corajosa, guia de seu parceiro não apenas nas 

questões sentimentais; e Maria Lúcia, de Faroeste Caboclo, que se mata juntamente com 

o herói da música, liquidando, dessa forma, o desejo. 

 Em Clarisse, há uma crítica ferrenha à violência contra a mulher. A letra 

amalgama os dissabores do eu lírico e o sofrimento de Clarisse, uma adolescente que é 

agredida, denuncia o agressor, mas que, devido ao trauma, torna-se dependente de 

antidepressivos e se tranca no banheiro para se mutilar, por sentir “a essência estranha do 

que é a morte”. Em uma leitura lacaniana, o ato de Clarisse em se cortar é melancólico: é 

a paixão pelo Real e, ao contrário do que aparenta, observar o sangue escorrendo gera a 

sensação de enraizamento na estrutura firme do Simbólico. A paixão pelo Real é, de 

acordo com Žižek (2010), um simulacro, que pode ocorrer por via de uma transgressão, 

um espetáculo que, no caso da letra, fascina a personagem. Os versos “quando ela se corta 

ela esquece/ que é impossível ter da vida calma e força/ viver em dor o que ninguém 
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entende/ tentar ser forte a todo e cada amanhecer” endossam a paixão por se manter fiel 

ao entendimento de que o objeto é, de fato, perdido. E, ao modo de Dezesseis, a idade de 

Clarisse é exposta, com o intuito de reforçar o crime que ela vinha sofrendo: “só tem 

quatorze anos”. 

Em Leila64, a personagem é o exemplo de figura feminina idealizada pelo eu lírico, 

como demonstram os versos: “adoro os teus cabelos/ adoro a tua voz/ adoro o teu estilo/ 

adoro a tua paz de espírito” e, posteriormente, “adoro teu olhar/ adoro a tua força”, isto 

é, parte-se inicialmente de objetos parciais (olhar, voz) para elementos (estilo, força) que 

constroem mais poderosamente o objeto de desejo. Leila possui uma vida regrada, com 

rotina metódica, e os versos “nesse horário você deve estar/ pegando os filhotes no 

colégio/ depois chegar em casa/ ver o resto de tudo/ e quando vem o silêncio/ fumar 

unzinho e ouvir Coltrane” reforçam o apego àquilo que é perdido. Essa posição subjetiva 

se sustenta em sua repetição: “você monta suas fotos para exposição/ promete trabalhar 

mais com o computador/ e terminar seu vídeo até setembro/ ter que pegar o carro no 

conserto/ ver a conta do banco, cartão, IPTU/ sábado vai ter peixada na Analú/ e domingo 

cachorro-quente/ com as crianças na Fernanda”. A homossexualidade aparece no 

momento em que, pelo pavor de baratas, Leila diz ao eu lírico: “-Ai, preciso de um 

homem/ E eu digo: - Ah, Leila! Eu também/ E a gente ri”, construindo uma visão frágil 

da figura feminina, que tem medo do inseto e precisa que um homem o mate. Ademais, a 

necessidade de um ser masculino colabora para a pavimentação dessa realidade burguesa, 

asséptica e estabilizada que se enquadra, confortavelmente, na postura melancólica 

proposta por esse sujeito. 

 

2.3. Vida e morte 

 

 A vertente existencial é um tema constante nas letras de Renato Russo, mesmo 

que tal abordagem apareça diluída nos embates políticos e sociais, nas questões amorosas, 

ou amplamente visualizada em letras que se destinam a questionar o existir. Os versos 

“viver é foda/ morrer é difícil”, de Vamos fazer um filme, sintetizam o funcionamento do 

eu lírico quando tal questão é mirada, em contraponto ao “ah, pra que chorar/ a vida é 

bela e cruel, despida/ tão desprevenida e exata/ que um dia acaba” (p.143), versos de 
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Ritual, de Cazuza. Por possuir uma identidade inclinada à melancolia, a dificuldade em 

viver é exposta na letra de Sagrado coração65. Os primeiros versos, “sei que tenho um 

coração/ mas é difícil de explicar/ de falar de bondade e gratidão/ e estas coisas que 

ninguém gosta de falar”, abordam as intempéries de se viver em um mundo desonesto, 

desigual e injusto que, para além dos problemas sociais, está repleto de pessoas egoístas, 

mesquinhas e preocupadas apenas em se permitir experiências transgressoras, como 

apontam alguns versos de Clarisse: “a falta de esperança e o tormento/ de saber que nada 

é justo e pouco é certo/ e que estamos destruindo o futuro/ e que a maldade anda sempre 

aqui por perto”. Nota-se que, nessa questão, há outro hiato entre os sujeitos de Cazuza e 

Renato Russo: enquanto em Cazuza o eu lírico se equilibra entre prazer e dor, em um 

mundo de valores degradados, e mira seus questionamentos, em um primeiro momento, 

para sua ânsia em experimentar uma liberdade penosamente conquistada através da 

modificação política que o país sofreu; em Russo, o mundo não possui o crivo da fantasia 

e, para ser tolerado, é apreciado através de sentimentos que denunciam a presença da 

melancolia em seus atos.  

 A melancolia é manobra subjetiva para encarar um cenário de erupções de um 

Real que insiste em aparecer. Advém dessa postura algumas definições feitas pelo sujeito 

de Russo, que o posicionam frente ao mundo: em Metal contra as nuvens, ele afirma que 

“é a verdade o que assombra/ o descaso o que condena/ a estupidez o que destrói”, críticas 

à falta de empatia entre as pessoas; em Há tempos, os versos “disciplina é liberdade/ 

compaixão é fortaleza/ ter bondade é ter coragem” endossam a coragem e o sofrimento 

em se manter aliado a esse mundo hostil; e em Os barcos aponta que “ao transformar em 

dor o que é vaidade/ e ao ter amor se este é só orgulho/ eu faço da mentira, liberdade/ e 

de qualquer quintal faço cidade/ e insisto que é virtude o que é entulho”.Tais versos 

remetem ao laborioso trabalho em se manter fiel e em reconfigurar uma realidade falida.  

Nesse cenário distópico, em Índios, mesmo sabendo que “o futuro não é mais 

como era antigamente”, a melancolia oriunda dessa certeza faz com que ele implore por 

um mundo melhor: “quem me dera, ao menos uma vez/ acreditar por um instante em tudo 

que existe/ e acreditar que o mundo é perfeito/ e que todas as pessoas são felizes”. Ou 

seja, o encadeamento desses versos demonstra que o eu lírico, de fato, adota o dispositivo 

melancólico para suportar a dureza da vida e das relações humanas. No entanto, há dias 

em que o sujeito não consegue sustentar tal postura, como apontam os versos de Os 
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anjos66: “gostaria de não saber destes crimes atrozes/ é todo dia agora e o que vamos 

fazer?/ quero voar para bem longe, mas hoje não dá/ não sei o que pensar e nem o que 

dizer/ só nos sobrou do amor/ a falta que ficou”. Percebe-se que o eu lírico cria uma aura 

angelical para si, reforçando sua fragilidade quando se trata de acontecimentos que 

envolvem injustiças e desacordos entre humanos. Daí seu interesse – postura altamente 

melancólica – em “voar” para longe dessas mazelas. Ademais, a sobra, denominada amor, 

é como ele mesmo afirma: a falta que ficou, portanto aquilo que não lhe interessa, uma 

vez que a falta o animaria a sobrepujar sua melancolia. 

Dessa forma, a vida é fonte de dissabores para o eu lírico de Renato Russo e seu 

consolo está em se posicionar melancolicamente em relação a ela. A tristeza, a saudade e 

a frustração são sentimentos que acompanham o sujeito por sua apreciação da temática 

existencial. Em Cazuza, pela via da jouissance, o eu lírico se arrisca por caminhos 

tortuosos, experimenta as múltiplas facetas da liberdade, pelo fato de que ele se obriga a 

ter prazer. Essa liberdade é manuseada de forma irregular, ocasionando a presença do 

gozo. 

Em relação à doença e à perspectiva de morte que ela carrega em seu bojo, há 

poucas menções. Enquanto o eu lírico de Cazuza opta por declarar que traz Boas novas e 

afirma que “viu a cara da morte e ela estava viva”, insiste na aproximação com a Coisa 

desafiando o interlocutor em O tempo não para, com os versos “mas se você achar que 

eu tô derrotado/ saiba que ainda estão rolando os dados”, e expondo em praça pública seu 

sofrimento, sua resistência e informando detalhes de seu tratamento, conforme nos lembra 

Cobaia de Deus; o eu lírico de Renato Russo se cala e se resigna, sugerindo apenas pistas 

de que sua saúde vacila. Como é recorrente nas letras de Renato Russo, o uso do plural 

remove o foco dos problemas pessoais do eu lírico e o espraia para seus pares. Essa 

estratégia, embora seja também utilizada por Cazuza, é feita em menor quantidade, daí 

sua característica marcadamente egoísta.  

A AIDS funciona como a Coisa em Cazuza: o limite que se encontra na ansiada 

busca pelo objeto a. Em Marcianos invadem a Terra67, o eu lírico de Russo narra os 

efeitos que o álcool causa, sendo que o principal deles é, naquele momento, um 

questionamento latente: será que existe vida em Marte? Interessa-nos, sobretudo, a 

segunda estrofe, que exemplifica rigorosamente a relação desse eu lírico com a temida 
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Coisa, como apontam os versos: “Cuidado com a coisa coisando por aí/ A coisa coisa 

sempre e também coisa por aqui/ Sequestra o seu resgate, envenena sua atenção;/ É verbo 

e substantivo/ adjetivo e palavrão”. A coisa, citada pelo eu lírico, embora não faça relação 

direta com a AIDS, opera como Das Ding: é preciso tomar cuidado com ela, pois sua 

aparência se faz excessivamente presente. O fragmento de verso “envenena sua atenção” 

serviria para esclarecer o eu lírico de Cazuza, que é atraído pela Coisa em sua jornada 

pela jouissance, e o “resgate” é impossível, uma vez que o sujeito sofre uma afânise, uma 

pulverização psíquica. Em suma, o eu lírico de Russo foge dessa Coisa, que se multiplica 

em imagens traumáticas (verbo, substantivo, adjetivo e palavrão), e o de Cazuza, mesmo 

à revelia, se depara com ela, em sua busca pelo objeto causa de desejo. 

Em 1989, um ano depois de Cazuza ter lançado o disco Ideologia, a Legião 

Urbana lançou As quatro estações, e fez duas menções veladas ao vírus da AIDS: na 

composição Há tempos, o eu lírico afirma: “e há tempos são os jovens que adoecem”, 

uma amarga afirmação que embute tom moralista e constatação triste ao se referir à 

juventude que se liberou, inconsequentemente, e adoeceu, tendo em vista que a epidemia 

da AIDS eclodiu naquela época. A doença juvenil pode fazer menção, também, à falta de 

posicionamento político mediante o descaso que o país vinha sofrendo. 

No mesmo disco há Feedback song for a dying friend68(Canção de retorno para 

um amigo à morte). Grangeia (2015) afirma que Russo escreveu a música em homenagem 

a Cazuza que, naquele momento, estava lutando bravamente contra os avanços do vírus 

da AIDS e, consequentemente, fortalecendo a militância gay e reduzindo o preconceito 

contra os homossexuais. A letra trata de uma relação homoafetiva, mais especificamente 

ao sexo oral, como apontam os versos “alisa a testa suada do rapaz/ toca o talo nu ali 

escondido/ protegido nesse ninho farpado sombrio da semente”, que passam por processo 

de ficcionalização para escamotear o Real da doença. Nesse retorno à vida, há imagens 

que constroem o estado inconsciente que o tratamento médico provoca: “ele vadeia em 

águas fechadas/ sono profundo altera seus sentidos” e há menção a presença da morte: 

“forçar toda gravidade e ir embora”. Os versos “a meu único rival eu devo obedecer/ vai 

comandar nosso duplo renascer:/ o mesmo/ insano/ sustenta/ outra vez”, quando tratados 

no limite do biográfico, fazem referência à relação estratégica estabelecida entre Russo e 

Cazuza: de acordo com Russo, coube a Cazuza, seu único “rival” do BRock, a tarefa de 

expor as intempéries causadas pela AIDS – incluindo o fato de se assumir publicamente 
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bissexual e soropositivo, além de demonstrar sua vida desregrada – como forma de 

ressimbolizar o trauma e o estigma que a doença acarreta, propondo, dessa maneira, um 

renascimento para ambos. Tais versos marcam, ainda, a disparidade entre as duas obras: 

enquanto a obra de Russo se protege pelo invólucro da melancolia, a “insanidade” da obra 

de Cazuza está em romper as barreiras do que é seguramente imposto pelo Simbólico. Os 

últimos versos “calei e escrevi/ isto em reverência/ pela coincidência”, demarcam que o 

eu lírico, assim como o amigo que “viu a cara da morte”, também adoeceu, e a canção 

funciona como uma espécie de reverência pela batalha vencida. 

Em Natália, o eu lírico lança pistas de que essa doença é a AIDS. Os primeiros 

versos “vamos falar de pesticidas/ de tragédias radioativas/ de doenças incuráveis” 

remetem ao acidente radioativo acorrido no Brasil, citado também em O lobo mau da 

Ucrânia, de Cazuza, e de doenças incuráveis e, portanto, da AIDS, tão comentada naquele 

momento. O verso “beba desse sangue imundo” reforça que se trata dessa doença, pelo 

fato de que o contágio ocorre, também, via sangue contaminado. Posteriormente, os 

versos “e quando o circo pega fogo/ somos os animais na jaula”, remetem a Cobaias de 

Deus, de Cazuza, e à dificuldade do tratamento, que exige paciência justamente em 

momentos críticos. Ao contrário “dos tiros pra vida” que o eu lírico de Cazuza propõe em 

Boas novas, o eu lírico de Russo afirma que “ter esperança é hipocrisia”, se entregando à 

solidão e à melancolia, como descreve o verso “mas estamos vivos ainda”. 

A esperança de um novo dia ressurge em A via láctea69: “quando tudo está 

perdido/ sempre existe um caminho/ quando tudo está perdido/ sempre existe uma luz” 

são versos que descrevem a tentativa do eu lírico em se manter forte, perante o problema 

de saúde. No entanto, os versos “mas não me diga isso/ hoje a tristeza não é passageira/ 

hoje fiquei com febre a tarde inteira” reforçam os sintomas da doença (febre, oscilação 

de humor) e afundam o eu lírico em estado depressivo, uma vez que, como ele mesmo 

afirma, “essa febre que não passa/ e meu sorriso sem graça” não permitem que ele 

vislumbre uma alteração em seu estado, o que dá consistência à sua melancolia. 
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     Considerações Finais 

Cazuza e Russo são exemplos de sujeitos que se tornaram adolescentes após a 

Abertura política do país e que tentaram lidar com a jouissance de uma vida libertária ao 

mesmo tempo em que tiveram que defrontar com o supereu que barra esse gozo, bem 

como com as intempéries do conservadorismo oriundo da epidemia da AIDS e com o 

liberalismo econômico.  

Mas trancafia-los nos anos 80 é fazer uso de uma chave defeituosa. A obra deles 

escapa pelas portas e janelas e atinge o universal, trazem apelos para a humanidade.  O 

materialismo lacaniano do filósofo esloveno Slavoj Žižek teve o intuito de, precisamente, 

por em relevo o frescor dessas obras.  

 Quando se analisa as obras de Cazuza e Renato Russo, propor distinções pautadas 

na sobreposição da linguagem artística de um em detrimento à do outro nos parece 

arriscado e tendencioso, pelo fato de que se trata de dois grandes letristas abalizados pela 

crítica especializada, além de contemporâneos e, por esse motivo, guiados pelos mesmos 

interesses. Ademais, é através de pontos divergentes que se constrói um point de capiton 

e essas duas obras foram os significantes ordinários que legitimaram, com maior precisão, 

a construção de um Significante Mestre na música brasileira. 

 Ambas as obras reuniram as características basilares do BRock, todavia as 

abordagens das temáticas são distintas, e é nesse ponto que reside o interesse 

comparístico: as relações que o eu lírico de Cazuza e de Renato Russo empreendem em 

relação a seus objetos de desejo é um possível viés para se analisar as diferenças existentes 

entre suas obras. 

Ao se estudar essas diferenças, devidamente postas em situação, tematizadas e 

lidas como estruturas estéticas, nota-se que a obra de Cazuza está mais afinada com a 

proposta do BRock, tornando-a a mais preci(o)sa legenda dos anos 1980: a de apresentar 

uma juventude que toma o poder ao mesmo tempo em que se descobre livre dos limites 

de um regime militar castrador e punitivo. Nesse meandro, os ecos da contracultura ditam 

regras juntamente com a pressão em gozar e regular os impasses do gozo: liberdade 

sexual, utilização abusiva de álcool e outros entorpecentes, crítica política com esperança 

de um país mais justo e, no horizonte dessas questões, uma doença incurável e uma onda 

moralista de um capitalismo que apresenta sua faceta mais perversa. Todas essas questões 

são reflexos da maneira como o eu lírico cazuziano se relaciona com seu desejo: no 

circuito da pulsão, ele fracassa no alvo, reinicia outra movimentação, sempre em busca 



de novo amor, novas transgressões, visões cada vez mais críticas a respeito de política e 

sociedade brasileira, não fazendo concessões a religião, estruturas sociais e, em uma 

espécie de autodestruição que, em hipótese alguma, concede privilégios a si. 

Embora trate dos mesmos temas presentes em Cazuza, a ótica do eu lírico de 

Renato Russo se mira para o próprio gesto original da perda do objeto de desejo, isto é, 

no movimento empreendido pela pulsão, o objeto a é tratado, de fato, como faltoso. 

Diante dessa estratégia, as relações amorosas desandam e são vividas por meio da 

saudade; os problemas políticos e sociais são bravamente criticados, mas não se observa 

uma perspectiva de alteração nesse cenário; o álcool e as drogas, bem como demais 

excessos e possíveis transgressões, são barradas em nome de uma vida erigida no 

Simbólico. O eu lírico tem compaixão de si, sente-se fragilizado com as mazelas do 

mundo e com a maldade que assola a relação entre as pessoas e, por tal motivo, se aninha 

na segurança de um lar ou na própria solidão. No entanto, a obra de Russo parece refletir 

com mais substância a nossa contemporaneidade: a posição melancólica é altamente pós-

moderna, pelo fato de que é ela que nos permite sobreviver em uma sociedade global, 

mantendo a aparência de fidelidade às nossas raízes perdidas. 
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