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“O homem, bobo da sua inspiração, sombra chinesa da sua ânsia 
inútil, segue, revoltado e ignóbil, servo das mesmas leis 
químicas, no rodar imperturbável da Terra, implacavelmente em 
torno a um astro amarelo, sem esperança, sem sossego [?], sem 
outro conforto que o abafo das suas ilusões da realidade e a 
realidade das suas ilusões. Governa estados, institui leis, levanta 
guerras; deixa de si memórias de batalhas, versos, estátuas e 
edifícios. A Terra esfriará sem que isso valha. Estranho a isso, 
estranho [?] desde a nascença, o sol um dia, se alumiou, deixará 
de alumiar; se deu vida, dará a si a morte. Outros sistemas de 
astros e de satélites darão porventura novas humanidades; outras 
espécies de eternidades fingidas alimentarão almas de outra 
espécie; outras crenças passarão em corredores longínquos da 
realidade múltipla. [?] Cristãos outros [?] subirão em vão as 
novas cruzes. Novas seitas secretas terão na mão os segredos da 
magia ou da Cabala. E essa magia será outra, e essa Cabala 
diferente. 
[...] 
Só um, a obediência passiva, sem revoltas nem sorrisos, tão 
escrava como a revolta [...], é o sistema espiritual adequado à 
exterioridade absoluta da nossa vida serva.” 

Fernando Pessoa, “Esboço para ‘Tabacaria’” (ms. 1928?) 
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obras cinematográficas: Lúcio Flávio, o Passageiro da Agonia e Pixote, a Lei do Mais 
Fraco, ambos dirigidos por Hector Babenco. Os dois filmes são fruto de adaptações dos 
romances-reportagem Lúcio Flávio e Infância dos Mortos de José Louzeiro.Assim, 
interessa-nos também investigar e identificar as marcas dos elementos jornalísticos que 
caracterizaram a obra literária de Louzeiro, e localizá-los no cinema de Babenco; 
interessa fundamentalmente esse trânsito entre reportagem e literatura, que daria origem 
aos romances-reportagem de Louzeiro, e entre a literatura e o cinema de Babenco. Cabe 
aqui compreender os diversos aspectos que caracterizam o processo de adaptação 
literária para o audiovisual, através das obras citadas. 
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Introdução 

Cinema e literatura, de alguma forma, sempre mantiveram formas de diálogo 

entre si. A partir do surgimento do cinema, a literatura será sua fonte maior, enquanto 

provedora de inspirações, de histórias, de narrativas, de personagens. A adaptação de 

textos literários para o meio audiovisual é um mecanismo presente desde os primórdios 

do cinematógrafo, e daí em diante o trânsito de linguagens será processo constante. Para 

a própria constituição de uma linguagem cinematográfica, bem como a fim de obter 

certo grau de legitimidade, a literatura pareceu o terreno ideal para a produção 

cinematográfica. Assim, o desde o anúncio do cinematógrafo até hoje, num processo 

que nunca cessou e tampouco parece disposto a findar, coexistem, há mais ou menos 

um século, cinema e literatura em um processo de interdiálogo. 

Adaptação pressupõe uma transformação de ordem semiótica. Podemos 

interpretá-la como, antes, uma forma de leitura por parte do autor (no caso, o cineasta, o 

roteirista, o realizador cinematográfico) que busca empreendê-la. Assim, o produto 

cinematográfico será sempre uma releitura, com os “ruídos” e concepções incorporadas, 

resultando numa obra que, para além das divergências do trânsito entre texto escrito e a 

imagem, terá uma série de implicações e naturalmente colocará em dúvida qualquer 

noção afeita à “fidelidade”. Robert Stam (2008) alerta que  

A passagem de um meio unicamente verbal como o romance para um meio 
multifacetado como o filme, que pode jogar não somente com palavras 
(escritas e faladas), mas ainda com música, efeitos sonoros e imagens 
fotográficas animadas, explica a pouca probabilidade de uma fidelidade 
literal, que eu sugeriria qualificar até mesmo de indesejável. (STAM, 2008, p. 
20) 

 O cinema busca representar o texto que lido será sempre uma composição 

singular na mente de cada leitor, e daí depreendemos uma série de problemas. Como 

representar de fato o espaço de um romance ou um conto? Como garantir e pressupor 

certa “fidelidade” quanto aos moldes narrativos ou aos personagens? E por mais que um 

filme possa parecer “fiel” ao seu modelo literário, ainda assim um sem-número de 

pontuações poderiam aparecer, visto que a transposição para a plataforma audiovisual 

resultará, sempre, numa outra obra, distinta e dotada de especificidades, ou como 

dissemos, uma releitura. Toda adaptação é um processo de seleção. Ela acrescenta ou 

diminui o número de personagens, coloca situações novas, inventa diálogos, altera 
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sentidos. Uma adaptação pode simplesmente se valer de um texto clássico e alterar-lhe 

radicalmente o sentido ou sua “mensagem” original, assim como pode existir enquanto 

recriação paródica, ou apenas fornecer certos personagens ou elementos narrativos 

específicos a fim de alicerçar a obra audiovisual resultante. Importa, antes de explorar 

mais a fundo a questão, que o que podemos definir como adaptação é um oceano de 

possibilidades de criações a partir do texto literário, baseadas nas estruturas do texto, 

nos personagens, ou com propósitos puramente mercadológicos, como a transposição de 

um best seller se aproveitando do calor de suas vendas. De outra forma, a adaptação 

pode ser também denúncia e disfarce. Pode ser a recriação cínica de um texto a fim de 

criticá-lo ou até mostrar suas fragilidades.  

De um modo ou de outro, entendemos assim que para a compreensão do 

processo de adaptação é vital a contextualização histórica com suas devidas 

perspectivas. A adaptação, que podemos chamar de recriação, tradução, transposição, 

transcriação, sempre terá em conta o grau de especificidade de seu momento histórico, 

bem como dos interesses distintos envolvidos na produção de uma película 

cinematográfica, desde os aspectos meramente mercadológicos até os contornos 

ideológicos que costumam surgir.  

O intercâmbio, a releitura, a adaptação talvez sempre estivessem presentes nas 

formas de arte. Bazin (1991, p. 84) escreve que o “Renascimento pictorial devia, em sua 

origem à escultura gótica”. É evidente que não pretendemos nem precisamos ir tão 

longe. Mas se nos circunscrevermos no século XX, notaremos que o mecanismo de 

permuta, de inter-influência entre as formas artísticas, é tão constante que por vezes 

parece quase uma prerrogativa. Adentrando o universo do cinema, notamos um 

altíssimo nível de liquidez – ou de fluidez, que o caracterizam. Cinema, a imagem-

movimento dotada de fala, de música, de teatralidade; influenciada pelo teatro, pela 

pintura, e dotada de mecanismos narrativos oriundos da literatura. No cinema, há um 

espaço especial para o maleável, o mutacional, o flexível. O cinema faz cinema a partir 

de si mesmo, cria seus remakes, adapta a própria adaptação. Bazin (1991) já havia 

observado que, para além da própria problemática da adaptação de obras literárias para 

o cinema, existe um verdadeiro processo de intercâmbio  entre cinema e literatura. 

Se a crítica deplora frequentemente os empréstimos que o cinema faz à 
literatura, a existência da influência inversa é geralmente tida tanto por 
legítima quanto por evidente. É quase um lugar-comum afirmar que o 
romance contemporâneo, e particularmente o romance americano, sofreu a 
influência do cinema. (BAZIN, 1991, p. 88) 
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O presente trabalho, sema pretensão de ser uma dissertação sobre o fenômeno da 

adaptação, procura investigar e discutir seus mecanismos a partir de dois filmes, que 

servirão como moldes: Lúcio Flávio, o Passageiro da Agonia, e em menor grau, Pixote, 

a Lei do Mais Fraco. Ambos foram dirigidos pelo cineasta argentino-brasileiro Hector 

Babenco e são versões cinematográficas de duas obras literárias de José Louzeiro: Lúcio 

Flávio, o Passageiro da Agonia e Infância dos Mortos. E ambos parecem se encaixar, 

ou ao menos flertar com o que Ismail Xavier (2003) entendeu por “naturalismo da 

abertura política”, um cinema afeito à alguns países que acabavam de sair de regimes 

militares ou ao menos tinham algum apaziguamento político interno, que permitiriam a 

abordagem de certos temas-tabu (a violência de Estado, a corrupção policial etc).  

Se podemos entender Lúcio Flávio e Pixote como “adaptações” (num sentido 

genérico e bastante amplo, pois, como veremos, há pouco de “adaptação” num Pixote, 

embora o conceito parece bastante pertinente se aplicado ao Lúcio Flávio), cabe uma 

observação essencial. Louzeiro escrevia seus romances baseados em reportagens. E suas 

reportagens, como tais, traziam o estigma inapagável da factualidade. É como se seus 

romances fosse, assim, adaptações de suas reportagens: romances-reportagem. E o 

cinema de Hector Babenco, que contará com o próprio José Louzeiro como roteirista 

parece desejar dialogar com a própria reportagem ou, ainda, com a essência dos 

próprios fatos. Diríamos aqui, com alguma liberdade: um “cinema-reportagem”. Assim, 

nosso propósito fundamental é compreender o processo da adaptação literária para o 

meio audiovisual tendo como foco os dois filmes de Babenco a partir de obras de 

Louzeiro. Essencialmente interessa aqui enfrentar algumas questões, relacionadas aos 

mecanismos de transposição da linguagem escrita para o meio audiovisual; a 

caracterização dos personagens; a recriação dos “cenários” descritos nas obras literárias; 

os expedientes narrativos que fiariam o processo de adaptação. Como afirmamos 

anteriormente, considerando que adaptação é na não apenas uma “re-criação”, mas uma 

nova criação, de outra obra, cabe aqui a identificação dos “alicerces” e dos “andaimes” 

do processo de transcriação, de Louzeiro a Babenco, além de uma pergunta? Aonde o 

cineasta teria chegado partindo do texto de Louzeiro? Ou ainda: teria de fato obtido o 

êxito procurado – se é que é possível falar em “êxito” ou “sucesso” tratando da questão 

da adaptação literária para o cinema? Ainda de outra forma: em que momentos, no filme 

de Babenco (sem desconsiderar que o filme é uma obra coletiva, muito dependente do 

roteiro, da música, dos atores etc.) nos deparamos com Louzeiro, o romancista e o 
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repórter? Estas páginas devem, pois, procurar responder tais questões, e incidentalmente 

devem abordar outros aspectos pertinentes. Dentre eles: a questão do romance-

reportagem, sua teorização, a presença do jornalístico em Louzeiro (e depois, em 

Babenco); certas afinidades, por assim dizer, “naturalistas”, que encontraremos no 

romance-reportagem e no realismo do cinema de Babenco; a questão dos gêneros 

narrativos, e o mais importante, os liames entre o literário e o audiovisual, entre 

Louzeiro e os filmes de Babenco, entre prosa e imagem, em que ponto dialogam, em 

que ponto um é a transfiguração do outro, aonde os elementos de um se encaixam no 

outro. 

1 Adaptação da literatura para o cinema: algumas considerações 

Desde o estabelecimento e consagração da linguagem cinematográfica, dá-se o 

fenômeno da constante busca por parte de fontes de “inspiração” para as obras 

cinematográficas, no que diz respeito aos seus temas, representações, além da busca por 

personagens, por situações, por histórias. Para tanto, no contexto industrial da arte do 

cinema, o roteiro é uma das peças-chave. Porém, antes do próprio roteiro e dos 

argumentos, a busca por boas histórias, ou narrativas que dessem conta da tarefa de 

garantir um “interesse a priori” pela obra no écran ocorria, sobretudo, com o mergulho 

em obras literárias, e desde os momentos mais antigos do cinema o começava o flerte 

com as letras. A literatura ofereceu, através de seus autores seminais (e outros, como 

veremos, nem tão “clássicos”), assim, sua poderosa inspiração, trazendo um pouco de 

sua já santificada situação, esteticamente aceita e bem-quista por setores diversos da 

sociedade, para o então nascente cinematógrafo. 

Quando D. W. Griffith realizou O Nascimento de uma Nação, em 1914, 

obtínhamos inigualável e inédito avanço no que se refere à ampliação dos horizontes da 

linguagem cinematográfica. Com a exploração de planos distintos – o plano 

“americano”, o plano médio etc. –, a introdução dos travellings, a montagem paralela, o 

cinema dava imenso salto na constituição de uma linguagem, e daí por diante a narrativa 

cinematográfica deveria de alguma forma prestar tributo a Griffith, por O Nascimento 

de uma Nação, além do trabalho seguinte, o monumental e ambicioso Intolerância. 

Anos depois, a União Soviética proveria autênticos “autores-filósofos” da imagem: 
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Pudovkin, Vertov, Kuleshov e Eisenstein1 cuidariam de criar uma reflexão da 

linguagem do cinema, com contribuições tão revolucionárias como os resultados da 

revolução de 1917, que politicamente traria as diretrizes para o cinema russo a partir de 

então. O processo de renovação da técnica proveria novos horizontes ao cinema norte-

americano: em 1927 aparecia o primeiro filme “falado”, O Cantor de Jazz2, e note-se a 

importância para esse processo do intercâmbio de cineastas europeus, sobretudo talentos 

germânicos como F. W. Murnau, Fritz Lang e Ernst Lubitsch, além sistematização das 

comédias, a criação e consagração dos grandes estúdios, o crescimento da popularidade 

do western e sua busca obsessiva pela recriação de um ideal dos Estados Unidos na tela. 

Somando-se a isso o surgimento, já nos anos quarenta, de obras como Cidadão Kane, de 

Welles, era notável o desenvolvimento e lapidação da linguagem do cinema, num 

processo que, podemos dizer, continua em atividade, hoje mais em virtude de 

incrementos técnicos (presença da animação, o 3D e afins) do que por alguma reflexão 

ou avanço da linguagem cinematográfica. Essa reflexão se daria com força total, por 

exemplo, com vertentes estéticas do pós-guerra como a italiana, com destaque amplo 

para o cinema de Vittorio De Sica, Luchino Visconti, e os “dois Rossellini”: um 

primeiro de marca visivelmente social, de filme como A Terra Treme, e o segundo, o 

autor de Viagem à Itália, para muitos ponto crucial no desenvolvimento do que 

convencionamos chamar de “cinema moderno”. No final dos anos 50 os jeune turcs3 da 

Nouvelle Vague francesa, não apenas pelo estilo marcante e impecável de Truffaut, 

Chabrol ou Rohmer, mas sobretudo pela constante reflexão e experimentação de um 

Jean-Luc Godard e com as obras primordiais de Alain Resnais – Hiroshima Meu Amor

e O Ano Passado em Marienbad – dariam fôlego imenso para o processo de reflexão 

sobre os rumos do fazer cinematográfico. Poderíamos nos deter por mais tempo sobre 

essa evolução, lembrando a vital importância de diretores como Michelangelo 

                                                
1 Vsevolod Pudovkin (1893-1953), figura central do cinema russo, teórico da montagem e autor de A mãe
(1926) e Tempestade sobre a Ásia (1928). Dziga Vertov (1896-1954), cineasta associado à ideia de 
“cinema verdade”, essencial para a história do documentário e depois afeita a nomes como o francês Jean 
Rouch. Seu nome seria lembrado pelo grupo “Dziga Vertov”, capitaneado por Jean-Luc Godard em fins 
dos anos de 1960, o qual almejava uma estética “revolucionária”, com inspirações no maoísmo. Lev 
Kuleshov (1899-1970), cineasta e teórico do cinema, a quem se atribui o “efeito Kuleshov”, prática 
basilar na montagem fílmica. Sergei Eisenstein (1898-1948), considerado o maior dos cineastas russos, 
teórico basilar e figura chave para a compreensão da linguagem cinematográfica. 
2 The jazz singer (1927), musical realizado por Alan Crosland, tradicionalmente tido como o primeiro 
filme com falas sincronizadas, ou o marco inicial do período “falado”do cinema.
3 Os “jovens turcos”, a carinhosa designação de André Bazin aos críticos da Cahiers du cinema, ainda 
hoje a maior referência dentro da crítica de cinema, e revista da qual brotariam nomes Eric Rohmer, 
Jacques Rivette, Godard, Truffaut, dentre outros que, num processo cruzadista de questionar o 
academicismo do cinema francês de então., que daria origem a Nouvelle Vague. 
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Antonioni, por exemplo, figura essencial para o desenvolvimento de um modus singular 

de interpretar o mundo segundo sua tão característica linguagem, aparentemente 

“desnarrativizada”, afeita a um mundo onde sobram questionamentos e as explicações 

parecem carecer. 

Mas voltemos a Griffith, por ora. Griffith há muito possui o status de detentor da 

paternidade da linguagem cinematográfica, uma vez que, sendo ou não o primeiro autor 

de uma miríade de procedimentos técnicos, teve o indelével mérito de reuni-los numa só 

obra, ainda na década de 1910, e a partir daí o cinema começava a ser sistematizado. 

Dessa vez, não mais como uma reunião simplória de planos, como sequências por vezes 

bagunçadas, mas como linguagem autônoma. Considerando o pioneirismo e a amplitude 

de seus empreendimentos, ninguém doou tanto à linguagem do cinema como Griffith. 

Se razoável quinhão da técnica que caracterizaria a obra de Griffith parece ter sido 

desenvolvida nos anos anteriores à Primeira Guerra, foi justamente em 1914, ano em 

que estourou conflito, que surgiu a O Nascimento de uma Nação (Birth of a Nation).  

Fotograma do Robinson Crusoé de George Méliès: no início era a adaptação 

Se Griffith é reconhecido pela importância enquanto renovador da linguagem do 

cinema, é também autor do “pecado original” da Sétima Arte. O Nascimento de uma 

Nação tornou-se obra de difícil acesso, anos depois, não obstante sua produção, 

considerada caríssima e esmerada ao extremo à época, e sua ótima bilheteria. Seu 

“pecado” reside justamente nos aspectos temáticos. Indisfarçadamente racista, 

rejeitando qualquer noção de igualdade racial entre negros e brancos em seu país, e 
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exaltando a KKK4 como a autêntica protetora dos mais prodigiosos valores da América 

e força redentora. Frequentemente lembrado como obra moralmente abjeta, que mesmo 

em sua época já nascia envolta em polêmicas e voltada para um público que Griffith 

julgava ser o “autêntico cidadão americano” (branco, de preferência anglo saxão, 

protestante). De cara, teve de enfrentar diversos protestos, não obstante o imenso 

sucesso. Mas fora o aspecto polêmico do filme, interessa-nos outro: Birth of a Nation5 é 

uma obra literária, de autoria de Thomas Dixon Jr. Antes de O Nascimento, tivemos 

outros exemplos de obras literárias adaptadas ao cinema. Um exemplo está no 

pioneiríssimo George Méliès, que antes mesmo do surgimento de uma linguagem 

sistematizada no cinema, habitante de um mágico “pré-cinema”, já possuía sua própria 

versão de Robinson Crusoé, de Daniel Defoe. Daí em diante, o processo se tornaria 

parte do próprio desenvolvimento do cinema. Orson Welles, após Cidadão Kane, 

realizaria sua versão de O Processo, além de um projeto inacabado envolvendo Dom 

Quixote. Welles seria mais lembrado pelas adaptações de obras de Shakespeare, com 

melhor recepção crítica, numa amostra de como os clássicos comovem e inspiram 

adaptações. 

Porém, se instaura uma questão crucial para o desenvolvimento de nosso 

trabalho: como classificar, em termos qualitativos, uma adaptação de um romance, de 

uma peça ou um texto literário para o cinema? Haveria possibilidade de o texto 

cinematográfico atingir, por assim dizer, os cumes de obras como Crime e Castigo de 

Dostoiévski, ou Guerra e Paz, de Léon Tolstoi, ou Memórias Póstumas de Brás Cubas, 

clássico de Machado de Assis? Haveria uma equivalência de “excelências literárias”, 

uma equivalência “texto escrito – texto fílmico”? Todas essas obras foram levadas ao 

cinema, ou ao menos serviram de “inspiração” para filmes. Existiria uma “perfeita” 

adaptação neste processo? Ou apenas uma pálida inspiração, ou uma mera recriação de 

certos expedientes narrativos? Em seu ensaio Por um cinema impuro, André Bazin já 

realizava uma “defesa da adaptação”, teorizando a respeito da prática da transposição de 

linguagens, acentuando que o cinema não apresenta uma novidade com as adaptações, 

mas essa tendência é comum à própria história da arte. Bazin (1991) nos fala um pouco 

dessa “impureza”: 

                                                
4 Ku Klux Klan, notória organização racista, surgida em torno de 1865 e com presença em estados norte-
americanos como Mississipi. 
5 O Nascimento de uma Nação, ou The birth of a nation, baseou-se na novela The Clansman, de Thomas 
Dixon Jr. Publicada em 1905, seria transformada numa peça teatral, com o mesmo mote: a exaltação da 
Ku Klux Klan e seu ideário racista. 
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Não é de hoje, é claro, que o cinema vai angariar seu bem no romance e no 
teatro; mas não parece ser da mesma maneira. A adaptação de O Conde de 
Monte Cristo, de Os miseráveis ou de Os três mosqueteiros não segue a 
mesma ordem que a da Symphonie pastorale, de Jacques le fataliste (Les 
dames du bois de Boulogne), de A adúltera ou do Journal d´un cure de 
campagne. Alexandre Dumas ou Victor Hugo fornecem tão somente aos 
cineastas personagens e aventuras cuja expressão literária é em larga escala 
independente. Javert ou d´Artagnam fazem desde então parte de uma 
mitologia extra-romanesca, gozam, de certo modo, de uma existência 
autônoma, cuja obra original não passa de uma manifestação acidental ou 
supérflua. (BAZIN, 1991, p. 82) 

Essa “mitologia extra-romanesca”, com o caráter que o teórico francês chama de 

“autônomo”, costuma ser uma espécie de motivo inicial para as adaptações literárias. A 

consagrada aura de muitos cânones literários seria objeto de frequente visita por parte 

de produtores de filmes. No entanto, ainda segundo Bazin (1991, p.82) “continuam 

sendo adaptados romances por vezes excelentes, mas tratados como sinopses bem 

desenvolvidas”. O que o cinema vai tentar buscar na literatura, então, são personagens, 

histórias, narrativas, ou tentar reproduzir as “atmosferas” das obras literárias. 

Serão poucas as obras que, oriundas de clássicos e grandes textos literários, far-

se-ão, igualmente grandes no cinema. É o caso O Leopardo, de Luchino Visconti6, 

inspirado no romance de mesmo nome de Tommaso di Lampedusa. Ou Laranja 

Mecânica, monumento de Stanley Kubrick7, “filho” de outro monumento, o romance 

homônimo de Anthony Burguess. Donde residiria tal dificuldade: essa é uma pergunta 

primordial. Mas, de antemão, podemos ressaltar, bem antes de elucubrações sobre o 

problema da transposição-adaptação-inspiração, que o sistema fílmico, possuidor de 

suas linguagens e códigos próprios, deve ser visto como uma obra em si, não um mero 

depositário de influências das quais fariam do cinematógrafo apenas um suave veículo, 

quase inerte, a serviço de uma “arte maior”. O cinema, e mais ainda, o conjunto amplo 

que compõe o universo audiovisual, poderia ser visto como “antropofágico” (não 

exatamente num sentido oswaldiano do termo), capaz de envolver som, fotografia, a 

imagem-movimento, palavra, os códigos da pintura (perspectiva, profundidade), os 

elementos cênicos comuns ao teatro, ao circo e à dança, bem como a literatura. 

Evidente que o cinema não seria um mero “verniz” que apenas serviria para 

legitimar essas artes. Embora muitos comprem a entrada do cinema para ver, por 

exemplo, uma recriação de Romeu e Julieta, o que importa é que o produto-filme não é 

                                                
6 Visconti é digno de especial lembrança, por seus trabalhos Morte em Veneza, Obsessão, O Leopardo, 
Rocco e Seus Irmãos. 
7 Kubrick (1928-1999), mestre inconteste do cinema, trabalhou com romances, como Paths of Glory, 
Lolita, e mesmo seu 2001 teve inspiração num conto de Arthur C. Clarke, um dos roteiristas do filme.
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a peça de Shakespeare, apenas tem nela uma espécie de “ponta-pé inicial”. E seu 

resultado final pode e provavelmente será algo distinto do modelo original, mesmo que 

tenha certas equivalências narrativas, em virtude da diferença de plataforma estética. 

Romeu e Julieta é um curioso exemplo de como adaptações podem ser radicalmente 

diferentes, e é difícil questionar que o público que procura obras cinematográficas tão 

distintas quanto a adaptação de um Franco Zefirelli ou do australiano Baz Luhrmann, 

está na verdade em busca de algum “simulacro” do texto shakesperiano. Talvez a 

mesma história de amor não consumado, talvez a força de seus personagens. Se Zefirelli 

realizou seu Romeu e Julieta buscando certa fidelidade quantos aos eventos da peça, 

cronologicamente, tentando respeitar a caracterização dos personagens, recriando 

diálogos com o inglês da época vitoriana, ainda que com a carga acadêmica que 

caracteriza seu cinema, Baz Lurhmann realizou outra leitura repleta de elementos 

historicamente modernos, interraciais, referências ao universo gay, megalomaníaco, 

ultracolorido. Jean-Luc Godard possui sua própria versão de O Rei Lear – e em se 

tratando de Godard, desnecessário dizer que temos aqui uma “inspiração” do qual se 

valeu para tratar de outros assuntos e ensejar uma reflexão sobre a linguagem, aspecto 

caro de sua obra. Há um comentário curioso de Robert Stam (2008) a respeito da 

adaptação godardiana, bastante elucidativo a fim de explicar os múltiplos sentidos que 

uma adaptação pode ter – mesmo o de negar completamente o original ou até de “iludir” 

o espectador. 

Godard “adaptou” Rei Lear, mas alegou, talvez como uma boutade, nunca ter 
lido a peça (nem é preciso dizer que a não leitura da fonte torna absurda a 
ideia mesma da fidelidade na adaptação). E na adaptação do canônico Ur-
texto – as Sagradas Escrituras – em Je Vous Salue Marie (Ave Maria), 
Godard enviou a Virgem Mãe a um ginecologista indiscutivelmente 
anacrônico, provocando a ira de católicos militantes da direita que exigiram 
que o filme fosse banido. (STAM, 2008, p. 363) 

São exemplos até básicos, mas importantes se pensarmos que colocam de cara 

em xeque a ideia de que uma grande obra literária deveria resultar num igualmente 

notável trabalho cinematográfico. Tendo como exemplo célebre o ambicioso O 

Processo realizado por Orson Welles, Assis Brasil observa: 

Para nós, que conhecemos alguma coisa da obra de Kafka, o que existe (ou 
persiste) de Kafka em O processo de Welles, é exatamente aquilo que faz do 
filme uma frustração. A linguagem cinematográfica, por excelência realista, 
jamais aceitaria o simbolismo literário, ou a metáfora totalizante de uma 
fábula. Conservando em seu filme o “roteiro” absurdo e alucinante do 
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romance de Kafka, Welles não fez mais do que ilustrar a obra, através de 
alguns bons recursos de seu cinema peculiar. (BRASIL, 1967, p. 27)

Em diversas ocasiões o cinema buscará “beber” da fonte da literatura, seja para 

recriá-la numa tentativa de grande empreendimento cinematográfico, como parece ser o 

caso de Welles, artista cônscio das virtudes do romance clássico de Franz Kafka e que 

dava seu “tiro no escuro” ao tentar realizar adaptação de obra colossal e complexa. 

Teremos outros exemplos clássicos como o ambicioso Guerra e Paz realizado 

por King Vidor, embora aqui diferentemente de Welles, que tentava manter a 

engenhosidade de Kafka e seu espírito no filme. O filme de Vidor parece mais buscar 

“carona” no renome da obra de León Tolstoi, procedimento comum quando falamos em 

adaptações literárias para o cinema. A obra de King Vidor certamente frustrou leitores 

de Tolstoi, uma vez que não possuiria nenhuma grande correlação efetiva com a obra do 

romancista russo, apenas tomaria “de empréstimo” alguns momentos importantes, 

personagens e o enredo. A um só tempo, não foi nem de longe vista como uma obra 

original, pois seus expediente não permitiam remeter ao universo tolstoiano. De uma 

obra literária grandiosa a um filme pequeno, um “melodrama menor”. Aceitando que a 

noção de fidelidade, por si só, não possui grande força teórica, sendo um tanto 

inadequada, é possível afirmar que certamente as opções para a tentativa de recriar 

Guerra e Paz foram um tanto equivocadas, uma vez que seque mantiveram aquilo que 

Bazin (1991) em O cinema chamará de “atmosfera”; e ao mesmo tempo, não conseguiu 

ser original ao buscar outro “atalho”, algum efeito diferente ou mesmo algum recurso de 

“dessemelhança”. Nesse sentido, uma obra como Laranja Mecânica parece uma feliz 

adaptação não apenas por reproduzir o enredo, mas porque seus personagens e situações 

se caracterizam pela recriação da atmosfera de violência que caracteriza o romance de 

Anthony Burguess.  

O exemplo de Guerra e Paz se encontra em um sem número de obras que, 

certamente carentes de originalidade ou à procura de publicidade, tenderão a se valer 

dos “correspondentes” literários tal qual uma espécie de muleta, um fator de afirmação e 

legitimação. Um mecanismo para se impor aprioristicamente, como que a se apresentar 

dotada de certo valor, uma vez que partiria de uma fonte literária importante. Assim, 

todo Dom Quixote ou Robinson Crusoé que encontramos no cinema – e são muitos – 

parecem querer ter essa afirmação. E não apenas estes dois clássicos: quase toda grande 

obra literária encontrou algum lugar no cinema, da Odisseia homérica à Divina 

Comédia dantesca, da Bíblia Sagrada aos monumentos dramatúrgicos de Shakespeare. 
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O cineasta e crítico Eric Rohmer (2000) num texto clássico sobre Moby Dick, adaptação 

feita por John Houston, chega a desaconselhar a tentativa de recriação de obras tão 

canônicas e de enorme envergadura literária. 

Lo que reprocharía a John Houston es, pues, ante todo, su elección. La 
adaptación de Moby Dick más que imposible es inútil. Un golpe de genio es 
golpe de suerte. Nunca se repite, y sobre todo em el ámbito del arte, “uno no 
se baña dos veces el el mismo río”. Que el cineasta respete la novela o la 
traicione no añade nada a la perfección de una obra completamente acabada. 
(ROHMER, 2000, p. 153) 

 Rohmer (2000), contudo, talvez não considere que a adaptação existe sobretudo 

como uma recriação, e não como uma tentativa de acréscimo a um texto literário, ainda 

mais um clássico “intocável”, como seria o romance de Herman Melville. 

 O estudo do fenômeno da adaptação do texto literário para meios audiovisuais 

requer cuidados especiais. Em si, traz desde já dificuldades e convida à percepção de 

especificidades, uma vez que tratamos de um modo especial de tradução: entre o escrito 

– um romance talvez – e o audiovisual, como um filme, há uma diferença fundamental 

entre a natureza dos signos. Essencialmente, a questão deriva do fato de tratarmos de 

uma transposição de signos verbais para signos não verbais. Daí, já se apresenta um 

problema fundamental: é possível, de fato, usar a expressão “adaptação” para falar da 

transposição do texto literário para o fílmico? Parece-nos que, com a devida cautela, o 

próprio termo “adaptação” sofre certa “adaptação”, por assim dizer, uma vez que, se 

partirmos da ideia de que “adaptação” teria como pressuposto uma perfeita migração de 

elementos detectáveis, de ordem narrativa ou não, para outro meio, as diferenças 

fundamentais entre as plataformas escritas e audiovisuais já colocariam por terra essa 

noção. Tamanha a abrangência da ideia de adaptação que poderíamos localizá-la mesmo 

entre signos verbais, caso das traduções dos romances ou poesias. Neste último, o 

problema da tradução poética é de tão complexo que leva autores a afirmar que não há, 

de fato, como traduzir um poema. Ainda se nos determos entre exemplos no universo de 

signos verbais, encontraremos farto uso do termo “adaptação”, por exemplo, de 

clássicos da literatura em romances infantis ilustrados ou obras infanto-juvenis. 

Pensemos, a título de ilustração, um exemplar de Os Lusíadas “adaptado” para um 

público infanto-juvenil. O que seria a própria “adaptação” seria nada mais que uma 

condensação, ou talvez um resumo, com uma linguagem didática, considerada 

facilmente inteligível e digerível. O poema épico seria resumido apenas às histórias nele 
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cantadas, sem os requintes e complexidades da escrita poética, desprovido das astúcias 

da linguagem de Camões, encolhido dentro de uma lógica pedagógica. A única 

transposição aqui seria a de certos elementos narrativos: uma coletânea de episódios, 

intercaladas em forma de capítulos, a fim de trazer uma lívida noção do original. 

 As adaptações, sobretudo destinadas ao nicho infanto-juvenil, frequentemente 

ganham ares de francas “deturpações”, de paráfrases simplificadoras, transformando 

Shakespeare e sua poesia no teatro em pequenos romances insossos. E por “adaptação” 

frequentemente se entende “condensação”, como versões de A Odisséia, ou de 

romances razoavelmente longos, como Os Miseráveis de Victor Hugo ou Moby Dick, de 

Hermann Melville. Ainda tratando do signo verbal, consideremos os problemas de outra 

forma de adaptação, de natureza traumática, talvez impossível na prática: a tradução de 

poesia. Também aqui o termo “tradução” parece uma convenção, soando senão 

inadequado, ao menos imperfeito. Se dentro do universo das narrativas em prosa, 

aparentemente é possível captar a essência e derrotar os obstáculos linguísticos, cabendo 

aos críticos conceituar a tradução como “boa” ou “ruim”, nas plagas da poesia com 

frequência ocorre a opinião de sua impossibilidade de tradução, dado seu vínculo a 

fatores peculiares da língua original, elementos sinestéticos e musicais, a natureza do 

fazer poético. Qualquer tradução resultaria, assim, numa tentativa, ou numa reprodução 

residual, ao até a uma nova composição que mantivesse elementos poéticos afeitos ao 

original, mas nunca sendo o mesmo poema noutro idioma8. Assim, a tradução de poesia, 

longe de um exercício feito por diletantes com manual e dicionário em mãos, tem sido 

problema travado no campo da semiótica. Anna Maria Balogh (2005, p. 49), ao lembrar 

Jakobson, acentua a ideia da intransponibilidade de linguagens, ao se referir não apenas 

na poesia, mas no que entende por “função poética”. As obras fílmicas encaixam-se, 

segundo a autora, nesta função. Balogh (2005) busca definir “adaptação” entre meios 

literários e audiovisuais:  

Este processo pressupõe a passagem de um texto caracterizado por uma 
substância da expressão homogênea – a palavra –, para um texto no qual 
convivem substâncias da expressão heterogêneas, tanto no que concerne ao 
visual, quanto no que concerne ao sonoro. (BALOGH, 2005, p. 48)   

O audiovisual, neste caso o cinema, conforme expressão da autora, congrega 

“substâncias” diversas, dada a natureza profundamente híbrida das plataformas de 

                                                
8 Jorge Luis Borges afirmou, certa vez, que a melhor tradução de uma obra literária para outro idioma 
seria aquela que mais distancia a história da original. 
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linguagem audiovisual. Mesmo em obras aparentemente uniformes, contém em si, 

potencialmente ou não, um amálgama de possibilidades narrativas que não raro 

competem para a confusão no que se refere a sua análise. Portanto seria pedestre tentar 

enxergar alguma “legitimidade” em adaptações como Guerra e Paz, de King Vidor, em 

virtude da natureza altamente volátil e heterodoxa dos elementos que compõe o todo 

cinematográfico. 

Importante notar, no entanto, que alguns dos mais importantes filmes já 

realizados, como obras seminais de Alfred Hitchcock tais como Janela Indiscreta, Um 

Corpo que Cai, Marnie, são também baseados na literatura de ficção, naquele segmento 

literário que passou a ser conhecido por pulp fiction. A “ficção de polpa” é a novela de 

boa vendagem quase sempre vista com maus olhos pela crítica, mas que no universo do 

cinema parece ter caído bem, o que faz reforçar a inconsistência da ideia de que uma 

película poderia conter maior grandeza por se basear em livros de grandes autores. 

Além dessa pulp fiction, cabe observar as afinidades entre literatura e cinema em alguns 

gêneros específicos. O cinema noir herdou essa denominação da “Série Noire”, e 

porque boa parte de seu cinema foi marcado pela adaptação literária de autores como 

Dashiel Hammett – caso do célebre O Falcão Maltês, adaptado por John Houston. A 

literatura “de polpa” aqui serviu, como seria com Hitchcock e outros cineastas, 

perfeitamente na união entre a literatura e o cinema. Sandra Reimão (1983) define a 

“Série Noire”: 

O “romance negro” tem na coleção “Série Noire”, que começou a ser 
publicada na França em 1945 seu ápice e seu reconhecimento pelo público. 
Mas a sua plataforma de lançamento foi a revista Black Mask, uma típica 
“pulp magazine”, revistas baratas com baixa qualidade de impressão e de 
gosto duvidoso, nos quais os escritores são pagos por palavras, onde, a partir 
de 1925, Hammett começou a publicar seus contos e todos os seus textos 
importantes. (REIMÃO, 1983, p. 51) 

Assim, a literatura “menor”, vendida em bancas de jornal e frequentemente se 

aproveitando de temas comuns ao jornalismo já se mostrava com potencial comercial 

para o cinema. O “enlace matrimonial” entre o cinema, literatura e seu aspecto factual 

teve poderosos agentes de estímulo, fazendo com o que o fenômeno da adaptação 

literária não ficasse apenas circunscrito aos clássicos (como Grandes Esperanças, de 

Charles Dickens, dirigido por David Lean, à “ficção barata” (como em Hitchcock), ou a 

lendas antigas, de tradição oral, como Gollem, levado ao cinema por Robert Wiene. O 

cinema já se baseava em fatos reais desde os primórdios, como no pequeno O Caso 
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Dreyfuss realizado por George Méliès. Assim, a realidade, ou um “ideal de realidade” 

seria fiador de credibilidade para alguns, em contraposição com os filmes baseados em 

textos “meramente ficcionais”. O diálogo entre cinema e realidade, assim, teve como 

“precursores”, se assim podemos dizer, já nos documentaristas britânicos, ou no 

pioneiro Nanuk, documentário de Robert Flaherty sobre os esquimós. Também 

destacaremos a importância do soviético Dziga Vertov, despindo seus filmes até mesmo 

da mise-en-scéne e atores. Além da importância de escolas estéticas, como a inaugurada 

e capitaneada pelos italianos a partir da década de 1940. É evidente que, no caso de um 

Vertov ou nos cineastas britânicos, como Flaherty, falamos de documentaristas; no 

entanto, boa parte do êxito do cinema dos neorrealistas italianos, como Rosselini, deve-

se a sua capacidade de “parecer documental”. E em Roma Cidade Aberta, quase um 

“filme-manifesto” encontraremos inserções documentais dispostas de tal forma que se 

adéquam perfeitamente ao ritmo narrativo do filme, conferindo assim esse “coeficiente 

de realidade”, sendo ficcional com elementos documentais, ou ainda: mostrando com 

crueza documental, numa obra de ficção.  

O documentário evoluía nessa busca, com caráter próximo ao jornalismo, a 

objetividade, ainda que “falseada”, realizada com fins de propaganda, algo também 

sempre afeito à lógica da produção jornalística. Leni Riefenstahl é um ótimo exemplo. 

Outros como Jean Rouch deixarão a câmera fluir, quase que passiva, “ausente”, sobre a 

imagem das tribos africanas que documentava, a fim de inibir interrupções em seus 

rituais diários, numa espécie de “auto-exclusão” da figura do próprio diretor, em prol da 

maior realismo possível. E não tardaria muito ao direcionamento do cinema “ficcional” 

rumo ao documentário, desde o citado Roma Cidade Aberta, com inserções autênticas 

das tropas alemãs marchando sobre Roma, gravadas sorrateiramente, até o pequeno 

excerto bélico numa obra como Jules e Jim, de François Truffaut. O cinema de Jean-

Luc Godard, dentre os autores franceses da Nouvelle Vague, surge com o mais híbrido e 

volátil par excelance. Ao chegar a trabalhos como A Chinesa e Sympathy for the Devil, 

antes do noivado maoísta com o documentário de esquerda no grupo intitulado Dziga 

Vertov, as fronteiras entre conceitos engessados de “real” e “ficcional” são francamente 

abolidas, fazendo da própria discussão sobre limites genéricos algo aparentemente 

desnecessário. No Brasil, a figura de Humberto Mauro é essencial para pensarmos essas 

relações, muito antes da tendência cinemanovista para a busca da compreensão da 

miséria do país, apelando, no terreno da ficção, para a exploração de personagens 

marginais e marginalizados, para os confins do país e a periferia das grandes cidades. A 
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busca pelo factual se insere na tradição cinematográfica brasileira (poderíamos afirmar: 

audiovisual) de longa data. 

1.1 O caso brasileiro: miséria, Cinema Novo e um “cinema de protesto” 

Passemos, agora, ao caso brasileiro. O cinema brasileiro se vale do recurso da 

adaptação há muito, tendo seus ecos desde que a produção nacional passou a ter maior 

fôlego, com as chanchadas da extinta produtora Atlântida e com obras da Companhia 

Cinematográfica Vera Cruz. Para ficarmos em exemplos pontuais, é digno de nota a 

“viagem” de Graciliano Ramos ao écran. E o nome de Nelson Pereira dos Santos será 

destaque, conforme assinala Lucas (2007): 

O principal diretor e roteirista a lidar com a ficção brasileira foi Nelson 
Pereira dos Santos cujo Vidas secas (1963), baseado no romance de 
Graciliano Ramos, ganhou três prêmios em Cannes (1964) [...]. Da obra de 
Jorge Amado, realizou Tenda dos milagres (1975) a partir do romance do 
escritor baiano. E ousou levar alguns contos de Guimarães Rosa, no filme A 
terceira margem do rio (1993) baseado em A terceira margem do rio, A 
menina de lá, Os irmãos Dagoberto, Fatalidade e sequência, narrativas 
pertencentes a Primeiras estórias de João Guimarães Rosa. (LUCAS, 2007, 
p. 14) 

Nelson Pereira dos Santos realizou uma autêntica obra-prima em Vidas Secas, 

marco do Cinema Novo, e duas décadas depois ainda se dedicaria a Memórias do 

cárcere (1983). Léon Hirszman realizaria o notável São Bernardo (1975). Porém, é 

igualmente fundamental, nestes exemplos nativos, estabelecer uma distinção entre os 

méritos das obras literária e cinematográfica. Se Nelson Pereira criou um filme notável, 

não foi apenas pela presença das cenas marcantes do romance de Graciliano, mas 

porque soube explorar expedientes cinematográficos que garantiriam uma “reprodução” 

da economia e a secura que caracterizam a obra do escritor alagoano. 

 Portanto, a majestade estética do filme Vidas Secas e do romance Vidas Secas

contém certo “paralelo”. Mas aqui, como em Laranja Mecânica de Burguess / Kubrick, 

e diferentemente de Guerra e Paz de Tolstoi / King Vidor, percebemos que as opções 

estéticas do autor aprofundaram as semelhanças, por mais que haja intransponível 

independência entre as plataformas literária e cinematográfica. As obras, de naturezas 

distintas, permanecem distantes; e mesmo não tendo lido o romance de Graciliano, isso 

pouco importará para a análise do filme de Nelson Pereira. E, evidentemente, o processo 
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de leitura do romance seguido da visualização do filme resultará num intercâmbio 

mental que provavelmente irá satisfazer a quem espera que a adaptação tenha, ao 

menos, certo grau de fidelidade, não sendo apenas a obra um fio condutor ou uma suave 

inspiração. Num texto clássico9 de Henri Bergson, encontramos interessante explicação 

sobre nossos mecanismos mentais que trabalham a favor dessa recomposição ou 

reconfiguração em nossa memória, permitindo após a fruição sensorial das imagens um 

bem acabado entendimento. 

Se a imagem retida ou rememorada não chega a cobrir todos os detalhes da 
imagem percebida, um apelo é lançado às regiões mais profundas e afastadas 
da memória, até que outros detalhes conhecidos venham a se projetar sobre 
aqueles que se ignoram. E a operação pode prosseguir indefinidamente, a 
memória fortalecendo e enriquecendo a percepção, a qual, por sua vez, atrai 
para si um número crescente de lembranças complementares.(BERGSON, 
1999, p. 115)  

Observa-se que o prévio conhecimento das obras literárias terá efeitos cruciais 

para a compreensão do texto fílmico, ainda que não seja por isso que a obra fílmica 

possa ser considerada original ou “marcante”. Mas em casos como o de Vidas Secas, 

podemos rememorar algo do que Bergson (1999) escrevera: há uma retroalimentação 

mental quando assistimos ao filme, o qual não apenas toca em regiões profundas de 

nossa memória como inevitavelmente tende a tecer suas maneiras singulares de 

interdiálogo como a narrativa pré-conhecida, no caso o romance de Graciliano. 

 É preciso reconhecer que casos como as adaptações a partir de Graciliano 

Ramos são excepcionais. Podemos pensar em obras curiosas, como as versões de 

Memórias Póstumas de Brás Cubas – desde o convencional trabalho homônimo de 

André Kloetzel, até um curioso e hermético Brás Cubas de Júlio Bressane. Grandes 

obras de nossas letras se encontram no cinema, mas com pouco brilho: Triste Fim de 

Policarpo Quaresma, obras de Jorge Amado, exemplos não faltarão. E assim como no 

“caso Hitchcock”, encontramos filmes fundamentais a partir de obras literárias que, sem 

serem exatamente desprezíveis, tampouco parecem ter atingido alguma “esfera áurea” 

face à crítica literária. Mas é inegável, por exemplo, a importância de Estação 

Carandiru, de Dráuzio Varela, que resultaria no filme Carandiru realizado por Hector 

Babenco, com roteiro de Fernando Bonassi e Bráulio Mantovani. Também podemos 

                                                
9 Matière e mémoire foi publicado em 1896 (pouco depois da primeira exibição do cinematógrafo pelos 
irmãos Lumière). Sua obra seria de enorme inspiração para teóricos do cinema num momento posterior – 
sobretudo nos clássicos A imagem-movimento e A imagem-tempo de Gilles Deleuze. 
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citar O Que é Isso, Companheiro?, filme de Bruno Barreto baseado no relato de 

Fernando Gabeira. Ou mesmo os recentes Tropa de Elite, o primeiro e sua continuação, 

ou ainda um trabalho de inegável valor e raríssima repercussão em nosso cinema: 

Cidade de Deus, também baseado num romance, de Paulo Lins. Em todos esses casos 

percebemos a procura de boa bilheteria aliada a filmes que interpretam ou contém 

visões sobre o Brasil, sua identidade, seu cotidiano. Daí observamos que um elemento 

comum a todos é a presença, quase insuportável, da violência.  Não é, evidentemente, 

um ingrediente novo, tampouco mero truque para atrair bilheterias ou “vender” certa 

imagem do Brasil universo afora. Desde o começo do Cinema Novo, com Nelson 

Pereira dos Santos, Glauber Rocha, Roberto Pires10, Ruy Guerra, Leon Hirszman e 

Carlos Diegues o foco de nossa produção, com a inspiração dos italianos neorrealistas e 

com o sopro de liberdade narrativa advindo da Nouvelle Vague francesa, passou a ser a 

urgência de tratarmos dos problemas nacionais mais prementes. A fome e a miséria aqui 

se encaixavam, em nossa proposta de cinema, nossas opções estéticas, num contexto de 

reflexão política e social ainda muito fortes no cinema brasileiro. 

 Não que cinema nacional tivesse se tornado sinônimo de “miséria”, vide a 

magnífica obra de Walter Hugo Khouri, que atravessou décadas. E mesmo o 

documentário A Opinião Pública de Arnaldo Jabor, nome afeito ao Cinema Novo, 

parecia demonstrar preocupações com demais setores da sociedade, como os jovens de 

classe média. Mas se hoje percebemos o quanto ainda permanecemos atrelados à 

violência, a herança cinemanovista é talvez a maior responsável. 

 Porém, como notamos, os sucessos recentes nas décadas de 1990 e 2000 são 

perpassados por obras literárias, e obras quase sempre inspiradas ou embasadas em 

casos reais. Estação Carandiru narra as experiências de um médico que acompanhou os 

presos na prisão de mesmo nome, famigerada pelo massacre ocorrido em 1992, que 

culminou na morte de 111 presos. No filme Carandiru há um caso exemplar de um 

processo frequente na cinematografia brasileira: a busca por reportagens ou casos 

verídicos para alimentar a produção nacional. Não que tal fenômeno seja novo na 

história, mas no Brasil ocupa um espaço especial. A busca por casos verídicos, ou 

ainda, a busca pelo factual faz com que, com frequência o cinema brasileiro procure por 

obras literárias eivadas de elementos jornalísticos, quando não completamente tomadas 

                                                
10 Hoje pouco lembrado, Roberto Pires é figura chave no cinema nacional. Impulsionador da carreira de 
Glauber Rocha, amigo, produtor, além de cineasta original, autor de Tocaia no Asfalto e A grande feira, 
além do primeiro longametragem baiano: Redenção, de 1959. 
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pela reportagem. Se as histórias do Capitão Nascimento em Tropa de Elite são fictícias, 

a presença da “elite da tropa” composta pela Batalhão de Operações Especiais (BOPE) 

da polícia do Rio e sua cruzada contra o narcotráfico são elementos de atração 

fundamentais. 

A partir dos anos de 1970, notamos mais e mais a busca constante por parte do 

universo cinematográfico por obras literárias inspiradoras, “adaptáveis”. E 

notavelmente, o cinema parece buscar não apenas com autores canônicos, mas com 

obras literárias tidas como “de segunda mão”, priorizando o diálogo com certas 

identidades nacionais – ou seja, ainda com os fatores “miséria” e “violência” em foco. 

Já não existia um Brasil de miséria apenas rural. Era o país do “milagre econômico”, um 

Brasil de fortíssimo êxodo rural e disparidades dentre as regiões. No contexto 

traumático do regime militar instaurado em 1964, com a presença da censura, num 

momento de crise permanente de nosso cinema (no que se refere a seu financiamento), a 

Sétima Arte havia se voltado para a realidade, embora o processo do Cinema Novo 

fosse anterior ao próprio golpe de 1964. No entanto, no cinema dos anos 70, se a 

“realidade” continuava em foco, dessa vez era de forma distinta da proposta 

cinemanovista (embora a herança do Cinema Novo e seus cineastas continuassem 

ativo), sem reflexões mais demoradas, mas em busca de “respostas rápidas” para os 

problemas do país. O cinema brasileiro, sobretudo nos anos de 1970 estabeleceria um 

diálogo poderoso com as letras de sua época – momento em que a literatura nacional, o 

nosso “novo romance” e seus “protestos11” ganhavam força. 

 A figura do repórter-escritor passa a ter uma importância inédita, e desfila já 

protagonista daquilo que Flora Sussekind (1984) entenderá como um terceiro momento 

do “naturalismo” em nossas letras, um romance-reportagem eivado de nuances 

naturalistas. Esse repórter-escritor passa a estender sua pena e sua máquina de escrever 

sobre os roteiros de cinema, e com frequência terá suas obras capitais assediadas pela 

produção de cinema nacional. Assim, um best seller como Lúcio Flávio, o Passageiro 

da Agonia, de José Louzeiro, terá não muito depois de seu lançamento uma versão para 

o cinema, realizada por Hector Babenco e escrita (roteirizada) pelo mesmo Louzeiro. A 

série de reportagens, romanceadas / “romantizadas” do herói bandido Lúcio Flávio 

Villar Lírio surgem em forma de romance, de altíssima vendagem à época, e logo 

depois com Reginaldo Faria vivenciando o alourado, culto e calculista bandido. 

                                                
11 Referência ao Protesto e o Novo Romance Brasileiro de Malcolm Silverman. 
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Louzeiro, repórter-romancista, passaria a ser figura frequente nos roteiros do cinema à 

época. 

 Louzeiro ainda teria seu Infância dos Mortos convertido em filme, Pixote, a Lei 

do Mais Fraco, já na década de 1980 (veremos a seguir que certamente há mais de 

inspiração do que propriamente uma adaptação). Assim como outros repórteres-

romancistas da época, ou escritores divididos entre a literatura ficcional e a reportagem, 

que seriam roteiristas de películas baseadas em suas obras. Caso de Aguinaldo Silva 

(roteirista de República dos Assassinos, de 1979, inspirado em seu livro de mesmo 

nome), Valério Meinel (Porque Cláudia Lessin Vai Morrer, 1979), Rubem Fonseca 

(Lúcia McCartney à época, em 1971 e anos depois ainda escreveria o roteiro inspirado 

em sua obra A Grande Arte para Walter Salles). Encontramos até mesmo a presença de 

João Antonio, autor do roteiro de O Jogo da Vida (1975), de Maurice Capovilla. E boa 

parte da movimentação do cinema à época estaria de alguma forma ligada a essa “onda”

– filmes que de alguma forma dialogavam com fatos reais, mesmo que com o franco 

propósito de distorcê-los, ou que serviam como forma de “diálogo” com outros filmes 

do período. É o caso do truculento Eu Matei Lúcio Flávio (1977), inspirado no 

miliciano Mariel Maryscott, que surgiria como clara resposta ao Lúcio Flávio de Hector 

Babenco. 

Identificamos assim um importante fenômeno: o cinema brasileiro da década de 

1970 buscará no “romance de protesto” daquele período fontes para sua produção. A 

adaptação de obras como as citadas acima, romances “ensangüentados” e marcados por 

elementos do jornalismo, ou legítimas reportagens em forma de romance. Se tal 

fenômeno ganhou espaço nos anos de 1970, mesmo com os altos e baixos da produção 

nacional continuaria a ter relevância em momentos posteriores. O romance-reportagem, 

cru e jornalístico de um Valério Meinel ou de Louzeiro, terá correspondentes no 

cinema, em filmes quase igualmente “crus”, despojados de grandes preocupações 

estéticas, interessados no sucesso dos livros e na repercussão dos casos tratados. Longe 

de ser um cinema de inovação, e muito menos uma “escola” ou um “movimento”, terá 

diversos exemplares, como os já citados Lúcio Flávio e Pixote, baseados em Louzeiro; 

O Caso Cláudia, e também Sequestro, ambos baseados em obras de Meinel; ou ainda 

obras hoje pouco lembradas, como Amores da Pantera, romance de Louzeiro inspirado 

na morte da socialite Ângela Diniz, terá sua versão cinematográfica, dentre outros 

exemplos.  
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Assim, verificamos que o processo de diálogo entre o cinema brasileiro e a 

literatura – mesmo que seja a pulp fiction ou o romance-reportagem de Louzeiro, 

Meinel e outros – além de relatos jornalísticos, constitui uma realidade digna de nota. 

Também ressalte-se a importância do jornalismo, que via reportagem e daí para o 

romance, servirá como provedor do “coeficiente de realismo” necessário para o 

interesse das obras. Ao comentar o cinema da “Boca do lixo” paulistana, muito afeito ao 

erotismo e destacando cineastas como David Cardoso, Almeida (2002) ressalta os 

liames existentes entre cinema policial desse período e a “literatura barata”; sua 

“fórmula” parece muito bem se associar a esse cinema do fait divers, muito ligado à 

reportagem e com forte contribuição dos repórteres-escritores do período. 

Essa “indústria pobre” se apropriou, sem grandes pruridos e justificativas, 
não só do imaginário cinematográfico do gênero, como também de outros 
elementos da cultura popular: o sucesso de uma determinada literatura com 
ares de pulp fiction masculina, veiculada em edições baratas vendidas nas 
bancas de jornais, e o enfoque jornalístico popular dos casos policiais. 
(ALMEIDA, 2002, p. 134)

Até hoje o trânsito e diálogo entre jornalismo, literatura e cinema continuam 

vivos na produção nacional de filmes. Após a chamada Retomada – o cinema de 1995 

em diante, filmes como Cidade de Deus contém claramente essas amarras – o filme 

dirigido por Fernando Meirelles é baseado no romance de Paulo Lins. Obras de autores 

como Beto Brant, repletas de violência urbana, contém a marca do roteiro de Marçal 

Aquino, repórter e romancista. E mesmo filmes como os de Sérgio Rezende, seja seu 

Lamarca ou Zuzu Angel, insistem em retratar figuras de nosso momento político recente 

e traumático, após o movimento militar de 1964. Rubem Fonseca aparece como 

roteirista em O Homem do Ano (filme dirigido por seu filho José Henrique Fonseca), 

baseado no romance O Matador de Patrícia Melo, autora tida como “herdeira espiritual” 

de Fonseca. 

 Ainda um grande número de películas nacionais têm como fonte romances que 

de alguma forma se situam no âmbito do não-ficcional, ou orbitam no espaço de diálogo 

entre jornalismo e literatura, como é o caso de Tropa de Elite. Também fazem parte 

deste universo o romance de autores como Rubem Fonseca, e mais ainda, abre-se certo 

espaço para seus “herdeiros”, Patrícia Melo e Tony Bellotto, cujos Bellini e a Esfinge e 

Bellini e o Demônio já possuem versões cinematográficas. Interessa-nos que, no 

fenômeno da adaptação, parece sempre existir algum “fator de pressão”, algum leitmotiv 
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que vá permitir ao livro ser adaptado, independente de reunir ou não certas sofisticações 

ou qualidades literárias ditas “elevadas” – e o mesmo parece valer para o cinema, cuja 

voracidade e natureza híbrida por excelência permitem, por exemplo, a versão de best 

sellers como O Suave Veneno do Escorpião, assinado pela ex-garota de programa 

Rachel Pacheco e levado ao cinema imediatamente após seu êxito, com o título de 

Bruna Surfistinha. Por pitoresco que possa soar, aqui temos um exemplo de imediato 

sucesso de vendas no mercado editorial prontamente requisitado pela indústria do 

cinema – e o maior fiador do sucesso, de livro e filme, é sua procedência biográfica, seu 

apelo sobre uma história que, mesmo que com invenções e modificações, parecerá ao 

público sempre algo “real”. 

 Curiosamente (e talvez paradoxalmente), também por sua suposta “realidade” há 

o recente fenômeno da busca pela adaptação de obras de literatura espírita, 

supostamente psicografadas por médiuns. Assim foi com Nosso Lar, baseado em livro 

de Chico Xavier, pouco após o sucesso estrondoso do filme Chico Xavier (de Daniel 

Filho). Heróis populares continuam a manter seu prestígio e poder de comoção. E 

aparentemente a literatura espírita parece longe de ter esgotado o interesse da indústria 

cinematográfica brasileira.  

 Deste modo observamos certo “padrão” para que as adaptações venham 

aparecendo, ou o porquê de certas opções por parte da indústria do cinema. De modo 

geral, este “padrão” se deve à capacidade de dialogar, cronologicamente, com o período 

em que é realizado. Assim, se romances de José Louzeiro, marcados por acontecimentos 

de seu tempo tiveram seu sucesso no cinema poucos anos depois do sucesso literário, 

hoje dificilmente teriam o mesmo espaço. Um crime chocante dos anos 70, em torno do 

qual avultou-se imensa repercussão, a morte da socialite Ângela Diniz, inspirou 

romance de Aguinaldo Silva, e também Os Amores da Pantera de José Louzeiro. O 

caso em si nunca foi levado ao cinema, tal como foi, embora a intriga de fato, 

envolvendo personagens da alta sociedade, sexo, drogas, traições, negócios e política 

contivesse toda a nitroglicerina para garantir um sucesso cinematográfico. Se à época 

foi deixado de lado pelo cinema12, hoje parece irreprodutível, pois que o novo público 

                                                
12 Para não dizer que a obra não foi ao cinema, em 1977 Jece Valadão dirigiu Os Amores da Pantera, com 
Vera Gimenez, baseada no romance de Louzeiro (que roteirizou o filme). No entanto, trata-se mais de 
uma obra de ficção com inspiração no caso, e com o desfecho tão conhecido à época: a personagem 
principal, Tamara, é morta com diversos tiros no rosto pelo amante. No entanto, para fugir de eventuais 
problemas, Louzeiro afirma a título de epígrafe que “histórias como esta acontecem” e que “aproximar 
este caso de outros idênticos, será absoluta má-fé ou incontrolável tendência ao absurdo!”. O filme de 
Valadão explica que semelhanças eventuais são “mera coincidência”. 
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consumidor do cinema não terá o apelo do caso – em boa parte isso pode explicar o 

limitado êxito de Zuzu Angel, de Sérgio Rezende, obra por demais presa ao seu tempo. 

 A violência sempre foi marca fundamental no cinema nacional, e talvez tenha 

sido mais bem explorada, do ponto de vista comercial, após as séries de filmes baseados 

em romances-reportagens, a partir dos anos de 1970. É evidente que já existia a temática 

no cinema nacional, mas quase sempre atrelada à questão da miséria, como na 

adaptação de Vidas Secas por Nelson Pereira dos Santos ou em O Pagador de 

Promessa, de Anselmo Duarte, baseada na peça teatral de Dias Gomes. É digno de 

menção O Assalto ao Trem Pagador, dirigido por Roberto Santos em 1962, baseado 

num caso verídico, dentre outros filmes. A partir da década seguinte o tema seria 

aproveitado com mais voracidade, e muito disso se deve ao jornalismo policial de 

repórteres como Louzeiro, Meinel, Aguinaldo Silva e também Rubem Fonseca e João 

Antonio. Desbravadores do fenômeno da violência urbana, todos eles escreveriam obras 

que virariam filmes, e o cinema viria a requisitar sua presença in loco para compor 

roteiros – Louzeiro assinou mais de vinte em sua carreira. Naquele momento se 

estabeleciam as relações entre reportagem, literatura (via romance-reportagem) e 

cinema. Uma espécie de “cinema-reportagem”. Mais adiante buscaremos interpretar 

algo mais da obra de José Louzeiro, expoente fundamental dentro desse processo, bem 

como discutir não apenas a importância da adaptação para o audiovisual, mas o 

fenômeno em si, com suas astúcias e singularidades, baseando-nos na obra de Louzeiro.

2 Jardins de chumbo: do romance-reportagem a um “cinema-reportagem” 

2.1 Jardins de chumbo: o escritor-repórter no Brasil dos anos 60 e 70 

  

Edição da revista Veja sobre o filme Lúcio Flávio acentua a relação entre cinema e a “vida real” 
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Durante a década de 1970, em meio e um dos mais tensos momentos políticos da 

história recente do Brasil, um novo tipo de romance ganhava espaço e visibilidade. 

Quase sempre portador de conteúdos considerados subversivos e francamente contrários 

aos ditames da política à época, esse romance, que angariava leitores de variadas classes 

sociais e via de regra possuía má aceitação por parte da crítica literária, aparentemente 

significava uma espécie de “ressurgimento” de uma tradição em nossas letras, com 

certas afeições com o naturalismo. Esse “novo romance”, à primeira vista, parecia 

carregar em si certas reminiscências do naturalismo ou talvez até novos elementos que 

permitissem um encaixe, ainda que imperfeito, numa tradição naturalista em nossas 

letras. Em fins do século XIX a ciência e a psicologia – não apenas com a psicanálise –, 

e suas marcas fortes do darwinismo e da influência do positivismo de Comte e Spencer 

estavam na condução do processo (como se vê na obra de um Júlio Ribeiro ou de 

Aluísio Azevedo). Ainda que tardio, nosso naturalismo, científico e importado da 

França parecia uma resposta literária condizente com a realidade brasileira do período. 

Num outro momento, conforme explana Flora Sussekind (1984) em seu Tal Brasil, 

Qual Romance?, as questões regionais e de mote social tomariam a dianteira na 

chamada “geração de 30”, o que a autora identifica como um segundo momento 

naturalista em nossas letras. O terceiro momento seria identificado nos anos marcados 

pela truculência do regime militar instaurado com o golpe de 1964; uma espécie de 

“eterno retorno” do naturalismo, ou ao menos com algum interdiálogo com aquela 

tradição, dessa vez com novos personagens, contornos, preocupações. 

Nesse momento, a figura do jornalista aparecia como aliado e fiador dessa 

estética. Ou, como nas palavras de Flora Sussekind (1984, p. 41): “a primeira vez como 

estudos de temperamento, a segunda como ciclos romanescos memorialistas, a terceira 

como romances-reportagem”. Se por naturalismo podemos entender uma tendência à 

busca por certo ideal de objetividade, como rezava a cartilha positivista do século XIX, 

com consequente ocultação da própria ficcionalidade em alguns casos; e se 

considerarmos que, na geração de Júlio Ribeiro se utilizava laudos médicos, descrições 

patológicas e um cientificismo pulsante imperavam como forma de corroborar a 

“realidade” dos romances, poderemos encontrar sem grande dificuldade as razões do 

enlace entre esse “naturalismo” dos anos de 1960 e 70 e a aliança com a reportagem – 

ou ainda, o romance-reportagem. O ideal de objetividade do jornalismo pareceu o 

subterfúgio e expediente estético ideal, desde A Sangue Frio de Truman Capote, mas 

também com contribuições de outros vetores literários. Na verdade, ao menos desde 
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Émile Zola já surgia uma afiliação entre o romancista e o jornalista, pois que Zola se 

travestia dos tipos que documentava, anotava e reproduzia em seus romances uma certa 

“realidade” que ele mesmo experimentara, como um autêntico repórter investigativo. À 

época do precursor francês, havia talvez um contexto favorável a essa busca, não apenas 

pela vigência filosófica do positivismo, do evolucionismo e as diversas tendências que 

associavam às estruturas sociais e humanas à biologia. Colaborava para tal a obsessão 

com o entendimento do fenômeno da Modernidade, da radical alteração nas relações de 

trabalho e do engajamento de correntes literárias e autores a fim de melhor entender o 

espírito daquele momento. 

Antes de Zola, grassava o espetáculo das multidões na cidade, a confusa Babel 

que se erigia. Baudelaire “fotografava” em seus poemas a nascente modernidade, e se 

atentava para alguns aspectos afeitos a esse processo que mais tarde seriam muito 

lembrados no universo do jornalismo e daqueles que, como Zola, buscaram o 

conhecimento in loco e in natura daquilo que buscavam. No século XX, essa 

modernidade confusa prosseguiria num centênio igualmente confuso: imperialismos e 

batalhas coloniais, revoluções, a violência em escala global, duas guerras mundiais, 

bombas atômicas, ditaduras militares. Os reflexos na literatura e nas artes são 

avassaladores: um novo romance surge, novos tipos e personagens. Contudo, interessa 

aqui entender certas afinidades entre aquilo que Flora Sussekind (1984) compreende por 

“naturalismo” e sua expressão num momento específico de nossa história, afeito ao 

regime militar que principiou em 1964. Para a autora, o “terceiro momento naturalista” 

trazia as amarras com o ideal de factualidade que se fazia imperativo nos momentos 

anteriores; a “reencarnação naturalista,” no entanto, surgia em franco matrimônio com 

jornalismo. Se em diversas ocasiões anteriores a prática do jornalismo se aliara à 

literatura, a romancistas e cronistas, no Brasil pós-golpe militar urgia uma literatura que 

tivesse como pressuposto a confrontação e a resistência, num contexto de opressão 

política; a aliança com a reportagem pareceu a resposta mais adequada a este problema.  

Jornalistas tomavam a reportagem como parte desta “missão” – como outrora Lima 

Barreto e Euclides da Cunha, munidos de indignação e coragem, conforme o Literatura 

como Missão de Nicolau Sevcenko (1999).  

A evocação do naturalismo possui outros adeptos. Enquanto comenta a obra de 

Fernando Gabeira, Arrigucci Júnior (1987, p. 120) e as afinidades entre jornalismo e 

literatura, classifica a obra de José Louzeiro como “ficção neonaturalista”. A partir dos 

anos 60, o romance, o conto, a crônica possuem um ingrediente de resistência, 
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subversão, combate ao inimigo. Os combatentes aqui são outros: não poetas, e nem 

figuras egressas de partidos de tendência comunista. Nada de políticos literatos. 

Tampouco virtuoses da Flor do Lácio. O cenário das letras de um Brasil que se 

urbanizava, a partir da gerência nacional de Getúlio Vargas, e assaltado politicamente 

pelo golpe em 1964, conduzido por forças armadas e com apoio de setores 

conservadores da população, era um cenário de batalha e resistência. Importava mais o 

expressar, em detrimento de como expressar. Valia mais emitir opiniões, em virtude da 

construção de um edifício que isolara o escritor numa condição marginal, e o mantivera 

ilhado pela censura: o tubarão que buscava calar as vozes do momento. Muito embora a 

história política do país frequentemente contivesse elementos de caos, violência, 

contradições, agora o Leviatã estatal se dava ao capricho de proibir, exilar, matar, 

torturar, assassinar jornalistas, espancar artistas; talvez nunca na história das letras do 

país houvesse tamanha necessidade de resistir. Noutro momento Euclides da Cunha e 

Lima Barreto parecem ter sentido uma necessidade semelhante; porém pertencem a 

outro contexto, ainda que também vitimados pelos grilhões da política, mas 

empenhados numa sociedade movida com outros motores. Lima Barreto era a voz 

contra o preconceito racial, contra a perseguição aos pobres do Rio, varridos de seu lar e 

atirados para os subúrbios. Euclides da Cunha, repórter d´O Estado de S. Paulo carrega 

a comoção ao acompanhar o massacre soez perpetrado pelas forças estatais, com a 

nobre bandeira da “modernidade contra o atraso”.

A partir de 1964 e sobretudo 68, com o AI-5, o contexto era mais feroz, 

certamente mais ainda que aquele enfrentado por Lima ou Euclides décadas antes. Num 

contexto de plena repressão política, que gradualmente foi se acentuando até o cume 

com o Ato Inconstitucional 5, a própria identidade do escritor se via ameaçada. Talvez 

por isso, em larga medida, alguns romances-reportagens do período sejam um tanto 

semelhantes: já não importava ao literato do momento garantir para si um “rótulo”, uma 

personalidade, mas nesse riacho de identidades assaltadas, era o próprio sucesso 

literário o ato de conseguir a própria publicação, mesmo que toscamente, das ideais 

planejadas. O processo do literato – ou melhor, quase sempre o jornalista-literato, o 

repórter-romancista, era o processo de “guerrilha” literária. Valia camuflar-se, ou 

camuflar sua reportagem de romance. Importava, como prioridade, conseguir publicar. 

O texto emergia, arranhado, mutilado, mas emergia: tal era a meta. Importava a 

preocupação com a política no momento, não um posicionamento estanque ou com 

clareza ideológica, não meramente “comunismo” ou “socialismo”, mas o combate aos 
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pilares do regime militar, sobretudo a denúncia da tortura, dos Esquadrões da morte e da 

miséria perpetuada pelo governo, isso era o que importava. Se não havia posição 

homogênea, clara, ou menos uma posição ideológica, pouco importava: o alvo era o 

inimigo comum, o regime, a censura, a delinquência estatal, a miséria. Assim, retornava 

à cena certa influência do naturalismo; e o seu pintor, seu ator, era agora o jornalista, o 

repórter se rua; o novo homem de letras era encarnado por este guerrilheiro urbano, o 

sabotador, o burlador da censura e forjador de literatura, ansioso e desesperado em 

nome da causa maior: a denúncia. E tal “naturalismo” parecia a opção estética 

condizente com os traumas do período. 

João Antonio, José Louzeiro, Aguinaldo Silva, Rubem Fonseca, Valério Meinel, 

entre outros: repórteres que colocaram sua literatura a serviço do combate, deixando – 

caso de Louzeiro ou Meinel, jamais de Fonseca ou João Antonio – em segundo ou 

terceiro plano questões estilísticas, obcecados com a denúncia – caso de Louzeiro, para 

quem a atividade de literato só valia a pena contanto que a serviço do combate. E um 

escritor de alto gabarito, como João Antonio, não obstante dono de complexidade e 

beleza de estilo, também privilegiava a crítica a certa forma – notadamente beletrista – 

de se realizar literatura, conclamando os marginalizados e os párias sociais em torno de 

sua obra. Mas Antonio era legítimo herdeiro espiritual de um cânone, o “pingente” 

Afonso Henriques de Lima Barreto.  José Louzeiro ou Valério Meinel não tiveram, ao 

contrário de João Antonio ou Rubem Fonseca, a simpatia da crítica. E certamente não a 

pleiteavam. Talvez fossem, nesse sentido, jornalistas-literatos “bastardos”, e aos olhos 

da crítica permaneceriam órfãos. Estes jornalistas-literatos das ruas, “cavaleiros das 

trevas” no obscuro período do regime, compartilhavam obsessões semelhantes, como a 

tortura, a miséria, a realidade das cadeias, as crianças abandonadas, os esquadrões da 

morte, os casos escabrosos que envolviam figuras importantes, esta será a matéria prima 

destes escritores. José Louzeiro se destacava como um grande autor best seller do 

período. Milhares de exemplares de Lúcio Flávio, o Passageiro da Agonia, Infância dos 

Mortos, e mesmo o censurado Aracelli,Meu Amor eram vendidos em bancas de jornal. 

Obras de Aguinaldo Silva, como República dos Assassinos, e de Valério Meinel, como 

Sequestro, Porque Claudia Lessin Vai Morrer ou Aézio, um Operário Brasileiro, todas 

terão notável repercussão – e assim com os romances de Louzeiro, todas nascidas a 

partir de reportagens em jornais ou revistas. 

 Se a literatura do momento incorporou o espírito do combate, com o cinema, 

num processo mais complexo, há certas similitudes, conforme já dissemos. Surgirão 
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filmes como Lúcio Flávio, o Passageiro da Agonia (1977), Os Amores da Pantera

(1977), O Caso Cláudia (1979), A República dos Assassinos (1979), Pixote, a Lei do 

Mais Fraco (1981), Sequestro (1982). Nestes filmes, já num período mais brando do 

regime, após o anúncio da abertura a partir do governo de Ernesto Geisel, notamos 

afinidade com uma estética realista, pronunciada tendência à denúncia, necessidade de 

expor a miséria, não de forma alegórica como no cinema de Glauber Rocha, mas a fim 

de mostrá-la como parte fundamental do dia a dia do país. Essa tendência ao realismo 

poderíamos definir, neste cinema, com boa dose de liberdade, de “naturalista”.

De modo geral, os romances-reportagens do período concentraram seus esforços 

em casos um tanto específicos. E a partir de suas especificidades havia uma evolução 

para um contexto social mais amplo. Num “filme-reportagem” como O Caso Cláudia, 

começamos com o choque de uma moça rica encontrada morta entre rochedos numa 

praia do Rio de Janeiro, e chegamos a um problema maior. Assim será com Sequestro, 

inspirado no “caso Carlinhos”; e o Pixote, de Hector Babenco, terá seu ponto de partida 

no caso dos meninos de Camanducaia, como veremos. Assim, os romances-reportagens 

de sucesso à época pareciam ser uma solução econômica interessante por estarem ainda 

“quentes”, muito vivos na memória de que acompanhou tais histórias pela imprensa. Ao 

mesmo tempo, anti-heróis e “heróis criminosos” também ganhavam um espaço próprio, 

como personagens contestadores. Não faltava espaço à denúncia da polícia corrupta, da 

tortura, da violência do estado. 

 Eis que José Louzeiro, Aguinaldo Silva, Valério Meinel, entre outros, tornam-se 

roteiristas desse cinema difuso, de qualidade contestável, de sucesso relativo, hoje quase 

esquecido da memória nacional. Louzeiro e Meinel estariam juntos, como roteiristas em 

Sequestro e O Caso Cláudia. Louzeiro, aliás, será responsável por mais de dez roteiros 

entre as décadas de 70 e 80, incluindo seus romances Lúcio Flávio, Infância dos 

Mortos, Os Amores da Pantera; Aguinaldo Silva contribuirá para a adaptação de 

República dos assassinos. 

 Destarte, o período do regime militar, no qual florescia um romance afeito à 

linguagem jornalística e nascido de reportagens, confluía para o cinema. O romance-

reportagem de um Louzeiro ou um Meinel aparecia como tentador para o cinema – por 

vez convertido numa forma curiosa de “cinema-reportagem”. “Cinema-reportagem”: 

um cinema de denúncia, baseado em romances-reportagens, por sua vez escritos quase 

sempre como forma de denúncias de “casos” famosos à época. 
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2.2 Jardins de chumbo: escritor, repórter, roteirista 

“O caso Cláudia Lessin”. “O caso Carlinhos”. “O caso Aracelli”. “O caso 

Aézio”. “O caso Ângela Diniz”. “Os meninos de Camanducaia”. Na crônica policial da 

década de 1970, sobram “casos” violentos, alguns pra lá de escabrosos e com forte 

apelo emocional. Outros casos, aparentemente “menores”, quando vistos em 

perspectiva, ganham contornos políticos e sociais mais fortes. Não raro repórteres-

escritores, ao investigarem um “caso” de assassinato, se deparassem com uma rede 

envolvendo forças e interesses políticos, figuras públicas e influentes, esquemas de 

grupos de extermínio, acobertamento de pessoas “importantes”, como se verá a seguir. 

 O contexto político de fins dos anos 60 e começo dos 70 – era dos mais 

conturbados da história brasileira recente. Após a instauração do regime militar em 64, 

o espectro político começa a se tornar ainda mais obscuro, com o recrudescimento da 

censura e sobretudo após o decreto do Ato Inconstitucional nº 5, que dava plenos 

poderes ao governo militar, calava de vez quaisquer vozes dissonantes, na política ou na 

sociedade civil, transformaria a tortura e os extermínios de opositores em ato 

corriqueiro. Ao mesmo tempo, o Brasil já deixava de ser um país rural, tornando-se, 

sobretudo com o crescimento econômico do chamado “milagre” (capitaneado pelo então 

ministro Antônio Delfim Neto), uma nação de grandes aglomerações urbanas. Assim, 

mais do que nunca, a maciça chegada de migrantes, sobretudo do Nordeste para Rio de 

Janeiro e São Paulo, bem como de outras regiões interioranas para as capitais, somada à 

falta de planejamento urbano e a um contexto de especulação imobiliária que 

pressionava moradores para as periferias – tudo isso moldaria as grandes cidades 

brasileiras de modo indelével, que passariam a ter imensas favelas como parte da 

paisagem, e problemas de infra-estrutura de toda a sorte, concomitantes ao aumento da 

criminalidade, dos jovens desempregados, dos meninos moradores de rua.  

Um Brasil cada vez mais urbano emergia, porém atolado em contradições 

sociais. Não faltaria “material” para os escritores-repórteres e cronistas da vida urbana 

nas grandes cidades, porém, dessa vez, com um apanhado de singularidades. Era a 

época da censura, momento em que era impossível, até mesmo para veículos de alta 

circulação, deixar em evidência aspectos que “pintassem” o Brasil como um país de 

desvalidos, de esquadrões da morte, de casos bárbaros de violência urbana, de menores 

de rua em profusão, de crescente miséria em cada recanto. No entanto, tais 

adversidades, como a presença de censores nas redações dos principais jornais e 
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revistas, e profundo anelo por uma autêntica interpretação deste “novo Brasil”, 

alimentariam a indignação de jornalistas e escritores que vivenciariam o momento, 

atentos às mazelas do país e jamais desprezando novas formas de denúncia, ainda que 

por vezes pudessem colocar a própria vida em risco. Um exemplo típico é o de José 

Louzeiro, que em entrevistas não deixaria de ressaltar a importância do golpe em seu 

destino como escritor-jornalista. Para Cristiane Costa (2005) em seu Pena de Aluguel, o 

autor maranhense relata: 

Pensei em me tornar escritor graças ao golpe de 64. Saí para fazer uma 
reportagem (Folha de S. Paulo) sobre os meninos de rua “jogados fora” pela 
polícia paulista no município mineiro de Camanducaia. A censura reduziu 
minha matéria a umas vinte linhas. Deixei a redação, voltei para o Rio, 
escrevi Infância dos mortos, de onde foi tirado o filme Pixote. (COSTA, 
2005, p. 155)13

Observa-se na fala de Louzeiro a relação que faz o autor do momento político 

com os problemas sociais da época. Ao comentar o “caso dos meninos de 

Camanducaia”, que resultaria em Infância dos Mortos, Louzeiro atenta para um dos 

diversos problemas que, se já existiam, passavam a se tornar um emblema da vida 

urbana brasileira a partir daquela época: a questão dos menores de rua. Se antes um 

tanto restrita, e com pequena presença na literatura nacional (vide o Capitães de Areia

de Jorge Amado), hordas de “pequenos delinquentes” e crianças abandonadas tomavam 

as contas das ruas das grandes cidades, como veremos adiante. 

Não apenas em Louzeiro, mas diversos autores do período, jornalistas ou não, 

pareciam encontrar no romance-reportagem a arma ideal para um contexto “silenciado”, 

de vozes caladas pelo regime, e por isso mesmo ansioso quanto à urgência de encontrar 

espaço e dar expressão a essas vozes. Tal contexto de repressão não seria, 

provavelmente, mais fértil para o desenvolvimento de autores com objetivos 

acadêmicos, ou com sonhos de tentar repetir em nossas letras o que autores canônicos 

fizeram outrora. Definitivamente não era o momento dos novos “Machado de Assis”, 

tampouco para autores mais atentos a astúcias formais e preocupações estilísticas mais 

fortes.  Importava antes ao romance-reportagem daquele período se fundamentar numa 

linguagem mais acessível a um público mais amplo. A oralidade e sua exaltação, o flerte 

com a linguagem de seres marginalizados, alguma tendência para o best seller, o 

interdiálogo com o “sensacionalismo”, a presença de criaturas antes pouco recriáveis na 
                                                
13 Entrevista publicada no livro Pena de Aluguel, de Cristiane Costa, disponível, segundo nota da autora, 
em www.penadealuguel.com.br. 
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literatura, salvo em contextos muito específicos – desde os merdunchos de João 

Antonio, até as prostitutas, gigolôs, policiais corruptos, assassinos de toda sorte que 

infestam a literatura do período, com a sordidez cruel e necessária que o momento 

parecia exigir. 

João Antonio (1987), em seu texto Corpo-a-corpo com a vida já vaticinava, de 

forma pra lá de manifesta, como deveria ser um novo modus de se pensar e realizar a 

literatura no período: 

O distanciamento absurdo do escritor de certas faixas da vida deste país só se 
explica pela sua colocação absurda perante a própria vida. Nossa obediência 
às modas e aos “ismos”, a gula pelo texto brilhoso, pelos efeitos de estilo, 
pelo salamaque e flosô espiritual, ainda vai muito acesa. Tudo isso se 
denuncia como o resultado de uma cultura precariamente importada e pior 
ainda absorvida, aproveitada, adaptada [...]. O de que carecemos, em 
essência, é o levantamento de realidades brasileiras, vistas de dentro para 
fora. Necessidade de que assumamos o compromisso com o fato de escrever 
sem nos distanciarmos do povo e da terra.(ANTONIO, 1987, pp. 316-317) 

João Antonio (1987) marca aqui vigoroso posicionamento sobre a condição da 

literatura de seu tempo, neste texto escrito em meados dos anos 70. Seu apelo é para que 

olhemos para nossos problemas mais urgentes sem hipocrisias, para a demarcação de 

nossa realidade caseira como objeto de urgência para nosso olhar literário. O escritor 

deveria estar armado e possuir sua missão, seu compromisso, sua necessidade de dar 

voz a quem voz não tem. Tal recusa de beletrismos e afins, tão afeita ao autor, herdeiro 

espiritual de Lima Barreto nos moldes e nos assuntos, parece se direcionar àqueles que 

pretendiam ensejar uma reflexão sobre a literatura do momento. Talvez possamos 

encaixar nessa tendência o nome de Rubem Fonseca, embora este não apenas trouxesse 

em seu texto a recusa dos modelos acadêmicos, mas também um inovador e polêmico 

uso da linguagem, rapidamente detectada pela censura como “obscena”, “pornográfica”, 

“imoral”. É o caso de Feliz Ano Novo, objeto de imediata censura no ano de seu 

lançamento, 1975. As supostas razões para a censura de Rubem Fonseca, em larga 

medida, parecem se assemelhar àquelas que levariam José Louzeiro, ou Ignácio de 

Loyola Brandão com seu Zero a serem vítimas da censura, conforme relata Deonísio da 

Silva (1983) em O Caso Rubem Fonseca. Seus aspectos formais, seu estilo e seu 

distanciamento das letras “canônicas” brasileiras já provocavam estranheza até em 

editores. Contudo, a censura se dava tanto pelos temas quanto pela linguagem, afeita ao 

bas fonds, à escória, à crueza do crime e das criaturas que infestam as noites urbanas. 

Em sua “confluência” com a prosa de Louzeiro, Fonseca certamente tinha a afeição ao 
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tema policial, ou seja, o interesse por personagens desse meio, e sua correlação 

constante com a corrupção. Em meados da década, quanto do lançamento de Feliz ano 

novo ou de um Lúcio Flávio estávamos, definitivamente, num momento especial da 

narrativa policial. Deonísio da Silva (1983), ao escrever sobre Fonseca, bem poderia 

estar pensando em Louzeiro, ou em outros autores do período: 

As críticas desfavoráveis à sua obra, mesmo aquelas feitas pelos primeiros 
editores que procurou, ocupam-se em reprovar, entre outros, os seguintes 
temas: assassinatos, assaltos, roubos, tráfico de tóxicos, corrupção policial e, 
principalmente, o tema da violência, que engendra narrativas onde ganham 
relevo as sexualidades tidas por ilegítimas. Daí parecerem obscenas e 
pornográficas as suas histórias. (SILVA, 1983, p. 20) 

No entanto, não podemos circunscrever o fenômeno literário daquele momento a 

um contexto de reflexão prévia sobre a estética e sobre o agir dos escritores; certamente 

não houve reuniões para “pré-definições” sobre os temas, tampouco manifestos 

estéticos sobre como ou por que escrever. A convergência tanto dos temas quanto de 

certos aspectos formais, marcados com frequência pelo estilo jornalístico, se fazia em 

função da urgência e a paranóia do momento, que não deixavam muito tempo para 

digressões estilísticas. Na verdade, sequer os nomes destacados do romance-reportagem 

poderiam se situar como estetas. Valério Meinel, Louzeiro, Aguinaldo Silva atuavam 

como repórteres, e ao escreverem romances-reportagens, centralizariam suas 

preocupações em manter a essência de suas reportagens e de seu teor, com frequência 

bombástico. Não apenas aqui inexiste o espaço para criações estéticas de maior 

complexidade, mas sequer chegamos ao terreno de uma reflexão mais aguda sobre a 

questão: como colocar as reportagens num romance? O foco, pois, é sempre a denúncia, 

o impacto, o choque, mesmo que à custa de certo “sensacionalismo”, da presença de 

conteúdos de forte apelo emocional, de um linguajar jornalístico, com frequência chulo. 

Aqui o que importa é o conteúdo, e por conteúdo entendamos qualquer forma de 

garantir a liberdade do repórter – grande vítima do regime, do momento político da 

época, voz silenciada ou subjugada – de assegurar sua própria pureza profissional, 

como explorador das mazelas do país e voz da denúncia. Silverman (2000) explica: 

A prioridade do romance-reportagem não era compor uma narrativa 
brilhante, mas informar ao leitor o papel declarado do jornalismo, mediante 
estilo direto e sucinto, junto com uma elaboração factual, tipo diário-policial, 
que agora se tornava um modelo para a ficção [...]. Essa reportagem, com seu 
sentido de ação simultânea, era parente do drama documentário eletrônico, 
televisão ou cinema, com sua exatidão explícita na fronteira do visual. De 
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fato, várias das obras examinadas inspiraram filmes, como Lúcio Flávio: o 
passageiro da agonia, Infância dos mortos, de José Louzeiro, e Porque 
Claudia Lessin vai morrer, de Valério Meinel. Do mesmo modo, A história 
de Lili Carabina, de Aguinaldo Silva, foi decalcada do roteiro de sua novela, 
Plantão de polícia, enquanto O caso Lou, de Carlos Heitor Cony, teve 
origem num roteiro cinematográfico do autor. (SILVERMAN, 2000, pp. 38-
39) 

Silverman (2000), em seu Protesto e o Novo Romance Brasileiro, ao estudar as 

condições para a formação do romance-reportagem no Brasil e seus nomes mais 

influentes, não deixa de ressaltar, além das características estéticas, a facilidade com 

que tais obras permitiriam um trânsito com outras linguagens, no caso, de matriz 

audiovisual. Esses autores, como já dissemos, também passariam a escrever roteiros 

para o cinema, ou para programas televisivos, como telenovelas. Louzeiro assinaria 

diversos roteiros, inspirados ou não em seus livros. E Aguinaldo Silva é hoje ainda 

famoso por suas telenovelas, além do trabalho como roteirista de seus romances, como 

República dos Assassinos. E obras do período, de autores como Rubem Fonseca ou O 

Que é Isso, Companheiro?14 de Fernando Gabeira seriam “reivindicadas” pelo cinema.  

Assim, percebe-se um autêntico movimento circular, em que se retroalimentam 

o jornalismo (especificamente a reportagem), a ficção do período em romances, e 

programas de televisão, e mais acentuadamente: o cinema. Era um momento que 

poderíamos chamar de um “pós-Cinema Novo”, distante da necessidade de seguir 

cartilhas estéticas ou entoar coros ideológicos, no qual o cinema se realizava de forma 

mais difusa, mas sem um parâmetro definidor, ao mesmo tempo em que buscava antes 

de tudo ser comércio e não reflexão. Nesse período surgirá imensa produção 

cinematográfica dentro dessa tendência “jornalística”. Cinema-jornalismo: algo como 

Lúcio Flávio talvez só pudesse ser produto daquele momento, em que a repressão calava 

as identidades individuais e limitava os meios de comunicação; assim como 

consequências ao filme – filmes-reação, como Eu Matei Lúcio Flávio, nascido a fim de 

desmistificar o herói bandido e promover o elogio da matança dos justiceiros dos 

esquadrões. 

Assim, impunha-se, num momento singular de nossa produção de cinema, a 

presença do policial, do jornalístico nascido no bas fond, do crime, do abjeto, do 

sórdido, naquela mesma década de 1970 em que um cinema com nuances pornográficas 

angariava espaço nas salas dos centros de São Paulo, Rio de Janeiro, Porto Alegre e 

                                                
14 O filme O Que é Isso, Companheiro?, de 1997, realizado por Bruno Barreto e com roteiro de Leopoldo 
Serran, concorreu à edição do Oscar do ano seguinte. 
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outras cidades importantes. Se, ao falarmos do romance-reportagem, temos certa dívida 

para com um fator de comoção, ou seja, o imediatismo e a velocidade com que histórias 

surgiam na vida brasileira e se transformavam em romances, o mesmo podemos afirmar 

quanto ao cinema da época, que parecia detentor de “vocação” para o imediato; ou, de 

forma distinta da geração do Cinema Novo, que buscava a estrutura das raízes dos 

problemas brasileiros e os pintava em alegorias (o cinema de Glauber ou o Brasil Ano 

2000, de Walter Lima Jr.) ou em viagens à periferias (Nelson Pereira dos Santos), ou até 

em adaptações, mas de um Graciliano Ramos (como as de Nelson Pereira) ou no 

Menino de Engenho de Walter Lima Jr., o estudo das patologias nacionais passa pelo 

cotidiano. 

 É possível afirmar que o cinema de Hector Babenco traz em si a busca de uma 

compreensão do país, via seus marginais e suas crianças, ancorados na obra de José 

Louzeiro. Ou mesmo no curioso A República dos Assassinos, filme de 1979, ainda se 

respirava o mesmo clima de violência e a mesma náusea causada pela presença do 

Esquadrão da Morte e dos anteparos dados a ele pelo regime militar. A atmosfera um 

tanto sinistra de obras como República dos Assassinos, livro e filme, aparecem em 

filmes hoje esquecidos, como Ódio, de 1979, dirigido por Carlo Mossy. Assim, há um 

cinema de comoção à época, não apenas vinculado aos citados esquadrões de 

assassinos, mas sobretudo às histórias comoventes que marcaram o jornalismo do 

período. Além do caso dos meninos de Camanducaia (a paternidade de Pixote), temos 

que ressaltar a curiosa presença de um filme como O Sequestro (1982); aqui, a história 

do menino Carlinhos, que virou Zezinho, serve perfeitamente para ilustrar o cinema do 

período. Toma-se um romance-reportagem de êxito, Sequestro de Valério Meinel, cuja 

primeira edição data de 1974. Para a adaptação ao cinema, temos como roteiristas, além 

do próprio Meinel, seu amigo José Louzeiro; a direção fica por conta Victor de Mello, e 

a produção é de Carlo Mossy, que também atua neste filme que se apresenta como um 

“filme denúncia”. Lançado em 1982, hoje um tanto esquecido, teve considerável 

bilheteria à época. 

 Longe de “pensar” o cinema nacional, esse “cinema de denúncia” ou, como 

chamamos, “cinema de comoção”, buscava na memória recentíssima brasileira seus 

pilares para daí alicerçar edifícios que, se aparentemente fadados ao esquecimento 

rápido e com questionável substrato, raramente providos de maior originalidade, não 

deixam de compor um panorama singularíssimo de nosso cinema. Mais que isso, seria 

simplório relegá-los a meros caça-níqueis de ocasião, uma vez que possuem com 
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frequência temáticas tidas como tabus ou proibidas; e, ainda que tortuosamente, sempre 

na contramão do regime militar, e com o amparo suficiente da opinião pública, uma vez 

que o período de destaque desse cinema toma corpo justamente após o governo Geisel, 

marcado pelos anúncios de abertura política, e vai se expandindo até atingir o auge no 

fim da década de 1970 e começo do decênio seguinte. O Caso Cláudia, de 1979, 

também com participação de Meinel e Louzeiro no roteiro, caminha na mesma direção. 

Ismail Xavier (2003, p. 24) ressalta o “elogio à autenticidade de heróis condenados pela 

‘boa sociedade’”, ao comentar a presença do cinema brasileiro entre os anos 60 e 70. 

Destaca a representação dos vilões, e se vale como exemplo o Lúcio Flávio de Babenco. 

Uma constante no cinema brasileiro dos anos 60-70, tal vertente encontrou 
sua melhor realização no cinema de Babenco, como em Lúcio Flávio, o 
passageiro da agonia. Há aí o herói cujo caráter não é o que se desenha numa 
primeira aparência (construída por quem explora sensações), e o empenho do 
filme é construir um ponto de vista para realçar a boa índole de figuras que se 
enredam numa vida contraditória entre a boa matriz familiar perdida (que, no 
entanto, permanece dentro deles) o sadismo e o interesse político. (XAVIER, 
2003, p. 24) 

Arremata Ismail Xavier (2003, p. 24) que “nessa representação, o teatro do mal é 

identificado com os rituais de tortura e a ostentação de cinismo como método de 

repressão de um Estado perverso”. Lúcio Flávio àquele tempo pode ser visto como 

autêntico protótipo de uma percepção muito afeita ao cinema daquele período singular, 

caracterizado pela abertura política. Xavier (2003) se vale da expressão “naturalismo da 

abertura política”, e de certa forma, ainda tomando como exemplo filmes como Lúcio 

Flávio e referenciando a produção não apenas brasileira, mas latino-americana daquele 

momento, termina por contemplar outros cineastas e outras películas. Embora não 

mencione um Caso Cláudia ou filmes como República dos Assassinos e Sequestro, 

percebemos através das afinidades entre os filmes alguma analogia com o que Xavier 

(2003) pretende com ao falar nesse “naturalismo”, especificamente “da abertura 

política”15. Temos aqui dois eixos importantes: o “naturalismo” dialoga em algumas 

instâncias específicas com o momento da literatura brasileira daquele período, os anos 

de chumbo a partir do Golpe de 1964, conforme a concepção de Flora Sussekind 

(1984). E o entendimento do momento histórico parece crucial, uma vez que 

                                                
15 Embora sem as citadas afinidades com a reportagem e o romance-reportagem da época, um filme como 
Pra Frente Brasil, dirigido por Roberto Farias dificilmente escaparia a essa definição proposta por Ismail 
Xavier, tendo em vista seu caráter de urgência, o momento histórico e sua temática crítica ao regime 
militar. 
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dificilmente em anos mais “pesados” filmes com caráter de denúncia a esquadrões da 

morte e à tortura do Estado poderiam ter a liberdade que um Lúcio Flávio teve. Este 

“naturalismo” ao qual Ismail Xavier (2003) se referencia aponta para um 

distanciamento das “escolas”, do Cinema Novo, e para um cinema comercial e de 

“mensagem direta”. E anuncia: 

Evocado o movimento que nos levou do cinema de autor mais radical dos 
anos 60 e início dos 70 para o “retorno dos gêneros” num período posterior, 
gostaria aqui de discutir uma tendência do filme político que se vale de 
fórmulas de gêneros tradicionais como estratégia de mercado, dentro do que 
posso chamar de “naturalismo da abertura política”, tendência que 
encontramos na ficção de determinados países quando estavam recém-saídos 
ou em vias de sair de regimes militares. (XAVIER, 2003, p. 131) 

Podemos identificar a abertura política brasileira com o advento do governo de 

Ernesto Geisel, a partir de 1974. Passados os anos traumáticos que se sucederam ao AI-

5, percebemos uma mudança de ênfase também no cinema daquele período, embora 

ainda longe de uma total liberdade criativa e com a presença da censura. José Carlos 

Avellar (1986) já havia identificado uma tendência ao cinema brasileiro dos anos 70 à 

rebeldia, ao anti-heroísmo, embora se referisse a um tipo de personagem consagrado no 

Bandido da Luz Vermelha de Rogério Sganzerla. Sem se referenciar ao cinema que 

Ismail Xavier (2003) classificou como “naturalismo da abertura política”, Avellar 

(2003) percebeu que havia uma grande vontade de transgressão, ainda que se desse por 

vezes nas pornochanchadas, uma tendência do cinema naquele momento ao barulho e 

ao escândalo, certamente se aproveitando de cada brecha e cada pequeno facho de luz 

que surgia com a “lenta e gradual” abertura política promovida pelo governo militar. 

Alguma coisa estava no ar. A vontade de xingar e se comportar mal era um 
grito de desabafo comum. De um lado existia uma proposta intelectual, 
construída com rigor e método: a avacalhação e a esculhambação como 
forma de enfrentamento da violência e do poder. De outros filmes realmente 
avacalhados e esculhambados. Alguma coisa estava no ar. Uma certa vontade 
de dizer palavrão. De xingar. Xingar talvez num grito desumano. 
(AVELLAR, 1986, p. 261). 

Avellar (1986) ao comentar essa “vontade de xingar” aponta para um elemento 

importante do cinema daquele período: uma certa “falta de refinamento”, uma tendência 

à deselegância, e na proposta realista, o flerte com o vocabulário chulo e com a gíria, 

como também existia no romance-reportagem do período. Embora hoje ninguém pareça 

se incomodar com isso ao assistir Cidade de Deus ou Tropa de Elite, é pertinente 
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lembrar que antes da década de 1970, o cinema brasileiro (e não apenas) não dava 

espaço para esse tipo de linguagem, a “vulgaridade” parece se inserir com força – para 

não mais sair de cena – naqueles anos. José Carlos Avellar (1986) parecia pensar mais 

no cinema marginal, no “udigrudi”, ao escrever a respeito, mas é possível identificar 

essa “vontade de berrar”, de provocar, de xingar, no cinema do momento da abertura. 

Xavier (2003) procura exemplificar o seu “naturalismo da abertura política” com 

dois filmes, Lúcio Flávio e o argentino A História Oficial, de 1985, do diretor Luis 

Puenzo. Neles encontra-se a mesma fixação pela abordagem dos grupos paramilitares e 

da opressão, bem como o tratamento do tema da tortura. Usando as duas obras como 

exemplares para sua análise, termina por trazer uma fórmula, por assim dizer, do cinema 

daquele momento, que parece muito aplicável a boa parte da produção brasileira do 

período. 

Um cinema bem estruturado em termos clássicos, eficiente no mercado, 
competente na fatura enquanto espetáculo, tanto na esfera do filme de ação 
como na do drama psicológico. São filmes cuja estratégia é a revelação de 
uma verdade encoberta, de um dado inconfessável da ordem vigente, da 
realidade de cada país recalcada pela “história oficial” de regimes militares 
caducos. (XAVIER, 2003, p. 132) 

 Dessa forma, Xavier (2003) apresenta alguns códigos tão familiares ao cinema 

daquele momento singular, ainda que para isso se referencie a produções de países 

distintos, mas vizinhos e com várias semelhanças nos processos políticos internos. Um 

“cinema de urgência”, que parecem cirúrgicos no momento que surgem uma vez que 

têm em si essa função de denúncia, ou ao menos de permitir nas entrelinhas a percepção 

escondida de que algo ia muito mal na vida política do país. Daí ser um cinema sobre 

“uma verdade encoberta”, e a necessidade, conforme Xavier (2003, p. 132) de “reportar 

fatos polêmicos da atualidade”. Ainda sobre os dois filmes-exemplo, Xavier (2003) 

complementa sua fórmula, que muito parece se encaixar quando temos em mente que no 

período da abertura política brasileira, entre meados da década de 1970 até os anos 80 

esse fenômeno no Brasil foi representado por produções como Lúcio Flávio, Pixote, Os 

Amores da Pantera, O Caso Cláudia, Barra Pesada, Ódio, Sequestro, Pra Frente 

Brasil, A República dos Assassinos etc. 

Testemunhar a experiência histórica a partir da análise de uma resposta 
individual (a da personagem-herói-heroína) a uma rede criminosa cuja 
dimensão é sociopolítica e guarda relação direta com ditaduras focalizadas no 
momento de sua dissolução. Meu objetivo é colocar em debate as 
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implicações, para um cinema cujo compromisso é com a verdade, dessa 
adoção das fórmulas de gêneros industriais, particularmente as do thriller
policial e as do drama doméstico burguês. Ou seja, que tipo de verdade os 
filmes tendem a privilegiar quando atrelam o desmascaramento da mentira 
oficial a tais formulas. (XAVIER, 2003, p. 132) 

A ênfase no thriller policial não é à toa. Ao contrário, é imensa pertinência se 

pensarmos que a figura policial era sobremaneira presente, no cinema brasileiro dos 

anos Geisel e Figueiredo. Sérgio Augusto (2010), em artigo publicado na Filme 

Cultura16, já apontava para a presença do thriller em nosso cinema e o porquê do 

sucesso de seu desembarque em terras tupiniquins. 

O thriller ou policial, não obstante da falta, entre nós, de uma tradição de 
literatura detetivesca, aqui vingou pela simples razão de que nenhum outro 
gênero cinematográfico soube expressar com igual impacto e intensidade as 
aflições e contradições dos grandes centros urbanos. O thriller, alguém já 
disse, é uma espécie de fábula moderna, a fábula das grandes cidades e suas 
neuroses. (AUGUSTO, 2010, p. 670) 

Há um aparente encontro entre a opinião de Avellar (1986) e à de Xavier (2003), 

no que diz respeito à importância do contexto histórico. Com uma “nesga de 

democracia” surgindo no seio do regime, filmes de certo teor subversivo – com a 

fórmula comercial, direta, com a presença do thriller, não o cinema marginal de 

Sganzerla e Bressane – apareciam com mais presença. Avellar (1986) destaca o 

chamado “pacote de abril” e a relações com o cinema brasileiro naquele momento: 

Abril de 1978: a democracia relativa já estava institucionalizada pelo pacote 
de abril do ano anterior. Nos cinemas os filmes feitos aqui começavam a 
conviver com uma democracia relativa (bem relativa mesmo) com os filmes 
feitos lá fora. Apareciam então nas telas anti-heróis que vencidos pela 
violência do sistema se comportavam assim com as três mulheres do 
sabonete Araxá, guiados pela emoção, com os nervos à flor da pele (...). 
Felicidade, a personagem central de Mar de Rosas, de Ana Carolina, já tinha 
encarado a câmera para gritar do fundo da garganta “me deixa falar”. Os anti-
heróis que surgiram na tela em abril de 78 seguiam mais ou menos o mesmo 
caminho dos protagonistas destes filmes (...): perseguidos, encostados contra 
a parede, buscavam espaço para gritar (AVELLAR, 1986, p. 262) 

Havia a premência deste “me deixa falar”, uma vontade que não mais queria ser 

reprimida. Avellar (1978, p. 262) recorda Barra Pesada, filme dirigido por Reginaldo 

Farias, com dois jovens infratores no centro da trama. Tal recordação pode ser estendida 

ao Pixote de Hector Babenco. Marginais e marginalizados apareciam nas telas, como 

                                                
16 Publicado originalmente na edição de Agosto/Outubro de 1982. 
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que num espólio miserável e revelador do que o regime militar escondia. Daí em diante, 

a corrupção policial, a tortura, os meninos de rua, a miséria nas favelas, tudo isso 

assaltava o cinema comercial brasileiro, não mais (ou não apenas com a tendência 

intelectual do cinema novo), mas em narrativas clássicas e acessíveis, num cinema 

comercial, de mensagem direta, de importância fundamental na averiguação de uma 

identidade nacional. Assim, de alguma forma a função de obras como as de Babenco ou 

filmes como A República dos Assassinos parece ser a busca dessa identidade, num país 

violento e miserável. Uma busca pelo conhecimento de sua própria alma, que parecia 

alquebrada após anos de censura e tortura no regime militar. Sobre a “vontade de gritar, 

de xingar”, Avellar (1986) evoca justamente o Lúcio Flávio e o anti-herói / herói-

bandido de Hector Babenco. 

Entre os vários anti-heróis que surgiram na tela mais ou menos em torno da 
comemoração do primeiro de abril, que surgiram na tela assim como pares 
das mulheres do sabonete Araxá, aquele que mais se deixou levar pela 
emoção, aquele que já na primeira cena explodiu sua vontade de dizer 
palavrão, foi Lúcio Flávio, o passageiro da agonia, de Hector Babenco. Foi o 
anti-herói que tocou na platéia um trabalhador. Ou mais exatamente, um 
trabalhador do ponto de vista do patrão, ele bandido, o patrão a polícia. 
(AVELLAR, 1986, p. 263) 

Lúcio Flávio, o personagem de Louzeiro recriado por Babenco no cinema, anti-

herói por excelência, demonstrou certo potencial explosivo que ressurgiria em diversos 

personagens do cinema daquele período de abertura, não necessariamente heróis. 

Passados os anos plúmbeos (muito identificados com o AI-5 e o governo Médici) outros 

anti-heróis igualmente complexos, fragmentados, divididos, invadiriam a produção 

nacional, num contesto de “alguma democracia”, dentro de uma possibilidade estética 

comercial. Era o momento de um processo capitaneado pelo cinema brasileiro que 

exigia uma auto-reflexão, uma imersão na alma do país, na violência urbana e no legado 

deixado pelos anos mais tensos da repressão. 

2.3 Bas fonds dans fait divers 

Poderíamos tentar entender tal período, que Sussekind (1984) caracteriza como o 

“terceiro momento do naturalismo” em nossas letras, como de espaço singular para o 

fait divers. Nilson Lage (2002, p. 47) exemplifica a força do chamado fait divers ao 

lembrar que 50 crianças mortas num incêndio em um circo é fato que mais comove que 
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saber que mais 500 mil morreram de fome. E define os “fatos diversos” como a matéria 

que, ao menos aparentemente, “não se situa em campo de conhecimento 

preestabelecido, como a política, economia ou as artes” (LAGE, 2002, p. 46). Muniz 

Sodré (2005) ao tratar do fait divers recorda que “toda e qualquer notícia contém 

potencialmente uma narrativa, cujo esquema é claramente retórico” (Sodré apud 

COSTA, 2005, p. 243). 

O “caso Cláudia Lessin Rodrigues”, momento de comoção da opinião pública nos anos 1970 

Antes do fait divers, podemos rastrear uma imensa linhagem dentro do 

“jornalismo de atrações” na imprensa, como a presença dos folhetins, ou antes, os 

festivais de diversão do século XIX, notavelmente os melodramas e os vaudevilles

(BULHÕES, 2009, p.44). Embora cada qual possuísse suas especificidades, é evidente 

que ao menos já traziam em si algo que na “charneca” do jornalismo ganhará destaque 

imenso: a tendência ou mesmo necessidade de espetacularização, o barulho circense do 

escândalo, a voz daquilo que nos atrai por supostamente estar distante de nossa 

realidade palpável. O vaudeville, “espetáculo popular de variedades” (Idem, ibidem) 

reunia vasta categoria de artistas, em geral afeitos ao circo, tal como acrobatas, atores, 

mágicos, dançarinos, e não raro manifestará ligação com o folhetim e seus eventos, 

conforme Bulhões (2009, p. 47) Ainda sobre o vaudeville, diz Bulhões (2009): 
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O vaudeville consolida-se, pois, como uma espécie de “balaio de gatos” 
diversional, um vale-tudo de atrações sem relação entre si. Com tais 
características, ele perdura até as primeiras décadas do século XX, mantendo 
afinidade cada vez mais estreita com as formas de entretenimento midiático – 
tanto é que no palco passam a ser exibidos pequenos filmes ao lado de 
atrações de atores e comediantes. A herança do vaudeville se reconhece 
plenamente nos primeiros tempos da história do cinema, em filmes cômicos 
do início do século XX e nos musicais de Hollywood, não sendo de estranhar 
que muitos atores de cinema tenham vindo dele. (BULHÕES, 2009, p.44) 

Boa parte do que Bulhões (2009) chama de “balaio de gatos” do vaudeville

parece ter se refletido no moderno fait divers, uma vez que distintas são as origens do 

conteúdo e do interesse. Poderíamos, assim, estabelecer um vínculo de parentesco, 

levando em conta a presença dos folhetins nos jornais, produto que visava preencher a 

demanda por diversão e por curiosidade, algo que parece caracterizar um olhar voyeur e 

tão afeito ao consumidor de notícias, além de parte precípua do desenvolvimento do 

jornalismo atrelado à evolução de outras mídias: o cinema, a televisão, e programas de 

televisão nos quais é difícil a distinção entre “notícia” e “entretenimento”. E mesmo no 

vaudeville, aliado às tradições dramáticas e contemporâneo ao nascimento do cinema, 

vislumbramos certos elementos que fiariam na Sétima Arte sua vocação para o 

hibridismo, para a aceitação de fontes e gêneros distintos.  

Ainda em fins do século XIX, George Méliès, oriundo dos espetáculos populares 

introduzia os truques que praticava como mágico aos seus pequenos filmes, num 

processo seminal de contribuição de elementos que marcariam a introdução da fantasia 

no cinematógrafo, a qual seria devidamente consagrada com a posterior estruturação da 

linguagem cinematográfica anos mais tarde. O famoso roteirista Jean-Claude Carrière 

(1995) em A linguagem secreta do cinema comenta as afinidades entre o nascimento do 

cinema e os espetáculos do início do século XX, com um exemplo curioso:  

Nos anos que se seguiram à Primeira Guerra Mundial, os administradores 
coloniais franceses frequentemente organizavam sessões de cinema na África 
(...). O cinema, invenção recente dentre muitas do Ocidente industrializado, 
era o produto de um encontro histórico entre o vaudeville, music hall, pintura 
fotografia e toda uma série de progressos técnicos. Assim, ajudava a exaltar 
as qualidades da civilização branca de classe média que lhe deu origem. 
(CARRIÈRE, 1995, p.09) 

Desse modo, é possível identificar no vaudeville certo ponto de contato entre o 

moderno fait divers e os primórdios do cinema. No ambiente grotesco dos espetáculos 

populares, coexistiam os expedientes técnicos que já profetizavam a origem do cinema, 

e seus motivos, tidos frequentemente como vulgares, dialogavam com o universo 
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“profano” e por vezes macabro do fait divers. No contexto dos vaudevilles, encontramos 

as primeiras salas de cinema organizadas, denominadas nickelodeons, “salas cativas de 

cinema que surgiram muito cedo, mas cujo papel econômico no mercado de filmes era 

então irrisório” (MACHADO, 1997, p. 79), se comparado com o dos vaudevilles. O 

nickelodeon nascia como parte do espetáculo de variedades, sendo forte candidato a 

reivindicar a paternidade das modernas salas de cinema. Seja pelo conteúdo 

variadíssimo dos espetáculos de vaudeville, ou pelos aspectos temáticos dos primeiros 

filmes – entre eles, notoriamente, os de Méliès, e outros de forte apelo popular, 

encontramos intersecções com os conteúdos de periódicos sensacionalistas recentes. Ou 

mais ainda, com os modernos portais de notícias da internet, os quais dificilmente 

deixam de fora assuntos como celebridades, fofocas, sexo, “baixarias”, além da 

perpetuação do interesse pelo crime e seus assombros. A leitura de Arlindo Machado 

(1997) colabora para identificarmos estes “pontos de intersecção” que, nos primórdios 

do cinema, compreendiam o fait divers daquele momento, e faziam contemplar e 

estupefar as camadas populares há mais de um século atrás. 

No período que vai de 1895 (data das primeiras exibições públicas do 
cinematógrafo dos Lumière) até meados da primeira década do século 
seguinte, os filmes que se faziam compreendiam regristros dos próprios 
números de vaudeville, ou então atualidades reconstítuidas, gags de 
comicidade popular, contos de fadas, pornografia e prestidigitação. Os 
catálogos dos produtores da época classificavam os filmes produzidos como 
“paisagens”, “notícias”, “tomadas de vaudeville”, “incidentes”, “quadros 
mágicos”, “teasers” (eufemismo para designar pornografia) etc. 
(MACHADO, 1997, p. 80) 

Este espetáculo era afeito, naturalmente, às camadas mais baixas da população. 

Com o intuito de retirar alguns tostões, de tudo valia, desde os filmes pornográficos – 

tão antigos quanto o próprio cinematógrafo – até aqueles que claramente incitavam a 

violência. É o caso de How They Rob Men in Chicago, de 1900, que em menos de trinta 

segundos oferece uma excelente “aula” de como se espancar um homem e bater uma 

carteira de um cidadão comum, com a participação de um policial larápio. É evidente 

que o sentido do filme é cômico – amoralmente cômico. Portanto, o cinema nascia, 

também, como espaço para a inversão de valores tradicionalmente aceitos 

(MACHADO, 1997, p. 81). 

O fait divers, categoria de notícia de textura essencialmente (e talvez, 

exageradamente) “humana”, que tende a comover e interessar mais pelas afinidades e 

por certas questões identitárias, viria a ganhar, no decorrer do século XX, destaque no 
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domínio do espetaculoso, ou do sensacionalista. E mesmo que não tenha como objetivo 

a venda fácil da notícia, com frequência salta aos olhos de todos justamente por certo 

elementos de atração de natureza insólita e macabra. Não à toa, jornais como o finado 

Notícias Populares17 tiveram por tanto tempo grande sucesso comercial, pela 

glorificação em primeira páginas de informações bizarras, pelo diálogo cínico com 

acontecimentos escabrosos, mas também pela completa ausência de refinamento e pelo 

abuso de gírias, termos chulos, manchetes de duplo sentido. E com frequência jornais 

como o Notícias Populares foram grandes provedores do fait divers no país, em formato 

assumidamente grotesco, algo que talvez remetesse, genealogicamente, aos antigos 

circo de horrores típico da Inglaterra do século XIX. Lage (2002) observa que “o fait 

divers interessa por si mesmo”. E explica: 

Quando se escreve que alguém matou a mulher com uma corda de violão ou 
que um bispo foi preso em um cabaré, pouco importa o assassino, a vítima, 
qual o bispo, onde e como isso ocorreu: o interesse está na contradição entre 
o crime e a arma, ou entre a respeitabilidade do religioso e a natureza do 
lugar onde foi preso. (LAGE, 2002, p. 46) 

Aqui o fait divers é interpretado como um sistema de situações fora do comum, 

absurdas, conforme os dois exemplos citados do trecho acima. Assim, é quase 

desnecessário lembrar que tal tipo de notícia teria especial lugar nas páginas policiais. E 

daí, boa parte dos romances dos anos de 1970 – os diversos “casos”, conforme colocado 

na apresentação deste capítulo – quase sempre dialogam com este princípio: a aparente 

contradição e o choque que dela advém. No entanto, Lage (2002) percebe que por vezes 

aquela notícia com o invólucro do “mero” fait divers pode, num contexto de 

investigação, evoluir para um acontecimento de proporções maiores, para casos mais 

complexos. Essa “evolução”, do “trivial” cotidiano para um acontecimento 

“bombástico” era característica muito afeita a algumas das mais importantes reportagens 

de Louzeiro ou Valério Meinel. 

As contradições que tornam interessante o fait divers são de vários tipos: 
entre o fato e a causa ou instrumento; entre notações que se juntam na mesma 
frase; entre a violação de uma norma social (o crime) e a ignorância de sua 
causa ou agente – motivo do êxito passageiro, na imprensa, dos casos de 
polícia. Estes, no entanto, só atingem a notabilidade histórica quando 

                                                
17 O lendário “NP” consagrou no Brasil o padrão do jornal “se torcer sai sangue”; criado nos anos de 
1960, teve seu auge uma década depois com a série inventada de matérias sobre o “bebê diabo” que 
surgia em telhados do ABC Paulista. Extinguiu-se no começo da última década, com as vendagens 
minguando. 
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representam uma situação mais geral ou exemplificam tendências que se 
mantinham ocultas na sociedade: o caso Cláudia, moça drogada e morta pelo 
filho de um milionário de reputação duvidosa, ou o caso Aracelli, menina 
estuprada e assassinada por dois rapazes de famílias ricas, são exemplares 
tanto pela relação de classes que revelam quanto pelas circunstâncias de 
escamoteação e impunidade que marcaram as investigações. (LAGE, 2002, p. 
47) 

Este exemplo, ao se referir a dois caos famosos, torna inevitável não pensar nas 

obras resultantes: Porque Cláudia Lessin Vai Morrer e Aracelli, Meu Amor, de Meinel e 

Louzeiro, respectivamente. Para além da morbidez superficial, diversas nuances e 

implicações políticas surgiriam – daí ser difícil não associarmos o interesse do cinema à 

época por tais casos, materializados em filmes como O Caso Cláudia. Se Aracelli, de 

Louzeiro, não chegou a virar filme, Louzeiro legaria seu Infância dos Mortos: o caso 

dos meninos de Camanducaia certamente poderia se encaixar nos moldes do fait divers. 

Subitamente dezenas de meninos são encontrados nus, seminus, espancados, à beira da 

morte, “desovados” num município mineiro, provavelmente vindos de longe. Se a 

“casca” da notícia atrai pelo insólito, as investigações a fundo do repórter irão caminhar 

no sentido de entender todo o processo maior da história. De fait divers (à primeira 

vista, talvez distraída), à reportagem, e daí ao romance que José Louzeiro realizaria não 

sem complicações com a censura. E poucos anos depois Pixote, filme de Hector 

Babenco, retiraria sua inspiração no livro, bem como algo do “espírito” e do ímpeto do 

romance-reportagem do autor maranhense. O cinema brasileiro desde muito flerta, de 

certa forma com o sensacionalismo. Em perspectiva, convém notar que no Brasil o fait 

divers está presente em filmes desde que se produz filmes no país, e de alguma forma 

conjugado com algum tipo de espetáculo popular. Sérgio Augusto (2010, p. 672) 

comenta que “volta e meia, à falta de assuntos mais palpitantes, o cinema brasileiro 

apelou para o esquartejamento de Elias Fahrat”18, que rendeu o filme de Marc Ferrez A 

Mala Sinistra de 1908. 

Ainda em 1906, quando da morte dos meninos da Carioca, a fina flor da 
sociedade 
 carioca foi surpreendida com um crime passional entre grã-finos, na Tijuca. 
Com três anos de atraso, Julieta Pinto, João Barbosa e Rafael Pinheiro o 
reconstituíram diante de uma câmera de Antônio Serra. Um drama na Tijuca
era uma produção de Labanca & Leal. Em 1913, foi a vez de O crime de 
Paula Matos – também exibido como Um crime sensacional e O hediondo 
crime de Paula Matos – feito por Paulino Botelho, com Antônio Ramos e 
Luiza de Oliveira. Há registros, em 1919, de Um crime misterioso, obscura 
realização, possivelmente derivada de algum fait divers. E ano seguinte, de O 

                                                
18 Em referência ao assassinato do industrial Elias Fahrat, no começo do século XX. 
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crime dos cravinhos, produzida em São Paulo pela Natural Films Rossi & 
Carrari, mal vista e quase proibida pela polícia. (AUGUSTO, 2010, p. 672) 

 Perceberemos a presença do escabroso, da notícia popularesca, das manchetes de 

jornal “manchadas de sangue” desde os primórdios do cinema brasileiro, como forma de 

diversão rápida e direta e com forte apelo popular. Crimes, assaltos magistrais, 

assassínios hediondos, tudo entrará na pauta do cinema nacional até a conversão dessas 

histórias em thrillers, sobretudo a partir da década de 1960. É ainda Sérgio Augusto 

(2010) que identifica autêntico “assalto” da presença de criminosos e policiais, no 

cinema nacional; para Augusto (2010, p. 673) “coube ao veterano Victor Lima 

deflagrar, a partir de 1966, (vide: Paraíba, vida e morte de um bandido) o fecundo ciclo 

de biografias de bandidos e policiais, que inflacionariam o cinema brasileiro das última 

duas décadas”. Augusto (2010) destaca os seguintes retratos, e note-se, todos com 

afinidades tanto com o romance-reportagem do momento: 

Hector Babenco, as do bandido Lúcio Flávio (Reginaldo Faria), em Lúcio 
Flávio, o passageiro da agonia; Miguel Faria Junior (em República dos 
assassinos) e Antônio Calmon (em Eu matei Lúcio Flávio), as do “homem de 
ouro” Mariel Maryscot, vivido, respectivamente por Tarcísio Meira e Jece 
Valadão. As desditas de Ângela Diniz e Cláudia Lessin Rodrigues chegaram 
à tela sob enfoques mais (Os amores da pantera) e menos (O caso Cláudia) 
disfarçados. (AUGUSTO, 2010, p. 673) 

Conclui Augusto (2010, p. 673) que Hector Babenco recebeu ameaças “dos 

familiares de Lúcio Flávio e de amigos de Mariel Maryscot”, e percebemos que naquele 

momento do cinema nacional – década de 1970 – o enlace da ficção com a realidade foi, 

também, um “jogo perigoso”, pois os assuntos (e alguns personagens) destes filmes 

estavam ainda muito vivos, e bem relacionados com o poder e seguimentos da polícia. 

3 Precursores: da República Velha até o Golpe de 64

 Conforme já assinalamos, o Golpe de 64 foi um marco histórico fundamental 

para o momento em que o romance-reportagem se desenvolveu. No entanto, a fim de 

fugir de conclusões simplificadas, cabe reconhecer outros elementos de natureza 

histórica, política e social que caracterizaram este nosso “terceiro momento” do recuo 

da ficção em prol de maior factualidade. O namoro entre o jornalismo e a literatura 

surgia mais forte que nos períodos anteriores de nossa genealogia de marcas 

naturalistas, e cabe aqui entender melhor suas motivações. 
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 No entanto, é importante ressaltar que, se nossas letras passavam por reformas 

quase que “à força”, em virtude do momento político autoritário e violento, importantes 

antecedentes devem ser relevados a fim de melhor entender os momentos de 

confluência entre jornalismo e literatura. Cristiane Costa (2005) comenta um curioso 

exemplo, ao recordar a figura de Lima Barreto e seu texto O Subterrâneo do Morro do 

Castelo, que se passa num momento importante da história do Rio de Janeiro: 

Misto de reportagem e folhetim, a história explora a descoberta, por 
operários, que preparavam o terreno para a criação da avenida Central, pilar 
do projeto de modernidade da cidade empreendido por Pereira Passos, de 
uma suposta galeria secreta no Morro do Castelo. Publicado originalmente 
em 1905, sem assinatura, no jornal Correio da Manhã, cujos bastidores Lima 
Barreto expôs sem dó nem piedade em Recordações do escrivão Isaías 
Caminha, o folhetim só seria editado em livro 92 anos depois. (COSTA, 
2005, p. 237) 

O excerto, para além da lembrança da importância de Lima Barreto, contém em 

si a implícita referência a todo um momento histórico vivenciado pelo autor, bem como 

contemporâneos como João do Rio: a obsessiva modernização do Rio de Janeiro em sua 

belle époque, processo que se inspiraria em moldes europeus, sobretudo franceses, a fim 

de trazer supostas melhorias urbanas para a então capital política e cultural brasileira – 

muito mais um processo cosmético para agradar à elite econômica carioca. Em seu 

Literatura como missão, Nicolau Sevcenko (1999) enxerga na realização urbana 

autêntica insígnia da natureza das transformações pelas quais passava o Rio – natureza 

ambivalente, símbolo do desejo de “civilidade” da elite carioca, em franca e estrábica 

contraposição à realidade da grande maioria da população local, após a inauguração da 

República. 

Sem mais delongas, o novo grupo social hegemônico poderá exibir os 
primeiros monumentos votados à sagração de seu triunfo e de seus ideais. O 
primeiro deles se revela em 1904 com a inauguração da avenida Central e a 
promulgação da lei da vacina obrigatória. Tais atos são o marco inicial da 
transfiguração urbana da cidade do Rio de Janeiro. Era a “regeneração” da 
cidade, e por extensão, do país, na linguagem dos cronistas da época. Nela 
são demolidos os imensos casarões coloniais e imperiais do centro da cidade, 
transformados que estavam em pardieiros em que se abarrotava grande parte 
da população pobre, a fim de que as ruelas acanhadas se transformassem em 
amplas avenidas, praças e jardins, decorados com palácios de mármore e 
cristal e pontilhados de estátuas importadas da Europa. A nova classe 
conservadora ergue um decor urbano à altura de sua empáfia. (SEVCENKO, 
1999, p. 30) 
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Dedicado a entender o processo que conferiria caráter militante à literatura de 

Lima Barreto, figura essencial para a interpretação de seu tempo, Sevcenko (1999) 

destaca o crescimento econômico e demográfico do Rio após a proclamação da 

República, e as contradições que caracterizariam esse momento específico: de um lado, 

um Rio de Janeiro cioso de tornar-se algo como uma “Europa deslocada”; e de outro, 

uma imagem desagradável e triste aos olhos da elite carioca, a miséria urbana crescente, 

num contexto em que aumentava a riqueza e a importância estratégica da capital federal 

e em proporção idêntica ou maior a penúria e o processo de exclusão de parcela maior 

da população. 

A mudança da natureza das atividades econômicas do Rio foi de monta, 
portanto, a transformá-lo no maior centro cosmopolita da nação, em íntimo 
contato com a produção e comércio europeus e americanos, absorvendo-os e 
irradiando-os para todo o país. A experiência de “democratização” do crédito 
levada a efeito pela política do Encilhamento19 levou essa aproximação 
latente ao auge do paroxismo. A nova filosofia financeira nascida com a 
República reclamava a remodelação dos hábitos sociais e dos cuidados 
pessoais. (SEVCENKO, 1999, p. 28) 

Nicolau Sevcenko (1999, p. 28) recorda que a “febre de consumo tomou conta 

de toda a cidade”. Se para autores como Louzeiro ou Fonseca, nos anos de 1960 e 70, o 

embate com a censura serviu de faísca fundamental para a composição de suas obras, 

Lima Barreto, em seu tempo, travava sua cruzada pessoal contra o ideário higienista, de 

índole positivista e âmago racista. E esta cruzada seria décadas depois inspiração 

fundamental para um João Antonio e sua “escória de personagens”, andarilhos e 

criaturas doridas pelo deslocamento social. 

 E quais eram os atores dessa escória, os párias de um Rio que olhava a Europa e 

não via a si próprio? Como resposta, observemos Sevcenko (1999) ao recordar outro 

processo afeito aos “dourados” anos do Rio – a perseguição ideológica (por parte da 

imprensa) ou policial aos miseráveis. Todo um processo de constrangimentos a 

personas non gratas toma corpo: principia uma autêntica “‘caça aos mendigos’, visando 

à eliminação de esmoleres, pedintes, indigentes, ébrios, prostitutas e quaisquer outros 

grupos marginais das áreas centrais da cidade” (SEVCENKO, 1999, p. 28). 

Há evidente parentesco entre os tipos citados e personagens de contos de João 

Antonio, ou mesmo às crianças de Infância dos mortos de Louzeiro. Era o Rio de 

                                                
19 Referência de Sevcenko à política monetária aplicada por Rui Barbosa, durante o governo do Mal. 
Deodoro da Fonseca, caracterizada pela emissão de crédito sem a confirmação de suas reais chances de 
quitação.
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Janeiro de Olavo Bilac, Coelho Neto, Luiz Edmundo. Nem os seresteiros e boêmios, 

agora associados à vacância, escapariam da censura social. 

A reação contra a serenata é centrada no instrumento que a simboliza: o 
violão. Sendo por excelência o instrumento popular, o acompanhante 
indispensável das “modinhas” e presença constante nas rodas de estudantes 
boêmios, o violão passou a significar, por si só, sinônimo de vadiagem. Daí a 
imprensa incitar a perseguição policial contra o seresteiro em particular e o 
violão em geral. (SEVCENKO, 1999, p. 32) 

É curioso notar que, em dado momento Malcolm Silverman (2000) refere-se a 

Louzeiro como uma espécie de cordelista urbano, ao tratar da aparente simplicidade de 

sua estética. Isso instiga certas especulações: talvez o autor de Infância dos mortos fosse 

alvo de perseguição policial, se vivesse no começo do século passado na capital federal 

de Bilac, Coelho Neto etc. Silverman (2000, p. 40) caracterizará os propósitos literários 

de José Louzeiro como uma “quase uma literatura de cordel urbana”. 

Além de Sevcenko (2000), Fábio Lucas (1976) já apontava para a importância 

social na literatura brasileira, por assim dizer, provida de uma missão. 

O ficcionista social, do nosso ponto de vista, será aquele capaz de representar 
nos seus tipos e heróis a perdida unidade do homem, isto é, fixar aquele ser a 
quem roubaram horizontes, mas que aspira a ser íntegro numa sociedade que 
o mutila. Ao desvendar mecanismos ocultos, a personagem pode tanto estar 
encontrando a gênese de sua mutilação e denunciando-a, quanto se agregando 
a todos em igual situação para a superação do sistema que os coisifica e 
esmaga. (LUCAS, 1976, p. 51)

Ao se valer da forte metáfora do mutilado20, Lucas (1976) aponta para um 

aspecto essencial na existência dos seres marginalizados em nossas letras, como se 

remetesse aos escravos açoitados na poesia de Castro Alves, ou aos mestiços sem voz 

da recém-inaugurada República nas obras de Lima Barreto. Ou aos seres animalizados

de Aluísio Azevedo, ao Fabiano de Graciliano Ramos, ao Naziazeno de Dionélio 

Machado e tantos outros que, ao se deparar com a experiência da penúria, carregam em 

si as marcas de certo aleijamento, ora de contornos físicos, ora morais, reféns da 

humilhação, da tragédia diária da miséria, do frio das ruas, do desamparo. Veremos 

como essa mutilação surgirá imponente e triunfante nos personagens de boa parte da 

literatura brasileira nos anos de chumbo: a ausência, a morte, a melancolia, o 
                                                
20 O autor irá retomar a metáfora noutras ocasiões, como recordar a figura de João Antonio: “Suas 
crianças e jovens, prematuramente encaminhados para a marginalidade retratam, em sua simplicidade 
digna de dó, o início da mutilação do ser humano, realizada pela vida dura e competitiva das cidades 
grandes” (Op. Cit. p. 92) 
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apartamento dos seres amados, o medo, a inexistência ou perda de pai e mão, a dor da 

memória. É frequente a ambientação do romance dos plúmbeos anos do período militar 

em locais hostis, delegacias de polícia, salas de tortura, ruas violentas. A perda é sempre 

a consequência mais natural de um universo cruel, de divindades mudas e preces 

inúteis. Assim, Dito em Infância dos mortos convive com a perda dos amigos, como 

Pixote, com a derrota de cada batalha, com o sangramento e a dor da lembrança, junto 

ao ódio; e mesmo quando o mundo lhe oferece certa ternura, logo o destino faz apartá-la 

do menor delinquente. A literatura do período – “feita de chumbo” –, é o retrato de 

seres remendados, aqueles que sobreviveram. Daí veremos, por exemplo, as razões da 

busca pela vingança de uma Lili Carabina (do romance de Aguinaldo Silva), seus 

despojos fortes o bastante para se armar e buscar vingança.

A partir dos anos 60 os personagens de autores como João Antonio ou Louzeiro, 

inspirados em suas vivências, colocarão foco nesses seres marginais, criaturas da noite, 

deformados pela miséria e presos ao seu estigma de párias. E José Louzeiro, ao recriar a 

vida de meninos como Dito, Fumaça ou Pixote, traria no cerne de seu romance-

reportagem a amargura de uma precoce mutilação, essa “infância dos mortos”, no qual 

não reside felicidade no presente e tampouco promessas no futuro. Aliás, o caráter de 

ausência deixado implícito na ideia de mutilação já surge no título da obra de Louzeiro: 

Infância dos mortos. A morte, a ausência, a mutilação: a contradição entre a ideia de 

plenitude, com a qual identificamos a infância, com a própria presença da morte em 

vida, quer pela ausência de uma existência típica das crianças – com mãe e pai, com 

direito a brincar e estudos – quer pelo constante cerceamento da Morte, grandiloquente 

e onipresente, entidade superior a vigiar e ameaçar os personagens mirins. E não será 

diferente a presença desta Morte, ora terrível, ora indiferente, já nos títulos de obras 

seminais daquele período: Porque Cláudia Lessin Vai Morrer, A República dos 

Assassinos. Ou a ausência implícita em Sequestro, obra de Valério Meinel sobre o 

chamado “caso Carlinhos”. E mesmo no título de obras como Em Carne Viva, de 

Louzeiro, notaremos este aspecto aflitivo, a mutilação e degradação corpórea – título 

que carrega expressão de naturalismo nauseante, obsceno, em grave referência do autor 

à tortura, assunto recorrente em suas obras. Na obra de Louzeiro – em Lúcio Flávio, 

Infância dos Mortos ou Em Carne Viva – a tortura, instrumento de degradação, 

humilhação e aleijamento físico e moral, surge como símbolo-mor das forças 

repressivas, sempre com alguma finalidade policial com elos políticos ou inspirações 

“higienistas” (como no caso dos meninos de Infância dos Mortos). Não à toa, o autor 
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escolhe como um de seus alvos mais fortes o famigerado Esquadrão da Morte, espécie 

“máquina de matar” com licença do Estado, orgulho da classe média e que reedita com 

truculência um ideal de “higienismo” que marcou o Rio de Janeiro da belle époque, 

quando “povo” era visto como um problema “de polícia”. A presença da violência 

policial em nossas letras, já era relatada por Lucas (1976), ao tratar do período que 

antecederia esse “recuo da ficção”, abrangendo desde a Primeira República e ao período 

posterior a ela – o Estado Novo varguista, até princípios dos anos de 1960, conforme 

recorda o autor. 

A violência policial é frequentemente usada pelos romancistas para criar a 
imagem da dominação de classe. Aparece, por exemplo, em José Lins do 
Rêgo; sobriamente no conto “Primeiro de Maio”, de Mário de Andrade; 
encarnada no “soldado amarelo” de Vidas Secas; e em vários episódios de 
Oswald de Andrade. Aparece com muita ênfase na novela Noite & Esperança
(1960), de Milton Pedrosa, onde o problema surge de uma situação absurda, 
kafkiana. A personagem, operário pacato, não tinha compromisso com a luta 
social, mas é envolvido acidentalmente na teia de repressão e acaba sofrendo 
os maiores horrores para confessar e denunciar fatos e pessoas que ignorava. 
Conhecerá um companheiro que o doutrinará. (LUCAS, 1976, p. 89)21

Não faltará o devido espaço para seres mutilados ou “despedaçados” nas letras 

do período, ou em busca dessa “perdida unidade do homem”, uma possível explicação 

para a angústia delituosa de um Lúcio Flávio, ou de uma heroína bandida como Lili 

Carabina, estrelas não apenas do crime, mas anti-heróis dos jornais policiais de sua 

época, figuras de certos contornos épicos cujas trajetórias parecem ensejar algo mais 

que o desejo de delinquir – e muito mais que mera necessidade material. Antes, figuras 

compostas de elementos complexos, cujas motivações vão da busca por dinheiro, 

aventura, pelo orgulho do espetáculo de auto voyeurismo que é contemplar-se 

diariamente nas capas de jornais, fazendo do jornal uma espécie de espelho, num lapso 

fortemente narcisista. Veremos que, no caso de um Lúcio Flávio, este aspecto 

megalômano, narcísico, surge como um ingrediente fundamental na composição do 

personagem – o Lúcio Flávio que emerge das letras de Louzeiro, o vivido por Reginaldo 

Farias no filme e, ao que tudo indica, o próprio bandido Lúcio Flávio Villar Lírio acima 

de tudo apreciava a exibição e o espetáculo. Elementos como hedonismo, vaidade, a 

busca pela “adrenalina”, o crime enquanto vício, tudo isso ajudaria a compor num Lúcio 

Flávio uma persona invulgar, nunca um reles fora da lei. O bandido aqui é narcisista, 

um voyeur que se regozija ao reconhecer sua face em capas de jornais.

                                                
21 Arremata o autor: “Literariamente, a novela deixa muito a desejar”. 
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Quando Sevcenko (1999), ainda que focado na obra de Lima Barreto e Euclides 

da Cunha e circunscrito ao seu tempo, realça as condições específicas de seu tempo que 

levariam esses autores a colocar sua pena face como uma “arma” contra as injustiças de 

seu tempo, encontraremos algum paralelo se deslocarmos suas palavras para a geração 

do romance-reportagem. 

As novas condições históricas levaram as tensões sociais ao seu índice 
máximo de agudização, e ambos os autores eram concordes em afirmar a 
necessidade de refrear e eliminar os novos fatores econômicos, sociais e 
políticos, responsáveis pelo mal-estar generalizado da sociedade e sua 
progressiva desumanização. Antes de mais nada, seria preciso dar solução à 
questão social, que saltava para o primeiro plano, o dos problemas mais vitais 
e prementes da sua reflexão. (SEVCENKO, 1999, p. 122) 

Com o devido cuidado ao perceber que os momentos de Lima Barreto e Euclides 

da Cunha, enraizados na República Velha, e aquele outro, vivido por Louzeiro 

continuam suas disparidades, não apenas pela distância no tempo, mas pelos contextos 

políticos e sociais, ainda assim é possível identificar certas similitudes: tanto os 

primeiros quanto os repórteres-romancistas se rebelariam contra “o mal-estar 

generalizado da sociedade e sua progressiva desumanização”. 

Antes do surgimento da geração de repórteres-romancistas de que tratamos, 

ainda é digno de menção certo caráter social de nossas letras, que intitula a obra de 

Fábio Lucas (1976)22. Segundo o autor, é importante a lembrança, ainda a respeito da 

Primeira República, de elementos de “inspiração” distintos para escritores que se 

almejavam como militantes. Assim, o autor evoca obras hoje pouco lembradas, como 

Vulcões (cerca de 1920), de Avelino Fóscolo, de inspiração anarquista (LUCAS, 1976, 

p. 66). E já no período do Estado Novo, é digno de lembrança o curioso Parque 

Industrial (1933) de Patrícia Galvão, romance que “tenta abranger a coletividade 

operária, chegando, por vezes, às margens do panfleto sindicalista” (LUCAS, 1976, p. 

89). Aqui, pois, o aspecto factual deriva do panfleto, tão característico do jornalismo 

sindical, eivado pelas teses políticas da época, de influência socialista ou anarquista, 

indicando uma interface entre militância política (ou sindical), jornalismo e literatura. 

Percebe-se, deste modo, que essa vocação para as questões sociais, em contextos 

políticos complexos e opressores, na literatura brasileira contém diversas facetas; e 

mesmo em exemplos hoje pouco mencionados, como no Parque Industrial de Patrícia 

Galvão há pendente o desejo de criar amarras com o factual e existe a necessidade 
                                                
22O Caráter Social da Literatura Brasileira. 
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urgente de denúncias. Assim como na geração de um Louzeiro ou Meinel, ao menos três 

décadas depois, encontraremos novamente essa vocação, com a vontade de denúncia tão 

“à flor da pele” que deixará de lado cerimônias formais, pretensões de consagração 

crítica – aparentemente – a fim de se fazer munição para o ataque às injustiças do 

período. 

3.1 DNA naturalista 

Se essa vocação para o social em nossas letras emergiria com acento em autores 

“de protesto” – como Louzeiro ou Valério Meinel, repórteres investigativos –, cabe 

salientar a importância de certas matrizes literárias para aquele momento. É notável a 

influência do naturalismo, que parece agir mais que como uma escola literária presa a 

um tempo específico. Embora demarquemos as fronteiras do naturalismo brasileiro em 

fins do século XIX, alguns de seus principais motivos parecem ecoar com profundidade 

em momentos posteriores, como se possuíssem um perfeito encaixe com os problemas 

brasileiros. De fato, sua influência parece possuir um aspecto camaleônico, desde seu 

aparecimento em nossas letras, eivada pelo pensamento positivista, evolucionista e 

pelas correntes científicas da época. Daí em diante, mesmo com sua decadência 

enquanto uma escola literária, poderíamos encontrar “extensões naturalistas” no 

romance de um Graciliano Ramos ou um Jorge Amado. Já em fins do século XIX, o 

naturalismo trás em si a busca do factual, um ideal de compreensão do ser por 

determinações fisiológicas, psicológicas, sociais, por isso surge em franco namoro com 

a ciência de seu período, a fim de tentar desnudar as razões para as razões íntimas do ser 

humano e seus gestos complexos (em romances como A carne, de Júlio Ribeiro, ou O 

Cromo, de Horácio de Carvalho), bem como as motivações sociais do período (em O 

Mulato e O Cortiço, de Aluízio Azevedo). O naturalismo representou para as letras 

brasileiras, a um só tempo, a busca pela compreensão do cosmos político-social, e do 

microcosmo individual de cada qual, sempre assentando nas teorias científicas do século 

XX, em diálogo com a eugenia e demais tendências psicológicas de seu tempo. Com 

seu espírito notavelmente atrelado à busca de uma sonhada noção de “verdade”, trará 

incessante busca pela precisão, tendência sistemática à rejeição de misticismos ou 

pseudociências, e consequentemente o enlace com um espírito empirista e com o anseio 

pelo factual, do “objetivamente preciso”. Essa busca, após o “pontapé inicial” no século 

XIX, terá continuidade com o romance social posterior, exemplificada na economia de 
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recursos por parte de um Graciliano, no regionalismo dos anos de 1930 e na tentativa de 

compreensão do caos social e do universo sertanejo da época. Por fim, essa jornada 

vinculada à busca pelo factual encontrará sua nova redenção com os jornalistas do 

“novo romance brasileiro” – o romance-reportagem, o romance e conto de não-ficção. O 

interdiálogo perene entre a prática da reportagem, o acompanhamento das grandes 

matérias jornalísticas dos anos 1960 e 70, e a valorização entoada dos aspectos factuais, 

crus, em busca de máximo efeito de verismo a fim de fiar a credibilidade dos 

romancistas da geração. 

Ao aportar no Brasil, o romance de inspiração naturalista terá em Émile Zola seu 

padroeiro. Bulhões (2007) comenta o método de trabalho de Zola, ao compor seu 

escandaloso Nana (de 1880). 

Para escrevê-lo, Zola empreendeu uma verdadeira expedição exploratória dos 
lugares da alta prostituição parisiense. Munido de lápis e caderninho de 
notas, caminhava pelo bairro onde viviam as cortesãs sustentadas por seus 
admiradores, percorria uma quantidade de lugares “suspeitos”, recantos dos 
prazeres devassos. Para desempenhar seu papel de “romancista científico”, 
Zola adentrou-se nas casas de “má fama”; frequentou o interior dos camarins 
de teatro e, como um bom bisbilhoteiro, espiou a intimidade de atrizes e 
prostitutas, escutando suas conversas reveladoras. (BULHÕES, 2007, p. 69) 

Da mesma forma, a fim de escrever Germinal (em 1885), “Zola vestiu-se de 

mineiro e frequentou o ambiente das minas de carvão” (BULHÕES, 2007, p. 69). Como 

num procedimento afeito aos jornalistas investigativos, que se disfarçam, espiam, até 

mesmo promovem atos duvidosos sob aspecto ético – como escutas telefônicas ilegais, 

em tempos mais recentes. Em Zola, antes da própria estruturação da reportagem 

investigativa, residia o germe da obsessão pela factualidade, em contraposição às 

tendências românticas do século XIX, com seus excessos e devaneios. Zola, a seu 

tempo, agiu tal qual um “escritor-jornalista”, precursor de toda uma linhagem que se 

estenderia por muito tempo, não exatamente “naturalista”, em termos estritos, mas com 

algum grau de parentesco, por exemplo, com nossos autores do romance de não ficção, 

da geração Louzeiro, Aguinaldo Silva ou Meinel. 

3.2 Ciência, engenhocas e um “primeiro cinema” 

Vale ressaltar que o momento em que o naturalismo ganhava força e se 

consagrava, na Europa foi contemporâneo daquela miscelânea de processos técnicos 



63 

que viriam culminar na criação da fotografia, e também das primeiras técnicas de 

animação e, depois, do próprio cinema – ou antes, do cinematógrafo. Embora o nome de 

um Thomas Edison ou dos Lumière receba quase a totalidade dos créditos por seus 

feitos técnicos, cabe recordar que uma miríade de estudiosos e cientistas se utilizavam 

de máquinas próximas do cinematógrafo dos Lumière a fim de promover estudos 

científicos – interessava-lhes a capacidade de decomposição do movimento e sua 

compreensão, não o processo de recriação e síntese da imagem (MACHADO, 1997, p. 

69). Assim, é curioso percebermos que, enquanto um ideário naturalista se 

fundamentava, baseado em novidades filosóficas (como o positivismo) e científicas, 

também houve interdiálogo com as novidades técnicas, como não poderia ser diferente, 

e algumas serviriam de caráter embrionário para a fotografia e, depois, a imagem-

movimento: o cinematógrafo. A França de Zola também daria origem aos Lumière (e, 

ora sim, seu Georges Méliès, dono de uma concepção mais avançada para as 

potencialidades do uso da “composição da imagem” que o primeiro – primeiríssimo – 

cinema trazia em si). Encontramos, na segunda metade do século XIX, uma 

convergência entre os processos técnicos da época, embora seja preciso cautela quanto à 

cronologia. Quando do nascimento do cinematógrafo, o naturalismo já estava em franca 

decadência na França (embora estivesse vivo no Brasil). Vale também ressaltar que, na 

segunda metade daquele século, num momento em que realismo e naturalismo pareciam 

ditar as regras nas artes e letras, as primeiras engenhocas que conseguiam “congelar” 

imagens (e depois, conferir-lhe movimento), com alguma frequência eram encontradas 

nos vaudevilles, e neles encontraremos as primeiras salas de exibição, rústicas, agindo 

como contraponto necessário ao clima cientificista e racionalista do período. O aparato 

técnico, por vezes com finalidades científicas e experimentais, seriam aproveitados, no 

final do século, por criadores como Méliès, a fim de promover seu cinema mágico, 

grotesco, exagerado, cômico, maluco, “feérico”.  

É válido notar que no primeiro momento do cinema havia por vezes um caráter 

acentuadamente jornalístico, em consonância com o espírito de conciliar as novíssimas 

engenhocas com o ideário naturalista da perfeita documentação – e do aproveitamento 

dessa documentação. Ainda que alguns dos primeiros documentários fossem, como 

veremos a seguir, notáveis farsas e crias do charlatanismo, seu conteúdo remetia a 

eventos marcantes à época e que assistidos “fora de contexto” soavam como autêntica 

filmagem de acontecimentos importantes. É como se encontrássemos aqui um curioso 

ponto de cruzamento entre o nascimento do cinema e a prática do jornalismo em fins do 
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século XIX e começo do século XX. Por exemplo, incidentes como a guerra hispano-

americana, ganhavam reconstituições logo após seu início. Arlindo Machado (1997), em 

algum momento de seu Pré-cinemas & pós-cinemas, disserta a respeito. 

  

O naturalismo começa a se impor então como uma espécie de ideologia da 
representação: supõe-se que a experiência humana só ganha credibilidade na 
medida em que sua simulação na tela se dá em “condições naturais”, a fábula 
legitimada pela mimese (...). Com o ascenso da geração de Griffith, o novo 
espetáculo passa a cuidar do “coeficiente de realidade” com que se molda a 
fábula, ou seja, com o enquadramento do imaginário pela moldura 
legitimadora do naturalismo. A literatura dos séculos XVIII e XIX, mais 
precisamente o seu modelo dominante (o drama tipo Diderot e o romance do 
tipo balzaquiano e zolesco), com seu sistema de mascaramento da escritura e 
seu esforço descritivo no sentido de “fotografar” a cena doméstica, constituía 
a fonte ideal de inspiração para toda uma geração de realizadores preocupada 
com a inscrição civilizatória do cinema no âmbito das belas-artes. Mas o 
cinema contava ainda com um trunfo maior: a sua base fotográfica, a sua 
natureza de registro fotoquímico de modelos naturais colocados diante da 
câmera, tudo isso lhe dava uma legitimação documental que o colocava um 
passo à frente da literatura em termos de “coeficiente de realidade”. 
(MACHADO, 1997, p. 85) 

 Este “coeficiente de realidade” fazia do cinema, aparentemente, o novo 

mecanismo estético capaz de demonstrar, de maneira inconteste, a realidade tal qual ela 

seria, mesmo que para isso, paradoxalmente, fosse necessário forjá-la. Assim, Machado 

(1997) evoca o termo “naturalismo” para compreender essa “ideologia da 

representação”, diretamente ligada aos processos fotoquímicos de captação das cenas 

cotidianas, autênticas “provas” de veracidade. Segundo ainda Machado (1997, p. 85), os 

primeiros filmes narrativos seriam “reconstituições em forma de atualidades”. E após o 

naufrágio da embarcação norte-americana que resultaria na guerra hispano-americana, 

Méliès, o mago, reconstituiu o acontecimento – como faria um ano depois ao 

transformar em filme o famoso Affaire Dreyfuss (MACHADO, 1997, pp. 85-86). 

Méliès, o ilusionista, realizava assim o trabalho de um jornalista-documentarista: um 

incipiente “cinema-jornalismo” aparecia naquele período. Embora o cineasta precursor 

não mascarasse que se tratasse de obras de ficção, a ideia pareceu muito adequadas para 

finalidades propagandísticas, políticas, manipulatórias, que já surgiriam naquele 

período. 

A nascente indústria americana do cinema “cobriu” de forma surpreendente a 
guerra hispano-americana, simulando reportagens por meios de 
reconstituições realizadas com atores nos próprios locais dos acontecimentos. 
Claro, essas reconstituições eram às vezes mais delirantes que as féeries de 
Méliès: era comum ver um soldado se precipitando com toda formalidade 
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para tomar a bandeira americana das mãos de um outro soldado alvejado, 
antes que ele fosse ao chão. (MACHADO, 1997, p. 86)

Muito antes dos processos diversos que culminariam em Griffith e a na 

consagração de uma linguagem cinematográfica, ainda no engatinhar de um processo 

que talvez nem possa ser chamado de “cinema” (ao menos se por “cinema” 

compreendermos não a mera representação, mesmo que dotada de truques mágicos, mas 

um processo complexo oriundo de reflexão sobre planos, montagem e expedientes 

diversos) e em paralelo com uma tendência mágica de um Méliès, pai da fantasia no 

cinema, já se prenunciava certo louvor pela imagem, tida como depositária ideal de 

nossa fé numa idealizada “realidade”. A crença no cinema nascia, mesmo com a 

consciência de que se tratava de um processo forjado. Havia uma força imensa num 

ideal de representação no primeiríssimo cinema, em consonância com o jornalismo e a 

literatura na virada do século XIX para o XX. Os desdobramentos seriam muitos, e 

passam longe de requerer maior espaço nestas páginas, mas no cinema, poderíamos 

recordar a tendência que balizou os cineastas italianos a partir da década de 1940, no 

qual a ficção se colocava quase que exclusivamente como garantia-mor de uma 

representação da própria realidade – e no contexto, a “realidade” se confundia com a 

Itália pós-guerra, devastada, miserável, faminta. A “realidade” seria uma noção pré-

estabelecida de que acima de tudo importaria a condição plausível do país; ou seja, o 

“real” se confundia com o “social”; e invariavelmente o Neorrealismo dos italianos e de 

outros ambientes cinematográficas passava pela compreensão da miséria, pela imersão 

na penúria e pela compreensão dos marginalizados. 

Esta forte influência – não exclusivamente italiana – aportaria com força na 

ficção brasileira, desde o cinema de um Nelson Pereira dos Santos, de Rio Zona Norte, 

Rio 40 Graus ou Vidas Secas, até a obra de um Hirszman ou ao curioso début de Carlos 

Diegues, Ganga Zumba, cuja experiência de filmagem parece trazer em si algo do A 

Terra Treme de Luchino Visconti. No cinema de Hector Babenco, em Lúcio Flávio e 

Pixote, ressurge com vitalidade a motivação social, com as devidas bases no romance-

reportagem (de nuances naturalistas) de José Louzeiro, também ele, à sua maneira, 

espécie de “roteirista naturalista”. 
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4  Notas sobre um problema genérico: o romance-reportagem 

 Para Lopes & Reis (1988, p. 48), “de um ponto de vista histórico, é variável a 

capacidade de imposição revelada pelos gêneros narrativos como, de um modo geral, 

os gêneros literários”. Para os autores, essa imposição se faz em alguns momentos de 

forma evidente, “por forças de mecanismos coercitivos mais ou menos discretos 

(academias, poéticas etc.)” (Idem, ibidem), ao passo que, em outras épocas, “os gêneros

entram em crise ou constituem categorias de problemática configuração e identificação” 

(Idem, p. 49). Numa avaliação por assim dizer “taxionômica”, caberia, pois, um 

pequeno debate acerca dos gêneros literários. No caso do romance-reportagem – e que, 

como veremos, pode ser transplantado para a plaga da adaptação literária – estamos 

diante de um microcosmo constituído de hibridismos, de colagens, de junções, enxertos, 

contextualizações. O romance-reportagem, por excelência, seria uma constituição 

híbrida, que não poderia responder a uma tentativa de engessamento dentro de uma 

classificação supostamente mais “pura”: ao contrário, sua força com frequência reside 

nas suas “impurezas”, em sua fluidez, sua capacidade de juntar num mesmo paiol 

elementos díspares ou conflitantes, oscilando entre a constelação do jornalismo e o 

habitat ficcional. 

Assim, qualquer preconceito relacionado a noções como “pureza” ou 

“fidelidade” no âmbito do romance-reportagem pode ser descartado, tarefa que a crítica 

literária há muito busca realizar. E ao afrontarmos certa concepção, afeita ao senso 

comum, de que deve haver um grau de “fidelidade”, nas adaptações literárias para 

meios audiovisuais, adentramos novamente na questão dos gêneros, e como (e se) 

devem ser abordados ou taxados. Uma tragédia de Shakespeare pode virar uma comédia 

ao ser vertida ao cinema. Há uma importância salutar em refletir o que alguns teóricos 

abordam sobre a discussão sobre gêneros, que tem tomado precioso tempo de diversos 

autores a fim de entender: quando começa um e quando acaba outro gênero? Ou ainda: 

quais os limites, quais suas fronteiras? Todorov (2006), ao abordar o universo do 

romance policial, traz importante contribuição sobre o assunto. 

Escreve-se ou sobre a literatura em geral ou sobre uma obra; e existe uma 
convenção tácita segundo a qual enquadrar várias obras num gênero é 
desvalorizá-las. Essa atitude tem uma boa explicação histórica: a reflexão 
literária da época clássica, que tratava mais dos gêneros do que das obras, 
manifestava também uma lamentável tendência: a obra era considerada má se 
não obedecia suficientemente às regras do gênero. Essa crítica procurava, 



67 

pois, não só descrever os gêneros, mas prescrevê-los; o quadro dos gêneros 
precedia à criação literária ao invés de segui-la. (TODOROV, 2006, p. 94) 

 Dentro de uma tradição prescritivista, não causa espanto que certos produtos 

com aspectos híbridos pareçam a alguns olhares, até hoje, algo estranho. Na literatura 

brasileira recente, poderíamos navegar de romances como Reflexos do Baile, de Antonio 

Callado até República dos Assassinos, de Aguinaldo Silva, com boas dificuldades em 

situá-los genericamente. A obsessão classificatória tem forte analogia com a tendência a 

buscarmos fidelidade quando assistimos a um filme. “Irritamo-nos” quando este não é 

suficientemente “fiel”; assim como causa espécie quando nos deparamos com alguma 

obra literária e nos confrontarmos com a dificuldade de classificação. Daí deduz-se que 

esse “déficit taxionômico”, esse cuidado em excesso mais com a forma que com 

conteúdo, tenha trazido problemas de aceitação por parte da crítica no que tange a 

algumas criações literárias de nomenclatura menos óbvia ou mais difícil – caso dos 

poemas de um Augusto dos Anjos, por exemplo. 

 Para autores como Massaud Moisés (1979), a própria existência de determinado 

gênero, como o romance, por exemplo, aponta para um contexto altamente complexo 

em que distintas formas e motivos literários são “mastigados”, “engolidos”, sintetizados 

ou harmonizados numa forma mais consistente. O romance, segundo o autor, 

contraposto à poesia, “passa a representar o papel antes destinado à epopeia, e objetiva o 

mesmo alvo: constituir-se no espelho dum povo” (MOISÉS, 1979, p. 92). Caberia ao 

romance reunir em si expressões literárias distintas; afirma Moisés (1979, p. 92): “mais 

adiante veremos como o romance assimilou variadas conquistas da sensibilidade, e pôde 

reduzi-las a um todo harmônico”. Ainda Moisés (1979, p. 170), em sua A Criação 

Literária, ao tratar da composição do romance aponta para dois tipos distintos de 

técnicas. “Falar das técnicas é falar das mundividências e vice-versa”, ressalta. Para esta 

composição, em que buscamos interpretar o romance-reportagem, interessa-nos 

sobretudo a sua primeira definição: 

Primeira: o romancista abstrai da realidade viva, circundante, uma estrutura 
orgânica, em consequência de abstrair o mundo. O romancista ordena e 
unifica racionalmente os dados recolhidos por sua sensibilidade segundo leis 
que apenas regem a obra escrita, e não o mundo real de onde sua intuição 
partiu. O romance torna-se um universo fechado, autônomo, paralelo ao outro 
em que se espelha. Esse processo de composição, “literário” por excelência, 
não pretende reproduzir a realidade vital, mas criar um mundo todo seu, 
independente, regido por normas que não cabem no mundo real. É a técnica 
adotada pelo romance “linear” ou “progressivo”. (MOISÉS, 1979, pp. 170-
171) 
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 Não obstante o autor esteja tratando do ficcionista, suas pontuações parecem 

remeter à maneira de reconstrução da realidade tão afeita ao jornalista. Este teria por 

finalidade maior a busca de um ideal de fidelidade. No entanto, o ato de escrever, com 

seus percalços, surpresas e mudanças o leva a outros caminhos, notavelmente afeitos a 

estetizações, criações, construções as mais variadas. Cumpre sua função, o romancista, 

ao retirar elementos de uma realidade viva, e realocar seus elementos, suas situações, 

suas personagens. É evidente que, caberia uma pergunta que incomoda a crítica acerca 

da suposta “literariedade” do jornalismo; uma questão filosófica que implicaria na 

indagação: o que de fato pode ser literatura? Apenas o material “canônico”, consagrado 

pela crítica ou pelo tempo, ou poderíamos estender a outras formas, mesmo àquelas 

afeitas – aparentemente – ao superficial. Uma questão inicial que ocupou uma obra 

inteira de Alceu Amoroso Lima, justamente intitulada O Jornalismo como Gênero 

Literário.  

A partir de Eugène Sue e sua obra Mistérios de Paris até o “detetivesco” Émile 

Zola, passando por um Hemingway e por um Truman Capote, notamos o quanto podem 

ser complexas, ricas e intrigantes as afinidades entre jornalismo e literatura. E seria o 

jornalismo um gênero literário? Para Lima (1990),  

O gênero literário, portanto, em vez de ser, como queriam os antigos, um tipo 
de construção estética determinado por um conjunto de normas objetivas a 
que toda composição deve obedecer – é um tipo de construção estética 
determinada por um conjunto de disposições interiores em que se distribuem 
as obras segundo as suas afinidades intrínsecas e extrínsecas. Nessa 
concepção, flexível e não rígida, de gênero literário é que podemos incluir o 
jornalismo. (LIMA, 1990, p. 33) 

 Entretanto, não podemos afirmar que toda forma de jornalismo se encaixe como 

literatura. Strictu sensu, seria preciso saber de qual gênero de jornalismo falamos, se um 

editorial, uma crônica, a entrevista. Há um pressuposto de que podem residir motivos 

literários em quaisquer seções do jornal, por mais estranhas e inóspitas – mesmo na 

seção de classificados ou de acompanhantes. Numa direção diferente, senão oposta, 

àquela que limita a literatura aos modelos “cânonicos”, consagrados e sacralizados, 

segundo Lima (1990, PP. 35-36) a literatura pode encontrar seu espaço no cotidiano do 

jornal, ou até mesmo nas formas de oralidade, pois que “nem o homem da rua nega o 

valor literário a um conversa inteligente”. Sendo a matéria-prima do jornalismo a 
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mesma dos demais edifícios literários, percebemos uma existência apriorística de 

elementos literários no jornal. Ainda conforme Lima (1990): 

O jornalismo, por conseguinte, tem todos os elementos que lhe permitem a 
entrada no campo da literatura, sempre que seja uma expressão verbal com 
ênfase nos meios de expressão, e com todos os riscos e perigos, que possa 
produzir nos outros gêneros, seu companheiros, ou que os outros nele possam 
produzir, quando desviados de sua natureza própria. E ocupando, como 
todos, uma posição precária, que depende de sua qualidade e não de sua 
natureza. O mau jornalismo será posto à margem da literatura, como má 
poesia. (LIMA, 1990, p. 38) 

 Importa, assim, sobretudo a ênfase aplicada nos meios de expressão, para que 

possamos situar o jornalismo como um gênero literário. Para alguns, certamente, suas 

características mais facilmente aferíveis, como o assentamento no efêmero, ao 

cotidiano, navegariam na contramão de uma função literária, por assim dizer. Contudo, 

tal alegação pode soar insuficiente para nos levar a abandonar o jornal como 

proveniente de virtudes e possibilidades literárias, considerando que diversas outras 

manifestações literárias possuem a efeméride como característica importante. 

 Tendo em vista os dilemas genéricos, quando tratamos de jornalismo e literatura, 

faz-se praticamente obrigatório recordar um antigo, consagrado e eficiente caminho já 

muito trilhado e que serve como uma espécie de reservatório para um e para outro, tanto 

jornalismo quanto literatura: trata-se da crônica. Como gênero, a crônica possui sua 

história própria, tendo passado por diversas transformações até os formatos que hoje 

conhecemos, como aqueles elencados por Jorge de Sá (2005). Para o autor, o principal 

ponto de inflexão do gênero no país se daria com Paulo Barreto, conhecido mais por seu 

pseudônimo de João de Rio, autêntico cronista-repórter que caminhava – flanava – 

pelos distintos locais do Rio de Janeiro de seu tempo, no começo do século XX. Dos 

cafés elegantes das regiões centrais até os subúrbios e áreas periféricas, João do Rio 

errava pela cidade a fim compreender as distintas faces do universo do Rio de Janeiro. 

Sem dúvida, sua contribuição é fundamental para a compreensão da crônica e sua 

evolução no país. Suas errâncias são de importância central para a convergência para 

uma confluência entre o estilo “objetivo”, factual, afeito ao jornalismo, e o literário, 

uma vez que Paulo Barreto é tido também como precursor da reportagem de feições 

literárias no Brasil. 

João do Rio consagrou-se como o cronista mundano por excelência, dando à 
crônica uma roupagem mais “literária”, que, tempos depois, será enriquecida 
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por Rubem Braga: em vez do simples registro formal, o comentário de 
acontecimentos que tanto poderiam ser do conhecimento público como 
apenas do imaginário do cronista, tudo examinado pelo ângulo subjetivo da 
interpretação, ou melhor, pelo ângulo da recriação do real. (SÁ, 2005, p. 09) 

 Embora pertençam a contextos distintos, existe um elemento fundamental em 

comum entre um autor como João do Rio, e aqueles da geração do “recuo da ficção” 

nos anos 60 e 70, de João Antônio, Rubem Fonseca, José Louzeiro, Valério Meinel e 

Aguinaldo Silva: sua obra quase sempre principia na rua. Estes autores, cronistas e 

romancistas em algum momento foram repórteres. Porém, não mais o flâneur que fora 

um dia João do Rio, observador do detalhe, perdido nas multidões e absorto nos 

mistérios de uma modernidade confusa. Foram jornalistas ativos de marcante atuação na 

cobertura do ambiente do bas fond, da escória, da criminalidade, submundo geralmente 

visto com desagrado por idealizadores de uma forma literária pretensamente “superior” 

ou “nobre”. “Repórteres-guerrilheiros”, mergulhados na vivência das ruas, da noite, em 

contato íntimo com as criaturas do submundo. Angélica Soares (1989, p. 64) reflete 

sobre a crônica, a partir deu destacamento a partir do século XIX, como gênero que 

“não se permite classificar” como gêneros padrões, como ocorre com o poema, o conto, 

a tragédia. 

Ligada ao tempo (chrónos), ou melhor, ao seu tempo, a crônica o atravessa 
por ser um registro poético e muitas vezes irônico, através do que se capta o 
imaginário coletivo em suas manifestações cotidianas. Polimórfica, ela se 
utiliza afetivamente do diálogo, do monólogo, da alegoria, da confissão, da 
entrevista, do verso, da resenha, de personalidades reais, de personalidades 
ficcionais..., afastando-se sempre da mera reprodução de fatos. E enquanto 
literatura, ela capta poeticamente o instante, perenizando-o. (SOARES, 1989, 
p. 64) 

 Há algo de inevitavelmente “crônico” nos romances de Valério Meinel ou de 

um José Louzeiro. Na ânsia pela denúncia, no calor da cobertura de um caso e no 

embalo da publicação, certamente suas obras podem parecer por demais presas a um 

tempo, como se fossem, estes romances, grandes “crônicas-reportagens”. No entanto, 

seu sucesso, enquanto obras de alta vendagem, decerto possui sua dívida a esta 

vinculação radical com seu tempo. Seu trânsito para o cinema vai nessa direção; e 

ambos, romances-reportagem e filmes possuem importante valia na compreensão de um 

período específico da história brasileira recente. 
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5 José Louzeiro, um menestrel urbano 

Cartaz de Lúcio Flávio, o Passageiro da Agonia, com referências jornalísticas 

Natural do Estado do Maranhão, José Louzeiro está entre os mais famosos e 

importantes repórteres da crônica policial no país, começando sua vida como jornalista 

na década de 50 e se destacando nos decênios seguintes. Louzeiro passou por distintas 

redações, transitando basicamente entre Rio de Janeiro e São Paulo, com passagens pela 

Folha de S. Paulo, Jornal do Brasil, O Globo, dentre outros. Essencialmente, trabalhou 

como repórter policial, uma espécie de “repórter subterrâneo”, com a missão perigosa 

de penetrar o universo de figuras marginalizadas. Deriva daí seu contato com 

prostitutas, cafetões, bandidos, bicheiros, e toda uma seleta “fauna” que costuma 

concentrar-se em ambientes um tanto distantes dos olhares das classes mais abastadas. 

Louzeiro tem seu foco no submundo, tal como fazia um João Antonio, notável 

menestrel da vida da “gentalha”. Entretanto, não era apenas a miséria dos ambientes e 

personagens que Louzeiro investigava que explica as razões de sua obra posterior, 

sobretudo seus romances-reportagens. O contexto político em que escreveu – sobretudo 

a partir do AI-5 – era pouco ou nada afeito à liberdade de expressão, e a figura do 

repórter policial passava a ter contato não apenas com crimes corriqueiros e banais, mas 

também com crimes realizados por grupos de extermínio, e chacinas perpetradas por 
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esquadrões da morte. Era o repórter imerso num contexto opressivo, de perseguição 

política num regime ditatorial. No calor dos anos de chumbo trazidos pelo golpe de 

1964, Louzeiro foi um dos mais importantes repórteres do momento, e dos mais 

destacados no ofício de investigar e trazer à opinião pública histórias tristemente 

famosas à época, célebres casos e tramas complexas que marcariam a imprensa 

brasileira no período. Tal ocorreu com a história dos meninos de Camanducaia, e com o 

“caso Aracelli”, baseado num crime bárbaro ocorrido no Espírito Santo, no qual uma 

menina fora cruelmente molestada e assassinada por jovens de famílias ricas e 

influentes daquele Estado. Louzeiro, aliás, conseguiu a publicação de seu romance-

reportagem Aracelli, Meu Amor, que logo seria embargado por ordem direta do próprio 

Ministro da Justiça. Antes de Aracelli e de Infância dos Mortos (baseado no episódio 

em Camanducaia), o autor já se tornara famoso com Lúcio Flávio, o Passageiro da 

Agonia. Estes, dentre outros livros, compõem uma teia de obras em geral mal-vistas 

pela crítica literária, mas que vendiam formidavelmente, num país pontuado pelo 

analfabetismo e com um limitado mercado consumidor de livros23. Assim, Louzeiro foi 

um best seller numa época em que livros não sustentavam quase ninguém – talvez um 

autor como Jorge Amado, já consagrado e vendido mundialmente. 

O estilo de Louzeiro, na expressão de Malcolm Silverman (2000), atua como um 

“trovador urbano”, sempre dispondo da oralidade, do excesso de diálogos, do discurso 

direto, deixando de lado pretensões estéticas complexas, adornos ou rodeios. Sua 

escrita, longe de conter complexas elaborações formais, sequer parece pleitear a tanto: a 

cada linha, percebe-se que seu propósito é o mais direto possível, narrar uma história. 

Seu estilo e a falta de carinho por parte da crítica literária não foi empecilho para que 

autores como Flora Sussekind (1984) compreendessem seu valor, bem como Rildo 

Cosson (2007), que ao teorizar o romance-reportagem muito se vale de Louzeiro, e o 

cita com frequência. Cosson (2007) enxerga na obra do autor maranhense importante 

panorama sobre um momento fundamental de nossa história recente, pouco importando 

suas supostas carências estilísticas.

A denúncia social; a temática policial; o realismo ou naturalismo do registro 
narrativo; o caráter alegórico; o estilo jornalístico; a transformação do 
protagonista em herói romântico ou em vítima da sociedade; uma perspectiva 
conservadora tanto em relação às questões sociais quanto àquelas mais 

                                                
23 Difícil não pensar num paralelo entre as vendagens de livros de Louzeiro, tidos como “vulgares”, não 
obstante seu posicionamento social e sua coragem para a denúncia, e outro fenômeno daqueles tempo, o 
extinto Notícias Populares, com sua verborragia chula, suas capas grotescas, suas bizarrices.  
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específicas de gênero; a inversão dos papéis tradicionais no âmbito policial; e 
a excessiva referencialidade do texto, que seria pouco mais que uma 
reportagem disfarçada de romance. Mesmo que se discorde de um ou outro 
traço ou da maneira como eles são apresentados pela crítica, não se pode 
negar que a maioria deles se encontra efetivamente expressa no texto de José 
Louzeiro. (COSSON, 2007, p. 168) 

Cosson se alinha com Flora Sussekind ao evocar “o realismo ou naturalismo do 

registro narrativo”, com características tão afeitas aquele momento literário (embora, 

como já ponderado, o termo “naturalismo” seja mais usado para evocar algumas 

afinidades estéticas, não sendo Louzeiro um “naturalista strictu sensu”, algo restrito a 

outro momento de nossa literatura). A “referencialidade” a qual o autor se refere ressalta 

que a obra de Louzeiro, de um modo geral, se compõe de reportagens disfarçadas de 

romance, e o aparente descuido com as formas teria a devida compensação no poder da 

denúncia, na brutalidade da escrita, na onipresença da violência, no ato de “não pensar 

duas vezes” quando da inserção de uma terminologia vulgar. Alguns enxergarão em 

Louzeiro como um expoente tupiniquim do New Journalism norte-americano; mas a 

opinião mais frequente é a que o inclui no contexto do “recuo da ficção” que marcaria 

aquele geração, que fazia uso do jornalístico para sua literatura, ou fazia o jornalismo 

com expedientes literários. Conforme a definição de Flora Sussekind (1984), Louzeiro 

se encaixaria neste momento, um terceiro momento “naturalista” nossas letras, ou ao 

menos dotado de heranças naturalistas, herdeiro espiritual de um Aluísio Azevedo.  

Quando um escritor tenta ocultar sua própria ficcionalidade em prol de uma 
maior referencialidade, talvez os seus grandes modelos estejam na ciência e 
na informação jornalística, via de regra consideradas paradigmas da 
objetividade e da veracidade. O leitor de uma obra cientifica ou de uma 
notícia de jornal pouco observa a linguagem com que foram escrito, contanto 
que lhe transmitam uma impressão de veracidade. (SUSSEKIND, 1984, p. 
37) 

A visão de Malcolm Silverman (2000) parece ir de encontro à de Flora 

Sussekind (1984). 

Ele [Louzeiro] se esforça para eliminar os elementos puramente formais e 
elitistas, fazendo com que sua obra, antes de tudo e principalmente, seja “útil 
às camadas socialmente mais baixas do país” (...). Seu objetivo é “quase uma 
literatura de cordel urbana”. (SILVERMAN, 2000, p. 40) 

Em diversas entrevistas o próprio José Louzeiro ressaltava o valor de sua 

literatura, destacando sua pouca preocupação com questões estilísticas. A questão aqui 
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não é se Louzeiro é um “grande talento literário”, pois seu estilo, bastante “jornalístico”, 

cotidiano, oral, talvez afeito à crônica, é também uma opção estética, um molde 

considerado adequado ao repórter-escritor. Tudo o que se sobressaísse ao propósito 

principal – a denúncia – deveria ser eliminado. Assim, de antemão podemos afirmar que 

Louzeiro, de um modo geral, não ansiou, enquanto literato, parecer maior do que é, ou 

ainda: procurou não deixar seu estilo parecer mais importante que o conteúdo, a 

denúncia, a notícia “travestida” de romance-reportagem. Na obra de Louzeiro, 

encontraremos poucos exemplos de investidas mais “complexas” na composição de 

uma obra, como no romance Devotos do Ódio, considerado retumbante fracasso. Se um 

autor do calibre de João Antonio compôs importante obra baseada na vida de uma 

“escória”, por assim dizer, entre meninos de rua, prostitutas, ladrões, entre seus 

“pingentes” e “merdunchos”, Louzeiro também será cantor de seres marginalizados, 

porém com ênfase na denúncia em detrimento do estilo. Sua literatura era composta por 

uma “escrita de protesto”, de “urgência” e, de alguma forma, de “ansiedade”. Assim, 

estabelecemos novamente um “parentesco espiritual” entre Louzeiro e os naturalistas 

brasileiros de fins do século XIX, também detentores dessa “elemento ansioso”. 

Conforme Flora Sussekind (1984, p. 36), imensa é a “ânsia” pela busca de uma 

identidade nacional, um “Brasil tal e qual”. 

Tamanha é a ansiedade, que chega a abdicar de seu caráter literário em prol 
dessa busca. O que se observa, por exemplo, nesses textos introdutórios a 
romances publicados no Brasil em momentos tão diferentes como a virada do 
século, a década de 30 e os anos 70. Em O Cortiço, romance exemplar da 
virada do século, usa Aluísio Azevedo como uma de suas epígrafes um dos 
mais conhecidos enunciados do Direito Criminal: “La Vérité, toute la vérité, 
rien que la vérite”. Na nota introdutória de 1933 a Cacau, avisa, por sua vez, 
Jorge Amado: “Tentei contar neste livro, com um mínimo de literatura para 
um máximo de honestidade, a vida dos trabalhadores nas fazendas de cacau 
do sul da Bahia”. E também é “um mínimo de literatura para um máximo de 
honestidade” o que parece reivindicar Louzeiro para seu Infância dos mortos 
de 1977. (SUSSEKIND, 1984, p. 36) 

Com a máxima que evoca “menos de literatura” e “mais de honestidade”, 

compreendemos uma escolha estética fundamental. E o estilo que remeterá ao 

naturalismo encontraremos fartamente exemplificado na obra de Louzeiro, em alguns 

momentos de forma nauseabunda, provavelmente asquerosa, sem “meios termos”, 

“sórdida”, “vulgar” para muitos. Lemos nalgum momento de Lúcio Flávio, o 

Passageiro da Agonia: 
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O braço grosso e negro, com a corrente de metal no pulso, intrometeu-se pelo 
retângulo, jogou o pedaço de colher no chão, substituiu o prato de caçarola 
vazio por outro que estava cheio. Desta segunda vez a caçarola era maior. 
Havia feijão, arroz e pedaços de carne de porco. Lúcio Flávio ficou tentado 
pelo que via e preocupado com a barriga. Nunca imaginara que o bom 
funcionamento dos intestinos pudesse ser tão ameaçador a uma pessoa. Sem 
resistir às contrações do estômago, pôs-se a comer. Ao terminar, a vontade de 
defecar tinha se tornado um imperativo que estava acima de qualquer 
raciocínio. (LOUZEIRO, 1982, p. 51) 

A literatura de Louzeiro, assim, não faz concessões ao relatar os processos 

“intestino” do heróico Lúcio Flávio, preso e com pouca margem para ação. Ao 

descrever sua tortura, será igualmente inflexível. Talvez “nojento”, “asqueroso”, mas 

fiel a proposta do escritor militante. É como se ao remeter ao estômago de seu 

personagem sua finalidade fosse provocar o próprio leitor, uma literatura com ótima 

vocação para embrulhar estômagos e soar asquerosa a um tipo de leitor pouco 

acostumado. Enxergamos aqui a relação com o antigo fait divers, visto que, se não 

podemos classificar Louzeiro como um “provocador barato”, podemos encaixá-lo como 

um autor com tendência ao escândalo, alguém “sem papas na língua”, bem como o elo 

com o que Arrigucci Júnior (1987) chama de “ficção neonaturalista”. No entanto, é bom 

lembrar, em alguns momentos realiza tentativas no sentido de conferir algum lirismo à 

sua obra. Mesmo ao narrar a saga de Lúcio Flávio, ao final, deixa o seu herói a 

relembrar os entes queridos que perdeu, num fluxo de pensamento angustiado e 

melancólico. 

Adeus, Janice. Adeus, Leo. Adeus, Antônio Branco, Maneta. Adeus Béni. 
Que Deus te mantenha nas lonjuras do deserto. Adeus, Dondinho. Não chore 
mais por mim, mãe. Não se preocupe mais comigo, pai. Já estou tão morto, 
que nem posso odiar Nadja. Me sinto tão distante e tão perto de Nijini. Não 
pertencemos a este mundo. Somos passageiros da agonia, perdidos num 
vendaval. Todas as portas se fecham ante nossos olhos. Marchamos em torno 
de uma rocha gigante, puxando as correntes das nossas contradições, dos 
nossos erros e dos erros de todos os mortais (...). Um bandido não deve ter 
fraquezas. Por ser bandido, ele deve agir na sombra, no momento em que 
menos se espera. Uma toupeira, aguardando o momento certo de saltar e 
morder. Nós confundimos tudo. Misturamos erros com acertos, amor com 
ódio, lealdade com traição. Um imperdoável romantismo nos corrompeu. 
(LOUZEIRO, 1982, pp. 226- 227) 

Uma questão se impõe: até que ponto Louzeiro se vale do “factual”, de um 

evento que realmente ocorreu, e até que ponto está “inventando” ou preenchendo seu 

texto de expedientes literários? Sem dúvida Louzeiro, no processo de ficcionalização de 

uma série de reportagens – caso de Lúcio Flávio – terá sua margem para a invenção, a 
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criação, embora, nesse livro, situações e personagens parecem bem corresponder à 

realidade dos fatos. Alguns personagens com nomes alterados, mas em Lúcio Flávio o 

autor busca primar por manter uma “espinha dorsal de realidade”. Em Infância dos 

Mortos, temos uma “adaptação da vida”, por assim dizer: a história dos meninos de 

Camanducaia surge quase incidentalmente, o resto é criação, e na adaptação para o 

filme Pixote a história é completamente diferente. Assim se dá, por exemplo, com Em 

Carne Viva, baseado na morte do militante político Stuart Angel e em os Amores da 

Pantera, que parte de um fato real (a morte da socialite Ângela Diniz) para criar uma 

história de ficção, claramente inspirada nos personagens envolvidos no caso. Assim, é 

como se houvesse “coeficientes de realidade” em cada obra, merecendo análises 

distintas.  

Em outros romances, Louzeiro, com seu mesmo estilo mas desprovido de um 

tema de maior interesse, um ponto de partida como um caso verídico, um assassinato ou 

alguma trama criminosa, tentaria a sorte como ficcionista, como um contador de 

histórias. Certamente é sua produção menos interessante e menos conhecida. Mas 

constatamos, de modo geral, que Louzeiro não hesita em “tomar de empréstimo” a 

ficção, contanto que não estragasse seus motivos primordiais: a denúncia e a crítica 

social. Afirma Marcelo Bulhões (2007) em seu Jornalismo e Literatura em 

Convergência: 

Já em um livro como Aracelli, meu amor, Louzeiro se permite mesmo 
inventar personagens, fazendo-os conviver com os da factualidade no 
entrecho narrativo do verídico assassinato de uma menina de nove anos. Há, 
pois, uma “literatura-verdade” operando com recursos tomados de 
empréstimo de narrativas ficcionais e, às vezes, certa disposição fabulativa 
que parece não comprometer o labor jornalístico.24 (BULHÕES, 2007, p. 
172) 

 Paralelamente à escrita de José Louzeiro no Brasil, talvez um pouco antes, 

surgia nos Estados Unidos o chamado New Journalism, ou “Novo Jornalismo”, 

tendência que tomaria de assaltos a literatura daquele país por algum tempo, tendo como 

marco inicial o romance A Sangue Frio de Truman Capote. Sua influência foi vasta e 

pode ser constatada em diversos países, caso do Brasil. No entanto, os romancistas “de 

protesto” como Louzeiro ou Valério Meinel tinham suas próprias características e 

                                                
24 Segundo outros autores, o procedimento de incluir certos requintes ficcionais talvez excessivos, como 
alguns aspectos “sobrenaturais” em Aracelli Meu Amor podem parecer um desserviço, uma vez que a 
credibilidade do romance-reportagem advém justamente da busca rigorosa pelo que de fato ocorreu. Tal 
ocorre com Malcolm Silverman, que faz essa crítica ao Aracelli de José Louzeiro. 
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contexto peculiar, embora, possamos enxergar certo canais de confluência literária. 

Tanto num caso – o New Journalism norte-americano – quanto no caso dos romancistas 

brasileiros, nota-se a necessidade de diálogo entre romance e a reportagem. Tom Wolfe 

(2005), notória figura do “Novo Jornalismo” afirma, em seu Radical Chique, que os 

anos da década de 60 serão lembrados

Como a época em que os costumes e a moral, os estilos de vida, as atitudes 
em relação ao mundo mudaram o país mais decisivamente do que qualquer 
evento político... todas as mudanças que foram rotuladas, mesmo 
canhestramente, de “abismo de gerações”, “contracultura”, “consciência 
negra”, “permissividade sexual”, “morte de Deus”(...). Os romancistas 
simplesmente viraram as costas para tudo isso, desistiram disso por descuido. 
E restou uma enorme falha nas letras americanas, uma falha grande o 
suficiente para permitir o surgimento de um desengonçado caminhão-reboque 
Reo como o Novo Jornalismo. (WOLFE, 2005, pp. 50-51) 

Naquele momento um Brasil passava pela experiência de um regime ditatorial, 

que se tornaria cada vez mais amarga, sobretudo a partir de 1968. Embora seja 

importante relevar a diferença de contextos entre os dois países, é possível afirmar que 

ambos continuam notáveis convulsões internas, como se estivessem em processo de 

“crise de identidade”. E José Louzeiro, como vimos, não deixará de associar sua escrita 

ao momento tenso em que vive e trabalha e à realidade brasileira daquele período, 

colocando a si mesmo como produto de sue tempo. 

5.1 Louzeiro no cinema nacional: o roteirista 

Cartaz de Os Amores da Pantera, de Jece Valadão, baseado na obra de Louzeiro 



78 

A atuação de José Louzeiro como roteirista e argumentista, muito marcada pelas 

parcerias com Hector Babenco, não se limitam às duas parcerias com o cineasta 

argentino-brasileiro: Lúcio Flávio e Pixote. Talvez possamos ver estes dois filmes como 

o portifólio de Louzeiro, e que dariam ao então repórter-romancista notoriedade no 

meio cinematográfico. Contudo, o autor maranhense viria a trabalhar em conjunto com 

diversos cineastas e figuras importantes do cinema brasileiro, e o mais interessante: boa 

parte de seus roteiros são oriundos de romances-reportagens, seus e de outros autores do 

período, caso de O Caso Cláudia, originada da obra de Valério Meinel, que também 

atuou como dos roteirista do filme, dirigido por Miguel Borges. 

Louzeiro trabalhou com Sérgio Rezende em O Homem da Capa Preta, de 1986, 

película baseada na vida do notório e excêntrico Tenório Cavalcanti, político influente 

do Rio de Janeiro nos anos 50. Naquele momento, já possuía renome como roteirista e 

argumentista, tendo cuidado do roteiro de Amor Bandido, filme rodado por Bruno 

Barreto em 1983, além da adaptação de seu romance Os Amores da Pantera (1977), 

baseada em seu romance homônimo publicado um ano antes, e dirigida por Jece 

Valadão. Também roteirizou filmes importantes e curiosos, caso do esquecido Amor 

Maldito (1984), dirigido por Adélia Sampaio e tido como primeiro filme brasileiro 

tendo a temática do amor homossexual entre mulheres como foco. Em 1996 escreveria o 

roteiro de Quem Matou Pixote?, de José Jofilly, obra que pretende entender os motivos 

da morte do ator Fernando Ramos da Silva, o menino protagonista de Pixote, que seria 

assassinado por policiais em 1988. 

Louzeiro possui no currículo mais de quinze filmes como roteirista, e diversos 

com boa aceitação crítica a considerável bilheteria, figurando, deste modo, entre os mais 

importantes do cinema brasileiro. Ao refletir sobre o sucesso de filmes como Lúcio 

Flávio ou Amor Bandido, o crítico Jean-Claude Bernardet (2009) traz testemunho 

curioso, a fim de elucidar a importância do cinema brasileiro naquele período, entre 

anos 70 e 80: 

Quer se goste ou não das formas, dos temas e das nuanças ideológicas, o 
cinema brasileiro é hoje um fenômeno cultural complexo que participa, como 
outro veículo cultural e dentro das restrições policiais e sociais desses 
veículos, das contradições gerais da sociedade. Em outras palavras, comenta-
se Lúcio Flávio ou Amor Bandido nas universidades, nas filas de ônibus e até 
entre cineastas. Se há quem ache Amor Bandido simplista, outros – 
principalmente adolescentes – encontram formas de sua sensibilidade no 
filme. Se se comentou a narrativa convencional e a análise política limitada 
de Lúcio Flávio, outros, e muitos, viram formas de seu medo na tela e da 
violência que os circunda. (BERNARDET, 2009, p. 169)
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Os filmes com a participação de Louzeiro possuem com frequência analogias 

com elementos de sua obra literária, com seu estilo literário-jornalístico, e com aspectos 

temáticos de sua obra. Os personagens estão sempre às voltas com policiais, quase 

sempre corruptos, ou estão envolvidos em casos intrigantes, que envolvem pessoas 

“importantes”, como em Os Amores da Pantera ou O Caso Cláudia. A estreia do 

repórter-escritor como roteirista foi com Lúcio Flávio, que segundo Louzeiro teria 

inicialmente a direção de Roberto Farias. O filme acabou sendo por Babenco. Comenta 

Louzeiro que Farias ficou “chateado” ao voltar de Cannes, onde estava, ao ser deixado 

de fora do projeto. Também afirma que não considera o filme, rodado em quatro 

semanas, uma “obra-prima”, embora ressalte que “ foi um sucesso muito grande25”. 

Além, evidentemente, do mérito de colocar o Esquadrão da Morte em evidência, em 

plena ditadura militar. Apesar das opiniões de Louzeiro, Lúcio Flávio pode angariar 

para si o título de marco no cinema brasileiro com temática policial, ainda que com suas 

limitações. Lançado em 1977, trazia um herói-bandido como protagonista e ainda assim 

conseguiu passar quase incólume à censura; certamente, para isso, contribuiu o artifício 

de contrapor os policiais corruptos aos policiais federais mais “éticos” em dado 

momento do filme. Isso não impediu eventos isolados de censura, como na cidade natal 

de Louzeiro, São Luís, onde o filme foi simplesmente vetado em algumas salas de 

cinema. Lúcio Flávio marca a parceria com Hector Babenco, cineasta até então pouco 

experiente, que realizara apenas um único filme de ficção, o malfadado e esquecido O 

Rei da Noite, de 1975. Havia rodado também o documentário O Fabuloso Fittipaldi, 

sobre o famoso piloto brasileiro de Fórmula 1. 

                                                
25 Referência na entrevista que Louzeiro concedeu a Andrea Ormond no blog Estranho Encontro: 
http://estranhoencontro.blogspot.com.br/2006/05/biografia-entrevista-jos-louzeiro.html
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Cartaz de O Caso Cláudia, de Miguel Borges 

Lúcio Flávio foi escrito a quatro mãos, juntamente com o chileno Jorge Durán, 

outro roteirista bastante requisitado na época. Segundo Louzeiro, também escreveu 

Pixote, embora haja apenas créditos para Durán (um desacordo entre Babenco e 

Louzeiro teria feito com que o diretor excluísse o nome dos créditos como roteirista, 

deixando-o apenas como argumentista do filme). Em entrevista concedida à revista 

Filme Cultura, Durán (2010) explica que o processo criativo do roteirista pode nascer 

de uma notícia de jornal, ou de uma adaptação de um romance. Mas rejeita a relação 

entre o roteiro e literatura, explicando que o roteiro seria uma “ponte” entre o literário e 

o cinema. 

O único código que conheço para escrever roteiros é o das palavras, e eu 
também o uso. Mas não estou tentando fazer literatura. O que não significa 
que não goste de uma bela maneira de escrever para o cinema: leia o roteiro 
do filme A Guerra Acabou. Mas estou longe da ideia de escrever ou fazer 
literatura. Um roteiro pode ser lido, mas na verdade é visto. Não estou 
interessado em que leiam o roteiro, prefiro que vejam o filme. Assim não 
vejo muita relação entre roteiro e literatura, mas sim entre o cinema e a 
literatura. (DURÁN, 2010, p. 16)26

Após o roteiro de Lúcio Flávio, Louzeiro trabalhou numa adaptação de outra 

obra sua: Os Amores da Pantera, com a atriz Vera Gimenez e direção de uma das 

                                                
26 Entrevista à José Carlos Asbeg, publicada originalmente na revista Filme Cultura, edição número 43, 
de janeiro-abril de 1984. 
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grandes figuras do cinema brasileiro da época, Jece Valadão. Retrato de um segmento 

da elite brasileira, o livro possuía o subtítulo de O Outro Lado do Crime de Búzios. 

Lançado em 1977, o romance fazia uma alusão velada ao assassinato da mineira Ângela 

Diniz por seu companheiro, conhecido por Doca Street, crime marcante na época. 

Ângela era conhecida como “Pantera de Minas”, daí o título do livro. No entanto, 

certamente com o intuito de proteger-se, Louzeiro (1983) negou que o romance (que 

termina com um crime passional semelhante ao que ocorrera com Ângela Diniz) possui 

inspiração em fatos reais. Já na epígrafe de Os Amores da Pantera, anota que 

“aproximar este caso de outros idênticos, será absoluta má-fe ou incontrolável tendência 

ao absurdo” (LOUZEIRO, 1983, p. 05). Esta epígrafe apenas faz reforçar a ideia de que 

de fato a obra foi inspirada em um evento verídico (e num fato jornalístico). Certamente 

os eventos narrativos do romance incidem na aproximação entre ficção e a realidade, 

sobretudo nos momentos finais. Louzeiro teve como parceiro para a composição do 

roteiro Milton Alencar. Sobre Jece Valadão, teria comentado que à época foi convidado 

por ele para escrever o roteiro de Eu Matei Lúcio Flávio, cuja proposta seria trazer uma 

visão contrária àquela apresentada pelo Lúcio Flávio de Hector Babenco. Nosso herói-

bandido Lúcio Flávio seria confrontado por uma espécie de anti-herói oriundo do 

Esquadrão da Morte, inspirado no famoso policial Mariel Maryscott, que atuava em 

grupos de extermínio naquele período. Louzeiro, naturalmente, negou-se a fazer o 

roteiro. Mariel, aliás, havia “inspirado” o personagem Moretti em Lúcio Flávio, vivido 

por Paulo César Peréio. Conta-se que Mariel teria ficado aborrecido com Louzeiro por 

não ter seu nome verdadeiro dado ao personagem. Figura do Esquadrão da Morte, 

Mariel seria responsável por arrecadar fundos, sobretudo de bicheiros e contraventores, 

para o filme Eu Matei Lúcio Flávio, com roteiro de Jorge Durán e direção de Antônio 

Calmon. Elogio aberto a Mariel, um “artista” do Esquadrão e herói truculento, vivido 

pelo notável Jece Valadão, é tido como dos filmes mais truculentos já feitos no Brasil, o 

que não se choca com alguns méritos ressaltados pela crítica. Esse autêntico “anti-Lúcio 

Flávio”, mais que desmistificar o herói-bandido traz implícito o elogio heróico dos 

grupos paramilitares da época.  

Louzeiro trabalharia, em seguida, no roteiro de O Caso Cláudia. E daí começaria 

certa parceria com seu amigo Valério Meinel, outro expoente do romance-reportagem, 

repórter-escritor dotado de estilo narrativo simples, sem ornamentos, muito semelhante 

com o do próprio Louzeiro. Autor de best sellers como Sequestro, Porque Cláudia 

Lessin Vai Morrer e Aézio, um Operário Brasileiro, não tardaria em ser solicitado pela 
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produção cinematográfica brasileira em busca de adaptações de suas obras. Aliás, 

sintoma importante à época é o fato de o cinema brasileiro mergulhar nos seus 

problemas vividos naquele momento. Não aquele cinema experimental e “sofisticado” 

do Cinema Novo, que buscava a compreensão mais aguda dos dramas estruturais do 

país, nem o cinema chamado “marginal”, ancorado num modus singular de realização. 

Trata-se de um cinema essencialmente e acima de tudo comercial, de fácil absorção pelo 

mercado, que encontrou excelente campo nas adaptações de algumas obras da época. 

Certamente, pouco ou nada interessava adaptar clássicos da literatura – embora fosse o 

momento de sucesso de filmes como Dona Flor e Seus Dois Maridos, de Bruno 

Barreto. Os descalabros e as sandices neuróticas do cotidiano urbano pareciam 

interessar mais, e o thriller policial ganharia força nesse momento. 

O Caso Cláudia é a adaptação de Porque Cláudia Lessin Vai Morrer, romance-

reportagem de Valério Meinel; entre os roteiristas estão Miguel Borges, que também 

dirigiu o filme, Louzeiro, Álvaro Pacheco e o próprio Meinel. Baseado num dos 

diversos “casos” que tomaram conta das páginas policiais da imprensa naquela década 

de 1970, narra os eventos em torno da morte da jovem Cláudia Lessin Rodrigues, jovem 

de classe alta encontrada morta num rochedo à beira-mar no Rio de Janeiro. “Como 

ocorre em muitos dos filmes roteirizados por Louzeiro (Os Amores da Pantera, Lúcio 

Flávio, o Passageiro da Agonia, Amor Bandido), há diálogos que beiram, 

propositadamente, o pitoresco e o genial”, observa a crítica Andrea Ormond (2005) 27. 

E, novamente, tal como se deu com o romance de Louzeiro Os Amores da Pantera, o 

recurso de esconder ou ao menos “maquiar” aquilo que é de conhecimento de todos, 

surge nos créditos finais, com dizeres que anunciam que “qualquer semelhança com 

pessoas vivas ou mortas é mera coincidência28”. Mesmo sendo uma obra irregular, 

talvez confusa, de narrativa desordenada, O Caso Cláudia pode ser considerado um 

sucesso de público quando lançado, em 1979, certamente na esteira do crime que 

vitimara Cláudia Lessin anos antes, aproveitando-se do interesse ainda quente em torno 

da trágica história. 

Louzeiro e Meinel voltariam a trabalhar juntos em outras oportunidades, e ao 

que parece nutriam certa admiração recíproca. Louzeiro prefaciou Porque Cláudia 

                                                
27 Em O caso Cláudia, publicado no blog Estranho encontro, disponível em 
http://estranhoencontro.blogspot. com.br/2005/09/o-caso-cludia.html, 2005. 
28 O procedimento era comum à época; após Valério Meinel ter escrito Sequestro, romance-reportagem 
com prefácio do jornalista Mino Carta, sobre o “caso Carlinhos”, avisara em epígrafe, sobre os 
personagens e episódios: “qualquer semelhança, se houvesse, seria lamentável coincidência”. 
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Lessin Vai Morrer. Neste prefácio, intitulado Impunidade, evoca muito de sua própria 

obra, do romance-reportagem da época, e realça a função do repórter enquanto uma 

espécie de combatente face aos horrores de uma sociedade injusta. E serve como 

curioso documento sobre o clima vivenciado nos anos de 1970, o Brasil do “milagre” e 

dos crimes hediondos, de miséria e injustiça. 

Os crimes acobertados, todos eles tendo como responsáveis figuras 
importantes da sociedade, são o estímulo seguinte. Em que tribunal foram 
julgados os matadores de Ana Lídia? Qual a medida efetiva que se tomou 
para solucionar o caso Aracelli? Quem está respondendo pela morte de 
Ângela Diniz? Quem ficará como responsável pela morte brutal de Cláudia 
Lessin Rodrigues? E de Cláudia Maria? E de todas as outras Cláudias, dos 
Herzogs e dos Stuarts? (Louzeiro apud MEINEL, 1978, p. 10) 

 As origens de toda a produção em livro de Meinel naquele período estavam em 

reportagens, em geral premiadas. Meinel conquistara o Prêmio Esso de Jornalismo em 

1977 com reportagem publicada na revista Veja sobre Cláudia Lessin. E as afinidades 

entre os dois repórteres-romancistas (e também roteiristas) são muitas. Ambos 

repórteres, contemporâneos, investigando casos policiais e sempre alcançando redes de 

intrigas mais complexas que supunham. Ambos expoentes do romance-reportagem, 

“travestindo”, por assim dizer, suas reportagens em romances. Do ponto de vista 

temático, técnico e mesmo ideológico, Louzeiro e Meinel são “irmãos”, quase 

“gêmeos”, uma dupla indispensável para a compreensão do romance-reportagem 

daquele período. E um e outro seriam requeridos pelo cinema e fariam juntos ao menos 

dois roteiros 

 Além de O Caso Cláudia, Meinel e Louzeiro atuaram na confecção do roteiro de 

O Sequestro, adaptação homônima do romance-reportagem de Meinel. Outro sucesso de 

bilheteria no ano de seu lançamento, 1982, é outro bom exemplo do trânsito entre 

romances-reportagens e o cinema na época, com participação dos próprios jornalistas 

(Louzeiro e Meinel, autor do livro Sequestro, cuidaram do roteiro). O romance-

reportagem de Meinel trata do desaparecimento do menino Carlinhos (“Zezinho” no 

filme), e daí evolui para uma história mais complexa que envolve policiais corruptos. 

Foi dirigido por Victor di Mello e produzido por Carlo Mossy. Num dos cartazes 

promocionais do filme à época, que reproduzia uma página de jornal, havia a 

apresentação do elenco, do diretor, e os dizeres: “empolgado, o diretor imediatamente 

convocou para fazer o roteiro o próprio Valério Meinel e já consagrado José Louzeiro”. 
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6 Infância dos Mortos: os meninos surgem nas ruas 

 Ao relatar a situação de miséria das classes populares do Rio de Janeiro em sua 

orgulhosa e cínica belle époque Sevcenko (1999, p. 62), em dado momento, faz alusão à 

presença de menores de idade incômodos, apontando para “o crescimento vertiginoso da 

delinquência infantil e juvenil na cidade do Rio”. Ao lembrar notícias da época, como as 

publicadas no extinto Jornal do Commercio, expõe números consternadores. 

De 1907 a 1912, segundo dados do Gabinete de Identificação e Estatística do 
Distrito Federal, mais de um quarto (26%) dos criminosos presos pela polícia 
tinha menos de vinte anos, sendo que destes, 10% tinham menos de quinze 
anos de idade [...]. O comissário Alfredo Pinto tentou melhorar a situação 
criando um Depósito Provisório de Menores, com oficinas e capacidade para 
cinquenta crianças, que em pouco tempo transformou-se num asilo com uma 
lotação repleta de mais de 380 menores. (SEVCENKO, 1999, p. 62) 

Por mais alarmante que parecesse a situação dos menores – essa infância de 

mortos – da capital federal no começo do século XX, somente mais tarde as crianças de 

rua, personagens errantes a mendigar e delinquir, estarão presentes na literatura 

brasileira, ainda que ocupando um tímido espaço. Certamente o cume do problema 

surgirá décadas depois, sobretudo após o boom de urbanização forçada e êxodo rural 

após sucessivos processos de alargamento da economia brasileira. Passaremos pelos 

pequenos “capitães da areia” de Jorge Amado, os miúdos miseráveis em João Antonio 

e os meninos de Camanducaia que inspiraram Infância dos Mortos, de Louzeiro. E 

diversos outros eventos ou casos de violência envolvendo menores sem lar se tornariam 

parte da crônica jornalística brasileira, sendo o mais famoso, provavelmente, a chacina 

da Candelária29, que resultou na morte de seis menores de rua (e dois mal saídos da 

adolescência) que dormiam em frente à Igreja de mesmo nome, em 1993. 

A partir do governo de Getúlio Vargas, num processo inédito de crescimento da 

economia brasileira, que teria como consequências a instalação da indústria 

automobilísticas nos “anos JK”, o Brasil, até então país essencialmente rural, vais aos 

poucos se tornando num país urbano. Um imenso mosaico de miséria urbana passa a 

fazer parte do dia a dia do país, e com ela toda sorte de mazelas, como o aumento da 

criminalidade e a presença, até então limitada, de grande número de pessoas em 

situação de rua, além dos menores de rua e crianças sem lar. Após o golpe militar de 

                                                
29 Episódio ocorrido na madrugada de 23 de julho de 1993, quando policiais assassinaram crianças e 
moradores de rua. Seis eram menores e dois tinham 18 e 19 anos. 
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1964 e com o processo conhecido como “milagre econômico”, o Brasil se consolida 

como nação de miséria urbana e com imensa desigualdade social, dono de uma das 

piores distribuições de renda do planeta. Cidades importantes como Rio de Janeiro e 

São Paulo, se passam por certo processo de modernização em virtude da acumulação de 

capitais, bem como de consolidação de uma classe média, passam também a sofrer um 

processo inédito de degradação de seu espaço, de crescimento desordenado das favelas. 

A consequência mais imediata é, talvez, o aumento expressivo da criminalidade, dessa 

vez com proporções até então desconhecidas. A partir desse momento, as preocupações 

com a questão da segurança tornam-se vitais no dia a dia brasileiro, e no contexto da 

ditadura militar, a principal resposta dada ao aumento da criminalidade será a atuação 

de grupos de extermínios, frequentemente compostos por milícias pagas para assassinar 

quem viesse a atrapalhar comerciantes. Com uma dose de “higienismo” que remonta à 

“modernização” carioca do início do século, milícias armadas (com frequência 

compostas por policiais e agentes de segurança, ou seja: torturadores do regime) 

passariam a ter seu papel sinistro nesse processo. Este processo estava de acordo com 

uma tendência a mascarar e esconder os miseráveis, os rotos, afeita ao contexto do 

“milagre”, no qual a denúncia de todo este “ouro de tolo” daqueles anos seria encarada 

como uma afronta ao próprio regime.30  

 Novos personagens surgem e começam a reivindicar seu espaço na urbe e a 

“infestar” ambientes antes frequentados apenas por “gente de bem”. Moradores de 

favelas e cidadãos das periferias vagam pelos centros e bairros tradicionais; o número 

de pessoas em situação de rua explode e, talvez a grande novidade: meninos de rua 

começam a marchar por toda parte, sobretudo após os anos 60 e 70, crianças 

abandonadas por diversas razões, oriundas de famílias miseráveis ou problemáticas, 

muitas vezes dominadas pelo vício de entorpecentes. Esses meninos e meninas viriam 

para compor em definitivo a paisagem das maiores cidades brasileiras a partir daquele 

momento. 

Quando José Louzeiro lançou seu Infância dos Mortos, em 1977, a questão dos 

menores de rua ainda carecia de maiores abordagens, embora aparecesse como algo 

difícil de ser “varrido” para debaixo do tapete, escondido do alcance do olhar da “gente 

de bem”, da classe média, dos cidadãos contribuintes. Na década seguinte, o número de 

                                                
30 Atentemos para a atualidade de São Paulo S/A, filme realizado por Luiz Sérgio Person em 1965, um 
tanto profético quanto aos problemas da urbanização em São Paulo. Obras como Metrópolis, curta de 
Léon Hirzsmán, também atentaram para essa questão urbana, ao passo que cinemanovistas como Glauber 
Rocha e Nelson Pereira demonstrassem preocupações com o Brasil rural (mas não apenas). 
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menores de rua aumentaria drasticamente, constituindo-se um problema de dificílima 

resolução. Concomitantemente, apareciam iniciativas como a presença de Esquadrões 

da Morte, dessa vez pagos para liquidar crianças que viessem a prejudicar o comércio, 

com seus furtos, o uso de entorpecentes ou sua mera presença. A partir de então, 

chacinas de jovens moradores de rua, como massacre da Candelária, já nos anos de 

1990, passaram a desfilar de vez como acontecimentos corriqueiros, tornando-se triste e 

doloroso estigma de nossa recente história. Quando surge Infância dos Mortos31 o 

problema ainda não havia atingido o auge, o que faz da obra de Louzeiro de algum 

modo precursora, antecipando um drama que tomaria corpo sobretudo nos anos 

seguintes. Ao responder sobre a repercussão do seu livro e do filme realizado 

posteriormente, José Louzeiro, em entrevista ao blog Estranho Encontro afirma: 

Foi muito interessante, porque tanto na época do livro, quanto na época do 
filme, aqui no Brasil não teve a menor importância. A burguesia ainda não 
era assaltada pelos meninos de rua. Acho que os meninos de rua então 
prestaram um grande serviço social a este país; quando nada, abriram o 
mercado de trabalho: todo mundo agora tem porta de ferro, o carro anda com 
a vidraça pra cima, não pode enguiçar. Tudo pode enguiçar no carro, menos o 
vidro da janela para evitar os meninos vendedores nos sinais. Eles acabaram 
prestando um grande serviço social neste país de patifes, ladrões e picaretas.32

(LOUZEIRO, 2006, entrevista a blog)

Algo na contramão da opinião de Sevcenko (1999) sobre a novidade instaurada 

com as infrações cometidas pelos meninos de rua, Louzeiro (2006) “elogia” o talento 

destes “pixotes”, muito úteis para dinamizar o comércio de parafernálias para 

segurança. Embora Louzeiro possua certo pioneirismo, outros escritores, também com 

presença no jornalismo, como João Antonio e Rubem Fonseca, viriam também a 

escrever sobre as crianças das ruas. Há um belo registro “joãoantoniano” resgatado por 

Mário Melo (2009), ao tratar do personagem Nego do conto Frio, extraído da obra 

Malagueta, Perus e Bacanaço: 

O menino Nego atravessa a cidade de São Paulo para entregar o pacote ao 
amigo e protetor. O frio a que se refere o título do conto não é somente 
devido à baixa temperatura, também são conseqüências do medo e solidão 
que Nego sente. O menino não tem família nem sequer um nome. Nego é o 
seu apelido. Paraná, o seu protetor, oferece o aprendizado que um jovem sem 
família ou amigos necessita. Como se proteger do frio a noite, como ver as 
horas no relógio, como se esconder da polícia. Sua fidelidade e obediência ao 

                                                
31 Após o sucesso do filme realizado por Hector Babenco, algumas reedições de Infância dos Mortos
apareciam com outro título: Pixote: Infância dos Mortos. 
32Mais informações no blog Estranho Encontro, http:// estranhoencontro.blogspot.com/2006/05/biografia-
entrevista-jos-louzeiro.html
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seu mestre são completas. Ele atravessa durante a madrugada as perigosas 
ruas de São Paulo, para levar um misterioso embrulho até um ferro-velho. O 
conto ilustra que mesmo no universo da criança abandonada há lugar para a 
amizade e a lealdade. Paraná apesar de ser um marginal, também parece 
sentir uma afeição genuína pelo menino Nego. Já a admiração e obediência 
de Nego por Paraná se devem a imagem de malandro esperto que Paraná 
possui, capaz de escapar dos policiais e de outros malandros, um herói aos 
olhos do menino. (MELO, 2009, p. 68)

Melo (2009, p. 71) traz outras referências de João Antonio, como nos contos 

Meninão do Caixote e Guardador, ressaltando que as crianças da obra de João Antonio 

“assumem com uma atitude de desafio o caminho não escolhido e sua incapacidade de 

sair do mundo fechado da malandragem e do crime”. 

O primeiro passo para a composição de Infância dos Mortos foi uma ligação que 

Louzeiro recebeu de uma fonte anônima, a qual afirmava que “incompreensivelmente” 

inúmeras crianças, certamente dezenas, apareceram no município de Camanducaia, em 

Minas Gerais. Essas crianças teriam sido largadas no local, “desovadas”, como restos 

deixados num lixão ou num ferro-velho. Nus, machucados, espancados, alguns 

próximos à morte. Surgidos misteriosamente, como que “do nada”, tiveram a sorte de 

contar com a solidariedade de algumas figuras locais, sobretudo prostitutas, que 

trataram dos ferimentos dos garotos e lhes cobriram com trapos disponíveis. O evento 

ficaria conhecido como o caso dos meninos de Camanducaia. Louzeiro viajou em 

seguida para o local, a fim de investigar o que se sucedia. Quem eram aquelas criaturas, 

porque estavam ali, quem os largara naquele ambiente, de onde vieram? Ao aportar em 

Camanducaia, uma de suas primeiras descobertas foi de que a prática não era algo 

excepcional, mas um evento rotineiro. O serviço era realizado quase sempre por 

policiais que “coletavam” menores de rua em grandes cidades, sobretudo São Paulo, e 

destinavam a eles uma “solução adequada”, conforme, naturalmente, o que julgavam ser 

“adequado”: simplesmente desapareciam com as crianças. Apanhados nas ruas ou 

retirados diretamente de instituições teoricamente destinadas ao seu abrigo, como a 

Fundação para o Bem-Estar do Menor (antiga Febem e atual Fundação Casa), 

terminavam espancados, muitos deles até a morte. Alguns eram exterminados 

prontamente, e a tortura era uma prática recorrente do modus operandi policial. De 

modo geral, eram tratados como lixo e tinham como destinação ser “jogados fora”, 

como acontecera em Camanducaia. A cidade mineira servia assim de “depósito de 

crianças” de rua, ou ainda, “crianças incômodas”. Seus barrancos, imensos e 

acidentados, serviam como “lixão”. O que Louzeiro descobrira era nada mais que a 



88 

prática “higienista” de tratamento de menores marginais / marginalizados, algo visto 

com certa simpatia, tal como eram simpáticos os esquadrões da morte, dentro da lógica 

perversa em vigor naquele momento histórico. Aliás, os policiais partícipes das 

“limpezas” não raro pertenciam a grupos de extermínio. 

José Louzeiro realizou diversas matérias naquele momento, mas encontrou 

grandes dificuldades em publicá-las. Falar sobre o assunto era imenso tabu, e o repórter 

simplesmente não encontrou condições para tratar seriamente do assunto. Como 

resposta, escreveu um romance, como fizera antes com a história de Lúcio Flávio. A 

denúncia apareceu em Infância dos Mortos, no qual o autor opta por certa cautela ao 

maquiar ou esconder certos dados que constatou, embora sem deixar de lado suas 

intenções. Para escrever o romance, tomou como ponto de partida seu contato direto 

com os arredios garotos encontrados em Camanducaia, notavelmente com o menino 

Dito, que se tornaria protagonista de seu livro. Lançado no ano de 1977, num momento 

em que o nome de José Louzeiro já dispunha de considerável reputação, sobretudo 

graças ao êxito de Lúcio Flávio e Aracelli, Meu Amor.  

Novamente, o matrimônio entre reportagem e literatura parecia ter dão bons 

resultados. E naturalmente, a literatura de Louzeiro não seria bem-recebida pela crítica 

especializada, o que, ao que tudo indica, pouco influía no juízo do autor. E 

curiosamente, ao contrário de outras obras (como em Os Amores da Pantera), já na 

epígrafe o autor revela que os fatos narrados no livro contém uma triste correspondência 

com a vida real. 

Os fatos que substanciam esta narrativa foram tirados do nosso amargo 
cotidiano. O autor não teve a preocupação de alinhá-los, cronologicamente, 
nem se absteve de descrever situações brutais, que mostram muito bem o 
grau de desumanização a que chegamos. (LOUZEIRO, 1977, p. 07) 

Ao contrário da epígrafe em Os Amores da Pantera, no qual busca excluir 

qualquer parentesco entre o teor do livro e eventos do cotidiano – de forma tão enfática 

que, subliminarmente, sua negação nada mais é que uma cínica afirmação –, em 

Infância dos Mortos parece não conter sua indignação. Se “esconde” ou “traveste” os 

fatos que presenciou no formato romanesco, parece querer inflamar ou chamar a 

merecida atenção para uma situação que julga absurda. E corrobora essa opinião com a 

outra epígrafe da obra, a qual se utiliza de um antigo expediente naturalista: a busca da 

veracidade, do objetivo, do científico, do estatístico. 
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“Há cerca de 15 milhões de menores abandonados ou em algum estado de 
carência no Brasil, à espera de alguma ajuda. Representam pouco menos de 
um terço dos 48 226 718 brasileiros entre zero e 18 anos distribuídos pelo 
norte (3,83%), nordeste (31,64%), sudeste (42,91%), sul (16,64%) e centro-
oeste (5,08%).” Jornal do Brasil, 5-4-76. (LOUZEIRO, 1977, p. 09) 

 Há um franco parentesco com as citações de Sevcenko (1999) sobre os números 

de menores de rua no Rio de Janeiro, muitas décadas antes – além da intersecção com 

os romances naturalistas de fins do século XIX, nesta epígrafe. No entanto, não será 

tarefa fácil reconhecer, no livro, o que de fato aconteceu e o que foi inventado por 

Louzeiro. As inserções de personagens, por exemplo, são um recurso frequente. No 

entanto, cabe questionar até que ponto devemos dedicar tempo a isso. Se Louzeiro 

“modificou a cena do crime” – por assim dizer –, terá sido ou com o propósito de 

aprofundar a denúncia, ou de mascarar e proteger certos personagens. Ou ainda: sua 

preocupação parece residir, essencialmente, na denúncia de um problema social, de 

amplo espectro, e não centrar-se neste ou naquele detalhes. Importa menos ao Louzeiro 

de Infância dos Mortos como e quando os meninos foram espancados, drogados, 

violentados: importa, sim, que foram espancados, drogados, violentados, e a partir dos 

relatos dos meninos, Dito sobretudo, vai costurando sua narrativa de denúncia. Tem 

seus personagens distintos, muitos frutos de invenção, e há um pequeno destaque para 

um tal Pixote, que desaparece logo nas primeiras páginas, mas surgirá com alguma 

frequência na lembrança de seus amigos, Dito, Fumaça, Manguito – veremos que na 

versão do cineasta Hector Babenco, o protagonismo passará a Pixote.  

6.1 De Infância dos Mortos a Pixote: “aproximação pelo distanciamento” 

Cartaz em língua inglesa anunciando Pixote como “o melhor filme estrangeiro do ano” 
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 Lançado em meados de 1981, Pixote recebeu críticas geralmente positivas. 

Tínhamos ali um filme que, se pode ser considerado uma “adaptação”, claramente opta 

por um estratégia de distanciamento do modelo original, ou seja, o romance de José 

Louzeiro. Preliminarmente, já seria problemático classificar Infância dos Mortos  

simplesmente como um romance-reportagem. Como dissemos, embora Louzeiro tenha 

composto substancial “arsenal” jornalístico sobre a história dos meninos encontrados 

em Camanducaia, sua publicação foi limitada pela censura. E a composição de Infância 

dos Mortos não foi um processo de “disfarce” de suas reportagens num romance, mas 

sim a composição de uma obra sobre menores de rua com alguma inspiração, uma 

“nesga” por assim dizer, dos relatos que o repórter colhera. De modo semelhante, a 

criação do filme Pixote, a Lei do Mais Fraco também se aproveita apenas de uma 

“nesga” do romance, transformando em protagonista um personagem secundário que 

desaparece nas primeiras páginas do romance. No processo de “recriação”, se é que 

podemos usar o termo, de Infância dos Mortos para o cinema, talvez os únicos 

elementos análogos sejam os personagens como Cristal ou Deborah, e o garoto Dito, 

protagonista no romance. Deste modo, trabalhamos com a hipótese de que temos mais 

um processo de “inspiração”, embora, naturalmente, isso não nos impeça de classificar 

Pixote como uma adaptação de Infância dos Mortos, considerando a abrangência não 

apenas do termo “adaptação” mas das próprias possibilidades de se adaptar uma obra 

literária. Considerando a própria dificuldade quanto às conceituações, temos uma série 

de elementos que podem ser comparados – dentre signo verbal e o texto fílmico – a fim 

de se averiguar quais as correlações entre Pixote e o romance de Louzeiro. Podemos 

identificar, em termos gerais, um mesmo espírito de denúncia, e talvez o “impacto de 

realidade” esteja mais no filme de Babenco que no romance de Louzeiro. Se Louzeiro 

optou por disfarçar um evento num livro basicamente ficcional, os expedientes 

narrativos de Pixote, com certo diálogo com o neorrealismo italiano, são donos de maior 

poder de comoção – e tratamos daqui de um filme sobre uma situação de crianças num 

país miserável. Segundo palavras de Zulmira Ribeiro Tavares (2010), realismo e a 

indignação imediata são as propostas do filme: 

Pixote é um filme que nos oferece a possibilidade de rigorosa crítica 
“cinematográfica”, a crítica chamada interna ou textual a partir, 
aparentemente, daquilo que a negaria: suas imagens vistas em bloco, uma 
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como reforço da outra, sua emergência para impacto, escândalo para olho e 
ouvido: em suma, seu efeito no público.33 (TAVARES, 2010, p. 590) 

A violência em diversos momentos é, talvez, a grande marca de Pixote, violência 

cujas vítimas são crianças, e cujos algozes em diversos momentos são crianças também. 

Algumas semelhanças são dignas de menção; por exemplo, há uma viagem 

importante de Dito no romance, que deixa o Rio de Janeiro e vai de trem a São Paulo. 

No filme de Babenco, existe também uma viagem, com o mesmo propósito de encontrar 

a prostituta Deborah a pedido do bandido Cristal, porém o trajeto é invertido, de São 

Paulo para o Rio de Janeiro. Assim, percebe-se que há uma espécie de “tática de 

afastamento” ou, ainda, uma “tática de dessemelhança”, como se o filme buscasse se 

afastar do molde literário original (o romance de Louzeiro) ou recriar o conteúdo do 

filme conforme outras expectativas. A mudança de rota na viagem que há no filme, 

rumando ao Rio de Janeiro, permite alguns momentos de contemplação da beleza das 

praias cariocas, algo inexistente no “cenário sombrio” do livro. Da mesma forma, e já 

dissemos que Pixote está longe de se pretender uma adaptação num sentido mais estrito 

do termo, não há nenhuma Camanducaia no filme. 

Babenco comenta a realidade brasileira e os meninos de rua, no início do filme 

                                                
33 Artigo publicado na edição nº 37 da revista Filme Cultura, reeditada em edição fac-similar. 
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 No entanto, uma curiosa semelhança vale ser lembrada: assim como Louzeiro se 

vale de uma epígrafe explicativa sobre o número assustador de crianças de rua no 

Brasil, o diretor Hector Babenco surge logo no início de Pixote, a fim de comentar a 

situação de miséria de milhares de crianças no país. Desse modo, Babenco em pessoa 

atua como uma espécie de “epígrafe”, ou a realiza, garantindo assim ao espectador a 

consciência de que está diante de um filme que, mesmo de ficção, pretende tratar de 

uma realidade bastante presente. Daí em diante, o que chamamos “estratégia de 

dessemelhança” atuará como elemento fundamental em diversos momentos do filme. Se 

classificássemos Pixote como um “êxito cinematográfico” por conseguir expor com 

alguma originalidade os temas centrais de Infância dos Mortos, sobretudo o drama das 

crianças marginalizadas, poderíamos até afirmar haver uma “aproximação” do filme 

com o romance de Louzeiro, porém, paradoxalmente, ao “negá-lo”. Ao optar, no 

processo de recriação, por outros caminhos, histórias e ênfases em outros personagens, 

há um distanciamento narrativo mas também uma “aproximação conceitual”: Pixote

parece sempre se referenciar ao espírito traumático de Infância dos Mortos.  Assim, é 

como se houvesse uma paradoxal “aproximação pelo distanciamento”. Não possui sua 

Camanducaia e os barrancos de meninos alquebrados e semimortos, mas dá ênfase aos 

meninos que “estranhamente” desaparecem da fundação em que vivem. E se não tem a 

crítica ao “higienismo” que reside no romance de Louzeiro, essa crítica reaparece de 

outra forma, dentro de seu “esconderijo humano” face aos olhos da sociedade: o sistema 

prisional para menores, sem funções reabilitadoras, mas como agente repressivo. A 

fundação onde vivem, e que habitam Pixote, Dito, Lilica e Chico na primeira parte do 

filme, muito se aparenta com a concepção de hospital que Foucault (1988) descreve, ao 

comentar o nascimento da instituição hospitalar: um local não de cura, mas um 

autêntico “morredouro”. Importava isolar o paciente – como os presos e os menores de 

rua, aos olhos da sociedade. 

Dizia−se correntemente, nesta época, que o hospital era um morredouro, um 
lugar onde morrer. E o pessoal hospitalar não era fundamentalmente 
destinado a realizar a cura do doente, mas a conseguir sua própria salvação 
(...). Função de transição entre a vida e a morte, de salvação espiritual mais 
do que material, aliada à função de separação dos indivíduos perigosos para a 
saúde geral da população. (FOUCAULT, 1988, p. 59) 

Este aspecto prisional, ausente no romance-reportagem, é crucial para o filme de 

Babenco, ao menos para sua primeira parte. Pixote, na verdade, são dois filmes: um 
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primeiro, dentro da Febem, em que se destacam, além de Pixote, não Dito, o 

protagonista do romance de Louzeiro, mas Fumaça e Lilica. O momento “prisional” de 

Pixote é, de alguma forma, recriação ao momento em que Dito permanece preso em 

Infância dos Mortos. Porém, aqui tem mais destaque. Lilica e Garotão são criações para 

o filme; e Fumaça, tem aqui outra função, é o amigo sonhador de Pixote. Diversos 

personagens do livro são suprimidos, e quando Pixote deixa de se concentrar na prisão, 

e passa à rua, aproximando-se mais do enredo do romance-reportagem, as desventuras 

concentram-se em quatro garotos: Pixote, Dito, Lilica e Chico, os dois últimos 

existentes apenas na película. Lilica, menino homossexual que namora Garotão, será 

depois namorado de Dito, a fim de demonstrar como esse tipo de relação é comum no 

sistema prisional, inclusive entre menores de idade. Há assim uma importante 

recaracterização de Dito: o menino perseguido, que parece desconhecer qualquer forma 

de carinho senão ao das prostitutas de Camanducaia que o acolhem, tem aqui um 

namorado. Em reedições infanto-juvenis de Infância dos Mortos, algumas com o título 

de Pixote: Infância dos Mortos, em alusão ao sucesso do filme de Babenco, há a uma 

personagem chamada Yoko, pequena meninas de origem nipônica que trabalha numa 

floricultura e claramente nutre afeto por Dito. É importante mencionar que, salvo Dito, 

os personagens do romance de Louzeiro não possuem grande profundidade, nem 

espessura: são muito parecidos, apenas comparsas tentando sobreviver no dia a dia 

caótico e cruel da vida urbana. Isso certamente ajuda a explicar por que no filme surgem 

outros nomes, criados a fim de costurar a composição e as situações, sem “grandes 

prejuízos”, por assim dizer, à adaptação. Um exemplo interessante reside em Fumaça, 

um dos amigos de Dito no livro, e que no filme aparece com Pixote dentro da prisão em 

momentos de brincadeira, e particularmente, numa cena em que os dois fumam 

maconha e falam de seus sonhos. “Desaparecem” (ou se “diluem”, se “condensam”) 

Encravado, Manguito, Castigo de Mãe, surgem Lilica, Chico e Garotão. 
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A partir da esquerda: Garotão, Lilica, Dito (de camisa listrada), Pixote, Chico e Fumaça 

A partir do instante em que fogem, algumas semelhanças vão surgindo entre 

romance e filme, embora sejam quase “acessórias”. Há o negócio de entrega de drogas, 

capitaneado por Cristal (Toni Tornado). O propósito que levou Louzeiro a escrever 

Infância dos Mortos mostra-se tímido: embora o filme prossiga na denúncia das 

condições enfrentadas pelos menores de rua no Brasil, não há o tema central do 

“despejo” de crianças para fora das grandes cidades. Na segunda metade de Pixote uma 

outra história se instaura, com leves pinceladas do texto de Louzeiro. A ênfase, aqui, 

passa a residir na sobrevivência dos meninos, seus sonhos, e no relacionamento com 

personagens que surgem (destaque para a prostituta-ladra Sueli vivida num papel 

marcante de Marília Pêra). Sueli, em Pixote, atua de forma complexa entre os três 

personagens sobreviventes ao final do filme: com Dito, tem um caso, e por isso seu 

amante, Lilica, o deixará. Com todos, possui a cumplicidade no crime mas também 

certa relação carinhosa, que evolui, no caso de Pixote, para a insinuação de uma 

autêntica infância perdida. A cena em que o menino se debruça sobre os seios da 

prostituta Sueli, mais do que detentora de insinuação erótica – pois que o mundo em que 

Pixote e seus colegas mais velhos também possui essa carga de erotismo precoce – 

aponta para a carência materna do pequeno personagem.  Sueli, talvez mais que 

qualquer outro personagem, atua no sentido de promover esse resgate de uma infância 
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que nunca houve. Rechaçado por Sueli, Pixote parte sem rumo a caminhar pelos trilhos 

de trem, com a música de John Neschling ao fundo. 

Famosa cena entre Pixote e Sueli (Marília Pêra) 

 Em um sentido mais amplo, o personagem Pixote poderia dialogar com um Tom 

Sawyer, de Mark Twain, ou um Oliver Twist, de Charles Dickens. No entanto, 

certamente Louzeiro ao escrever seu romance-reportagem não os tinha em mente, mas 

algo mais: uma versão brasileira de Tom Sawyer, por assim dizer, ou mais de um, entre 

Dito, Pixote, Fumaça e os demais meninos. Se encontramos certa universalidade na 

temática da infância no cinema brasileiro – depois retomado por Cidade de Deus e por 

Capitães de Areia, ambos adaptações – ela se deve não a uma tradição literária, uma vez 

que a fonte de Louzeiro não parece ser a literatura, mas o próprio discurso jornalístico. 

Infância dos Mortos já fora uma adaptação de reportagens, ou uma seleção de um texto 

que não podia ser publicado devido a seu contexto histórico, e que foi travestido numa 

história que, com toda sua invenção, deixou um espaço especial para a citação do 

episódio de Camanducaia. Pixote, por seu turno, se aproxima do tema do “higienismo” 

com sua demonstração, primeiramente, dentro do sistema prisional; e ressaltemos um 

momento singular do filme no qual alguns garotos “misteriosamente” desaparecem, 

dentro os quais Fumaça (um dos poucos personagens remanescentes do romance), e 

surgem mortos num terreno baldio. É o que mais aproxima o filme à denúncia de 

Louzeiro ao problema específico de Camanducaia.  
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Ao comentar algumas classificações propostas por Bettetini (1986), Pérez Bowie 

(2008) reconhece que boa parte das adaptações funcionam como que um “pretexto”, que 

culmina numa outra elaboração e com frequência se distancia do modelo original. 

Su clasificación del fenómeno ofrece, por lo demás, aportaciones novedosas 
al distinguir entre adaptaciones que son traducción fiel y respetuosa con la 
narración propuesta por el texto de partida, aquellas otras más atentas a la 
transposición de la “atmósfera ambiental” del texto-fuente, las que hacen 
prevalecer los valores ideológicos sostenidos en aquél, las que establece uma 
confrontación con ese texto-fuente basada en el género en que se quiera 
adscribir la adaptación, con lo que se privilegian los elementos audiovisuales 
sobre los literarios y, por último, aquellas adaptaciones en que la matriz 
literaria es sólo un pretexto(generalmente narrativo) que después se 
desordena y reelabora en un universo de escritura casi siempre 
completamente autónomo respecto del original (PÉREZ BOWIE, 2008, p. 
04) 

Pixote age não apenas de forma autônoma, conforme a definição trazida por 

Pérez Bowie (2008): em principio, poderíamos enxergar autonomia em toda e qualquer 

adaptação; ou se nos fixarmos na tentativa de certa “equidade narrativa” entre texto 

literário e texto fílmico, no sentido de preservação das cenas, poderíamos apontar para 

aquelas que buscam manter o enredo mais próximo do molde literário. Mas a autonomia 

existe acima de tudo, em choque direto com a ideia de “fidelidade”, e no caso de Pixote

poderíamos acentuar que essa autonomia é ainda mais pronunciada, uma vez que boa 

parte do filme não contém elementos da história narrada por Louzeiro em seu romance-

reportagem.  

No entanto, foi Infância dos Mortos a porta de entrada inspiradora para a 

composição de situações que culminaram em Pixote. Toda adaptação implica em 

seleção; em Pixote há o espaço da seleção como ponto de partida para a criação. A 

recriação do texto de Louzeiro é o primeiro passo e o fiador da criação de outro texto, 

cuja afinidade com o modelo literário original reside na preocupação temática central, 

mas cujos méritos podem ser considerados distintos. Infância dos Mortos realizou sua 

denúncia e foi um best seller. Pixote mudou de rumos, mas certamente manteve a aura 

de denúncia, menos específica e talvez mais reveladora acerca da realidade brasileira, e 

como filme de sucesso, foi no ano de seu lançamento dos mais comentados e vistos em 

todo o mundo. 
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7 Lúcio Flávio, o Passageiro da Agonia: da reportagem ao cinema 

Adaptar uma obra literária seria como colocar uma “lupa” sobre ela que 

produzisse algumas impressões assimiláveis ao espectador, trazendo algo do “espírito” 

do modelo original, embora essa “lupa” de algum modo criasse uma nova visão. Se os 

expedientes narrativos do texto não têm, grosso modo, como serem transpostos para a 

linguagem audiovisual, cabe pois tentar identificar quais as alternativas mas adequadas 

para a reprodução junto ao receptor desse “espírito”, da “alma literária”. Atores, roteiro, 

montagem, foco narrativo, enquadramentos, duração dos planos, música: o cinema 

permite, dentre possíveis caminhos, que o texto escrito, que ao ser lido passa por uma 

“visualização” mental, torne-se como que “materializado” ante nossos olhos. Cabe 

tentar entender, através de Lúcio Flávio, o filme, como se deu o processo de adaptação. 

Anne Goliot-Lété e Francis Vanoye (1994) sugerem uma pequena metodologia 

para a compreensão de como se dá o processo da adaptação, baseada em alguns 

conceitos fundamentais. Alguns desses conceitos são bastante concretos e plausíveis, 

como “grau de parentesco entre títulos, os nomes dos personagens” (GOLIOT-LÉTÉ & 

VANOYE, 1994, p. 138). Sabemos que para adaptar Lúcio Flávio, de Louzeiro, o 

diretor Hector Babenco, ancorado com o próprio Louzeiro como roteirista, preservou 

nomes dos personagens. Quando ainda Goliot-Lété e Vanoye (1994) sugerem que “os 

contextos” devem ser analisados, complica-se a questão, uma vez que aí entramos no 

cerne do problema da transposição do signo verbal para o audiovisual. No entanto, a 

literatura de Louzeiro e as opções da dupla Louzeiro / Babenco parecem não ter criado 

barreiras intransponíveis para tal, como veremos. 

Outra sugestão está na realização da comparação entre o número de páginas e a 

duração do filme (Idem, ibidem). O romance de Louzeiro tem cerca de 230 páginas34, e 

o filme de Babenco cerca de duas horas. Sabemos que há adaptações de romance como 

Dom Quixote, Guerra e Paz, Moby Dick e Os Miseráveis que costumam ocupar bom 

tempo do leitor e cujas versões cinematográficas não costumam ser tão longas. 

Adaptação, assim, é sempre um processo de escolhas, de edições. Daí, a comparação 

entre o número de páginas do livro e a duração do filme ser apenas um modelo, que 

dificilmente traduzirá com precisão as divergências naturais entre o molde literário e o 

produto audiovisual da adaptação. Bazin (1991) havia apontado para a reprodução de 

                                                
34 Em sua edição da Abril Cultural de 1982. 
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uma certa aura da obra literária, talvez o limite do possível. Eric Rohmer (2000) chegou 

a desaconselhar as pretensões da adaptação ao analisar o Moby Dick de John Houston. 

No entanto, estamos aqui a tratar de uma obra literária cuja narrativa não parece 

oferecer “obstáculos maiores”, ao contrário de um Fausto ou uma peça de Shakespeare, 

ou de um romance da complexidade de Proust ou de Kafka, mas de um romance-

reportagem cujas descrições das situações e dos personagens costuma ser a mais direta 

possível. Teoricamente, talvez um obra de Louzeiro fosse, digamos, mais “adaptável” 

que um romance de maior complexidade, embora saibamos que todo caso de 

transposição possui seus próprios dilemas e percalços. O êxito da adaptação se dá pelas 

escolhas, mais do que pelo pressuposto de que o texto literário que originou um filme é 

uma “obra menor”, um romance formalmente modesto ou mera “ficção de polpa”. 

Para a realização de Lúcio Flávio, primeiro trabalho de expressão do diretor 

Hector Babenco, o cineasta solicitou prontamente a presença de José Louzeiro como 

roteirista. Supõe-se que ninguém seria mais adequado que o próprio Louzeiro: repórter-

romancista que teve contato com Lúcio Flávio Villar Lírio, seria a pessoa mais indicada 

para “moldar” num roteiro fílmico o bandido com suas características, seu estilo 

pessoal, suas especificidades. Se nos atentarmos para os personagens, podemos ressaltar 

semelhanças fundamentais na tentativa de tradução do texto escrito do romance-

reportagem para o texto fílmico.  

Um filme pressupõe, quase sempre35, imagem em movimento. Podemos 

encontrar uma analogia com o processo de “visualização mental” que caracteriza o ato 

de ler, e uma obra sem sobressaltos, de estrutura direta como Lúcio Flávio surge 

propícia a isso. Soa inadequado e até pouco pertinente imaginar um “cálculo exato” 

entre o tempo que levamos para ler (ou “imaginar”) o romance e o tempo que assistimos 

ao filme. Se partirmos para uma estratégia de simples comparação, chegaremos à 

conclusão de que o filme de Babenco, em sua recriação das cenas e das situações do 

livro, atua como espécie de “coletânea” da obra escrita. Por outro lado, parece haver 

uma busca por manter o “espírito” original da obra. As adaptações, de modo geral, 

trabalham com supressões, inclusões, omissões de personagens e de situações. Há 

também as cenas “expandidas”, “dilatadas”, quando um elemento do livro é ressaltado a 

fim de ter maior enfoque na obra audiovisual. Frequentemente predomina certa “lógica 

da economia”, no sentido de reunir elementos narrativos diversos em uma única 

                                                
35 Não é exatamente o movimento que caracteriza alguns filmes, mas o encadeamento de imagens, caso 
do famoso La Jeteé, de Chris Marker. 
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unidade, uma única cena. Assim, é frequente mais de um personagem, numa obra 

literária, condensar-se em um só no texto fílmico, ou às vezes ocorre o contrário. Tal 

como personagens acessórios podem ser excluídos para a entrada de outros, e outros 

simplesmente inventados – como vimos, Pixote é mais que Lúcio Flávio um bom 

exemplo nesse sentido, uma vez que seus personagens sofrem certa descaracterização 

(ou seria recaracterização?) psicológica, outros tantos são inventados, alguns têm sua 

importância aumentada e o próprio protagonista no filme mal aparece no livro, 

ganhando uma história mais complexa, ao passo que o Dito, dono do protagonismo no 

romance-reportagem, será um importante coadjuvante na película.  

Logo no início do filme, um prólogo anuncia do que se trata Lúcio Flávio: a 

legenda que sobe alerta sobre a existência do famigerado Esquadrão da Morte, surgido 

no final dos anos 60, e ressalta que o bandido Lúcio Flávio relatou tudo a um jornalista 

antes de sua morte. Em seguida, já percebemos um exemplo da “lógica de condensação” 

do filme: Lúcio Flávio e sua gangue – Liéce, Fernando, Micuçú e o irmão de Lúcio, 

Nijini – carregam dois traidores no carro e os executam em seguida. A ação, aqui, 

contempla um capítulo do romance de Louzeiro, mas toda uma espécie de prévia 

“ritualização” antes do extermínio é cortada, dando destaque à ação. Se Louzeiro, como 

escritor, mesmo sem reconhecimento da crítica, visivelmente se esforça para bordar 

uma trama com descrições, pensamentos dos personagens, elementos que possam 

colorir seu texto, tudo isso torna-se acessório e dispensável na adaptação. O filme de 

Babenco de antemão não esconde que pretende ser o mais direto possível. A literatura 

de Louzeiro já é, por assim dizer, focada na narrativa de fatos, sem rodeios; o filme de 

Babenco vai ao coração dos fatos fundamentais do romance, e neles mantém seu foco. 

“Prólogo” de Lúcio Flávio, com referência ao Esquadrão da Morte 

“Prólogo” de Lúcio Flávio, com referência ao Esquadrão da Morte
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Em seguida, temos um assalto a um banco, breve, e daí um corte nos leva até 

outro personagem, Dondinho (Grande Otelo), amigo de Lúcio, e surgem dois policiais a 

interrogá-lo, 132 (Milton Gonçalves) e Bechara (Ivan Cândido). No romance-

reportagem, há um hiato entre um e outro evento, pois após o assalto há os bandidos 

levam tempo para se livrar do carro que a quadrilha de Lúcio se utilizou e ainda mais 

tempo para conseguir nova forma de transporte. De cara, nos deparamos com um 

exemplo de supressão, deste modo, algo coerente com a realização “econômica” de 

Babenco a supervisão do próprio Louzeiro como roteirista, além de Jorge Durán. 

O momento em que 132 e Bechara interrogam Dondinho constitui outra 

“imprecisão necessária” ao romance-reportagem. Neste livro, são outros policiais que o 

fazem, porém aqui fica claro que personagens menores serão suprimidos para deixar 

espaço para o destaque de alguns, o que funciona no sentido de simplificar (ou facilitar) 

a compreensão da trama. Após uma cena “familiar” de Lúcio com sua esposa Janice 

(Ana Maria Magalhães), um momento crucial no filme: Lúcio é preso, conduzido num 

táxi e levado para um local de tortura, com seu parceiro Micuçú. Ainda no táxi, 

encontramos um elemento presente no romance-reportagem que foi abolido na 

adaptação de Babenco: em meio a uma tensa conversa com os sequestradores (policiais 

ligados ao Esquadrão da Morte), há lapsos de lembranças distintas por parte de Lúcio, 

algumas afeitas à sua infância. Foi, sem dúvida, um recurso que Louzeiro, conhecedor 

da história do herói-bandido, se valeu para esclarecer as origens de Lúcio e tentar 

entender as razões de sua jornada. Lúcio alude a seu pai e a seu Estado natal, Minas 

Gerais, e deixa transparecer as origens “importantes” de sua família, aparentada com o 

meio político. 

Desde que mudaram de Belo Horizonte para o Rio, desde que o velho fizera a 
campanha eleitoral de Carlos do Lago, desde que recusara cargos no governo 
de Juscelino Kubitschek, as coisas foram murchando ao seu redor. E Lúcio 
respondendo aos que lhe perguntavam pelo carro (...). (LOUZEIRO, 1982, p. 
40) 

Não existem trânsitos temporais, tudo ocorre cronologicamente no filme, embora 

no romance-reportagem encontremos o recurso de flashbacks, nas elucubrações do 

bandido-herói. Lúcio Flávio, o filme, neste quesito, objetiva ser até mais simples e 

direto que o texto literário. O filme está sempre a “caminhar para frente”, enquanto no 

romance-reportagem de Louzeiro há o espaço para algumas digressões e lembranças do 

protagonista. Sem dúvida o narrador onisciente do romance-reportagem age, por assim 
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dizer, de forma mais carinhosa com seu personagem principal e, ao permitir que recorde 

situações de seu passado e sua formação, confere uma tessitura mais branda a Lúcio 

Flávio – o que não significa que no filme de Babenco, Lúcio seja um bandido cruel, 

pura e simplesmente. 

A cena da tortura que se segue à prisão no táxi é vital para o filme. Trata-se de 

um expediente policial mais que corriqueiro daquela época, e garante, com sua 

brutalidade, a força da denúncia tão aparentada com a proposta de Louzeiro. No 

romance-reportagem, Lúcio consegue recordar sua esposa Janice, durante a tortura. No 

filme, apenas sofre, afogado e obrigado a praticar sexo oral em Micuçú (o que torna 

mais degradante a cena, pois no romance o gesto se dá com capangas de Bechara, e não 

com seu companheiro de gangue).  

Bechara comanda a tortura de Lúcio, com “carrascos” encapuzados 

Após a tortura, vem a prisão, e há muito mais espaço para a descrição da 

sordidez no texto de Louzeiro do que no filme, certamente pela limitação de tempo em 

se tratar do tema. O relato de Louzeiro, “intestino”, brutal, não tem ressalvas em parecer 

– e o é – profundamente asqueroso, nauseabundo. O filme exclui esse aspecto, a fim de 

se focar na fuga de Lúcio, que ocupa poucos minutos. Percebe-se que na adaptação 

muito do teor “neonaturalista” da escrita de Louzeiro foi deixado de lado, em prol da 

fluidez narrativa. 



102 

Acocorou-se no canto, bem no fundo da cela, e lá ficou. À proporção em que 
os intestinos descarregavam, dominava-o a sensação de alívio. A cela se 
enchera do mau cheiro e por isso foi para diante do retângulo de luz. Quando 
o policial aparecesse com comida, ou fosse lá quem fosse, iria pedir que lhe 
desse uma lata com creolina. Era importante ter uma lata de creolina na cela. 
Pensando na necessidade dessa conquista, Lúcio Flávio despertou para uma 
conclusão que o encheu de medo. Era aquilo! Aumentavam a comida 
maquiavelicamente. E vinha sempre feijão com carne de porco, arroz e muito 
azeite. Era clara a intenção deles. Lúcio ficou pensando naquela forma 
nojenta de tortura e tomou uma decisão. Não comeria mais. Assim, evitaria o 
trabalho dos intestinos, o volume de merda na cela. (LOUZEIRO, 1982, p. 
51) 

Em dado momento, Lúcio Flávio é preso. No filme, sua prisão ocupa cerca de 

dez minutos, e os únicos eventos relevantes são uma tentativa de persuasão por parte da 

Polícia Federal, que queria sua “colaboração”, a breve aparição de um companheiro de 

cela que, aparentemente traumatizado pela tortura se suicida, e uma briga em que 

colegas o acusam de “alcaguete”. No romance-reportagem de Louzeiro, são quase 

cinquenta páginas, com uma presença de diversas situações, outro núcleo de 

personagens, visitas de sua mãe e de Janice, lembranças de Dondinho, brigas e extrema 

tensão. Com seu antagonista Tatuagem, pratica um perigoso jogo, brincar de cravar uma 

faca entre os dedos com os olhos fechados. Para não dizer que nada disso existe na 

adaptação dirigida por Babenco, no apagar as luzes do filme, quando Lúcio está 

novamente preso, um dos detentos realiza a mesma brincadeira, e é o preso que afirma 

que conhecera Lúcio em sua prisão anterior, e termina por esfaquear Lúcio até a morte. 

No livro, é outro personagem, Marujo36. No romance-reportagem, é um só, uma figura 

escalada apenas para cumprir com a missão de matar Lúcio Flávio, após a delação de 

membros do Esquadrão da Morte. 

                                                
36 Um jovem José Dumont é o bandido que selaria o destino de Lúcio Flávio no filme de Babenco. 
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Pouca ação na prisão: opção por fluidez e poucas digressões 

No entanto, é possível afirmar que a exclusão das informações que surgem na 

permanência de Lúcio na prisão diminui em alguma medida a riqueza do personagem. 

Na prisão, Lúcio pinta quadros e chega a falar sobre arte, além de praticar leituras. Ali 

mostra-se também mais culto, um ser humano complexo, no limiar entre civilidade e 

barbárie. Treina sua técnica de pintura ostensivamente e ao mesmo tempo, acossado, a 

cada segundo tem que se preocupar com sua própria existência, ameaçada 

constantemente. 

Numa conversa com 132, ao final do filme, com Lúcio novamente na prisão, 

surge uma colocação fundamental: há uma referência ao contato de Lúcio com um 

repórter, que conhece sua história e irá publicá-la. Segundo nosso herói, “o país inteiro 

vai ficar sabendo disso” e seu amigo “sabe dar conta do recado”. É uma auto-referência 

de José Louzeiro, que teve contato com Lúcio e o entrevistou diversas vezes, e 

coletando suas desventuras, compusera seu exitoso romance-reportagem. Lúcio Flávio 

dispara a 132: “vocês podem acabar comigo mas não acabam com a minha história”. 

Avellar (1986) ressalta algumas qualidades do filme de Babenco, aceita suas opções 

como eficazes, tendo em vista os temas tratados no filme e a opção pelo thriller policial: 

O estilo usado para contar a história deixa de lado o que diz Lúcio Flávio – 
cinema é cinema e realidade é realidade – e procura uma transcrição do que 
diz o detetive Moretti – cinema e realidade é tudo uma coisa só, estão no 
mesmo barco. As imagens são feitas de modo a que a cena seja vivida pelo 
espectador com o envolvimento e a emoção de quem vive uma situação real. 
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Para tanto o filme se vale daquele código narrativo que – como já dissemos 
antes um pouco pela sua própria eficiência um pouco pela sua exaustiva 
repetição – funciona hoje para o espectador de cinema como uma perfeita 
reprodução da realidade: o estilo de encenação do cinema norte-americano, 
particularmente o estilo do filme policial. (AVELLAR, 1986, p. 264) 

Avellar (1986, p. 265) destaca o estilo de filmagem de Babenco, como 

fornecedor deste “quórum de realidade”, elogiando um “estilo de compor os planos, e 

de associar estes planos entre si, que dá ao espectador a agradável sensação de ver com 

seus próprios olhos”. 

No momento em que Lúcio Flávio chuta o capanga que o traiu o espectador 
vê a cara de raiva de Lúcio, e o instante exato em que o pé de Lúcio atinge o 
peito do traidor, e mais a queda do bandido que levou o chute, a cara 
mergulhada na terra. A câmera, olhar ágil, pega cada pedacinho da cão e 
enche a tela com o detalhe. As imagens que fazem a cena passam muito 
rapidamente e o espectador fica com a impressão de ter visto ao mesmo 
tempo o rosto do homem que chuta, o pé que aplica o chute, e a queda do 
homem chutado (AVELLAR, 1986, p. 265) 

Na opinião de Avellar (1986), o estilo de Babenco foi exitoso, justamente por se 

circunscrever ao convencionalismo, com uma preocupação em manter o espectador 

ligado a todo momento no desenrolar dos eventos. Uma “solução estereotipada” 

funcionou bem aos propósitos narrativos do filme. E ressalta outro aspecto importante: 

em alguns momentos é provável que o filme soe apenas como uma fábula de um anti-

herói atuando contra forças poderosas, encarnadas por Moretti e Bechara; mas sabemos 

que há muito menos informação no filme de Babenco do que no romance-reportagem de 

Louzeiro, no qual há uma devida contextualização de Lúcio Flávio Villar Lírio, maiores 

detalhes sobre sua vida pessoal, seu passado, sua criação, seus rumos, seus gostos. 

Restou, como alternativa competente à realização do filme, a ênfase no envolvimento do 

herói com o público, na identidade, a aposta de que o público reconheceria em Lúcio 

Flávio o rebelde que se revolta, à sua maneira, contra o poder estabelecido. 

Ao compor o retrato de Lúcio Flávio o filme não procurou encaixar 
informações que pudessem orientar uma análise dos fatos retratados. Trata-se 
só de levar o espectador a presenciar os acontecimentos, a se envolver 
sentimentalmente com o que se passa na tela, a viver numa outra dimensão a 
experiência violenta de seu cotidiano. (AVELLAR, 1986, p. 268) 

A opinião de Avellar (1986) parece ter amparo na de Xavier (2003, p. 134), para 

quem o filme enfoca a experiência individual do herói, “sua visão das coisas, em 

detrimento de uma caracterização mais precisa e menos superficial”. Por conta dessa 
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caracterização, a Polícia Federal surge com uma representação diferenciada em relação 

aos “policiais comuns”, corruptos, ligados ao grupo de extermínio. Essa visão pertence 

ao filme de Babenco certamente para garanti-lo distante da censura, não havendo no 

romance-reportagem de Louzeiro essa separação em que uma “elite” de policiais 

permanece como “reserva moral”. A Polícia Federal surge como “um corpo federal 

exterior às engrenagens de corrupção denunciadas, espécie de grupo acima de qualquer 

suspeita” (XAVIER, 2003, p. 134). 

Lúcio Flávio nas telas tem seu encanto na rebeldia, um tanto romântica, na vida 

aparentemente sem sentido (por que um rapaz de classe média perde tanto tempo 

roubando e parece se importar menos com o soldo e mais com a aventura?). Lúcio 

Flávio foi um “personagem” conhecido bem antes do cinema, como sabemos. Sua 

impavidez brotava nas manchetes de jornal, e Louzeiro em entrevista apontava certo 

caráter narcísico na vida do herói-bandido. O romance-reportagem, sucesso de vendas, 

catapultou uma “encarnação” cinematográfica – considerando o papel de Reginaldo 

Faria ao vivenciar Lúcio mais que “adaptação” ou recriação de um personagem, talvez 

seja o filme de Babenco uma “reencarnação” do herói. E numa definição de “herói” – 

como a que traz Joseph Campbell em O Herói de Mil Faces, Lúcio preenche alguns 

quesitos fundamentais, seja a batalha que trava, a proteção à família, a lealdade, a forma 

como parte, a coragem e astúcia, certo comportamento ético – embora socialmente se 

enquadre como um “bandido”, um transgressor assaltante. Anti-herói, bandido-herói, 

um heróico-bandido. O mitólogo Joseph Campbell (1992) define o herói em seu último 

ato, que julga fundamental: 

O último ato da biografia do herói é a morte ou partida. Aqui é resumido todo 
o sentido da vida. Desnecessário dizer, o herói não seria herói se a morte lhe 
suscitasse algum terror; a primeira condição do heroísmo é a reconciliação 
com o túmulo. (CAMPBELL, 1992, p. 339)  

Esse ato final de nosso herói, do rebelde Lúcio Flávio, definida por Campbell 

(1992), encontra diálogo com a opinião de Avellar (1986) que entende no personagem 

um ser revoltado com o poder, à sua maneira. E podemos acrescentar a visão de Ismail 

Xavier (2003, p. 134), que reconhece o esforço de Lúcio Flávio, que passo a passo 

“reitera a utopia de uma vida nova, longe de tudo, com mulher e filho”. Mikhail Bakhtin 

(1997, p. 172) acrescenta certa noção que dialoga com a ideia de Campbell (1992) sobre 

os destinos da figura heróica: sua vontade de “viver até o fim o que o acontecimento 
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tem de sensacional”. Bakhtin (1997, p. 169) ressalta dois tipos de heróis, um afeito à 

aventura-heróica, mais aparentado com o Renascimento, e o segundo, “sócio-

doméstico”, relacionado com “o sentimentalismo e, em parte, o realismo”. Lúcio Flávio 

possui, à primeira vista, algum parentesco com o primeiro tipo, de acordo com a 

descrição bakhtiniana. 

O herói biográfico do primeiro tipo possui uma escala de valores e virtudes 
biográficas: coragem, honra, magnanimidade, generosidade, etc. Trata-se de 
uma moral ingênua que atinge a consistência de um dado: suas virtudes são 
destinadas a superar uma existência natural e neutra em sua força cega 
(biológica) em nome da própria existência, mas validada num sistema de 
valores (os da alteridade) da existência cultural, da existência histórica (o 
rastro petrificado do sentido na existência que tem seu valor no mundo dos 
outros; o crescimento orgânico do sentido na existência). (BAKHTIN, 1997, 
p 174). 

Certamente, para a adaptação do romance-reportagem de Louzeiro, uma escolha 

crucial foi a do ator. E a escolha de Reginaldo Faria, naquele momento, pareceu 

bastante adequada, em virtude da posição de ator experiente no cinema nacional, além 

de dono de semelhanças físicas com o Lúcio. A escolha do ator para o protagonista, 

dentro da proposta de adaptação empreendida pelo roteirista e pelo diretor, seria fatal: é 

possível afirmar que em alguma medida estamos diante de um filme bastante 

dependente de seu principal personagem, e uma opção equivocada ou uma atuação ruim 

comprometeriam gravemente o filme, mesmo que os demais expedientes para a 

adaptação fossem mais “acertados”. Se a literatura de Louzeiro é, por assim dizer, 

essencialmente “oral”, o filme em boa medida tem méritos nas reproduções de diálogos. 

Reginaldo Faria representa bem o herói-bandido, ou o “heróico vilão” Lúcio Flávio, 

“encarnando” personagem complexo que, assaltante de bancos e assassino de origem 

incomum no meio criminoso, de família abastada, que em alguma medida parece ter 

optado pela vivência no crime por vontade de se aventurar, de fazer de si mesmo uma 

figura legendária. Consegue ser um vilão, mas sua fala e seus modos denunciam uma 

origem menos “ordinária” que a maioria dos bandidos, além de sua capacidade de 

decisão e liderança. 
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Reginaldo Faria: escolha importante para vivenciar Lúcio Flávio 

A adaptação de Babenco pode ter parecido, em larga medida, convencional, 

“esquemática”, talvez “acadêmica” demais. No entanto, talvez seja mais válido para 

com o filme compreendê-lo em virtude das opções para sua adaptação, numa tentativa 

de correspondência com o ritmo narrativo do livro de Louzeiro. Lúcio Flávio, o filme, 

nada tem a ver com propostas complexas que marcaram o cinema brasileiro sobretudo a 

partir dos anos 60, como nos filmes de Glauber Rocha ou em experimentações como O 

Bandido da Luz Vermelha, de Rogério Sganzerla37, obra em franco diálogo com as 

experimentações narrativas dos autores da Nouvelle Vague francesa. Note-se, aliás, que 

assim como Lúcio Flávio, o filme de Sganzerla versa sobre um famoso bandido, embora 

de modo anti-convencional, aproveitando-se de certos aspectos factuais (ou seja, da 

história do próprio bandido, daquilo que aparecia nos jornais) para realizar uma reflexão 

sobre a linguagem cinematográfica. Embora repleto de referências jornalísticas, estas 

são apenas incidentais, ou ainda, paródicas, dentro de um contexto de experimentação. 

Entretanto, com toda sua singularidade, O Bandido surge num contexto em que há 

alguma aproximação entre jornalismo e cinema, ainda que com uma apropriação do 

                                                
37 Enquanto Babenco realizava Lúcio Flávio, Rogério Sganzerla permanecia imerso em produções 
experimentais, como o impressionante Abismu. 
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discurso jornalístico de forma paródica, dentro do espírito de experimentação do 

filme.38  

Durante o processo de tradução do texto escrito para o fílmico, algumas questões 

sobre o personagem Lúcio Flávio parecem inevitáveis. Há um Lúcio Flávio mais 

“interessante”, ou “psicologicamente mais rico”? É evidente que comparamos figuras 

distintas, ou melhor, representações distintas em meios diferentes. Mas outras questões 

se impõem, para aqueles que de algum modo pretendem encontrar, no filme, o romance-

reportagem. Numa “competição” entre romance-reportagem e longametragem, qual 

seria o mais violento? Ou qual expressaria melhor os propósitos de denúncia (embora, 

com a presença de José Louzeiro como roteirista, ambos pareçam cumprir à sua maneira 

essa missão)?  No entanto, mesmo com as promessas – ao que parece, incapazes de 

serem cumpridas – de fidedignidade, teremos no filme apenas o “simulacro” das 

categorias do texto escrito. A adaptação pressupõe novo olhar, novos problemas, um 

outro questionamento. Arlindo Machado (2007), em O Sujeito na Tela traz importante 

reflexão sobre a diferença fundamental entre os códigos verbais e não-verbais, 

ressaltando as diferenças entre o texto fílmico e o escrito: 

No cinema a coisa não é tão simples assim, pois não se trabalha apenas com o 
discurso (verbal) de cada personagem, mas também com o olhar que cada 
uma delas deposita sobre a cena. Mais do que um jogo de falas, uma 
“polifonia”, como queria Bakhtin, no cinema temos um jogo de olhares, uma 
“polivisão”, cuja natureza é difícil decifrar. (MACHADO, 2007, p. 14) 

Será Robert Stam (2008), de larga influência bakhtiniana, a recordar a 

importância do momento histórico para a criação artística, e no caso, a adaptação. Há 

uma clara diferença entre uma adaptação da Odisseia ou do Fausto de Goethe – textos 

de outros tempos, clássicos, escritos em contextos diferentes – em relação a uma obra 

não apenas recente ou contemporânea, mas ainda vívida e pujante na mente de muitos 

leitores, caso de Lúcio Flávio na década de 1970.  Lúcio Flávio foi eleito para uma 

adaptação por seu contexto histórico, e se sua recriação cinematográfica ocorresse 

muitos anos depois, certamente não haveria o mesmo interesse, de ordem 

mercadológica, ou até estéticos – talvez por isso não haja sinais de uma adaptação de 

                                                
38 O Bandido da Luz Vermelha se utiliza de maneira singular do discurso jornalístico, mas se pensarmos 
num contexto histórico para a aproximação entre cinema e jornalismo, vale citar alguns exemplos 
interessantes. O contista Rubem Fonseca, por exemplo, escreveu o roteiro de Lúcia McCartney, realizado 
por David Neves. João Antonio começou a escrever o roteiro de O Jogo da Vida, de Maurice Capovilla, 
baseado em seu Malagueta, Perus e Bacanaço – até se desentender com o diretor. Já citamos Valério 
Meinel, que foi um dos roteiristas de O Caso Cláudia. 
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Aracelli, Meu Amor, de Louzeiro, visto que o tema “esfriou”. E talvez explique o 

escasso público de um filme como Zuzu Angel, história levada ao cinema por Sérgio 

Resende cerca de três décadas após os eventos39. 

Assim como Machado (2007), Stam (2008) evoca Bakhtin para acentuar as 

relações entre adaptação e história, e como a presença de um texto num dado momento 

pode conferir maior força a ele: 

A teoria da adaptação é o que a translinguística bakhtiniana chamaria de 
“enunciado historicamente situado”. E, da mesma forma que não se pode 
separar a história da teoria da adaptação da história das artes e do discurso 
artístico, tampouco pode-se separá-la da história tout court, definida por 
Jameson como “aquilo que dói”, mas também como aquilo que inspira. 
(STAM, 2008, p. 36) 

Embora o autor se reporte aqui a outros eventos históricos, como o colonialismo 

europeu – uma vez que abordará as diversas adaptações de Robinson Crusoé conforme 

momentos históricos distintos –, é importante notar que a criação artística, e aqui, a 

adaptação, com frequência é realizada justamente em função deste “aquilo que dói”. 

Para obras como Pixote, Os Amores da Pantera, Lúcio Flávio ou O Caso Cláudia, a 

necessidade de reverberação imediata foi dos motes poderosos para que as adaptações 

(ou recriações) cinematográficas ocorressem. 

Milton Gonçalves (como 132) e Reginaldo Faria em Lúcio Flávio 

                                                
39 Embora Zuzu Angel não seja uma adaptação, vale lembrar que José Louzeiro compôs uma obra 
dedicada à trágica história de Stuart Angel, Em Carne Viva. 
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A identificação com um filme como Lúcio Flávio reside, sobretudo, nesse “tocar 

na ferida”, em sua situação histórica. Conforme acentua Ismail Xavier (2003, p. 132), há 

como espinha dorsal da narrativa do filme de Babenco uma oposição entre uma 

“mentira” pública e uma “verdade” privada. A “mentira” surgirá na TV, na imprensa, 

nas versões oficiais sobre Lúcio e sua quadrilha, em conluio com um jogo de disputa 

pela verdade dos fatos. A “verdade” está nos momentos íntimos de Lúcio, em sua vida 

privada. Xavier (2003) ressalta o posicionamento do filme: Lúcio é um herói e sua voz 

ganha destaque em meio aos conchavos e corrupção envolvendo a polícia. É como se 

agisse no sentido de enfatizar aquilo que o próprio Lúcio Flávio profetiza a 132, ao 

afirmar que sua história não conseguirão destruir. Um “filme-testamento”, nesse 

sentido. 

O filme de Babenco coloca-se como porta-voz de Lúcio Flávio, instância de 
revelação da verdade porque “testamento” de quem sofreu na pele o processo 
(isso se explicita logo de início e o filme, por outro lado, não termina sem 
lembrar o espectador de que tudo o que se relatou foi dito pelo próprio 
bandido a um repórter). Temos, então, o “filme de ação” a trama dos assaltos, 
a cirandada vida no fio da navalha, mas também um tratamento da 
experiência do herói que destaca, antes de tudo, sua sinceridade, sua 
coragem, sua “boa natureza”, tudo o que pode colocá-lo na condição de 
fiador da autenticidade do relato. (XAVIER, 2003, p. 133) 

 Importa assim essa “autenticidade do relato”, e a adaptação que Babenco 

realizada a partir do romance-reportagem de Louzeiro é bastante exitosa no sentido de 

garantir ao espectador esse “coeficiente de realidade”. Daí o filme agir como um “filme-

reportagem”, no sentido de colocar a manifestação de atos que de fato ocorreram em 

primeiro plano, além de uma defesa acentuada de seu herói. E Babenco conseguiu 

preservar uma característica de seu protagonista: tal qual no livro de Louzeiro, Lúcio se 

distingue tanto dos policiais corruptos como dos demais bandidos, e em nada se 

assemelha aos policiais do Esquadrão da Morte. Xavier (2003) comentar este traço de 

Lúcio Flávio, percebido no filme de Babenco, mas que parece bastante afeito ao espírito 

da narrativa de José Louzeiro: 

Em contraposição aos que não têm limites na defesa de interesses e alinham-
se a um “darwinismo social” de feições radicais, o herói se destaca porque 
tem limite, dignidade, sentimentos de lealdade de quem age como um bom 
menino a quem as circunstâncias desencaminharam, mas que mantém seus 
valores básicos: ele desperta em sua mulher uma paixão verdadeira, heróica 
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em sua lealdade e no zelo ao filho nascido em condições tão desfavoráveis. 
(XAVIER, 2003, p. 134) 

 Xavier (2003, p. 135), que havia trazido a definição de “naturalismo da abertura 

política”, aplicável a obras como Lúcio Flávio, afirma que “como na tradição 

naturalista, o essencial é a dicotomia público/privado que elege a “verdade interior” do 

indivíduo como fonte maior do sentido, chave de interpretação de sua ação social 

efetiva”. Comparando – se é que podemos de fato comparar – as obras de Louzeiro e o 

filme dirigido por Babenco, podemos concluir que o essencial, seu “espírito”, se 

manteve, e daí afirmar que a adaptação é exitosa. Seu sucesso: o pequeno milagre da 

transferência de um “espírito”, o espírito da denúncia – quase um fantasma daquele 

período doloroso pelo qual o Brasil passava –, de um código verbal para o complexo 

sistema audiovisual, o qual, se parece dotado de mais recursos técnicos, implica numa 

plataforma completamente distinta, ou simplesmente distinta, o que já é o suficiente. 

Babenco, com o roteiro de Louzeiro e Jorge Durán, “reencarnou” este espírito de 

revolta, e também certo romantismo heróico, numa obra que se tornou clássico do 

gênero policial brasileiro e ainda hoje possui vivacidade, vigor e capacidade de gerar 

consternação. 

Lúcio Flávio (Reginaldo Faria) e Janice (Ana Maria Magalhães) 
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Considerações finais 

 Jean Epstein (1983, p. 269) observou que “a literatura moderna está saturada de 

cinema. Reciprocamente, esta arte muito assimilou da literatura”. Para Robert Stam 

(2008), podemos encontrar uma semelhança no desenvolvimento do romance, como um 

gênero autônomo, e da película cinematográfica. Sabemos que a narrativa 

cinematográfica em muito “tomou de empréstimo” da literatura, e a que a estrutura 

griffithiana tem sua dívida com a observância dos moldes narrativos do romance de 

Dickens. O romance já havia buscado “devorar” e “deglutir” formatos anteriores, e com 

o cinema, detentor de poderes sobre a imagem, o som, além da palavra, o processo de 

“antropofagia” terá similitudes. 

O romance começou orquestrando uma diversidade polifônica de materiais – 
ficções de cortesania, literatura de viagem, alegoria religiosa, obras de 
pilhéria – transformados numa nova forma narrativa, reiteradamente 
defraudando ou anexando artes vizinhas, criando novos híbridos como 
romances poéticos, romances dramáticos, romances epistolares, e assim por 
diante. O cinema foi trazendo essa canibalização ao seu paroxismo. Como 
linguagem rica e sensorialmente composta, o cinema, enquanto meio de 
comunicação, está aberto a todos os tipos de simbolismos e energias literárias 
e imagísticas, a todas as representações coletivas, correntes ideológicas, 
tendências estéticas e ao infinito jogo de influências no cinema, nas outras 
artes e na cultura de modo geral. (STAM, 2008, p. 24) 

As tentativas de estruturação da linguagem cinematográfica desde seu início 

buscaram o teatro e também a literatura, enquanto alicerce e fornecedora de “esquemas” 

que pudessem garantir a consecução no plano fílmico da possibilidade de se contar uma 

história. Company (1987, p. 22) afirma que a contribuição essencial de Griffith foi 

“haber reconvertido la mirada del espectador teatral en el punto de vista – rasgo 

esencialmente cinematográfico – que domina toda la estructura fílmica”. De Méliès a 

Griffith, de Griffith a Eisenstein, chegando a Jean Renoir e Orson Welles, essas 

possibilidades se expandiram largamente. Mas aí, adentramos na emancipação do 

cinema, se assim podemos colocar, de seus “progenitores literários”: o cinema como 

detentor, por si só, de sua linguagem específica, por meio do desenvolvimento da 

montagem, da experimentação dos tipos distintos de planos, do jogo de luz e sombra, da 

presença da fala e da música. 

Em Lúcio Flávio e em Pixote, observamos certos sentidos para a questão da 

adaptação. Adaptação tende a uma natural amplificação de certos conceitos, ideias, 

narrativas. Ou, pode seguir um caminho inverso e “minimizar” certos elementos, ou 



113 

“diminuir” sua importância e enfoque em detrimento de outros elementos. Adaptar é 

selecionar. Mas também pode ser parodiar, distorcer, inverter, reverter. Ressignificar. 

Sem a pretensão de ser uma busca por equivalências semânticas, é o mecanismo que 

permite a recontextualização de narrativas, de enredos, de situações. Para além da 

fragilidade – imensa fragilidade – da noção de “fidelidade”, é por vezes um expediente 

de sucesso justamente por não ser “fiel”. Pixote é o que é por não possuir sequer a 

prerrogativa da equivalência das narrativas, no âmbito da fábula: ali tudo foi remontado, 

recriado, remexido, e muito foi varrido para a entrada e desenvolvimento de outra 

composição.  

Stam (2008) assinala que Dom Quixote é uma espécie de adaptação de si 

mesmo, tendo em vista as ocasiões distintas em que foi escrito e publicado. Não seria 

diferente com o trânsito – talvez caótico – entre Infância dos Mortos e Pixote. Mas, 

como acentuamos, Infância dos Mortos é uma porta de entrada, por vezes uma espécie 

de pretexto para realização de uma obra com situações e personagens diferentes. Toda 

adaptação o é, mas no caso de Pixote, parece que a “inspiração” do texto é mais forte 

que uma tendência à tentativa de reprodução da fábula trazida pelo romance-reportagem 

de José Louzeiro. 

Em Lúcio Flávio, diferentemente, ainda renegando noções com “fidelidade” ou 

“equivalências”, notamos a fixação pela manutenção, por assim dizer, dos traços básicos 

do herói-bandido e das situações mais marcantes – dentro das seleções que caracterizam 

toda adaptação – a fim de “reproduzir a aura” do romance-reportagem de Louzeiro.  

Conforme aponta Pérez Bowie (2008), mais importante que buscar equivalências no 

processo de adaptação é perguntar: como se buscou realizar essa equivalência? Importa, 

mais até do que a busca de tais equivalências, a compreensão de que estaremos sempre 

diante de um novo texto, um novo produto, uma outra obra, distinta e com amplo grau 

de autonomia em relação ao modelo original.  

La adaptación no es sólo uns transposición, una especie de calco audiovisual 
de la literatura, sino un modo de recepción y de interpretación de temas y de 
formas lingüísticas: em tanto que en ella se articulan al género, el relato, el 
personaje, la imagen, el mito o el mitema, la adaptación es, en si misma, uno 
modo de lectura (PEREZ BOWIE, 2008, p. 08) 

 Toda adaptação, assim, é um processo criativo, por mais que procure respeitar os 

diversos componentes de seu modelo original. Processo criativo de outra obra, 

conforme seu momento histórico, não raro confrontando épocas e trazendo, através da 
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rememoração de uma obra de um tempo distinto, uma referência ou uma “mensagem” 

ao momento presente da realização da adaptação. Assim, será sempre um processo 

profundamente dependente do contexto cultural em que se realiza a adaptação. 

Tomemos como exemplo uma obra como O Rei Lear, de Shakespeare, cuja trama 

ressurge no filme do cineasta japonês Akira Kurosawa. A compreensão mais precisa 

dessa adaptação requer o entendimento de alguns fatores essenciais: a peça de 

Shakespeare data de início do século XVII, enquanto o filme de Kurosawa foi lançado 

em 1985; na trama shakesperiana a ambientação ocorre na Bretanha, enquanto no filme 

do diretor japonês, uma produção franco-nipônica, se dá no Japão feudal, aparentemente 

no século XVI. Assim, os personagens europeus (da Bretanha, da Inglaterra, da França) 

cedem espaço aos nobres de um Japão feudal. Longe de ser um exemplo definitivo, a 

adaptação de O Rei Lear para Ran mostra como é difícil um entendimento da 

transposição do texto literário para o audiovisual sem o entendimento da 

recontextualização histórica, seja no interior da trama, seja na diferença temporal entre o 

aparecimento de uma obra e de outra, seu “filhote cinematográfico”. Sem mencionar 

que O Rei Lear, como ocorria com frequência nas peças de Shakespeare, já é por si só 

uma peça feita a partir de inspirações diversas, de adaptações, de compilações. 

Assim, a adaptação é a um só tempo diálogo e documento de um tempo, ou da 

própria passagem do tempo, carregando por vezes em si os códigos culturais, sociais 

etc. dessa passagem. É sempre um processo que não pode ser entendimento sem a 

consciência do próprio dinamismo que caracteriza o colóquio literatura-cinema, agindo 

de forma a “reencarnar” a “essência” do texto literário numa outra roupagem semiótica, 

e cuja força reside não apenas nessa “essência”, mas em outras que a ela se vão 

agregando durante o processo dessa “re-realização”. A adaptação, se é a busca por certa 

paridade semântica, como já foi posto, também é um processo que se enriquece pela 

diferença, pela dessemelhança, pelos percalços, pelas alterações de ordem histórica, 

espacial, temporal, ideológica, cultural; é o manejar que permite um texto profano 

ganhar contornos sacros, e seu inverso. É a alteração dos sentidos, dos personagens, e 

uma lente de aumento sobre as narrativas ou sobre detalhes das narrativas, que pode 

fazer de elementos “menores” ou ignorados o foco das atenções, conforme as 

especificidades culturais, históricas etc. do contexto de adaptação. E no caso do cinema 

e demais produtos audiovisuais, há necessidades de mercado, que costumam estar em 

primeiro lugar na busca de realizadores e produtores para a releitura de clássicos, best 

sellers ou obras menores, tendo em vista a aceitação de um público que, se não ávido 
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por novas histórias, ao menos parece muito suscetível à releitura de velhas narrativas 

com novas roupagens. 

Destarte, um filme como Lúcio Flávio, o Passageiro da Agonia representa um 

caso em que o sucesso do empreendimento da adaptação muito se deve à proximidade 

temporal entre os acontecimentos que chamaríamos de “verídicos”, narrados 

primeiramente nas reportagens de José Louzeiro e depois “disfarçados” ma non troppo

em seu romance-reportagem. Lúcio Flávio Villar Lírio morre pouco antes do 

lançamento do romance de Louzeiro; o filme de Babenco será realizado apenas dois 

anos depois. Ao contrário do exemplo (talvez um tanto drástico) de Ran, onde tudo é 

realocação temporal e espacial, em Lúcio Flávio perdura a opção pela manutenção dos 

códigos essenciais da narrativa de Louzeiro, e a busca por “equidade semântica” se faz 

pela tentativa de reprodução de ambientes semelhantes, com os personagens centrais e 

uma trama que essencialmente busca se conservar. Se narrativas clássicas, seja a 

Odisseia, o Fausto ou as obras de Shakespeare, frequentemente têm suas adaptações 

mais vigorosas conforme parâmetros de diferenciação ou distanciamento do modelo 

original, valendo-se assim apenas de uma “espinha dorsal” da estrutura narrativa, o caso 

do filme de Babenco representa bem uma tendência à manutenção, por ser uma obra 

recente e por conter laços com a reportagem de Louzeiro, uma vez que elas, antes de seu 

romance-reportagem, já haviam introduzido o herói-bandido ao grande público. Longe 

da alegoria, um Lúcio Flávio interessa sobretudo por aquilo que Arlindo Machado 

(1997) chamou de “coeficiente de verdade”.  

O caso de Pixote será diverso, pois Louzeiro teve dificuldades em publicar 

reportagens sobre os meninos de Camanducaia. Infância dos Mortos nasce dessa 

necessidade de protestar, mas ainda assim contém mais criação literária a partir da vida 

dos meninos de rua do que relatos baseados em incidentes verídicos. Pixote será ainda 

mais distinto, e representa, num caminho inverso ou distinto ao de Lúcio Flávio um 

exemplo de adaptação que se vale de singular estratégia: buscar o resgate do “espírito” 

da obra literária a partir de diferenciações, com a transformação de personagens, a 

introdução de novas figuras no filme, alterações de ênfase quanto ao espaço de ação, 

além da transferência do protagonismo da história, que deixa Dito e passa a Pixote, 

coadjuvante no romance-reportagem de Louzeiro. Se a missão do repórter-escritor era 

denunciar a política “higienista” aplicada aos menores de rua, bem como o sistema 

prisional, a transposição de Infância dos Mortos para Pixote pode ser considerada um 
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sucesso, não pelas “reproduções” mas pela “reinvenções”, como atesta a primeira parte 

do filme.  

Assim, com táticas e fórmulas diferentes, tanto Lúcio Flávio quanto Pixote

figuram como exemplos importantes quanto às diversas formas se adaptar um texto 

literário para o meio audiovisual, dentre as inúmeras opções possíveis, tendo ambos 

como pontos de partida o “fator de comoção” contido nas histórias, ofertadas ao público 

nos jornais e romanceadas por Louzeiro, procedimento marcante à época, como nas 

adaptações dos romances-reportagem Porque Cláudia Lessin Vai Morrer e Sequestro de 

Valério Meinel. Necessidade de denúncia, num clima de abertura política e maior 

liberdade de criação artística, aliados à quase onipresença da polícia corrupta, dos 

esquadrões da morte e da tortura, são ingredientes que atuam como espécie de 

“dinamite” para a irrupção dessa aliança singular entre a prática da reportagem, o 

romance da época e o cinema. Seu motivo essencial, em adaptações como Lúcio Flávio, 

Pixote, O Caso Cláudia ou A República dos Assassinos era trazer alguma expressão a 

quem tivera sua voz calada pela truculência do Estado brasileiro, pela polícia corrupta, 

pelas políticas “higienistas”, pelo terrorismo de Estado praticado durante o regime 

militar. 
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