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“O homem, bobo da sua inspirac¢do, sombra chinesa da sua ansia
inatil, segue, revoltado e igndbil, servo das mesmas leis
quimicas, no rodar imperturbavel da Terra, implacavelmente em
torno a um astro amarelo, sem esperanca, sem sossego [?], sem
outro conforto que o abafo das suas ilusdes da realidade e a
realidade das suas ilusbes. Governa estados, institui leis, levanta
guerras; deixa de si memorias de batalhas, versos, estatuas e
edificios. A Terra esfriard sem que isso valha. Estranho a isso,
estranho [?] desde a nascenca, o sol um dia, se alumiou, deixara
de alumiar; se deu vida, dara a si a morte. Outros sistemas de
astros e de satélites dardo porventura novas humanidades; outras
espécies de eternidades fingidas alimentardo almas de outra
espécie; outras crencas passardo em corredores longinquos da
realidade multipla. [?] Cristdos outros [?] subirdo em véo as
novas cruzes. Novas seitas secretas terdo na méo os segredos da
magia ou da Cabala. E essa magia sera outra, e essa Cabala
diferente.

[...]

SO um, a obediéncia passiva, sem revoltas nem sorrisos, tao
escrava como a revolta [...], € o sistema espiritual adequado a
exterioridade absoluta da nossa vida serva.”

Fernando Pessoa, “ Esboco para ‘ Tabacaria'” (ms. 1928?)
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EDUARDO, André Gustavo de Paula. José Louzeiro, do romance-reportagem ao
cinema: estudo da adaptacdo literaria para o audiovisual a partir de “Lucio Flavio” e
“Infancia dos Mortos”. 2013. 122 f. Dissertacdo (Mestrado em Comunicacdo Midiatica)
— UNESP, Bauru, 2013.

Resumo: Esta dissertacdo tem como foco a discusséo do problema da adaptacdo do
texto literario para 0 meio audiovisual, tendo como ponto de partida o estudo de duas
obras cinematograficas: Lucio Flavio, o Passageiro da Agonia e Pixote, a Lei do Mais
Fraco, ambos dirigidos por Hector Babenco. Os dois filmes séo fruto de adaptacfes dos
romances-reportagem LUcio Flavio e Infancia dos Mortos de José Louzeiro.Assim,
interessa-nos também investigar e identificar as marcas dos elementos jornalisticos que
caracterizaram a obra literaria de Louzeiro, e localizd-los no cinema de Babenco;
interessa fundamentalmente esse transito entre reportagem e literatura, que daria origem
aos romances-reportagem de Louzeiro, e entre a literatura e o cinema de Babenco. Cabe
aqui compreender os diversos aspectos que caracterizam o processo de adaptagédo
literaria para o audiovisual, através das obras citadas.

Palavras-Chaves. José Louzeiro — romance-reportagem — literatura brasileira — cinema
brasileiro — adaptacéo literaria para o cinema
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cinema: studying literary adaptation for audiovisual from "Ldcio Flavio™ and "Infancia
dos Mortos”. 2013. 122 f. Dissertation (Master in Communication Media) — UNESP,
Bauru, 2013.

Abstract: This dissertation focuses on the discussion of the problem of the adaptation
of the literary text to the audiovisual medium, taking as its starting point the study of
two films: Lucio Flavio, Passenger of Agony and Pixote, the Law of the Weakest, both
directed by Hector Babenco. The two films are the result of adaptations of novels-report
Lacio Flavio and Childhood of the Dead by José Louzeiro. Thus, we are interested in
also investigate and identify the brands of journalistic elements that characterized the
literary work Louzeiro, and locate them in Babenco movies; interests fundamentally
transit between this report and literature that would give rise to novels, reportage
Louzeiro, and between literature and cinema Babenco. It should understand the various
aspects that characterize the process of literary adaptation for audiovisual, through the
works cited.

Key-words: José Louzeiro — novels-report — Brazilian literature — Brazilian cinema —
literary adaptation to the cinema
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Introducéo

Cinema e literatura, de alguma forma, sempre mantiveram formas de dialogo
entre si. A partir do surgimento do cinema, a literatura sera sua fonte maior, enquanto
provedora de inspiracdes, de histdrias, de narrativas, de personagens. A adaptacdo de
textos literarios para o meio audiovisual € um mecanismo presente desde os primérdios
do cinematografo, e dai em diante o transito de linguagens sera processo constante. Para
a propria constituicdo de uma linguagem cinematografica, bem como a fim de obter
certo grau de legitimidade, a literatura pareceu o terreno ideal para a producgéo
cinematografica. Assim, o desde o andncio do cinematografo até hoje, num processo
que nunca cessou e tampouco parece disposto a findar, coexistem, ha mais ou menos
um século, cinema e literatura em um processo de interdialogo.

Adaptagdo pressupfe uma transformacdo de ordem semiética. Podemos
interpreta-la como, antes, uma forma de leitura por parte do autor (no caso, o cineasta, 0
roteirista, o realizador cinematografico) que busca empreendé-la. Assim, o produto
cinematografico sera sempre uma releitura, com os “ruidos” e concep¢des incorporadas,
resultando numa obra que, para além das divergéncias do transito entre texto escrito e a
imagem, terd uma série de implicacdes e naturalmente colocard em ddvida qualquer

nocao afeita a “fidelidade”. Robert Stam (2008) alerta que

A passagem de um meio unicamente verbal como o romance para um meio
multifacetado como o filme, que pode jogar ndo somente com palavras
(escritas e faladas), mas ainda com mausica, efeitos sonoros e imagens
fotogréficas animadas, explica a pouca probabilidade de uma fidelidade
literal, que eu sugeriria qualificar até mesmo de indesejavel. (STAM, 2008, p.
20)

O cinema busca representar o texto que lido serd sempre uma composi¢do
singular na mente de cada leitor, e dai depreendemos uma série de problemas. Como
representar de fato o espaco de um romance ou um conto? Como garantir e pressupor
certa “fidelidade” quanto aos moldes narrativos ou aos personagens? E por mais que um
filme possa parecer “fiel” ao seu modelo literario, ainda assim um sem-nimero de
pontuagdes poderiam aparecer, visto que a transposi¢do para a plataforma audiovisual
resultara, sempre, numa outra obra, distinta e dotada de especificidades, ou como
dissemos, uma releitura. Toda adaptacdo é um processo de selecdo. Ela acrescenta ou

diminui o numero de personagens, coloca situacdes novas, inventa dialogos, altera



12

sentidos. Uma adaptacao pode simplesmente se valer de um texto classico e alterar-lhe
radicalmente o sentido ou sua “mensagem” original, assim como pode existir enquanto
recriacdo parodica, ou apenas fornecer certos personagens ou elementos narrativos
especificos a fim de alicercar a obra audiovisual resultante. Importa, antes de explorar
mais a fundo a questdo, que o que podemos definir como adaptacdo é um oceano de
possibilidades de criagdes a partir do texto literario, baseadas nas estruturas do texto,
nos personagens, ou com propositos puramente mercadoldgicos, como a transposicao de
um best seller se aproveitando do calor de suas vendas. De outra forma, a adaptacao
pode ser também dendncia e disfarce. Pode ser a recria¢do cinica de um texto a fim de
critica-lo ou até mostrar suas fragilidades.

De um modo ou de outro, entendemos assim que para a compreensao do
processo de adaptacdo € vital a contextualizacdo histérica com suas devidas
perspectivas. A adaptacdo, que podemos chamar de recriacdo, traducdo, transposicéo,
transcriacdo, sempre tera em conta o grau de especificidade de seu momento histérico,
bem como dos interesses distintos envolvidos na producdo de uma pelicula
cinematografica, desde o0s aspectos meramente mercadoldgicos até os contornos
ideoldgicos que costumam surgir.

O intercambio, a releitura, a adaptacdo talvez sempre estivessem presentes nas
formas de arte. Bazin (1991, p. 84) escreve que 0 “Renascimento pictorial devia, em sua
origem & escultura gética”. E evidente que nio pretendemos nem precisamos ir t&o
longe. Mas se nos circunscrevermos no seculo XX, notaremos que o mecanismo de
permuta, de inter-influéncia entre as formas artisticas, é tdo constante que por vezes
parece quase uma prerrogativa. Adentrando o universo do cinema, notamos um
altissimo nivel de liquidez — ou de fluidez, que o caracterizam. Cinema, a imagem-
movimento dotada de fala, de musica, de teatralidade; influenciada pelo teatro, pela
pintura, e dotada de mecanismos narrativos oriundos da literatura. No cinema, ha um
espaco especial para o maleavel, o mutacional, o flexivel. O cinema faz cinema a partir
de si mesmo, cria seus remakes, adapta a propria adaptacdo. Bazin (1991) ja havia
observado que, para além da propria problemética da adaptacdo de obras literérias para

0 cinema, existe um verdadeiro processo de intercdmbio entre cinema e literatura.

Se a critica deplora frequentemente os empréstimos que o cinema faz a
literatura, a existéncia da influéncia inversa é geralmente tida tanto por
legitima quanto por evidente. E quase um lugar-comum afirmar que o
romance contemporaneo, e particularmente o romance americano, sofreu a
influéncia do cinema. (BAZIN, 1991, p. 88)
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O presente trabalho, sema pretensdo de ser uma dissertagdo sobre o fenémeno da
adaptacéo, procura investigar e discutir seus mecanismos a partir de dois filmes, que
servirdo como moldes: Lucio Flavio, o Passageiro da Agonia, e em menor grau, Pixote,
a Lei do Mais Fraco. Ambos foram dirigidos pelo cineasta argentino-brasileiro Hector
Babenco e sdo versdes cinematograficas de duas obras literarias de José Louzeiro: Lucio
Flavio, o Passageiro da Agonia e Infancia dos Mortos. E ambos parecem se encaixar,
ou ao menos flertar com o que Ismail Xavier (2003) entendeu por “naturalismo da
abertura politica”, um cinema afeito a alguns paises que acabavam de sair de regimes
militares ou ao menos tinham algum apaziguamento politico interno, que permitiriam a
abordagem de certos temas-tabu (a violéncia de Estado, a corrupcao policial etc).

Se podemos entender Lucio Flavio e Pixote como “adaptacGes” (num sentido
genérico e bastante amplo, pois, como veremos, ha pouco de “adaptacdo” num Pixote,
embora 0 conceito parece bastante pertinente se aplicado ao Lucio Flavio), cabe uma
observacao essencial. Louzeiro escrevia seus romances baseados em reportagens. E suas
reportagens, como tais, traziam o estigma inapagavel da factualidade. E como se seus
romances fosse, assim, adaptaces de suas reportagens: romances-reportagem. E o
cinema de Hector Babenco, que contara com o proprio José Louzeiro como roteirista
parece desejar dialogar com a propria reportagem ou, ainda, com a esséncia dos
préprios fatos. Diriamos aqui, com alguma liberdade: um “cinema-reportagem”. Assim,
nosso propdésito fundamental é compreender o processo da adaptacdo literaria para o
meio audiovisual tendo como foco os dois filmes de Babenco a partir de obras de
Louzeiro. Essencialmente interessa aqui enfrentar algumas questdes, relacionadas aos
mecanismos de transposicdo da linguagem escrita para 0 meio audiovisual; a
caracterizacdo dos personagens; a recriagdo dos “cenarios” descritos nas obras literrias;
0s expedientes narrativos que fiariam o processo de adaptacdo. Como afirmamos
anteriormente, considerando que adaptacao é na ndo apenas uma “re-criagdo”, mas uma
nova criagdo, de outra obra, cabe aqui a identificacdo dos “alicerces” e dos “andaimes”
do processo de transcriacdo, de Louzeiro a Babenco, além de uma pergunta? Aonde o
cineasta teria chegado partindo do texto de Louzeiro? Ou ainda: teria de fato obtido o
éxito procurado — se é que é possivel falar em “éxito” ou “sucesso” tratando da questdo
da adaptacéo literaria para o cinema? Ainda de outra forma: em que momentos, no filme
de Babenco (sem desconsiderar que o filme é uma obra coletiva, muito dependente do

roteiro, da musica, dos atores etc.) nos deparamos com Louzeiro, 0 romancista e 0
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repOrter? Estas paginas devem, pois, procurar responder tais questdes, e incidentalmente
devem abordar outros aspectos pertinentes. Dentre eles: a questdo do romance-
reportagem, sua teorizagdo, a presenga do jornalistico em Louzeiro (e depois, em
Babenco); certas afinidades, por assim dizer, “naturalistas”, que encontraremos no
romance-reportagem e no realismo do cinema de Babenco; a questdo dos géneros
narrativos, e 0 mais importante, os liames entre o literario e o audiovisual, entre
Louzeiro e os filmes de Babenco, entre prosa e imagem, em que ponto dialogam, em
que ponto um € a transfiguracdo do outro, aonde os elementos de um se encaixam no

outro.

1 Adaptacdo da literatura para o cinema: algumas consider acoes

Desde o estabelecimento e consagracdo da linguagem cinematogréfica, da-se o
fendmeno da constante busca por parte de fontes de “inspiracdo” para as obras
cinematograficas, no que diz respeito aos seus temas, representacdes, além da busca por
personagens, por situacdes, por historias. Para tanto, no contexto industrial da arte do
cinema, o roteiro é uma das pecas-chave. Porém, antes do préprio roteiro e dos
argumentos, a busca por boas historias, ou narrativas que dessem conta da tarefa de
garantir um “interesse a priori” pela obra no écran ocorria, sobretudo, com o mergulho
em obras literarias, e desde os momentos mais antigos do cinema o comecava o flerte
com as letras. A literatura ofereceu, através de seus autores seminais (e outros, como
veremos, nem téo “classicos™), assim, sua poderosa inspiracdo, trazendo um pouco de
sua ja santificada situacdo, esteticamente aceita e bem-quista por setores diversos da
sociedade, para o entdo nascente cinematografo.

Quando D. W. Griffith realizou O Nascimento de uma Nacgao, em 1914,
obtinhamos inigualavel e inédito avanco no que se refere a ampliacdo dos horizontes da
linguagem cinematografica. Com a exploracdo de planos distintos — o plano
“americano”, o plano médio etc. —, a introducdo dos travellings, a montagem paralela, o
cinema dava imenso salto na constitui¢cdo de uma linguagem, e dai por diante a narrativa
cinematografica deveria de alguma forma prestar tributo a Griffith, por O Nascimento
de uma Nacdo, além do trabalho seguinte, 0 monumental e ambicioso Intolerancia.

Anos depois, a Unido Soviética proveria auténticos “autores-filosofos” da imagem:
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Pudovkin, Vertov, Kuleshov e Eisenstein® cuidariam de criar uma reflexdo da
linguagem do cinema, com contribui¢cdes tdo revolucionarias como os resultados da
revolugédo de 1917, que politicamente traria as diretrizes para 0 cinema russo a partir de
entdo. O processo de renovacdo da técnica proveria novos horizontes ao cinema norte-
americano: em 1927 aparecia o primeiro filme “falado”, O Cantor de JazZ, e note-se a
importancia para esse processo do intercambio de cineastas europeus, sobretudo talentos
germanicos como F. W. Murnau, Fritz Lang e Ernst Lubitsch, além sistematizacdo das
comédias, a criacdo e consagracao dos grandes estudios, o crescimento da popularidade
do western e sua busca obsessiva pela recriacdo de um ideal dos Estados Unidos na tela.
Somando-se a isso 0 surgimento, ja nos anos quarenta, de obras como Cidadao Kane, de
Welles, era notavel o desenvolvimento e lapidacdo da linguagem do cinema, num
processo que, podemos dizer, continua em atividade, hoje mais em virtude de
incrementos técnicos (presenca da animacdo, o 3D e afins) do que por alguma reflexdo
ou avanc¢o da linguagem cinematografica. Essa reflexdo se daria com forca total, por
exemplo, com vertentes estéticas do pds-guerra como a italiana, com destaque amplo
para o cinema de Vittorio De Sica, Luchino Visconti, e os “dois Rossellini”: um
primeiro de marca visivelmente social, de filme como A Terra Treme, e 0 segundo, 0
autor de Viagem a Itdlia, para muitos ponto crucial no desenvolvimento do que
convencionamos chamar de “cinema moderno”. No final dos anos 50 os jeune turcs’ da
Nouvelle Vague francesa, ndo apenas pelo estilo marcante e impecavel de Truffaut,
Chabrol ou Rohmer, mas sobretudo pela constante reflexdo e experimentacdo de um
Jean-Luc Godard e com as obras primordiais de Alain Resnais — Hiroshima Meu Amor
e O Ano Passado em Marienbad — dariam félego imenso para o processo de reflexdo
sobre os rumos do fazer cinematografico. Poderiamos nos deter por mais tempo sobre

essa evolugdo, lembrando a vital importancia de diretores como Michelangelo

! Vsevolod Pudovkin (1893-1953), figura central do cinema russo, tedrico da montagem e autor de A mée
(1926) e Tempestade sobre a Asia (1928). Dziga Vertov (1896-1954), cineasta associado a ideia de
“cinema verdade”, essencial para a historia do documentario e depois afeita a nomes como o francés Jean
Rouch. Seu nome seria lembrado pelo grupo “Dziga Vertov”, capitaneado por Jean-Luc Godard em fins
dos anos de 1960, o qual almejava uma estética “revolucionaria”, com inspiracdes no maoismo. Lev
Kuleshov (1899-1970), cineasta e teérico do cinema, a quem se atribui o “efeito Kuleshov”, pratica
basilar na montagem filmica. Sergel Eisenstein (1898-1948), considerado o maior dos cineastas russos,
tedrico basilar e figura chave para a compreensao da linguagem cinematogréafica.

2 The jazz singer (1927), musical realizado por Alan Crosland, tradicionalmente tido como o primeiro
filme com falas sincronizadas, ou o marco inicial do periodo “falado”do cinema.

® Os “jovens turcos”, a carinhosa designacdo de André Bazin aos criticos da Cahiers du cinema, ainda
hoje a maior referéncia dentro da critica de cinema, e revista da qual brotariam nomes Eric Rohmer,
Jacques Rivette, Godard, Truffaut, dentre outros que, num processo cruzadista de questionar o
academicismo do cinema francés de entdo., que daria origem a Nouvelle Vague.
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Antonioni, por exemplo, figura essencial para o desenvolvimento de um modus singular
de interpretar o0 mundo segundo sua tdo caracteristica linguagem, aparentemente
“desnarrativizada”, afeita a um mundo onde sobram questionamentos e as explica¢oes
parecem carecer.

Mas voltemos a Griffith, por ora. Griffith ha muito possui o status de detentor da
paternidade da linguagem cinematogréafica, uma vez que, sendo ou ndo o primeiro autor
de uma miriade de procedimentos técnicos, teve o indelével mérito de reuni-los numa sé
obra, ainda na década de 1910, e a partir dai 0 cinema comecava a ser sistematizado.
Dessa vez, ndo mais como uma reunido simploria de planos, como sequéncias por vezes
baguncadas, mas como linguagem auténoma. Considerando o pioneirismo e a amplitude
de seus empreendimentos, ninguém doou tanto a linguagem do cinema como Griffith.
Se razoavel quinhdo da técnica que caracterizaria a obra de Griffith parece ter sido
desenvolvida nos anos anteriores a Primeira Guerra, foi justamente em 1914, ano em

que estourou conflito, que surgiu a O Nascimento de uma Nacao (Birth of a Nation).

Fotograma do Robinson Crusoé de George Méliés. no inicio era a adaptacao

Se Griffith é reconhecido pela importancia enquanto renovador da linguagem do
cinema, € também autor do “pecado original” da Sétima Arte. O Nascimento de uma
Nacdo tornou-se obra de dificil acesso, anos depois, ndo obstante sua producéo,
considerada carissima e esmerada ao extremo a época, e sua 6tima bilheteria. Seu
“pecado” reside justamente nos aspectos tematicos. Indisfarcadamente racista,

rejeitando qualquer nogdo de igualdade racial entre negros e brancos em seu pais, e
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exaltando a KKK* como a auténtica protetora dos mais prodigiosos valores da América
e forca redentora. Frequentemente lembrado como obra moralmente abjeta, que mesmo
em sua época ja nascia envolta em polémicas e voltada para um publico que Griffith
julgava ser o “auténtico cidaddo americano” (branco, de preferéncia anglo saxéo,
protestante). De cara, teve de enfrentar diversos protestos, ndo obstante o imenso
sucesso. Mas fora o aspecto polémico do filme, interessa-nos outro: Birth of a Nation® é
uma obra literaria, de autoria de Thomas Dixon Jr. Antes de O Nascimento, tivemos
outros exemplos de obras literarias adaptadas ao cinema. Um exemplo estd no
pioneirissimo George Méliés, que antes mesmo do surgimento de uma linguagem
sistematizada no cinema, habitante de um magico “pré-cinema”, ja possuia sua propria
versdo de Robinson Crusoé, de Daniel Defoe. Dai em diante, 0 processo se tornaria
parte do proprio desenvolvimento do cinema. Orson Welles, apés Cidaddo Kane,
realizaria sua versao de O Processo, além de um projeto inacabado envolvendo Dom
Quixote. Welles seria mais lembrado pelas adaptacGes de obras de Shakespeare, com
melhor recep¢do critica, numa amostra de como o0s classicos comovem e inspiram
adaptacdes.

Porém, se instaura uma questdo crucial para o desenvolvimento de nosso
trabalho: como classificar, em termos qualitativos, uma adaptacdo de um romance, de
uma peca ou um texto literario para o cinema? Haveria possibilidade de o texto
cinematogréfico atingir, por assim dizer, os cumes de obras como Crime e Castigo de
Dostoiévski, ou Guerra e Paz, de Léon Tolstoi, ou Memodrias Postumas de Bréas Cubas,
classico de Machado de Assis? Haveria uma equivaléncia de “exceléncias literarias”,
uma equivaléncia “texto escrito — texto filmico”? Todas essas obras foram levadas ao
cinema, ou ao menos serviram de “inspiragdo” para filmes. Existiria uma “perfeita”
adaptacao neste processo? Ou apenas uma palida inspiracdo, ou uma mera recriagdo de
certos expedientes narrativos? Em seu ensaio Por um cinema impuro, André Bazin ja
realizava uma “defesa da adaptacédo”, teorizando a respeito da pratica da transposicao de
linguagens, acentuando que o cinema ndo apresenta uma novidade com as adaptacoes,
mas essa tendéncia € comum a propria historia da arte. Bazin (1991) nos fala um pouco

dessa “impureza”:

* Ku Klux Klan, notéria organizagao racista, surgida em torno de 1865 e com presenca em estados norte-
americanos como Mississipi.

% O Nascimento de uma Nagao, ou The birth of a nation, baseou-se na novela The Clansman, de Thomas
Dixon Jr. Publicada em 1905, seria transformada numa peca teatral, com 0 mesmo mote: a exaltacdo da
Ku Klux Klan e seu ideério racista.
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N&o é de hoje, é claro, que o cinema vai angariar seu bem no romance € no
teatro; mas ndo parece ser da mesma maneira. A adaptacdo de O Conde de
Monte Cristo, de Os miseraveis ou de Os trés mosqueteiros nao segue a
mesma ordem que a da Symphonie pastorale, de Jacques le fataliste (Les
dames du bois de Boulogne), de A adlltera ou do Journal d'un cure de
campagne. Alexandre Dumas ou Victor Hugo fornecem tdo somente aos
cineastas personagens e aventuras cuja expressdo literaria é em larga escala
independente. Javert ou d"Artagnam fazem desde entdo parte de uma
mitologia extra-romanesca, gozam, de certo modo, de uma existéncia
autdbnoma, cuja obra original ndo passa de uma manifestacdo acidental ou
supérflua. (BAZIN, 1991, p. 82)

Essa “mitologia extra-romanesca”, com o carater que o tedrico francés chama de
“autdbnomo”, costuma ser uma espécie de motivo inicial para as adaptacGes literarias. A
consagrada aura de muitos canones literarios seria objeto de frequente visita por parte
de produtores de filmes. No entanto, ainda segundo Bazin (1991, p.82) “continuam
sendo adaptados romances por vezes excelentes, mas tratados como sinopses bem
desenvolvidas”. O que o cinema vai tentar buscar na literatura, entdo, sdo personagens,
historias, narrativas, ou tentar reproduzir as “atmosferas” das obras literarias.

Serdo poucas as obras que, oriundas de classicos e grandes textos literarios, far-
se-30, igualmente grandes no cinema. E o caso O Leopardo, de Luchino Visconti®,
inspirado no romance de mesmo nome de Tommaso di Lampedusa. Ou Laranja
Mecanica, monumento de Stanley Kubrick’, “filho” de outro monumento, o romance
homoénimo de Anthony Burguess. Donde residiria tal dificuldade: essa é uma pergunta
primordial. Mas, de antemdo, podemos ressaltar, bem antes de elucubragbes sobre o
problema da transposicéo-adaptacdo-inspiracéo, que o sistema filmico, possuidor de
suas linguagens e codigos proprios, deve ser visto como uma obra em si, nd0 um mero
depositario de influéncias das quais fariam do cinematografo apenas um suave veiculo,
quase inerte, a servigo de uma “arte maior”. O cinema, e mais ainda, o conjunto amplo
que compde o universo audiovisual, poderia ser visto como “antropofagico” (nédo
exatamente num sentido oswaldiano do termo), capaz de envolver som, fotografia, a
imagem-movimento, palavra, os codigos da pintura (perspectiva, profundidade), os
elementos cénicos comuns ao teatro, ao circo e a danca, bem como a literatura.

Evidente que o cinema ndo seria um mero “verniz” que apenas serviria para
legitimar essas artes. Embora muitos comprem a entrada do cinema para ver, por

exemplo, uma recriacdo de Romeu e Julieta, o que importa é que o produto-filme ndo é

® Visconti é digno de especial lembranca, por seus trabalhos Morte em Veneza, Obsessdo, O Leopardo,
Rocco e Seus Irméos.

" Kubrick (1928-1999), mestre inconteste do cinema, trabalhou com romances, como Paths of Glory,
Lolita, e mesmo seu 2001 teve inspiragdo num conto de Arthur C. Clarke, um dos roteiristas do filme.
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a peca de Shakespeare, apenas tem nela uma espécie de “ponta-pé inicial”. E seu
resultado final pode e provavelmente sera algo distinto do modelo original, mesmo que
tenha certas equivaléncias narrativas, em virtude da diferenca de plataforma estética.
Romeu e Julieta € um curioso exemplo de como adaptacBes podem ser radicalmente
diferentes, e é dificil questionar que o publico que procura obras cinematograficas téo
distintas quanto a adaptacdo de um Franco Zefirelli ou do australiano Baz Luhrmann,
estd na verdade em busca de algum “simulacro” do texto shakesperiano. Talvez a
mesma historia de amor ndao consumado, talvez a forca de seus personagens. Se Zefirelli
realizou seu Romeu e Julieta buscando certa fidelidade quantos aos eventos da peca,
cronologicamente, tentando respeitar a caracterizacdo dos personagens, recriando
didlogos com o inglés da época vitoriana, ainda que com a carga académica que
caracteriza seu cinema, Baz Lurhmann realizou outra leitura repleta de elementos
historicamente modernos, interraciais, referéncias ao universo gay, megalomaniaco,
ultracolorido. Jean-Luc Godard possui sua prépria versdo de O Rei Lear — e em se
tratando de Godard, desnecessario dizer que temos aqui uma “inspiracdo” do qual se
valeu para tratar de outros assuntos e ensejar uma reflex&o sobre a linguagem, aspecto
caro de sua obra. H4 um comentério curioso de Robert Stam (2008) a respeito da
adaptacdo godardiana, bastante elucidativo a fim de explicar os multiplos sentidos que
uma adaptacdo pode ter — mesmo o de negar completamente o original ou até de “iludir”

0 espectador.

Godard “adaptou” Rei Lear, mas alegou, talvez como uma boutade, nunca ter
lido a peca (nem é preciso dizer que a ndo leitura da fonte torna absurda a
ideia mesma da fidelidade na adaptacdo). E na adaptacdo do canénico Ur-
texto — as Sagradas Escrituras — em Je Vous Salue Marie (Ave Maria),
Godard enviou a Virgem Mae a um ginecologista indiscutivelmente
anacronico, provocando a ira de catolicos militantes da direita que exigiram
que o filme fosse banido. (STAM, 2008, p. 363)

Sao exemplos até basicos, mas importantes se pensarmos que colocam de cara
em xeque a ideia de que uma grande obra literaria deveria resultar num igualmente
notavel trabalho cinematografico. Tendo como exemplo célebre o ambicioso O

Processo realizado por Orson Welles, Assis Brasil observa:

Para n6s, que conhecemos alguma coisa da obra de Kafka, o que existe (ou
persiste) de Kafka em O processo de Welles, é exatamente aquilo que faz do
filme uma frustragdo. A linguagem cinematografica, por exceléncia realista,
jamais aceitaria o simbolismo literario, ou a metafora totalizante de uma
fabula. Conservando em seu filme o “roteiro” absurdo e alucinante do
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romance de Kafka, Welles ndo fez mais do que ilustrar a obra, através de
alguns bons recursos de seu cinema peculiar. (BRASIL, 1967, p. 27)

Em diversas ocasifes o cinema buscara “beber” da fonte da literatura, seja para
recria-la numa tentativa de grande empreendimento cinematografico, como parece ser o
caso de Welles, artista conscio das virtudes do romance classico de Franz Kafka e que
dava seu “tiro no escuro” ao tentar realizar adaptacéo de obra colossal e complexa.

Teremos outros exemplos classicos como o ambicioso Guerra e Paz realizado
por King Vidor, embora aqui diferentemente de Welles, que tentava manter a
engenhosidade de Kafka e seu espirito no filme. O filme de Vidor parece mais buscar
“carona” no renome da obra de Le6n Tolstoi, procedimento comum quando falamos em
adaptacOes literarias para o cinema. A obra de King Vidor certamente frustrou leitores
de Tolstoi, uma vez que ndo possuiria nenhuma grande correlacdo efetiva com a obra do
romancista russo, apenas tomaria “de empréstimo” alguns momentos importantes,
personagens e o enredo. A um s6 tempo, ndo foi nem de longe vista como uma obra
original, pois seus expediente ndo permitiam remeter ao universo tolstoiano. De uma
obra literaria grandiosa a um filme pequeno, um “melodrama menor”. Aceitando que a
nocdo de fidelidade, por si s6, ndo possui grande forca tedrica, sendo um tanto
inadequada, € possivel afirmar que certamente as opcles para a tentativa de recriar
Guerra e Paz foram um tanto equivocadas, uma vez que seque mantiveram aquilo que
Bazin (1991) em O cinema chamara de “atmosfera”; e a0 mesmo tempo, ndo conseguiu
ser original ao buscar outro “atalho”, algum efeito diferente ou mesmo algum recurso de
“dessemelhancga”. Nesse sentido, uma obra como Laranja Mecéanica parece uma feliz
adaptacdo ndo apenas por reproduzir o enredo, mas porque seus personagens e situagoes
se caracterizam pela recriacdo da atmosfera de violéncia que caracteriza o romance de
Anthony Burguess.

O exemplo de Guerra e Paz se encontra em um sem numero de obras que,
certamente carentes de originalidade ou a procura de publicidade, tenderdo a se valer
dos “correspondentes” literarios tal qual uma espécie de muleta, um fator de afirmacéo e
legitimacdo. Um mecanismo para se impor aprioristicamente, como que a se apresentar
dotada de certo valor, uma vez que partiria de uma fonte literaria importante. Assim,
todo Dom Quixote ou Robinson Crusoé que encontramos no cinema — e Sdo muitos —
parecem querer ter essa afirmacdo. E ndo apenas estes dois classicos: quase toda grande
obra literaria encontrou algum lugar no cinema, da Odisseia homérica a Divina

Comédia dantesca, da Biblia Sagrada aos monumentos dramaturgicos de Shakespeare.



21

O cineasta e critico Eric Rohmer (2000) num texto classico sobre Moby Dick, adaptacao
feita por John Houston, chega a desaconselhar a tentativa de recriacdo de obras téo

candnicas e de enorme envergadura literaria.

Lo que reprocharia a John Houston es, pues, ante todo, su eleccion. La
adaptacién de Moby Dick méas que imposible es inatil. Un golpe de genio es
golpe de suerte. Nunca se repite, y sobre todo em el ambito del arte, “uno no
se bafia dos veces el el mismo rio”. Que el cineasta respete la novela o la
traicione no afiade nada a la perfeccion de una obra completamente acabada.
(ROHMER, 2000, p. 153)

Rohmer (2000), contudo, talvez ndo considere que a adaptacdo existe sobretudo
COmMo uma recriacdo, e ndo como uma tentativa de acréscimo a um texto literario, ainda
mais um classico “intocavel”, como seria 0 romance de Herman Melville.

O estudo do fendmeno da adaptacdo do texto literario para meios audiovisuais
requer cuidados especiais. Em si, traz desde ja dificuldades e convida a percepcao de
especificidades, uma vez que tratamos de um modo especial de traducdo: entre o escrito
— um romance talvez — e o audiovisual, como um filme, hd uma diferenca fundamental
entre a natureza dos signos. Essencialmente, a questdo deriva do fato de tratarmos de
uma transposicao de signos verbais para signos ndo verbais. Dai, ja se apresenta um
problema fundamental: é possivel, de fato, usar a expressao “adaptacdo” para falar da
transposicdo do texto literario para o filmico? Parece-nos que, com a devida cautela, o
préprio termo “adaptacdo” sofre certa “adaptacdo”, por assim dizer, uma vez que, se
partirmos da ideia de que “adaptacdo” teria como pressuposto uma perfeita migracéo de
elementos detectaveis, de ordem narrativa ou ndo, para outro meio, as diferencas
fundamentais entre as plataformas escritas e audiovisuais ja colocariam por terra essa
nocdo. Tamanha a abrangéncia da ideia de adaptacdo que poderiamos localiza-la mesmo
entre signos verbais, caso das tradugdes dos romances ou poesias. Neste ultimo, o
problema da tradugdo poética é de tdo complexo que leva autores a afirmar que néo ha,
de fato, como traduzir um poema. Ainda se nos determos entre exemplos no universo de
signos verbais, encontraremos farto uso do termo *“adaptacdo”, por exemplo, de
classicos da literatura em romances infantis ilustrados ou obras infanto-juvenis.
Pensemos, a titulo de ilustracdo, um exemplar de Os Lusiadas “adaptado” para um
publico infanto-juvenil. O que seria a prdpria “adaptacdo” seria nada mais que uma
condensacdo, ou talvez um resumo, com uma linguagem didatica, considerada

facilmente inteligivel e digerivel. O poema epico seria resumido apenas as historias nele
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cantadas, sem os requintes e complexidades da escrita poética, desprovido das astlcias
da linguagem de Camdes, encolhido dentro de uma ldgica pedagdgica. A Unica
transposicdo aqui seria a de certos elementos narrativos: uma coletanea de episodios,
intercaladas em forma de capitulos, a fim de trazer uma livida nocao do original.

As adaptacOes, sobretudo destinadas ao nicho infanto-juvenil, frequentemente
ganham ares de francas “deturpacfes”, de parafrases simplificadoras, transformando
Shakespeare e sua poesia no teatro em pequenos romances insossos. E por “adaptacdo”
frequentemente se entende “condensagdo”, como versdes de A Odisséia, ou de
romances razoavelmente longos, como Os Miseraveis de Victor Hugo ou Moby Dick, de
Hermann Melville. Ainda tratando do signo verbal, consideremos os problemas de outra
forma de adaptacdo, de natureza traumatica, talvez impossivel na préatica: a traducéo de
poesia. Também aqui o termo “traducdo” parece uma conven¢do, soando sendo
inadequado, a0 menos imperfeito. Se dentro do universo das narrativas em prosa,
aparentemente é possivel captar a esséncia e derrotar os obstaculos linguisticos, cabendo
aos criticos conceituar a traducdo como “boa” ou “ruim”, nas plagas da poesia com
frequéncia ocorre a opinido de sua impossibilidade de tradugdo, dado seu vinculo a
fatores peculiares da lingua original, elementos sinestéticos e musicais, a natureza do
fazer poético. Qualquer traducdo resultaria, assim, numa tentativa, ou huma reproducéo
residual, ao até a uma nova composicdo que mantivesse elementos poéticos afeitos ao
original, mas nunca sendo 0 mesmo poema noutro idioma®. Assim, a traducéo de poesia,
longe de um exercicio feito por diletantes com manual e dicionario em maos, tem sido
problema travado no campo da semiotica. Anna Maria Balogh (2005, p. 49), ao lembrar
Jakobson, acentua a ideia da intransponibilidade de linguagens, ao se referir ndo apenas
na poesia, mas no que entende por “funcdo poética”. As obras filmicas encaixam-se,
segundo a autora, nesta funcdo. Balogh (2005) busca definir “adaptacdo” entre meios

literarios e audiovisuais:

Este processo pressupfe a passagem de um texto caracterizado por uma
substancia da expressdo homogénea — a palavra —, para um texto no qual
convivem substancias da expressdo heterogéneas, tanto no que concerne ao
visual, quanto no que concerne ao sonoro. (BALOGH, 2005, p. 48)

O audiovisual, neste caso o cinema, conforme expressao da autora, congrega

“substancias” diversas, dada a natureza profundamente hibrida das plataformas de

8 Jorge Luis Borges afirmou, certa vez, que a melhor tradugdo de uma obra literaria para outro idioma
seria aquela que mais distancia a histéria da original.
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linguagem audiovisual. Mesmo em obras aparentemente uniformes, contém em si,
potencialmente ou ndo, um amalgama de possibilidades narrativas que ndo raro
competem para a confusdo no que se refere a sua analise. Portanto seria pedestre tentar
enxergar alguma “legitimidade” em adaptacGes como Guerra e Paz, de King Vidor, em
virtude da natureza altamente volatil e heterodoxa dos elementos que compde o todo
cinematografico.

Importante notar, no entanto, que alguns dos mais importantes filmes ja
realizados, como obras seminais de Alfred Hitchcock tais como Janela Indiscreta, Um
Corpo que Cai, Marnie, sao também baseados na literatura de ficcdo, naquele segmento
literdrio que passou a ser conhecido por pulp fiction. A “ficcdo de polpa” é a novela de
boa vendagem quase sempre vista com maus olhos pela critica, mas que no universo do
cinema parece ter caido bem, o que faz reforcar a inconsisténcia da ideia de que uma
pelicula poderia conter maior grandeza por se basear em livros de grandes autores.
Além dessa pulp fiction, cabe observar as afinidades entre literatura e cinema em alguns
géneros especificos. O cinema noir herdou essa denominacdo da “Série Noire”, e
porque boa parte de seu cinema foi marcado pela adaptacgdo literaria de autores como
Dashiel Hammett — caso do célebre O Falcao Maltés, adaptado por John Houston. A
literatura “de polpa” aqui serviu, como seria com Hitchcock e outros cineastas,
perfeitamente na unido entre a literatura e o cinema. Sandra Reimao (1983) define a

“Série Noire”:

O “romance negro” tem na colecdo “Série Noire”, que comecou a Ser
publicada na Franca em 1945 seu apice e seu reconhecimento pelo publico.
Mas a sua plataforma de lancamento foi a revista Black Mask, uma tipica
“pulp magazine”, revistas baratas com baixa qualidade de impressdo e de
gosto duvidoso, nos quais os escritores sao pagos por palavras, onde, a partir
de 1925, Hammett comecou a publicar seus contos e todos os seus textos
importantes. (REIMAO, 1983, p. 51)

Assim, a literatura “menor”, vendida em bancas de jornal e frequentemente se
aproveitando de temas comuns ao jornalismo ja se mostrava com potencial comercial
para o cinema. O “enlace matrimonial” entre o cinema, literatura e seu aspecto factual
teve poderosos agentes de estimulo, fazendo com o que o fenbmeno da adaptacéo
literaria ndo ficasse apenas circunscrito aos classicos (como Grandes Esperancas, de
Charles Dickens, dirigido por David Lean, & “ficcdo barata” (como em Hitchcock), ou a
lendas antigas, de tradicdo oral, como Gollem, levado ao cinema por Robert Wiene. O

cinema ja se baseava em fatos reais desde os primordios, como no pequeno O Caso
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Dreyfuss realizado por George Méliés. Assim, a realidade, ou um “ideal de realidade”
seria fiador de credibilidade para alguns, em contraposicdo com os filmes baseados em
textos “meramente ficcionais”. O dialogo entre cinema e realidade, assim, teve como
“precursores”, se assim podemos dizer, ja nos documentaristas britdnicos, ou no
pioneiro Nanuk, documentario de Robert Flaherty sobre os esquimés. Também
destacaremos a importancia do soviético Dziga Vertov, despindo seus filmes até mesmo
da mise-en-scéne e atores. Além da importancia de escolas estéticas, como a inaugurada
e capitaneada pelos italianos a partir da década de 1940. E evidente que, no caso de um
Vertov ou nos cineastas britanicos, como Flaherty, falamos de documentaristas; no
entanto, boa parte do éxito do cinema dos neorrealistas italianos, como Rosselini, deve-
se a sua capacidade de “parecer documental”. E em Roma Cidade Aberta, quase um
“filme-manifesto” encontraremos inser¢6es documentais dispostas de tal forma que se
adéquam perfeitamente ao ritmo narrativo do filme, conferindo assim esse “coeficiente
de realidade”, sendo ficcional com elementos documentais, ou ainda: mostrando com
crueza documental, numa obra de ficcao.

O documentério evoluia nessa busca, com carater proximo ao jornalismo, a
objetividade, ainda que “falseada”, realizada com fins de propaganda, algo também
sempre afeito a logica da producdo jornalistica. Leni Riefenstahl € um 6timo exemplo.
Outros como Jean Rouch deixardo a camera fluir, quase que passiva, “ausente”, sobre a
imagem das tribos africanas que documentava, a fim de inibir interrupgdes em seus
rituais diarios, numa espécie de “auto-exclusdo” da figura do préprio diretor, em prol da
maior realismo possivel. E ndo tardaria muito ao direcionamento do cinema “ficcional”
rumo ao documentario, desde o citado Roma Cidade Aberta, com inser¢des auténticas
das tropas alemds marchando sobre Roma, gravadas sorrateiramente, até o pequeno
excerto bélico numa obra como Jules e Jim, de Francgois Truffaut. O cinema de Jean-
Luc Godard, dentre os autores franceses da Nouvelle Vague, surge com o mais hibrido e
volatil par excelance. Ao chegar a trabalhos como A Chinesa e Sympathy for the Devil,
antes do noivado maoista com o documentario de esquerda no grupo intitulado Dziga
Vertov, as fronteiras entre conceitos engessados de “real” e “ficcional” sdo francamente
abolidas, fazendo da propria discussdo sobre limites genéricos algo aparentemente
desnecessario. No Brasil, a figura de Humberto Mauro € essencial para pensarmos essas
relacbes, muito antes da tendéncia cinemanovista para a busca da compreensdo da
miséria do pais, apelando, no terreno da ficcdo, para a exploracdo de personagens

marginais e marginalizados, para os confins do pais e a periferia das grandes cidades. A
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busca pelo factual se insere na tradicdo cinematogréafica brasileira (poderiamos afirmar:

audiovisual) de longa data.

1.1 O caso brasileiro: miséria, Cinema Novo e um “ cinema de protesto”

Passemos, agora, ao caso brasileiro. O cinema brasileiro se vale do recurso da
adaptacdo ha muito, tendo seus ecos desde que a producdo nacional passou a ter maior
félego, com as chanchadas da extinta produtora Atlantida e com obras da Companhia
Cinematogréafica Vera Cruz. Para ficarmos em exemplos pontuais, é digno de nota a
“viagem” de Graciliano Ramos ao écran. E 0 nome de Nelson Pereira dos Santos sera

destaque, conforme assinala Lucas (2007):

O principal diretor e roteirista a lidar com a ficgdo brasileira foi Nelson
Pereira dos Santos cujo Vidas secas (1963), baseado no romance de
Graciliano Ramos, ganhou trés prémios em Cannes (1964) [...]. Da obra de
Jorge Amado, realizou Tenda dos milagres (1975) a partir do romance do
escritor baiano. E ousou levar alguns contos de Guimardes Rosa, no filme A
terceira margem do rio (1993) baseado em A terceira margem do rio, A
menina de 14, Os irmdos Dagoberto, Fatalidade e sequéncia, narrativas
pertencentes a Primeiras estérias de Jodo Guimardes Rosa. (LUCAS, 2007,
p. 14)

Nelson Pereira dos Santos realizou uma auténtica obra-prima em Vidas Secas,
marco do Cinema Novo, e duas décadas depois ainda se dedicaria a Membrias do
carcere (1983). Léon Hirszman realizaria o notavel Sdo Bernardo (1975). Porém, é
igualmente fundamental, nestes exemplos nativos, estabelecer uma distingdo entre os
méritos das obras literaria e cinematografica. Se Nelson Pereira criou um filme notavel,
ndo foi apenas pela presenca das cenas marcantes do romance de Graciliano, mas
porque soube explorar expedientes cinematograficos que garantiriam uma “reproducéo”
da economia e a secura que caracterizam a obra do escritor alagoano.

Portanto, a majestade estética do filme Vidas Secas e do romance Vidas Secas
contém certo “paralelo”. Mas aqui, como em Laranja Mecanica de Burguess / Kubrick,
e diferentemente de Guerra e Paz de Tolstoi / King Vidor, percebemos que as opgdes
estéticas do autor aprofundaram as semelhancas, por mais que haja intransponivel
independéncia entre as plataformas literaria e cinematogréfica. As obras, de naturezas
distintas, permanecem distantes; e mesmo néo tendo lido o romance de Graciliano, isso

pouco importard para a analise do filme de Nelson Pereira. E, evidentemente, 0 processo
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de leitura do romance seguido da visualizacdo do filme resultard num intercambio
mental que provavelmente ir4 satisfazer a quem espera que a adaptagdo tenha, ao
menos, certo grau de fidelidade, ndo sendo apenas a obra um fio condutor ou uma suave
inspiragdo. Num texto classico® de Henri Bergson, encontramos interessante explicacéo
sobre nossos mecanismos mentais que trabalham a favor dessa recomposi¢do ou
reconfiguracdo em nossa memdria, permitindo apos a fruicdo sensorial das imagens um

bem acabado entendimento.

Se a imagem retida ou rememorada ndo chega a cobrir todos os detalhes da
imagem percebida, um apelo é lancado as regides mais profundas e afastadas
da meméria, até que outros detalhes conhecidos venham a se projetar sobre
aqueles que se ignoram. E a operagdo pode prosseguir indefinidamente, a
meméria fortalecendo e enriquecendo a percepcdo, a qual, por sua vez, atrai
para si um namero crescente de lembrancas complementares.(BERGSON,
1999, p. 115)

Observa-se que o prévio conhecimento das obras literérias tera efeitos cruciais
para a compreensao do texto filmico, ainda que ndo seja por isso que a obra filmica
possa ser considerada original ou “marcante”. Mas em casos como o0 de Vidas Secas,
podemos rememorar algo do que Bergson (1999) escrevera: ha uma retroalimentacéo
mental quando assistimos ao filme, o qual ndo apenas toca em regides profundas de
nossa memoria como inevitavelmente tende a tecer suas maneiras singulares de
interdialogo como a narrativa pré-conhecida, no caso o romance de Graciliano.

E preciso reconhecer que casos como as adaptacdes a partir de Graciliano
Ramos sdo excepcionais. Podemos pensar em obras curiosas, como as versdes de
Memodrias Pdstumas de Bras Cubas — desde o convencional trabalho homénimo de
André Kloetzel, até um curioso e hermético Bras Cubas de Julio Bressane. Grandes
obras de nossas letras se encontram no cinema, mas com pouco brilho: Triste Fim de
Policarpo Quaresma, obras de Jorge Amado, exemplos ndo faltardo. E assim como no
“caso Hitchcock”, encontramos filmes fundamentais a partir de obras literarias que, sem
serem exatamente despreziveis, tampouco parecem ter atingido alguma “esfera aurea”
face a critica literaria. Mas é inegavel, por exemplo, a importancia de Estacéo
Carandiru, de Drauzio Varela, que resultaria no filme Carandiru realizado por Hector

Babenco, com roteiro de Fernando Bonassi e Braulio Mantovani. Também podemos

% Matiére e mémoire foi publicado em 1896 (pouco depois da primeira exibicdo do cinematégrafo pelos
irmdos Lumiére). Sua obra seria de enorme inspiracdo para tedricos do cinema num momento posterior —
sobretudo nos classicos A imagem-movimento e A imagem-tempo de Gilles Deleuze.
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citar O Que € Isso, Companheiro?, filme de Bruno Barreto baseado no relato de
Fernando Gabeira. Ou mesmo os recentes Tropa de Elite, o primeiro e sua continuagao,
ou ainda um trabalho de inegavel valor e rarissima repercussao em nosso cinema:
Cidade de Deus, também baseado num romance, de Paulo Lins. Em todos esses casos
percebemos a procura de boa bilheteria aliada a filmes que interpretam ou contém
visdes sobre o Brasil, sua identidade, seu cotidiano. Dai observamos que um elemento
comum a todos é a presenca, quase insuportavel, da violéncia. Nao €, evidentemente,
um ingrediente novo, tampouco mero truque para atrair bilheterias ou *“vender” certa
imagem do Brasil universo afora. Desde o comeco do Cinema Novo, com Nelson
Pereira dos Santos, Glauber Rocha, Roberto Pires'®, Ruy Guerra, Leon Hirszman e
Carlos Diegues o foco de nossa producdo, com a inspiracdo dos italianos neorrealistas e
com o sopro de liberdade narrativa advindo da Nouvelle Vague francesa, passou a ser a
urgéncia de tratarmos dos problemas nacionais mais prementes. A fome e a miséria aqui
se encaixavam, em nossa proposta de cinema, nossas opcdes estéticas, num contexto de
reflexd@o politica e social ainda muito fortes no cinema brasileiro.

N&o que cinema nacional tivesse se tornado sinbnimo de “miséria”, vide a
magnifica obra de Walter Hugo Khouri, que atravessou décadas. E mesmo o
documentario A Opinido Publica de Arnaldo Jabor, nome afeito ao Cinema Novo,
parecia demonstrar preocupacdes com demais setores da sociedade, como os jovens de
classe média. Mas se hoje percebemos o quanto ainda permanecemos atrelados a
violéncia, a heranca cinemanovista é talvez a maior responsavel.

Porém, como notamos, 0S sucessos recentes nas décadas de 1990 e 2000 séo
perpassados por obras literarias, e obras quase sempre inspiradas ou embasadas em
casos reais. Estacdo Carandiru narra as experiéncias de um médico que acompanhou 0s
presos na prisdéo de mesmo nome, famigerada pelo massacre ocorrido em 1992, que
culminou na morte de 111 presos. No filme Carandiru ha um caso exemplar de um
processo frequente na cinematografia brasileira: a busca por reportagens ou casos
veridicos para alimentar a producdo nacional. N&do que tal fenémeno seja novo na
historia, mas no Brasil ocupa um espago especial. A busca por casos veridicos, ou
ainda, a busca pelo factual faz com que, com frequéncia o cinema brasileiro procure por

obras literarias eivadas de elementos jornalisticos, quando ndo completamente tomadas

1% Hoje pouco lembrado, Roberto Pires é figura chave no cinema nacional. Impulsionador da carreira de
Glauber Rocha, amigo, produtor, além de cineasta original, autor de Tocaia no Asfalto e A grande feira,
além do primeiro longametragem baiano: Redencgéo, de 1959.
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pela reportagem. Se as historias do Capitdo Nascimento em Tropa de Elite séo ficticias,
a presenca da “elite da tropa” composta pela Batalh&o de Operacgdes Especiais (BOPE)
da policia do Rio e sua cruzada contra o narcotrafico sdo elementos de atracdo
fundamentais.

A partir dos anos de 1970, notamos mais e mais a busca constante por parte do
universo cinematografico por obras literarias inspiradoras, “adaptaveis”. E
notavelmente, o cinema parece buscar ndo apenas com autores canénicos, mas com
obras literarias tidas como “de segunda mao”, priorizando o dialogo com certas
identidades nacionais — ou seja, ainda com os fatores “miséria” e “violéncia” em foco.
Ja ndo existia um Brasil de miséria apenas rural. Era o pais do “milagre econdbmico”, um
Brasil de fortissimo éxodo rural e disparidades dentre as regiGes. No contexto
traumatico do regime militar instaurado em 1964, com a presenga da censura, num
momento de crise permanente de nosso cinema (no que se refere a seu financiamento), a
Sétima Arte havia se voltado para a realidade, embora o processo do Cinema Novo
fosse anterior ao préprio golpe de 1964. No entanto, no cinema dos anos 70, se a
“realidade” continuava em foco, dessa vez era de forma distinta da proposta
cinemanovista (embora a heranga do Cinema Novo e seus cineastas continuassem
ativo), sem reflexdes mais demoradas, mas em busca de “respostas rapidas” para 0s
problemas do pais. O cinema brasileiro, sobretudo nos anos de 1970 estabeleceria um
didlogo poderoso com as letras de sua época — momento em que a literatura nacional, o

N0sso “novo romance” e seus “protestos™”

ganhavam forca.

A figura do reporter-escritor passa a ter uma importancia inédita, e desfila ja
protagonista daquilo que Flora Sussekind (1984) entendera como um terceiro momento
do “naturalismo” em nossas letras, um romance-reportagem eivado de nuances
naturalistas. Esse repdrter-escritor passa a estender sua pena e sua maquina de escrever
sobre os roteiros de cinema, e com frequéncia tera suas obras capitais assediadas pela
producdo de cinema nacional. Assim, um best seller como Lucio Flavio, o Passageiro
da Agonia, de José Louzeiro, tera ndo muito depois de seu langamento uma versao para
0 cinema, realizada por Hector Babenco e escrita (roteirizada) pelo mesmo Louzeiro. A
série de reportagens, romanceadas / “romantizadas” do herdi bandido Lucio Flavio
Villar Lirio surgem em forma de romance, de altissima vendagem a época, e logo

depois com Reginaldo Faria vivenciando o alourado, culto e calculista bandido.

11 Referéncia ao Protesto e o Novo Romance Brasileiro de Malcolm Silverman.
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Louzeiro, reporter-romancista, passaria a ser figura frequente nos roteiros do cinema a
época.

Louzeiro ainda teria seu Infancia dos Mortos convertido em filme, Pixote, a Le
do Mais Fraco, ja na década de 1980 (veremos a seguir que certamente ha mais de
inspiracdo do que propriamente uma adaptacdo). Assim como outros repoérteres-
romancistas da época, ou escritores divididos entre a literatura ficcional e a reportagem,
que seriam roteiristas de peliculas baseadas em suas obras. Caso de Aguinaldo Silva
(roteirista de Republica dos Assassinos, de 1979, inspirado em seu livro de mesmo
nome), Valério Meinel (Porque Claudia Lessin Vai Morrer, 1979), Rubem Fonseca
(Lucia McCartney a época, em 1971 e anos depois ainda escreveria o roteiro inspirado
em sua obra A Grande Arte para Walter Salles). Encontramos até mesmo a presenca de
Jo&o Antonio, autor do roteiro de O Jogo da Vida (1975), de Maurice Capovilla. E boa
parte da movimentacao do cinema a época estaria de alguma forma ligada a essa “onda”
— filmes que de alguma forma dialogavam com fatos reais, mesmo que com o franco
propdsito de distorcé-los, ou que serviam como forma de “dialogo” com outros filmes
do periodo. E o caso do truculento Eu Matei Licio Flavio (1977), inspirado no
miliciano Mariel Maryscott, que surgiria como clara resposta ao Lucio Flavio de Hector
Babenco.

Identificamos assim um importante fendmeno: o cinema brasileiro da década de
1970 buscara no “romance de protesto” daquele periodo fontes para sua producdo. A
adaptacdo de obras como as citadas acima, romances “ensanglientados” e marcados por
elementos do jornalismo, ou legitimas reportagens em forma de romance. Se tal
fendmeno ganhou espaco nos anos de 1970, mesmo com os altos e baixos da producédo
nacional continuaria a ter relevancia em momentos posteriores. O romance-reportagem,
cru e jornalistico de um Valério Meinel ou de Louzeiro, terd correspondentes no
cinema, em filmes quase igualmente “crus”, despojados de grandes preocupacdes
estéticas, interessados no sucesso dos livros e na repercussdo dos casos tratados. Longe
de ser um cinema de inovagdo, e muito menos uma “escola” ou um “movimento”, tera
diversos exemplares, como 0s ja citados Lacio Flavio e Pixote, baseados em Louzeiro;
O Caso Claudia, e também Sequestro, ambos baseados em obras de Meinel; ou ainda
obras hoje pouco lembradas, como Amores da Pantera, romance de Louzeiro inspirado
na morte da socialite Angela Diniz, terd sua versdo cinematografica, dentre outros

exemplos.
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Assim, verificamos que o processo de dialogo entre o cinema brasileiro e a
literatura — mesmo que seja a pulp fiction ou o romance-reportagem de Louzeiro,
Meinel e outros — além de relatos jornalisticos, constitui uma realidade digna de nota.
Também ressalte-se a importancia do jornalismo, que via reportagem e dai para o
romance, servira como provedor do “coeficiente de realismo” necessario para 0
interesse das obras. Ao comentar o cinema da “Boca do lixo” paulistana, muito afeito ao
erotismo e destacando cineastas como David Cardoso, Almeida (2002) ressalta os
liames existentes entre cinema policial desse periodo e a “literatura barata”; sua
“formula” parece muito bem se associar a esse cinema do fait divers, muito ligado a

reportagem e com forte contribuicdo dos reporteres-escritores do periodo.

Essa “inddstria pobre” se apropriou, sem grandes pruridos e justificativas,
ndo sé do imaginario cinematografico do género, como também de outros
elementos da cultura popular: 0 sucesso de uma determinada literatura com
ares de pulp fiction masculina, veiculada em edi¢fes baratas vendidas nas
bancas de jornais, e o enfoque jornalistico popular dos casos policiais.
(ALMEIDA, 2002, p. 134)

Até hoje o transito e dialogo entre jornalismo, literatura e cinema continuam
vivos na producdo nacional de filmes. Apds a chamada Retomada — o cinema de 1995
em diante, filmes como Cidade de Deus contém claramente essas amarras — o filme
dirigido por Fernando Meirelles é baseado no romance de Paulo Lins. Obras de autores
como Beto Brant, repletas de violéncia urbana, contém a marca do roteiro de Marcal
Aquino, repdrter e romancista. E mesmo filmes como os de Sérgio Rezende, seja seu
Lamarca ou Zuzu Angel, insistem em retratar figuras de nosso momento politico recente
e traumatico, ap6s o movimento militar de 1964. Rubem Fonseca aparece como
roteirista em O Homem do Ano (filme dirigido por seu filho José Henrique Fonseca),
baseado no romance O Matador de Patricia Melo, autora tida como “herdeira espiritual”
de Fonseca.

Ainda um grande nimero de peliculas nacionais ttm como fonte romances que
de alguma forma se situam no ambito do ndo-ficcional, ou orbitam no espaco de didlogo
entre jornalismo e literatura, como é o caso de Tropa de Elite. Também fazem parte
deste universo o romance de autores como Rubem Fonseca, e mais ainda, abre-se certo
espaco para seus “herdeiros”, Patricia Melo e Tony Bellotto, cujos Bellini e a Esfinge e
Bellini e o Demonio ja possuem versdes cinematograficas. Interessa-nos que, no

fendmeno da adaptacdo, parece sempre existir algum “fator de pressdo”, algum leitmotiv
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que va permitir ao livro ser adaptado, independente de reunir ou néo certas sofisticacdes
ou qualidades literarias ditas “elevadas” — e 0 mesmo parece valer para o0 cinema, cuja
voracidade e natureza hibrida por exceléncia permitem, por exemplo, a versdo de best
sellers como O Suave Veneno do Escorpido, assinado pela ex-garota de programa
Rachel Pacheco e levado ao cinema imediatamente apds seu éxito, com o titulo de
Bruna Surfistinha. Por pitoresco que possa soar, aqui temos um exemplo de imediato
sucesso de vendas no mercado editorial prontamente requisitado pela indudstria do
cinema — e o maior fiador do sucesso, de livro e filme, é sua procedéncia biografica, seu
apelo sobre uma histéria que, mesmo que com invenc¢des e modificacOes, parecera ao
publico sempre algo “real”.

Curiosamente (e talvez paradoxalmente), também por sua suposta “realidade” ha
o recente fendbmeno da busca pela adaptacdo de obras de literatura espirita,
supostamente psicografadas por médiuns. Assim foi com Nosso Lar, baseado em livro
de Chico Xavier, pouco ap6s o sucesso estrondoso do filme Chico Xavier (de Daniel
Filho). Herdis populares continuam a manter seu prestigio e poder de comogdo. E
aparentemente a literatura espirita parece longe de ter esgotado o interesse da indUstria
cinematografica brasileira.

Deste modo observamos certo “padrdo” para que as adaptacBes venham
aparecendo, ou 0 porqué de certas opcOes por parte da industria do cinema. De modo
geral, este “padrdo” se deve a capacidade de dialogar, cronologicamente, com o periodo
em que é realizado. Assim, se romances de José Louzeiro, marcados por acontecimentos
de seu tempo tiveram seu sucesso no cinema poucos anos depois do sucesso literario,
hoje dificilmente teriam o mesmo espago. Um crime chocante dos anos 70, em torno do
qual avultou-se imensa repercussdo, a morte da socialite Angela Diniz, inspirou
romance de Aguinaldo Silva, e também Os Amores da Pantera de José Louzeiro. O
caso em si nunca foi levado ao cinema, tal como foi, embora a intriga de fato,
envolvendo personagens da alta sociedade, sexo, drogas, trai¢des, negdcios e politica
contivesse toda a nitroglicerina para garantir um sucesso cinematografico. Se a época

foi deixado de lado pelo cinema'?, hoje parece irreprodutivel, pois que o novo publico

12 para nio dizer que a obra néo foi ao cinema, em 1977 Jece Valado dirigiu Os Amores da Pantera, com
Vera Gimenez, baseada no romance de Louzeiro (que roteirizou o filme). No entanto, trata-se mais de
uma obra de ficcdo com inspiragdo no caso, e com o desfecho tdo conhecido a época: a personagem
principal, Tamara, é morta com diversos tiros no rosto pelo amante. No entanto, para fugir de eventuais
problemas, Louzeiro afirma a titulo de epigrafe que “historias como esta acontecem” e que “aproximar
este caso de outros idénticos, sera absoluta ma-fé ou incontrolavel tendéncia ao absurdo!”. O filme de
Valaddo explica que semelhancas eventuais sdo “mera coincidéncia”.
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consumidor do cinema nao tera o apelo do caso — em boa parte isso pode explicar o
limitado éxito de Zuzu Angel, de Sérgio Rezende, obra por demais presa ao seu tempo.
A violéncia sempre foi marca fundamental no cinema nacional, e talvez tenha
sido mais bem explorada, do ponto de vista comercial, apds as séries de filmes baseados
em romances-reportagens, a partir dos anos de 1970. E evidente que ja existia a tematica
no cinema nacional, mas quase sempre atrelada a questdo da miséria, como na
adaptacdo de Vidas Secas por Nelson Pereira dos Santos ou em O Pagador de
Promessa, de Anselmo Duarte, baseada na peca teatral de Dias Gomes. E digno de
mencdo O Assalto ao Trem Pagador, dirigido por Roberto Santos em 1962, baseado
num caso veridico, dentre outros filmes. A partir da década seguinte o tema seria
aproveitado com mais voracidade, e muito disso se deve ao jornalismo policial de
reporteres como Louzeiro, Meinel, Aguinaldo Silva e também Rubem Fonseca e Jodo
Antonio. Desbravadores do fendmeno da violéncia urbana, todos eles escreveriam obras
que virariam filmes, e 0 cinema viria a requisitar sua presenca in loco para compor
roteiros — Louzeiro assinou mais de vinte em sua carreira. Naguele momento se
estabeleciam as relagbes entre reportagem, literatura (via romance-reportagem) e
cinema. Uma espécie de “cinema-reportagem”. Mais adiante buscaremos interpretar
algo mais da obra de José Louzeiro, expoente fundamental dentro desse processo, bem
como discutir ndo apenas a importancia da adaptacdo para o audiovisual, mas o

fendmeno em si, com suas astlcias e singularidades, baseando-nos na obra de Louzeiro.

2 Jardins de chumbo: do romance-reportagem a um “cinema-r eportagem”

2.1 Jardinsde chumbo: o escritor-reporter no Brasil dosanos 60 e 70

Edicéo da revista Vgja sobre o filme Liicio Flavio acentua a relagdo entre cinema e a “vida real”
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Durante a década de 1970, em meio e um dos mais tensos momentos politicos da
historia recente do Brasil, um novo tipo de romance ganhava espacgo e visibilidade.
Quase sempre portador de contetidos considerados subversivos e francamente contrarios
aos ditames da politica a época, esse romance, que angariava leitores de variadas classes
sociais e via de regra possuia ma aceitacdo por parte da critica literaria, aparentemente
significava uma espécie de “ressurgimento” de uma tradicdo em nossas letras, com
certas afeicGes com o naturalismo. Esse “novo romance”, a primeira vista, parecia
carregar em si certas reminiscéncias do naturalismo ou talvez até novos elementos que
permitissem um encaixe, ainda que imperfeito, numa tradicdo naturalista em nossas
letras. Em fins do século XIX a ciéncia e a psicologia — ndo apenas com a psicanalise —,
e suas marcas fortes do darwinismo e da influéncia do positivismo de Comte e Spencer
estavam na conducdo do processo (como se V€ na obra de um Julio Ribeiro ou de
Aluisio Azevedo). Ainda que tardio, nosso naturalismo, cientifico e importado da
Franca parecia uma resposta literaria condizente com a realidade brasileira do periodo.
Num outro momento, conforme explana Flora Sussekind (1984) em seu Tal Brasil,
Qual Romance?, as questOes regionais e de mote social tomariam a dianteira na
chamada “geracdo de 307, o que a autora identifica como um segundo momento
naturalista em nossas letras. O terceiro momento seria identificado nos anos marcados
pela truculéncia do regime militar instaurado com o golpe de 1964; uma espécie de
“eterno retorno” do naturalismo, ou ao menos com algum interdidlogo com aquela
tradicéo, dessa vez com novos personagens, contornos, preocupacoes.

Nesse momento, a figura do jornalista aparecia como aliado e fiador dessa
estética. Ou, como nas palavras de Flora Sussekind (1984, p. 41): “a primeira vez como
estudos de temperamento, a segunda como ciclos romanescos memorialistas, a terceira
como romances-reportagem”. Se por naturalismo podemos entender uma tendéncia a
busca por certo ideal de objetividade, como rezava a cartilha positivista do século XIX,
com consequente ocultacdo da propria ficcionalidade em alguns casos; e se
considerarmos que, na geracdo de Julio Ribeiro se utilizava laudos médicos, descri¢des
patologicas e um cientificismo pulsante imperavam como forma de corroborar a
“realidade” dos romances, poderemos encontrar sem grande dificuldade as razbes do
enlace entre esse “naturalismo” dos anos de 1960 e 70 e a alianca com a reportagem —
ou ainda, o romance-reportagem. O ideal de objetividade do jornalismo pareceu o
subterflgio e expediente estético ideal, desde A Sangue Frio de Truman Capote, mas

também com contribuicGes de outros vetores literarios. Na verdade, ao menos desde
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Emile Zola ja surgia uma afiliacdo entre o romancista e o jornalista, pois que Zola se
travestia dos tipos que documentava, anotava e reproduzia em seus romances uma certa
“realidade” que ele mesmo experimentara, como um auténtico repérter investigativo. A
época do precursor francés, havia talvez um contexto favoravel a essa busca, ndo apenas
pela vigéncia filosofica do positivismo, do evolucionismo e as diversas tendéncias que
associavam as estruturas sociais € humanas a biologia. Colaborava para tal a obsessdo
com o entendimento do fenémeno da Modernidade, da radical alteracdo nas relacGes de
trabalho e do engajamento de correntes literarias e autores a fim de melhor entender o
espirito daquele momento.

Antes de Zola, grassava o espetaculo das multiddes na cidade, a confusa Babel
que se erigia. Baudelaire “fotografava” em seus poemas a nascente modernidade, e se
atentava para alguns aspectos afeitos a esse processo que mais tarde seriam muito
lembrados no universo do jornalismo e daqueles que, como Zola, buscaram o
conhecimento in loco e in natura daquilo que buscavam. No século XX, essa
modernidade confusa prosseguiria num centénio igualmente confuso: imperialismos e
batalhas coloniais, revolugdes, a violéncia em escala global, duas guerras mundiais,
bombas atdémicas, ditaduras militares. Os reflexos na literatura e nas artes sdo
avassaladores: um novo romance surge, novos tipos e personagens. Contudo, interessa
aqui entender certas afinidades entre aquilo que Flora Sussekind (1984) compreende por
“naturalismo” e sua expressdo num momento especifico de nossa historia, afeito ao
regime militar que principiou em 1964. Para a autora, 0 “terceiro momento naturalista”
trazia as amarras com o ideal de factualidade que se fazia imperativo nos momentos
anteriores; a “reencarnacdo naturalista,” no entanto, surgia em franco matriménio com
jornalismo. Se em diversas ocasifes anteriores a pratica do jornalismo se aliara a
literatura, a romancistas e cronistas, no Brasil pos-golpe militar urgia uma literatura que
tivesse como pressuposto a confrontagdo e a resisténcia, num contexto de opresséo
politica; a alianga com a reportagem pareceu a resposta mais adequada a este problema.
Jornalistas tomavam a reportagem como parte desta “missdo” — como outrora Lima
Barreto e Euclides da Cunha, munidos de indignagéo e coragem, conforme o Literatura
como Missao de Nicolau Sevcenko (1999).

A evocacdo do naturalismo possui outros adeptos. Enquanto comenta a obra de
Fernando Gabeira, Arrigucci Janior (1987, p. 120) e as afinidades entre jornalismo e
literatura, classifica a obra de José Louzeiro como “ficcdo neonaturalista”. A partir dos

anos 60, o romance, o conto, a crénica possuem um ingrediente de resisténcia,
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subversdo, combate ao inimigo. Os combatentes aqui Sa0 outros: ndo poetas, € nem
figuras egressas de partidos de tendéncia comunista. Nada de politicos literatos.
Tampouco virtuoses da Flor do Lacio. O cenéario das letras de um Brasil que se
urbanizava, a partir da geréncia nacional de Getulio Vargas, e assaltado politicamente
pelo golpe em 1964, conduzido por for¢cas armadas e com apoio de setores
conservadores da populacdo, era um cenério de batalha e resisténcia. Importava mais o
expressar, em detrimento de como expressar. Valia mais emitir opinides, em virtude da
construcdo de um edificio que isolara o escritor numa condigdo marginal, e 0 mantivera
ilhado pela censura: o tubardo que buscava calar as vozes do momento. Muito embora a
histéria politica do pais frequentemente contivesse elementos de caos, violéncia,
contradicdes, agora o0 Leviatd estatal se dava ao capricho de proibir, exilar, matar,
torturar, assassinar jornalistas, espancar artistas; talvez nunca na histéria das letras do
pais houvesse tamanha necessidade de resistir. Noutro momento Euclides da Cunha e
Lima Barreto parecem ter sentido uma necessidade semelhante; porém pertencem a
outro contexto, ainda que também vitimados pelos grilhdes da politica, mas
empenhados numa sociedade movida com outros motores. Lima Barreto era a voz
contra o preconceito racial, contra a perseguicao aos pobres do Rio, varridos de seu lar e
atirados para os suburbios. Euclides da Cunha, reporter d"O Estado de S. Paulo carrega
a comocdo ao acompanhar o massacre soez perpetrado pelas forcas estatais, com a
nobre bandeira da “modernidade contra o atraso”.

A partir de 1964 e sobretudo 68, com o Al-5, o contexto era mais feroz,
certamente mais ainda que aquele enfrentado por Lima ou Euclides décadas antes. Num
contexto de plena repressdo politica, que gradualmente foi se acentuando até o cume
com o Ato Inconstitucional 5, a propria identidade do escritor se via ameagada. Talvez
por isso, em larga medida, alguns romances-reportagens do periodo sejam um tanto
semelhantes: ja ndo importava ao literato do momento garantir para si um “rétulo”, uma
personalidade, mas nesse riacho de identidades assaltadas, era o proprio sucesso
literario 0 ato de conseguir a propria publicagdo, mesmo que toscamente, das ideais
planejadas. O processo do literato — ou melhor, quase sempre o jornalista-literato, o
reporter-romancista, era o processo de “guerrilha” literdria. Valia camuflar-se, ou
camuflar sua reportagem de romance. Importava, como prioridade, conseguir publicar.
O texto emergia, arranhado, mutilado, mas emergia: tal era a meta. Importava a
preocupacdo com a politica no momento, ndo um posicionamento estanque ou com

clareza ideoldgica, ndo meramente “comunismo” ou “socialismo”, mas o combate aos
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pilares do regime militar, sobretudo a denuncia da tortura, dos Esquadrfes da morte e da
miséria perpetuada pelo governo, isso era 0 que importava. Se ndo havia posicdo
homogénea, clara, ou menos uma posicao ideoldgica, pouco importava: o alvo era o
inimigo comum, o0 regime, a censura, a delinquéncia estatal, a miséria. Assim, retornava
a cena certa influéncia do naturalismo; e o seu pintor, seu ator, era agora o jornalista, 0
replrter se rua; o novo homem de letras era encarnado por este guerrilheiro urbano, o
sabotador, o burlador da censura e forjador de literatura, ansioso e desesperado em
nome da causa maior: a dendncia. E tal “naturalismo” parecia a opcao estética
condizente com os traumas do periodo.

Jodo Antonio, José Louzeiro, Aguinaldo Silva, Rubem Fonseca, Valério Meinel,
entre outros: reporteres que colocaram sua literatura a servico do combate, deixando —
caso de Louzeiro ou Meinel, jamais de Fonseca ou Jodo Antonio — em segundo ou
terceiro plano questdes estilisticas, obcecados com a denuincia — caso de Louzeiro, para
quem a atividade de literato s valia a pena contanto que a servico do combate. E um
escritor de alto gabarito, como Jodo Antonio, ndo obstante dono de complexidade e
beleza de estilo, também privilegiava a critica a certa forma — notadamente beletrista —
de se realizar literatura, conclamando os marginalizados e os périas sociais em torno de
sua obra. Mas Antonio era legitimo herdeiro espiritual de um canone, o “pingente”
Afonso Henriques de Lima Barreto. José Louzeiro ou Valério Meinel ndo tiveram, ao
contrario de Jodo Antonio ou Rubem Fonseca, a simpatia da critica. E certamente ndo a
pleiteavam. Talvez fossem, nesse sentido, jornalistas-literatos “bastardos”, e aos olhos
da critica permaneceriam 6rfaos.  Estes jornalistas-literatos das ruas, “cavaleiros das
trevas’ no obscuro periodo do regime, compartilhavam obsessfes semelhantes, como a
tortura, a miséria, a realidade das cadeias, as criancas abandonadas, os esquadrBes da
morte, 0s casos escabrosos que envolviam figuras importantes, esta serd a matéria prima
destes escritores. José Louzeiro se destacava como um grande autor best seller do
periodo. Milhares de exemplares de Lucio Flavio, o Passageiro da Agonia, Infancia dos
Mortos, e mesmo o censurado Aracelli,Meu Amor eram vendidos em bancas de jornal.
Obras de Aguinaldo Silva, como Republica dos Assassinos, e de Valério Meinel, como
Sequestro, Porque Claudia Lessin Vai Morrer ou Aézio, um Operério Brasileiro, todas
terdo notavel repercussdo — e assim com 0s romances de Louzeiro, todas nascidas a
partir de reportagens em jornais ou revistas.

Se a literatura do momento incorporou o espirito do combate, com 0 cinema,

num processo mais complexo, ha certas similitudes, conforme j& dissemos. Surgirdo
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filmes como Lucio Flavio, o Passageiro da Agonia (1977), Os Amores da Pantera
(1977), O Caso Claudia (1979), A Republica dos Assassinos (1979), Pixote, a Lei do
Mais Fraco (1981), Sequestro (1982). Nestes filmes, jA& num periodo mais brando do
regime, apds o anuncio da abertura a partir do governo de Ernesto Geisel, notamos
afinidade com uma estética realista, pronunciada tendéncia a denuncia, necessidade de
expor a miséria, ndo de forma alegdrica como no cinema de Glauber Rocha, mas a fim
de mostra-la como parte fundamental do dia a dia do pais. Essa tendéncia ao realismo
poderiamos definir, neste cinema, com boa dose de liberdade, de “naturalista”.

De modo geral, os romances-reportagens do periodo concentraram seus esforgos
em casos um tanto especificos. E a partir de suas especificidades havia uma evolucéo
para um contexto social mais amplo. Num “filme-reportagem” como O Caso Claudia,
comegcamos com o0 choque de uma moca rica encontrada morta entre rochedos numa
praia do Rio de Janeiro, e chegamos a um problema maior. Assim serd com Sequestro,
inspirado no “caso Carlinhos”; e o Pixote, de Hector Babenco, tera seu ponto de partida
no caso dos meninos de Camanducaia, como veremos. Assim, 0S romances-reportagens
de sucesso a época pareciam ser uma solucdo econémica interessante por estarem ainda
“quentes”, muito vivos na memdria de que acompanhou tais historias pela imprensa. Ao
mesmo tempo, anti-herois e “herdis criminosos” também ganhavam um espaco proprio,
como personagens contestadores. Nao faltava espago a dendncia da policia corrupta, da
tortura, da violéncia do estado.

Eis que José Louzeiro, Aguinaldo Silva, Valério Meinel, entre outros, tornam-se
roteiristas desse cinema difuso, de qualidade contestavel, de sucesso relativo, hoje quase
esquecido da memdria nacional. Louzeiro e Meinel estariam juntos, como roteiristas em
Sequestro e O Caso Claudia. Louzeiro, alids, sera responsavel por mais de dez roteiros
entre as décadas de 70 e 80, incluindo seus romances Lacio Flavio, Infancia dos
Mortos, Os Amores da Pantera; Aguinaldo Silva contribuird para a adaptacdo de
Republica dos assassinos.

Destarte, o periodo do regime militar, no qual florescia um romance afeito a
linguagem jornalistica e nascido de reportagens, confluia para o cinema. O romance-
reportagem de um Louzeiro ou um Meinel aparecia como tentador para o cinema — por
vez convertido numa forma curiosa de “cinema-reportagem”. “Cinema-reportagem”:
um cinema de denuncia, baseado em romances-reportagens, por sua vez escritos quase

sempre como forma de denuincias de “casos” famosos a época.
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2.2 Jardinsde chumbo: escritor, reporter, roterista

“O caso Claudia Lessin”. “O caso Carlinhos”. “O caso Aracelli”. “O caso
Aézio”. “O caso Angela Diniz”. “Os meninos de Camanducaia”. Na crénica policial da
década de 1970, sobram “casos” violentos, alguns pra |4 de escabrosos e com forte
apelo emocional. Outros casos, aparentemente “menores”, quando vistos em
perspectiva, ganham contornos politicos e sociais mais fortes. Ndo raro repérteres-
escritores, ao investigarem um *“caso” de assassinato, se deparassem com uma rede
envolvendo forcas e interesses politicos, figuras publicas e influentes, esquemas de
grupos de exterminio, acobertamento de pessoas “importantes”, como se vera a seguir.

O contexto politico de fins dos anos 60 e comeco dos 70 — era dos mais
conturbados da histdria brasileira recente. Apds a instauracdo do regime militar em 64,
0 espectro politico comeca a se tornar ainda mais obscuro, com o recrudescimento da
censura e sobretudo ap6s o decreto do Ato Inconstitucional n® 5, que dava plenos
poderes ao governo militar, calava de vez quaisquer vozes dissonantes, na politica ou na
sociedade civil, transformaria a tortura e os exterminios de opositores em ato
corriqueiro. Ao mesmo tempo, o Brasil j& deixava de ser um pais rural, tornando-se,
sobretudo com o crescimento econémico do chamado “milagre” (capitaneado pelo entéo
ministro Anténio Delfim Neto), uma nacdo de grandes aglomeragdes urbanas. Assim,
mais do que nunca, a macica chegada de migrantes, sobretudo do Nordeste para Rio de
Janeiro e Sao Paulo, bem como de outras regifes interioranas para as capitais, somada a
falta de planejamento urbano e a um contexto de especulacdo imobiliaria que
pressionava moradores para as periferias — tudo isso moldaria as grandes cidades
brasileiras de modo indelével, que passariam a ter imensas favelas como parte da
paisagem, e problemas de infra-estrutura de toda a sorte, concomitantes ao aumento da
criminalidade, dos jovens desempregados, dos meninos moradores de rua.

Um Brasil cada vez mais urbano emergia, porém atolado em contradi¢fes
sociais. Ndo faltaria “material” para os escritores-reporteres e cronistas da vida urbana
nas grandes cidades, porém, dessa vez, com um apanhado de singularidades. Era a
época da censura, momento em que era impossivel, até mesmo para veiculos de alta
circulacdo, deixar em evidéncia aspectos que “pintassem” o Brasil como um pais de
desvalidos, de esquadrbes da morte, de casos barbaros de violéncia urbana, de menores
de rua em profusdo, de crescente miséria em cada recanto. No entanto, tais

adversidades, como a presenca de censores nas redagdes dos principais jornais e
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revistas, e profundo anelo por uma auténtica interpretacdo deste “novo Brasil”,
alimentariam a indignacdo de jornalistas e escritores que vivenciariam o0 momento,
atentos as mazelas do pais e jamais desprezando novas formas de denuncia, ainda que
por vezes pudessem colocar a propria vida em risco. Um exemplo tipico é o de José
Louzeiro, que em entrevistas ndo deixaria de ressaltar a importancia do golpe em seu
destino como escritor-jornalista. Para Cristiane Costa (2005) em seu Pena de Aluguel, o

autor maranhense relata:

Pensei em me tornar escritor gracas ao golpe de 64. Sai para fazer uma
reportagem (Folha de S. Paulo) sobre os meninos de rua “jogados fora” pela
policia paulista no municipio mineiro de Camanducaia. A censura reduziu
minha matéria a umas vinte linhas. Deixei a redacdo, voltei para o Rio,
escrevi Infancia dos mortos, de onde foi tirado o filme Pixote. (COSTA,
2005, p. 155)*

Observa-se na fala de Louzeiro a relacdo que faz o autor do momento politico
com os problemas sociais da época. Ao comentar o0 “caso dos meninos de
Camanducaia”, que resultaria em Infancia dos Mortos, Louzeiro atenta para um dos
diversos problemas que, se ja existiam, passavam a se tornar um emblema da vida
urbana brasileira a partir daquela época: a questdo dos menores de rua. Se antes um
tanto restrita, e com pequena presenca na literatura nacional (vide o Capitées de Areia
de Jorge Amado), hordas de “pequenos delinquentes” e criancas abandonadas tomavam
as contas das ruas das grandes cidades, como veremos adiante.

N&o apenas em Louzeiro, mas diversos autores do periodo, jornalistas ou nao,
pareciam encontrar no romance-reportagem a arma ideal para um contexto “silenciado”,
de vozes caladas pelo regime, e por isso mesmo ansioso quanto a urgéncia de encontrar
espaco e dar expressdo a essas vozes. Tal contexto de repressdo nao seria,
provavelmente, mais fértil para o desenvolvimento de autores com objetivos
académicos, ou com sonhos de tentar repetir em nossas letras o que autores candnicos
fizeram outrora. Definitivamente ndo era 0 momento dos novos “Machado de Assis”,
tampouco para autores mais atentos a astlcias formais e preocupacdes estilisticas mais
fortes. Importava antes ao romance-reportagem daquele periodo se fundamentar numa
linguagem mais acessivel a um pablico mais amplo. A oralidade e sua exaltacdo, o flerte
com a linguagem de seres marginalizados, alguma tendéncia para o best seller, o

interdialogo com o “sensacionalismo”, a presenca de criaturas antes pouco recriaveis na

13 Entrevista publicada no livro Pena de Aluguel, de Cristiane Costa, disponivel, segundo nota da autora,
em www.penadealuguel.com.br.
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literatura, salvo em contextos muito especificos — desde os merdunchos de Jodo
Antonio, até as prostitutas, gigolds, policiais corruptos, assassinos de toda sorte que
infestam a literatura do periodo, com a sordidez cruel e necessaria que 0 momento
parecia exigir.

Jodo Antonio (1987), em seu texto Corpo-a-corpo com a vida ja vaticinava, de
forma pra la de manifesta, como deveria ser um novo modus de se pensar e realizar a

literatura no periodo:

O distanciamento absurdo do escritor de certas faixas da vida deste pais s6 se
explica pela sua colocacdo absurda perante a prdpria vida. Nossa obediéncia
as modas e aos “ismos”, a gula pelo texto brilhoso, pelos efeitos de estilo,
pelo salamaque e flosd espiritual, ainda vai muito acesa. Tudo isso se
denuncia como o resultado de uma cultura precariamente importada e pior
ainda absorvida, aproveitada, adaptada [...]. O de que carecemos, em
esséncia, é o levantamento de realidades brasileiras, vistas de dentro para
fora. Necessidade de que assumamos 0 compromisso com o fato de escrever
sem nos distanciarmos do povo e da terra.(ANTONIO, 1987, pp. 316-317)

Jodo Antonio (1987) marca aqui vigoroso posicionamento sobre a condigdo da
literatura de seu tempo, neste texto escrito em meados dos anos 70. Seu apelo € para que
olhemos para nossos problemas mais urgentes sem hipocrisias, para a demarcacdo de
nossa realidade caseira como objeto de urgéncia para nosso olhar literario. O escritor
deveria estar armado e possuir sua missdo, seu compromisso, sua necessidade de dar
voz a quem voz nédo tem. Tal recusa de beletrismos e afins, téo afeita ao autor, herdeiro
espiritual de Lima Barreto nos moldes e nos assuntos, parece se direcionar aqueles que
pretendiam ensejar uma reflexdo sobre a literatura do momento. Talvez possamos
encaixar nessa tendéncia o nome de Rubem Fonseca, embora este ndo apenas trouxesse
em seu texto a recusa dos modelos académicos, mas também um inovador e polémico
uso da linguagem, rapidamente detectada pela censura como “obscena”, “pornogréafica”,
“imoral”. E o caso de Feliz Ano Novo, objeto de imediata censura no ano de seu
lancamento, 1975. As supostas razfes para a censura de Rubem Fonseca, em larga
medida, parecem se assemelhar aquelas que levariam José Louzeiro, ou Ignacio de
Loyola Branddo com seu Zero a serem vitimas da censura, conforme relata Deonisio da
Silva (1983) em O Caso Rubem Fonseca. Seus aspectos formais, seu estilo e seu
distanciamento das letras “candnicas” brasileiras ja provocavam estranheza até em
editores. Contudo, a censura se dava tanto pelos temas quanto pela linguagem, afeita ao
bas fonds, a escéria, a crueza do crime e das criaturas que infestam as noites urbanas.

Em sua “confluéncia” com a prosa de Louzeiro, Fonseca certamente tinha a afeicdo ao
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tema policial, ou seja, o interesse por personagens desse meio, e sua correlacéo
constante com a corrupgdo. Em meados da década, quanto do langamento de Feliz ano
novo ou de um Lacio Flavio estavamos, definitivamente, num momento especial da
narrativa policial. Deonisio da Silva (1983), ao escrever sobre Fonseca, bem poderia

estar pensando em Louzeiro, ou em outros autores do periodo:

As criticas desfavoraveis a sua obra, mesmo aquelas feitas pelos primeiros
editores que procurou, ocupam-se em reprovar, entre outros, 0S seguintes
temas: assassinatos, assaltos, roubos, trafico de téxicos, corrupgdo policial e,
principalmente, o tema da violéncia, que engendra narrativas onde ganham
relevo as sexualidades tidas por ilegitimas. Dai parecerem obscenas e
pornogréficas as suas histérias. (SILVA, 1983, p. 20)

No entanto, ndo podemaos circunscrever o fendmeno literario daguele momento a
um contexto de reflexdo prévia sobre a estética e sobre o agir dos escritores; certamente
ndo houve reunides para “pré-definicdes” sobre os temas, tampouco manifestos
estéticos sobre como ou por que escrever. A convergéncia tanto dos temas quanto de
certos aspectos formais, marcados com frequéncia pelo estilo jornalistico, se fazia em
funcdo da urgéncia e a parandia do momento, que ndo deixavam muito tempo para
digressoes estilisticas. Na verdade, sequer os nomes destacados do romance-reportagem
poderiam se situar como estetas. Valério Meinel, Louzeiro, Aguinaldo Silva atuavam
como reporteres, e ao escreverem romances-reportagens, centralizariam suas
preocupacfes em manter a esséncia de suas reportagens e de seu teor, com frequéncia
bombaéstico. Ndo apenas aqui inexiste o0 espaco para criagcbes estéticas de maior
complexidade, mas sequer chegamos ao terreno de uma reflexdo mais aguda sobre a
questdo: como colocar as reportagens num romance? O foco, pois, € sempre a dendncia,
0 impacto, o choque, mesmo que a custa de certo “sensacionalismo”, da presenca de
contetidos de forte apelo emocional, de um linguajar jornalistico, com frequéncia chulo.
Aqui o que importa é o conteudo, e por conteudo entendamos qualquer forma de
garantir a liberdade do reporter — grande vitima do regime, do momento politico da
época, voz silenciada ou subjugada — de assegurar sua propria pureza profissional,

como explorador das mazelas do pais e voz da dendncia. Silverman (2000) explica:

A prioridade do romance-reportagem ndo era compor uma narrativa
brilhante, mas informar ao leitor o papel declarado do jornalismo, mediante
estilo direto e sucinto, junto com uma elaboragao factual, tipo diario-policial,
que agora se tornava um modelo para a fic¢éo [...]. Essa reportagem, com seu
sentido de acdo simultanea, era parente do drama documentéario eletronico,
televisdo ou cinema, com sua exatiddo explicita na fronteira do visual. De
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fato, varias das obras examinadas inspiraram filmes, como Lucio Flavio: o
passageiro da agonia, Infancia dos mortos, de José Louzeiro, e Porque
Claudia Lessin vai morrer, de Valério Meinel. Do mesmo modo, A histéria
de Lili Carabina, de Aguinaldo Silva, foi decalcada do roteiro de sua novela,
Plantdo de policia, enquanto O caso Lou, de Carlos Heitor Cony, teve
origem num roteiro cinematogréfico do autor. (SILVERMAN, 2000, pp. 38-
39)

Silverman (2000), em seu Protesto e o Novo Romance Brasileiro, ao estudar as
condigcbes para a formacdo do romance-reportagem no Brasil e seus nomes mais
influentes, ndo deixa de ressaltar, além das caracteristicas estéticas, a facilidade com
que tais obras permitiriam um transito com outras linguagens, no caso, de matriz
audiovisual. Esses autores, como ja dissemos, também passariam a escrever roteiros
para 0 cinema, ou para programas televisivos, como telenovelas. Louzeiro assinaria
diversos roteiros, inspirados ou ndo em seus livros. E Aguinaldo Silva é hoje ainda
famoso por suas telenovelas, além do trabalho como roteirista de seus romances, como
Republica dos Assassinos. E obras do periodo, de autores como Rubem Fonseca ou O

Que é | sso, Companheiro?**

de Fernando Gabeira seriam “reivindicadas” pelo cinema.

Assim, percebe-se um auténtico movimento circular, em que se retroalimentam
o jornalismo (especificamente a reportagem), a ficcdo do periodo em romances, e
programas de televisdo, e mais acentuadamente: o cinema. Era um momento que
poderiamos chamar de um “p6s-Cinema Novo”, distante da necessidade de seguir
cartilhas estéticas ou entoar coros ideoldgicos, no qual o cinema se realizava de forma
mais difusa, mas sem um parametro definidor, ao mesmo tempo em que buscava antes
de tudo ser comércio e ndo reflexdo. Nesse periodo surgird imensa producdo
cinematografica dentro dessa tendéncia “jornalistica”. Cinema-jornalismo: algo como
Lucio Flavio talvez sé pudesse ser produto daquele momento, em que a repressao calava
as identidades individuais e limitava 0s meios de comunicacdo; assim como
consequéncias ao filme — filmes-reacdo, como Eu Matei Lucio Flavio, nascido a fim de
desmistificar o herdi bandido e promover o elogio da matanca dos justiceiros dos
esquadroes.

Assim, impunha-se, num momento singular de nossa producdo de cinema, a
presenca do policial, do jornalistico nascido no bas fond, do crime, do abjeto, do
sordido, naquela mesma década de 1970 em que um cinema com nuances pornograficas

angariava espaco nas salas dos centros de S&o Paulo, Rio de Janeiro, Porto Alegre e

%0 filme O Que é Iss0, Companheiro?, de 1997, realizado por Bruno Barreto e com roteiro de Leopoldo
Serran, concorreu a edi¢do do Oscar do ano seguinte.
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outras cidades importantes. Se, ao falarmos do romance-reportagem, temos certa divida
para com um fator de comocao, ou seja, o imediatismo e a velocidade com que historias
surgiam na vida brasileira e se transformavam em romances, 0 mesmo podemos afirmar
quanto ao cinema da época, que parecia detentor de “vocacdo” para o imediato; ou, de
forma distinta da geracdo do Cinema Novo, que buscava a estrutura das raizes dos
problemas brasileiros e os pintava em alegorias (o cinema de Glauber ou o Brasil Ano
2000, de Walter Lima Jr.) ou em viagens a periferias (Nelson Pereira dos Santos), ou até
em adaptacdes, mas de um Graciliano Ramos (como as de Nelson Pereira) ou no
Menino de Engenho de Walter Lima Jr., o estudo das patologias nacionais passa pelo
cotidiano.

E possivel afirmar que o cinema de Hector Babenco traz em si a busca de uma
compreensdo do pais, via seus marginais e suas criangas, ancorados na obra de José
Louzeiro. Ou mesmo no curioso A Republica dos Assassinos, filme de 1979, ainda se
respirava 0 mesmo clima de violéncia e a mesma nausea causada pela presenca do
Esquadrdo da Morte e dos anteparos dados a ele pelo regime militar. A atmosfera um
tanto sinistra de obras como Republica dos Assassinos, livro e filme, aparecem em
filmes hoje esquecidos, como Odio, de 1979, dirigido por Carlo Mossy. Assim, ha um
cinema de comocdo a época, ndo apenas vinculado aos citados esquadrbes de
assassinos, mas sobretudo as historias comoventes que marcaram o jornalismo do
periodo. Além do caso dos meninos de Camanducaia (a paternidade de Pixote), temos
que ressaltar a curiosa presenca de um filme como O Sequestro (1982); aqui, a histéria
do menino Carlinhos, que virou Zezinho, serve perfeitamente para ilustrar o cinema do
periodo. Toma-se um romance-reportagem de éxito, Sequestro de Valério Meinel, cuja
primeira edicdo data de 1974. Para a adaptacdo ao cinema, temos como roteiristas, alem
do préprio Meinel, seu amigo José Louzeiro; a direcdo fica por conta Victor de Mello, e
a producdo é de Carlo Mossy, que também atua neste filme que se apresenta como um
“filme denuncia”. Lancado em 1982, hoje um tanto esquecido, teve consideravel
bilheteria a época.

Longe de “pensar” o cinema nacional, esse “cinema de dendncia” ou, como
chamamos, “cinema de comocgdo”, buscava na memoria recentissima brasileira seus
pilares para dai alicercar edificios que, se aparentemente fadados ao esquecimento
rapido e com questionavel substrato, raramente providos de maior originalidade, nao
deixam de compor um panorama singularissimo de nosso cinema. Mais que isso, seria

simpldrio relegd-los a meros caga-niqueis de ocasido, uma vez que possuem com
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frequéncia tematicas tidas como tabus ou proibidas; e, ainda que tortuosamente, sempre
na contramao do regime militar, e com o amparo suficiente da opinido publica, uma vez
que o periodo de destaque desse cinema toma corpo justamente ap6s o governo Geisel,
marcado pelos anuncios de abertura politica, e vai se expandindo até atingir o auge no
fim da década de 1970 e comeco do decénio seguinte. O Caso Claudia, de 1979,
também com participacdo de Meinel e Louzeiro no roteiro, caminha na mesma direcao.
Ismail Xavier (2003, p. 24) ressalta 0 “elogio a autenticidade de herois condenados pela
‘boa sociedade’”, ao comentar a presenca do cinema brasileiro entre os anos 60 e 70.
Destaca a representacdo dos vildes, e se vale como exemplo o Lucio Flavio de Babenco.

Uma constante no cinema brasileiro dos anos 60-70, tal vertente encontrou
sua melhor realizagdo no cinema de Babenco, como em Lucio Flavio, o
passageiro da agonia. Ha ai o her6i cujo carater ndo é o que se desenha numa
primeira aparéncia (construida por quem explora sensac¢des), e 0 empenho do
filme é construir um ponto de vista para realgar a boa indole de figuras que se
enredam numa vida contraditdria entre a boa matriz familiar perdida (que, no
entanto, permanece dentro deles) o sadismo e o interesse politico. (XAVIER,
2003, p. 24)

Arremata Ismail Xavier (2003, p. 24) que “nessa representacao, o teatro do mal é
identificado com os rituais de tortura e a ostentagdo de cinismo como método de
repressdo de um Estado perverso”. Lucio Flavio aquele tempo pode ser visto como
auténtico protdtipo de uma percepcdo muito afeita ao cinema daquele periodo singular,
caracterizado pela abertura politica. Xavier (2003) se vale da expressdo “naturalismo da
abertura politica”, e de certa forma, ainda tomando como exemplo filmes como Lucio
Flavio e referenciando a producdo nao apenas brasileira, mas latino-americana daquele
momento, termina por contemplar outros cineastas e outras peliculas. Embora ndo
mencione um Caso Claudia ou filmes como Republica dos Assassinos e Sequestro,
percebemos através das afinidades entre os filmes alguma analogia com o que Xavier
(2003) pretende com ao falar nesse “naturalismo”, especificamente “da abertura
politica™. Temos aqui dois eixos importantes: o “naturalismo” dialoga em algumas
instancias especificas com o momento da literatura brasileira daquele periodo, os anos
de chumbo a partir do Golpe de 1964, conforme a concep¢do de Flora Sussekind

(1984). E o entendimento do momento historico parece crucial, uma vez que

5 Embora sem as citadas afinidades com a reportagem e o romance-reportagem da época, um filme como
Pra Frente Brasil, dirigido por Roberto Farias dificilmente escaparia a essa defini¢cdo proposta por Ismail
Xavier, tendo em vista seu carater de urgéncia, 0 momento histérico e sua tematica critica ao regime
militar.
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dificilmente em anos mais “pesados” filmes com carater de denuncia a esquadrfes da
morte e a tortura do Estado poderiam ter a liberdade que um Lucio Flavio teve. Este
“naturalismo” ao qual Ismail Xavier (2003) se referencia aponta para um
distanciamento das “escolas”, do Cinema Novo, e para um cinema comercial e de

“mensagem direta”. E anuncia:

Evocado o movimento que nos levou do cinema de autor mais radical dos
anos 60 e inicio dos 70 para o “retorno dos géneros” num periodo posterior,
gostaria aqui de discutir uma tendéncia do filme politico que se vale de
féormulas de géneros tradicionais como estratégia de mercado, dentro do que
posso chamar de “naturalismo da abertura politica”, tendéncia que
encontramos na ficgdo de determinados paises quando estavam recém-saidos
ou em vias de sair de regimes militares. (XAVIER, 2003, p. 131)

Podemos identificar a abertura politica brasileira com o advento do governo de
Ernesto Geisel, a partir de 1974. Passados 0s anos traumaticos que se sucederam ao Al-
5, percebemos uma mudanca de énfase também no cinema daquele periodo, embora
ainda longe de uma total liberdade criativa e com a presenca da censura. José Carlos
Avellar (1986) ja havia identificado uma tendéncia ao cinema brasileiro dos anos 70 a
rebeldia, ao anti-heroismo, embora se referisse a um tipo de personagem consagrado no
Bandido da Luz Vermelha de Rogério Sganzerla. Sem se referenciar ao cinema que
Ismail Xavier (2003) classificou como “naturalismo da abertura politica”, Avellar
(2003) percebeu que havia uma grande vontade de transgresséo, ainda que se desse por
vezes nas pornochanchadas, uma tendéncia do cinema naquele momento ao barulho e
ao escandalo, certamente se aproveitando de cada brecha e cada pequeno facho de luz

que surgia com a “lenta e gradual” abertura politica promovida pelo governo militar.

Alguma coisa estava no ar. A vontade de xingar e se comportar mal era um
grito de desabafo comum. De um lado existia uma proposta intelectual,
construida com rigor e método: a avacalhacdo e a esculhambacdo como
forma de enfrentamento da violéncia e do poder. De outros filmes realmente
avacalhados e esculhambados. Alguma coisa estava no ar. Uma certa vontade
de dizer palavrdo. De xingar. Xingar talvez num grito desumano.
(AVELLAR, 1986, p. 261).

Avellar (1986) ao comentar essa “vontade de xingar” aponta para um elemento
importante do cinema daquele periodo: uma certa “falta de refinamento”, uma tendéncia
a deselegancia, e na proposta realista, o flerte com o vocabulario chulo e com a giria,
como também existia no romance-reportagem do periodo. Embora hoje ninguém pareca

se incomodar com isso ao assistir Cidade de Deus ou Tropa de Elite, é pertinente
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lembrar que antes da década de 1970, o cinema brasileiro (e ndo apenas) ndo dava
espaco para esse tipo de linguagem, a “vulgaridade” parece se inserir com forga — para
ndo mais sair de cena — naqueles anos. José Carlos Avellar (1986) parecia pensar mais
no cinema marginal, no “udigrudi”, ao escrever a respeito, mas € possivel identificar
essa “vontade de berrar”, de provocar, de xingar, no cinema do momento da abertura.
Xavier (2003) procura exemplificar o seu “naturalismo da abertura politica” com
dois filmes, Lucio Flavio e o argentino A Historia Oficial, de 1985, do diretor Luis
Puenzo. Neles encontra-se a mesma fixacdo pela abordagem dos grupos paramilitares e
da opressdo, bem como o tratamento do tema da tortura. Usando as duas obras como
exemplares para sua analise, termina por trazer uma formula, por assim dizer, do cinema
daguele momento, que parece muito aplicavel a boa parte da producdo brasileira do

periodo.

Um cinema bem estruturado em termos classicos, eficiente no mercado,
competente na fatura enquanto espetaculo, tanto na esfera do filme de acgéo
como na do drama psicolégico. Sdo filmes cuja estratégia é a revelacdo de
uma verdade encoberta, de um dado inconfessavel da ordem vigente, da
realidade de cada pais recalcada pela “histdria oficial” de regimes militares
caducos. (XAVIER, 2003, p. 132)

Dessa forma, Xavier (2003) apresenta alguns cddigos tdo familiares ao cinema
daquele momento singular, ainda que para isso se referencie a producdes de paises
distintos, mas vizinhos e com varias semelhancas nos processos politicos internos. Um
“cinema de urgéncia”, que parecem cirrgicos no momento que surgem uma vez que
tém em si essa funcdo de dendncia, ou ao menos de permitir nas entrelinhas a percepcao
escondida de que algo ia muito mal na vida politica do pais. Dai ser um cinema sobre
“uma verdade encoberta”, e a necessidade, conforme Xavier (2003, p. 132) de “reportar
fatos polémicos da atualidade”. Ainda sobre os dois filmes-exemplo, Xavier (2003)
complementa sua formula, que muito parece se encaixar quando temos em mente que no
periodo da abertura politica brasileira, entre meados da década de 1970 até os anos 80
esse fendbmeno no Brasil foi representado por produgdes como Lucio Flavio, Pixote, Os
Amores da Pantera, O Caso Claudia, Barra Pesada, Odio, Sequestro, Pra Frente
Brasil, A Republica dos Assassinos etc.

Testemunhar a experiéncia historica a partir da analise de uma resposta
individual (a da personagem-herdi-heroina) a uma rede criminosa cuja
dimensao € sociopolitica e guarda relagdo direta com ditaduras focalizadas no
momento de sua dissolucdo. Meu objetivo é colocar em debate as



47

implicagdes, para um cinema cujo compromisso é com a verdade, dessa
adocdo das férmulas de géneros industriais, particularmente as do thriller
policial e as do drama doméstico burgués. Ou seja, que tipo de verdade os
filmes tendem a privilegiar quando atrelam o desmascaramento da mentira
oficial a tais formulas. (XAVIER, 2003, p. 132)

A énfase no thriller policial ndo é a toa. Ao contrario, é imensa pertinéncia se
pensarmos que a figura policial era sobremaneira presente, no cinema brasileiro dos
anos Geisel e Figueiredo. Sérgio Augusto (2010), em artigo publicado na Filme
Cultura®™, ja apontava para a presenca do thriller em nosso cinema e o porqué do

sucesso de seu desembarque em terras tupiniquins.

O thriller ou policial, ndo obstante da falta, entre nos, de uma tradigdo de
literatura detetivesca, aqui vingou pela simples razdo de que nenhum outro
género cinematografico soube expressar com igual impacto e intensidade as
aflicdes e contradicBes dos grandes centros urbanos. O thriller, alguém ja
disse, &€ uma espécie de fabula moderna, a fabula das grandes cidades e suas
neuroses. (AUGUSTO, 2010, p. 670)

H& um aparente encontro entre a opinido de Avellar (1986) e a de Xavier (2003),
no que diz respeito a importancia do contexto histérico. Com uma “nesga de
democracia” surgindo no seio do regime, filmes de certo teor subversivo — com a
férmula comercial, direta, com a presenca do thriller, ndo o cinema marginal de
Sganzerla e Bressane — apareciam com mais presenca. Avellar (1986) destaca o

chamado “pacote de abril” e a relagdes com o cinema brasileiro naguele momento:

Abril de 1978: a democracia relativa ja estava institucionalizada pelo pacote
de abril do ano anterior. Nos cinemas os filmes feitos aqui comegavam a
conviver com uma democracia relativa (bem relativa mesmo) com os filmes
feitos 1a fora. Apareciam entdo nas telas anti-her6is que vencidos pela
violéncia do sistema se comportavam assim com as trés mulheres do
sabonete Araxd, guiados pela emogdo, com os nervos a flor da pele (...).
Felicidade, a personagem central de Mar de Rosas, de Ana Carolina, ja tinha
encarado a cadmera para gritar do fundo da garganta “me deixa falar”. Os anti-
herdis que surgiram na tela em abril de 78 seguiam mais ou menos 0 mesmo
caminho dos protagonistas destes filmes (...): perseguidos, encostados contra
a parede, buscavam espaco para gritar (AVELLAR, 1986, p. 262)

Havia a preméncia deste “me deixa falar”, uma vontade que ndo mais queria ser
reprimida. Avellar (1978, p. 262) recorda Barra Pesada, filme dirigido por Reginaldo
Farias, com dois jovens infratores no centro da trama. Tal recordacdo pode ser estendida

ao Pixote de Hector Babenco. Marginais e marginalizados apareciam nas telas, como

16 pyblicado originalmente na edigdo de Agosto/Outubro de 1982.



48

que num espolio miseravel e revelador do que o regime militar escondia. Dai em diante,
a corrupcdo policial, a tortura, os meninos de rua, a miséria nas favelas, tudo isso
assaltava o cinema comercial brasileiro, ndo mais (ou ndo apenas com a tendéncia
intelectual do cinema novo), mas em narrativas classicas e acessiveis, num cinema
comercial, de mensagem direta, de importancia fundamental na averiguacdo de uma
identidade nacional. Assim, de alguma forma a funcdo de obras como as de Babenco ou
filmes como A Republica dos Assassinos parece ser a busca dessa identidade, num pais
violento e miseravel. Uma busca pelo conhecimento de sua propria alma, que parecia
alquebrada ap6s anos de censura e tortura no regime militar. Sobre a “vontade de gritar,
de xingar”, Avellar (1986) evoca justamente o Lucio Flavio e o anti-herdi / heroi-

bandido de Hector Babenco.

Entre os varios anti-herdis que surgiram na tela mais ou menos em torno da
comemoracdo do primeiro de abril, que surgiram na tela assim como pares
das mulheres do sabonete Araxa, aquele que mais se deixou levar pela
emocdo, aquele que j& na primeira cena explodiu sua vontade de dizer
palavrdo, foi Lucio Flavio, o passageiro da agonia, de Hector Babenco. Foi o
anti-her6i que tocou na platéia um trabalhador. Ou mais exatamente, um
trabalhador do ponto de vista do patrdo, ele bandido, o patrdo a policia.
(AVELLAR, 1986, p. 263)

Ldcio Flavio, o personagem de Louzeiro recriado por Babenco no cinema, anti-
heroi por exceléncia, demonstrou certo potencial explosivo que ressurgiria em diversos
personagens do cinema daquele periodo de abertura, ndo necessariamente herois.
Passados 0s anos plimbeos (muito identificados com o Al-5 e 0 governo Médici) outros
anti-her6is igualmente complexos, fragmentados, divididos, invadiriam a producéo
nacional, num contesto de “alguma democracia”, dentro de uma possibilidade estética
comercial. Era 0 momento de um processo capitaneado pelo cinema brasileiro que
exigia uma auto-reflexdo, uma imersdo na alma do pais, na violéncia urbana e no legado

deixado pelos anos mais tensos da repressao.

2.3 Basfonds dansfait divers

Poderiamos tentar entender tal periodo, que Sussekind (1984) caracteriza como 0
“terceiro momento do naturalismo” em nossas letras, como de espaco singular para o
fait divers. Nilson Lage (2002, p. 47) exemplifica a for¢a do chamado fait divers ao

lembrar que 50 criangas mortas num incéndio em um circo é fato que mais comove que
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saber que mais 500 mil morreram de fome. E define os “fatos diversos” como a matéria
que, a0 menos aparentemente, “ndo se situa em campo de conhecimento
preestabelecido, como a politica, economia ou as artes” (LAGE, 2002, p. 46). Muniz
Sodré (2005) ao tratar do fait divers recorda que “toda e qualquer noticia contém
potencialmente uma narrativa, cujo esquema € claramente retorico” (Sodré apud
COSTA, 2005, p. 243).

O “caso Claudia Lessin Rodrigues”, momento de comocéo da opinido publica nos anos 1970

Antes do fait divers, podemos rastrear uma imensa linhagem dentro do
“jornalismo de atragfes” na imprensa, como a presenca dos folhetins, ou antes, os
festivais de diversdo do século XIX, notavelmente os melodramas e os vaudevilles
(BULHOES, 2009, p.44). Embora cada qual possuisse suas especificidades, é evidente
que ao menos ja traziam em si algo que na “charneca” do jornalismo ganhara destaque
imenso: a tendéncia ou mesmo necessidade de espetacularizacdo, o barulho circense do
escandalo, a voz daquilo que nos atrai por supostamente estar distante de nossa
realidade palpavel. O vaudeville, “espetaculo popular de variedades” (Idem, ibidem)
reunia vasta categoria de artistas, em geral afeitos ao circo, tal como acrobatas, atores,
magicos, dancarinos, e ndo raro manifestara ligacdo com o folhetim e seus eventos,
conforme Bulhdes (2009, p. 47) Ainda sobre o vaudeville, diz Bulhdes (2009):
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O vaudeville consolida-se, pois, como uma espécie de “balaio de gatos”
diversional, um vale-tudo de atragdes sem relagcdo entre si. Com tais
caracteristicas, ele perdura até as primeiras décadas do século XX, mantendo
afinidade cada vez mais estreita com as formas de entretenimento midiatico —
tanto € que no palco passam a ser exibidos pequenos filmes ao lado de
atracbes de atores e comediantes. A heranca do vaudeville se reconhece
plenamente nos primeiros tempos da historia do cinema, em filmes comicos
do inicio do século XX e nos musicais de Hollywood, ndo sendo de estranhar
que muitos atores de cinema tenham vindo dele. (BULHOES, 2009, p.44)

Boa parte do que Bulhfes (2009) chama de “balaio de gatos” do vaudeville
parece ter se refletido no moderno fait divers, uma vez que distintas sdo as origens do
contetdo e do interesse. Poderiamos, assim, estabelecer um vinculo de parentesco,
levando em conta a presenca dos folhetins nos jornais, produto que visava preencher a
demanda por diversao e por curiosidade, algo que parece caracterizar um olhar voyeur e
tdo afeito ao consumidor de noticias, além de parte precipua do desenvolvimento do
jornalismo atrelado a evolucdo de outras midias: o cinema, a televisdo, e programas de
televisao nos quais € dificil a distincdo entre “noticia” e “entretenimento”. E mesmo no
vaudeville, aliado as tradi¢fes dramaticas e contemporaneo ao nascimento do cinema,
vislumbramos certos elementos que fiariam na Sétima Arte sua vocagdo para 0
hibridismo, para a aceitacdo de fontes e géneros distintos.

Ainda em fins do século XIX, George Méliés, oriundo dos espetaculos populares
introduzia os truques que praticava como magico aos seus pequenos filmes, num
processo seminal de contribuigcdo de elementos que marcariam a introducéo da fantasia
no cinematografo, a qual seria devidamente consagrada com a posterior estruturacdo da
linguagem cinematografica anos mais tarde. O famoso roteirista Jean-Claude Carriere
(1995) em A linguagem secreta do cinema comenta as afinidades entre o nascimento do

cinema e os espetaculos do inicio do século XX, com um exemplo curioso:

Nos anos que se seguiram a Primeira Guerra Mundial, os administradores
coloniais franceses frequentemente organizavam sessdes de cinema na Africa
(...). O cinema, invengdo recente dentre muitas do Ocidente industrializado,
era o produto de um encontro histérico entre o vaudeville, music hall, pintura
fotografia e toda uma série de progressos técnicos. Assim, ajudava a exaltar
as qualidades da civilizagdo branca de classe média que lhe deu origem.
(CARRIERE, 1995, p.09)

Desse modo, é possivel identificar no vaudeville certo ponto de contato entre o
moderno fait divers e os primérdios do cinema. No ambiente grotesco dos espetaculos
populares, coexistiam os expedientes técnicos que ja profetizavam a origem do cinema,

e seus motivos, tidos frequentemente como vulgares, dialogavam com o0 universo
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“profano” e por vezes macabro do fait divers. No contexto dos vaudevilles, encontramos
as primeiras salas de cinema organizadas, denominadas nickelodeons, “salas cativas de
cinema que surgiram muito cedo, mas cujo papel econémico no mercado de filmes era
entdo irrisério” (MACHADO, 1997, p. 79), se comparado com o dos vaudevilles. O
nickelodeon nascia como parte do espetaculo de variedades, sendo forte candidato a
reivindicar a paternidade das modernas salas de cinema. Seja pelo conteddo
variadissimo dos espetaculos de vaudeville, ou pelos aspectos tematicos dos primeiros
filmes — entre eles, notoriamente, os de Meélies, e outros de forte apelo popular,
encontramos intersec¢des com os contetdos de periddicos sensacionalistas recentes. Ou
mais ainda, com os modernos portais de noticias da internet, os quais dificilmente
deixam de fora assuntos como celebridades, fofocas, sexo, “baixarias”, além da
perpetuacdo do interesse pelo crime e seus assombros. A leitura de Arlindo Machado
(1997) colabora para identificarmos estes “pontos de intersec¢do” que, nos primordios
do cinema, compreendiam o fait divers daquele momento, e faziam contemplar e

estupefar as camadas populares ha mais de um século atrés.

No periodo que vai de 1895 (data das primeiras exibi¢fes publicas do
cinematégrafo dos Lumiére) até meados da primeira década do seculo
seguinte, os filmes que se faziam compreendiam regristros dos préprios
nimeros de vaudeville, ou entdo atualidades reconstituidas, gags de
comicidade popular, contos de fadas, pornografia e prestidigitacdo. Os
catalogos dos produtores da época classificavam os filmes produzidos como
“paisagens”, “noticias”, “tomadas de vaudeville”, “incidentes”, “quadros
magicos”, “teasers” (eufemismo para designar pornografia) etc.
(MACHADO, 1997, p. 80)

Este espetaculo era afeito, naturalmente, as camadas mais baixas da populacéo.
Com o intuito de retirar alguns tostfes, de tudo valia, desde os filmes pornograficos —
tdo antigos quanto o préprio cinematografo — até aqueles que claramente incitavam a
violéncia. E o caso de How They Rob Men in Chicago, de 1900, que em menos de trinta
segundos oferece uma excelente “aula” de como se espancar um homem e bater uma
carteira de um cidadio comum, com a participagdo de um policial larapio. E evidente
gue o sentido do filme é cémico — amoralmente cdmico. Portanto, 0 cinema nascia,
também, como espaco para a inversdo de valores tradicionalmente aceitos
(MACHADO, 1997, p. 81).

O fait divers, categoria de noticia de textura essencialmente (e talvez,
exageradamente) “humana”, que tende a comover e interessar mais pelas afinidades e

por certas questdes identitarias, viria a ganhar, no decorrer do século XX, destaque no
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dominio do espetaculoso, ou do sensacionalista. E mesmo que ndo tenha como objetivo
a venda facil da noticia, com frequéncia salta aos olhos de todos justamente por certo
elementos de atracdo de natureza insolita e macabra. N&o a toa, jornais como o finado
Noticias Populares’” tiveram por tanto tempo grande sucesso comercial, pela
glorificacdo em primeira paginas de informagOes bizarras, pelo dialogo cinico com
acontecimentos escabrosos, mas também pela completa auséncia de refinamento e pelo
abuso de girias, termos chulos, manchetes de duplo sentido. E com frequéncia jornais
como o Noticias Populares foram grandes provedores do fait divers no pais, em formato
assumidamente grotesco, algo que talvez remetesse, genealogicamente, aos antigos
circo de horrores tipico da Inglaterra do século XI1X. Lage (2002) observa que “o fait

diversinteressa por si mesmo”. E explica:

Quando se escreve que alguém matou a mulher com uma corda de violdo ou
que um bispo foi preso em um cabaré, pouco importa o assassino, a vitima,
qual o bispo, onde e como isso ocorreu: o interesse estd na contradigdo entre
0 crime e a arma, ou entre a respeitabilidade do religioso e a natureza do
lugar onde foi preso. (LAGE, 2002, p. 46)

Aqui o fait divers é interpretado como um sistema de situacdes fora do comum,
absurdas, conforme os dois exemplos citados do trecho acima. Assim, € quase
desnecessario lembrar que tal tipo de noticia teria especial lugar nas paginas policiais. E
dai, boa parte dos romances dos anos de 1970 — os diversos “casos”, conforme colocado
na apresentacdo deste capitulo — quase sempre dialogam com este principio: a aparente
contradicdo e o choque que dela advém. No entanto, Lage (2002) percebe que por vezes
aquela noticia com o involucro do “mero” fait divers pode, num contexto de
investigacdo, evoluir para um acontecimento de propor¢cdes maiores, para casos mais
complexos. Essa “evolugdo”, do “trivial” cotidiano para um acontecimento
“bombastico” era caracteristica muito afeita a algumas das mais importantes reportagens

de Louzeiro ou Valério Meinel.

As contradi¢des que tornam interessante o fait divers sdo de varios tipos:
entre o fato e a causa ou instrumento; entre notagdes que se juntam na mesma
frase; entre a violagcdo de uma norma social (o crime) e a ignorancia de sua
causa ou agente — motivo do éxito passageiro, na imprensa, dos casos de
policia. Estes, no entanto, s6 atingem a notabilidade histérica quando

70 lendario “NP” consagrou no Brasil o padréo do jornal “se torcer sai sangue”; criado nos anos de
1960, teve seu auge uma década depois com a série inventada de matérias sobre o “bebé diabo” que
surgia em telhados do ABC Paulista. Extinguiu-se no comeco da Ultima década, com as vendagens
minguando.
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representam uma situacdo mais geral ou exemplificam tendéncias que se
mantinham ocultas na sociedade: o caso Claudia, moga drogada e morta pelo
filho de um milionario de reputacdo duvidosa, ou o caso Aracelli, menina
estuprada e assassinada por dois rapazes de familias ricas, sdo exemplares
tanto pela relacdo de classes que revelam quanto pelas circunstancias de
escamoteacdo e impunidade que marcaram as investigacfes. (LAGE, 2002, p.
47)

Este exemplo, ao se referir a dois caos famosos, torna inevitavel ndo pensar nas
obras resultantes: Porque Claudia Lessin Vai Morrer e Aracelli, Meu Amor, de Meinel e
Louzeiro, respectivamente. Para além da morbidez superficial, diversas nuances e
implicacdes politicas surgiriam — dai ser dificil ndo associarmos o interesse do cinema a
época por tais casos, materializados em filmes como O Caso Claudia. Se Aracelli, de
Louzeiro, ndo chegou a virar filme, Louzeiro legaria seu Infancia dos Mortos: o caso
dos meninos de Camanducaia certamente poderia se encaixar nos moldes do fait divers.
Subitamente dezenas de meninos sdo encontrados nus, seminus, espancados, a beira da
morte, “desovados” num municipio mineiro, provavelmente vindos de longe. Se a
“casca” da noticia atrai pelo insélito, as investigacdes a fundo do repdrter irdo caminhar
no sentido de entender todo o processo maior da histdria. De fait divers (a primeira
vista, talvez distraida), a reportagem, e dai ao romance que José Louzeiro realizaria ndo
sem complicagbes com a censura. E poucos anos depois Pixote, filme de Hector
Babenco, retiraria sua inspiracdo no livro, bem como algo do “espirito” e do impeto do
romance-reportagem do autor maranhense. O cinema brasileiro desde muito flerta, de
certa forma com o sensacionalismo. Em perspectiva, convém notar que no Brasil o fait
divers esta presente em filmes desde que se produz filmes no pais, e de alguma forma
conjugado com algum tipo de espetdculo popular. Sérgio Augusto (2010, p. 672)
comenta que “volta e meia, a falta de assuntos mais palpitantes, o cinema brasileiro
apelou para o esquartejamento de Elias Fahrat™®
Mala Snistra de 1908.

, que rendeu o filme de Marc Ferrez A

Ainda em 1906, quando da morte dos meninos da Carioca, a fina flor da
sociedade

carioca foi surpreendida com um crime passional entre gra-finos, na Tijuca.
Com trés anos de atraso, Julieta Pinto, Jodo Barbosa e Rafael Pinheiro o
reconstituiram diante de uma camera de Antdnio Serra. Um drama na Tijuca
era uma producdo de Labanca & Leal. Em 1913, foi a vez de O crime de
Paula Matos — também exibido como Um crime sensacional e O hediondo
crime de Paula Matos — feito por Paulino Botelho, com Antdnio Ramos e
Luiza de Oliveira. Ha registros, em 1919, de Um crime misterioso, obscura
realizacdo, possivelmente derivada de algum fait divers. E ano seguinte, de O

18 Em referéncia ao assassinato do industrial Elias Fahrat, no comego do século XX.
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crime dos cravinhos, produzida em Sdo Paulo pela Natural Films Rossi &
Carrari, mal vista e quase proibida pela policia. (AUGUSTO, 2010, p. 672)

Perceberemos a presenca do escabroso, da noticia popularesca, das manchetes de
jornal “manchadas de sangue” desde os primérdios do cinema brasileiro, como forma de
diversdo rapida e direta e com forte apelo popular. Crimes, assaltos magistrais,
assassinios hediondos, tudo entrard na pauta do cinema nacional até a conversdo dessas
historias em thrillers, sobretudo a partir da década de 1960. E ainda Sérgio Augusto
(2010) que identifica auténtico “assalto” da presenca de criminosos e policiais, no
cinema nacional; para Augusto (2010, p. 673) *“coube ao veterano Victor Lima
deflagrar, a partir de 1966, (vide: Paraiba, vida e morte de um bandido) o fecundo ciclo
de biografias de bandidos e policiais, que inflacionariam o cinema brasileiro das Gltima
duas décadas”. Augusto (2010) destaca os seguintes retratos, e note-se, todos com

afinidades tanto com o romance-reportagem do momento:

Hector Babenco, as do bandido Ldlcio Flavio (Reginaldo Faria), em Llcio
Flavio, o passageiro da agonia; Miguel Faria Junior (em Republica dos
assassinos) e Anténio Calmon (em Eu matel Licio Flavio), as do “homem de
ouro” Mariel Maryscot, vivido, respectivamente por Tarcisio Meira e Jece
Valaddo. As desditas de Angela Diniz e Claudia Lessin Rodrigues chegaram
a tela sob enfoques mais (Os amores da pantera) e menos (O caso Claudia)
disfarcados. (AUGUSTO, 2010, p. 673)

Conclui Augusto (2010, p. 673) que Hector Babenco recebeu ameagas “dos
familiares de Lucio Flavio e de amigos de Mariel Maryscot”, e percebemos que naquele
momento do cinema nacional — década de 1970 — o enlace da ficcdo com a realidade foi,
também, um “jogo perigoso”, pois 0s assuntos (e alguns personagens) destes filmes

estavam ainda muito vivos, e bem relacionados com o poder e seguimentos da policia.

3 Precursores. da Republica Velha até o Golpe de 64

Conforme ja assinalamos, o Golpe de 64 foi um marco histérico fundamental
para 0 momento em que o romance-reportagem se desenvolveu. No entanto, a fim de
fugir de conclusdes simplificadas, cabe reconhecer outros elementos de natureza
historica, politica e social que caracterizaram este nosso “terceiro momento” do recuo
da ficcdo em prol de maior factualidade. O namoro entre o jornalismo e a literatura
surgia mais forte que nos periodos anteriores de nossa genealogia de marcas

naturalistas, e cabe aqui entender melhor suas motivagoes.
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No entanto, € importante ressaltar que, se nossas letras passavam por reformas
quase que “a forca”, em virtude do momento politico autoritario e violento, importantes
antecedentes devem ser relevados a fim de melhor entender os momentos de
confluéncia entre jornalismo e literatura. Cristiane Costa (2005) comenta um curioso
exemplo, ao recordar a figura de Lima Barreto e seu texto O Subterraneo do Morro do

Castelo, que se passa num momento importante da historia do Rio de Janeiro:

Misto de reportagem e folhetim, a historia explora a descoberta, por
operarios, que preparavam o terreno para a criacdo da avenida Central, pilar
do projeto de modernidade da cidade empreendido por Pereira Passos, de
uma suposta galeria secreta no Morro do Castelo. Publicado originalmente
em 1905, sem assinatura, no jornal Correio da Manh, cujos bastidores Lima
Barreto expds sem dé nem piedade em Recordagdes do escrivao Isaias
Caminha, o folhetim so seria editado em livro 92 anos depois. (COSTA,
2005, p. 237)

O excerto, para além da lembranca da importancia de Lima Barreto, contém em
si a implicita referéncia a todo um momento historico vivenciado pelo autor, bem como
contemporaneos como Jodo do Rio: a obsessiva modernizagdo do Rio de Janeiro em sua
belle époque, processo que se inspiraria em moldes europeus, sobretudo franceses, a fim
de trazer supostas melhorias urbanas para a entdo capital politica e cultural brasileira —
muito mais um processo cosmético para agradar a elite econdmica carioca. Em seu
Literatura como missdo, Nicolau Sevcenko (1999) enxerga na realizacdo urbana
auténtica insignia da natureza das transformacg6es pelas quais passava o Rio — natureza
ambivalente, simbolo do desejo de “civilidade” da elite carioca, em franca e estrabica
contraposicdo a realidade da grande maioria da populacao local, ap6s a inauguracdo da

Republica.

Sem mais delongas, o novo grupo social hegeménico podera exibir os
primeiros monumentos votados a sagracdo de seu triunfo e de seus ideais. O
primeiro deles se revela em 1904 com a inauguragdo da avenida Central e a
promulgagdo da lei da vacina obrigatoria. Tais atos sdo o marco inicial da
transfiguragdo urbana da cidade do Rio de Janeiro. Era a “regeneracdo” da
cidade, e por extensdo, do pais, na linguagem dos cronistas da época. Nela
sdo demolidos 0s imensos casardes coloniais e imperiais do centro da cidade,
transformados que estavam em pardieiros em que se abarrotava grande parte
da populagéo pobre, a fim de que as ruelas acanhadas se transformassem em
amplas avenidas, pracas e jardins, decorados com paldcios de marmore e
cristal e pontilhados de estatuas importadas da Europa. A nova classe
conservadora ergue um decor urbano a altura de sua empafia. (SEVCENKO,
1999, p. 30)
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Dedicado a entender o processo que conferiria carater militante a literatura de
Lima Barreto, figura essencial para a interpretagédo de seu tempo, Sevcenko (1999)
destaca 0 crescimento econémico e demografico do Rio ap6s a proclamacdo da
Republica, e as contradi¢Ges que caracterizariam esse momento especifico: de um lado,
um Rio de Janeiro cioso de tornar-se algo como uma “Europa deslocada”; e de outro,
uma imagem desagradavel e triste aos olhos da elite carioca, a miséria urbana crescente,
num contexto em que aumentava a riqueza e a importancia estratégica da capital federal
e em proporcao idéntica ou maior a penuria e o processo de exclusdo de parcela maior

da populacéo.

A mudanca da natureza das atividades econémicas do Rio foi de monta,
portanto, a transforma-lo no maior centro cosmopolita da na¢do, em intimo
contato com a producdo e comércio europeus e americanos, absorvendo-os e
irradiando-os para todo o pais. A experiéncia de “democratizacdo” do crédito
levada a efeito pela politica do Encilhamento™ levou essa aproximagao
latente a0 auge do paroxismo. A nova filosofia financeira nascida com a
Republica reclamava a remodelagdo dos habitos sociais e dos cuidados
pessoais. (SEVCENKO, 1999, p. 28)

Nicolau Sevcenko (1999, p. 28) recorda que a “febre de consumo tomou conta
de toda a cidade”. Se para autores como Louzeiro ou Fonseca, nos anos de 1960 e 70, o
embate com a censura serviu de faisca fundamental para a composi¢cdo de suas obras,
Lima Barreto, em seu tempo, travava sua cruzada pessoal contra o ideario higienista, de
indole positivista e d@mago racista. E esta cruzada seria décadas depois inspiracdo
fundamental para um Jodo Antonio e sua “escéria de personagens”, andarilhos e
criaturas doridas pelo deslocamento social.

E quais eram os atores dessa escéria, os parias de um Rio que olhava a Europa e
ndo via a si proprio? Como resposta, observemos Sevcenko (1999) ao recordar outro
processo afeito aos “dourados” anos do Rio — a perseguicdo ideoldgica (por parte da
imprensa) ou policial aos miseraveis. Todo um processo de constrangimentos a
personas non gratas toma corpo: principia uma auténtica “‘caca aos mendigos’, visando
a eliminacdo de esmoleres, pedintes, indigentes, ébrios, prostitutas e quaisquer outros
grupos marginais das areas centrais da cidade” (SEVCENKO, 1999, p. 28).

Ha evidente parentesco entre 0s tipos citados e personagens de contos de Jodo

Antonio, ou mesmo as criancas de Infancia dos mortos de Louzeiro. Era o Rio de

19 Referéncia de Sevcenko & politica monetéria aplicada por Rui Barbosa, durante o governo do Mal.
Deodoro da Fonseca, caracterizada pela emisséo de crédito sem a confirmacao de suas reais chances de
quitacdo.
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Janeiro de Olavo Bilac, Coelho Neto, Luiz Edmundo. Nem os seresteiros e boémios,

agora associados a vacancia, escapariam da censura social.

A reacdo contra a serenata é centrada no instrumento que a simboliza: o
violdo. Sendo por exceléncia o instrumento popular, 0 acompanhante
indispensavel das “modinhas” e presenca constante nas rodas de estudantes
boémios, o violdo passou a significar, por si so, sinénimo de vadiagem. Dai a
imprensa incitar a perseguicdo policial contra o seresteiro em particular e o
violdo em geral. (SEVCENKO, 1999, p. 32)

E curioso notar que, em dado momento Malcolm Silverman (2000) refere-se a
Louzeiro como uma espécie de cordelista urbano, ao tratar da aparente simplicidade de
sua estética. 1sso instiga certas especulacdes: talvez o autor de Infancia dos mortos fosse
alvo de perseguicdo policial, se vivesse no comec¢o do século passado na capital federal
de Bilac, Coelho Neto etc. Silverman (2000, p. 40) caracterizara os propoésitos literarios
de José Louzeiro como uma “quase uma literatura de cordel urbana”.

Além de Sevcenko (2000), Fabio Lucas (1976) j& apontava para a importancia

social na literatura brasileira, por assim dizer, provida de uma missdo.

O ficcionista social, do nosso ponto de vista, serd aquele capaz de representar
nos seus tipos e herdis a perdida unidade do homem, isto &, fixar aquele ser a
quem roubaram horizontes, mas que aspira a ser integro numa sociedade que
o mutila. Ao desvendar mecanismos ocultos, a personagem pode tanto estar
encontrando a génese de sua mutilagdo e denunciando-a, quanto se agregando
a todos em igual situacdo para a superacdo do sistema que os coisifica e
esmaga. (LUCAS, 1976, p. 51)

Ao se valer da forte metafora do mutilado®™, Lucas (1976) aponta para um
aspecto essencial na existéncia dos seres marginalizados em nossas letras, como se
remetesse aos escravos acoitados na poesia de Castro Alves, ou aos mesticos sem voz
da recém-inaugurada Republica nas obras de Lima Barreto. Ou aos seres animalizados
de Aluisio Azevedo, ao Fabiano de Graciliano Ramos, ao Naziazeno de Dionélio
Machado e tantos outros que, ao se deparar com a experiéncia da pendria, carregam em
si as marcas de certo aleijamento, ora de contornos fisicos, ora morais, reféns da
humilhacéo, da tragédia diaria da miséria, do frio das ruas, do desamparo. Veremos
como essa mutilacdo surgira imponente e triunfante nos personagens de boa parte da

literatura brasileira nos anos de chumbo: a auséncia, a morte, a melancolia, o

20 O autor ir4 retomar a metafora noutras ocasides, como recordar a figura de Jo&o Antonio: “Suas
criangas e jovens, prematuramente encaminhados para a marginalidade retratam, em sua simplicidade
digna de dd, o inicio da mutilagdo do ser humano, realizada pela vida dura e competitiva das cidades
grandes” (Op. Cit. p. 92)
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apartamento dos seres amados, 0 medo, a inexisténcia ou perda de pai e mao, a dor da
memoria. E frequente a ambientagdo do romance dos plimbeos anos do periodo militar
em locais hostis, delegacias de policia, salas de tortura, ruas violentas. A perda é sempre
a consequéncia mais natural de um universo cruel, de divindades mudas e preces
indteis. Assim, Dito em Infancia dos mortos convive com a perda dos amigos, como
Pixote, com a derrota de cada batalha, com o sangramento e a dor da lembranca, junto
ao 0dio; e mesmo quando o mundo lhe oferece certa ternura, logo o destino faz aparta-la
do menor delinquente. A literatura do periodo — “feita de chumbo” —, € o retrato de
seres remendados, aqueles que sobreviveram. Dai veremos, por exemplo, as razes da
busca pela vinganca de uma Lili Carabina (do romance de Aguinaldo Silva), seus
despojos fortes o bastante para se armar e buscar vingancga.

A partir dos anos 60 os personagens de autores como Jodo Antonio ou Louzeiro,
inspirados em suas vivéncias, colocardo foco nesses seres marginais, criaturas da noite,
deformados pela miséria e presos ao seu estigma de parias. E José Louzeiro, ao recriar a
vida de meninos como Dito, Fumaca ou Pixote, traria no cerne de seu romance-
reportagem a amargura de uma precoce mutilacao, essa “infancia dos mortos”, no qual
ndo reside felicidade no presente e tampouco promessas no futuro. Aliés, o carater de
auséncia deixado implicito na ideia de mutilacdo ja surge no titulo da obra de Louzeiro:
Infancia dos mortos. A morte, a auséncia, a mutilacdo: a contradi¢do entre a ideia de
plenitude, com a qual identificamos a infancia, com a prdpria presenca da morte em
vida, quer pela auséncia de uma existéncia tipica das criangas — com méae e pai, com
direito a brincar e estudos — quer pelo constante cerceamento da Morte, grandiloguente
e onipresente, entidade superior a vigiar e ameacar 0s personagens mirins. E ndo sera
diferente a presenca desta Morte, ora terrivel, ora indiferente, ja nos titulos de obras
seminais daquele periodo: Porque Claudia Lessin Vai Morrer, A Republica dos
Assassinos. Ou a auséncia implicita em Sequestro, obra de Valério Meinel sobre o
chamado “caso Carlinhos”. E mesmo no titulo de obras como Em Carne Viva, de
Louzeiro, notaremos este aspecto aflitivo, a mutilacdo e degradagdo corporea — titulo
que carrega expressdo de naturalismo nauseante, obsceno, em grave referéncia do autor
a tortura, assunto recorrente em suas obras. Na obra de Louzeiro — em Lucio Flavio,
Infancia dos Mortos ou Em Carne Viva — a tortura, instrumento de degradacdo,
humilhacdo e aleijamento fisico e moral, surge como simbolo-mor das forcas
repressivas, sempre com alguma finalidade policial com elos politicos ou inspira¢es

“higienistas” (como no caso dos meninos de Infancia dos Mortos). Néo a toa, o autor
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escolhe como um de seus alvos mais fortes o famigerado Esquadrdo da Morte, espécie
“maquina de matar” com licenca do Estado, orgulho da classe média e que reedita com
truculéncia um ideal de “higienismo” que marcou o Rio de Janeiro da belle époque,
quando “povo” era visto como um problema “de policia”. A presenca da violéncia
policial em nossas letras, ja era relatada por Lucas (1976), ao tratar do periodo que
antecederia esse “recuo da ficcdo”, abrangendo desde a Primeira Republica e ao periodo
posterior a ela — o Estado Novo varguista, até principios dos anos de 1960, conforme

recorda o autor.

A violéncia policial é frequentemente usada pelos romancistas para criar a
imagem da dominacdo de classe. Aparece, por exemplo, em José Lins do
Régo; sobriamente no conto “Primeiro de Maio”, de Mério de Andrade;
encarnada no “soldado amarelo” de Vidas Secas; e em varios episodios de
Oswald de Andrade. Aparece com muita énfase na novela Noite & Esperanca
(1960), de Milton Pedrosa, onde o problema surge de uma situacdo absurda,
kafkiana. A personagem, operério pacato, ndo tinha compromisso com a luta
social, mas é envolvido acidentalmente na teia de repressdo e acaba sofrendo
0s maiores horrores para confessar e denunciar fatos e pessoas que ignorava.
Conhecera um companheiro que o doutrinara. (LUCAS, 1976, p. 89)*

Né&o faltara o devido espaco para seres mutilados ou “despedagados” nas letras
do periodo, ou em busca dessa “perdida unidade do homem”, uma possivel explicagdo
para a angustia delituosa de um Lucio Flavio, ou de uma heroina bandida como Lili
Carabina, estrelas ndo apenas do crime, mas anti-herois dos jornais policiais de sua
época, figuras de certos contornos épicos cujas trajetdrias parecem ensejar algo mais
que o desejo de delinquir — e muito mais que mera necessidade material. Antes, figuras
compostas de elementos complexos, cujas motivagdes vao da busca por dinheiro,
aventura, pelo orgulho do espetaculo de auto voyeurismo que € contemplar-se
diariamente nas capas de jornais, fazendo do jornal uma espécie de espelho, num lapso
fortemente narcisista. Veremos que, no caso de um Lucio Flavio, este aspecto
megalémano, narcisico, surge como um ingrediente fundamental na composi¢do do
personagem — o Lucio Flavio que emerge das letras de Louzeiro, o vivido por Reginaldo
Farias no filme e, ao que tudo indica, o préprio bandido Lucio Flavio Villar Lirio acima
de tudo apreciava a exibicdo e o espetaculo. Elementos como hedonismo, vaidade, a
busca pela “adrenalina”, o crime enquanto vicio, tudo isso ajudaria a compor num Lucio
Flavio uma persona invulgar, nunca um reles fora da lei. O bandido aqui € narcisista,

um voyeur que se regozija ao reconhecer sua face em capas de jornais.

2! Arremata o autor: “Literariamente, a novela deixa muito a desejar”.
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Quando Sevcenko (1999), ainda que focado na obra de Lima Barreto e Euclides
da Cunha e circunscrito ao seu tempo, realca as condicGes especificas de seu tempo que
levariam esses autores a colocar sua pena face como uma “arma” contra as injusticas de
seu tempo, encontraremos algum paralelo se deslocarmos suas palavras para a geragédo

do romance-reportagem.

As novas condi¢les historicas levaram as tensdes sociais ao seu indice
maximo de agudizacdo, e ambos 0s autores eram concordes em afirmar a
necessidade de refrear e eliminar os novos fatores econdémicos, sociais e
politicos, responsaveis pelo mal-estar generalizado da sociedade e sua
progressiva desumanizacgdo. Antes de mais nada, seria preciso dar solucéo a
questdo social, que saltava para o primeiro plano, o dos problemas mais vitais
e prementes da sua reflexdo. (SEVCENKO, 1999, p. 122)

Com o devido cuidado ao perceber gque os momentos de Lima Barreto e Euclides
da Cunha, enraizados na RepuUblica Velha, e aquele outro, vivido por Louzeiro
continuam suas disparidades, ndo apenas pela distancia no tempo, mas pelos contextos
politicos e sociais, ainda assim é possivel identificar certas similitudes: tanto os
primeiros quanto o0s repdrteres-romancistas se rebelariam contra “o mal-estar
generalizado da sociedade e sua progressiva desumanizacao”.

Antes do surgimento da geracdo de repOrteres-romancistas de que tratamos,
ainda é digno de mencdo certo carater social de nossas letras, que intitula a obra de
Fabio Lucas (1976)%. Segundo o autor, é importante a lembranca, ainda a respeito da
Primeira RepuUblica, de elementos de “inspiracdo” distintos para escritores que se
almejavam como militantes. Assim, o0 autor evoca obras hoje pouco lembradas, como
Vulcoes (cerca de 1920), de Avelino Féscolo, de inspiragdo anarquista (LUCAS, 1976,
p. 66). E jA no periodo do Estado Novo, é digno de lembranga o curioso Parque
Industrial (1933) de Patricia Galvdo, romance que “tenta abranger a coletividade
operaria, chegando, por vezes, as margens do panfleto sindicalista” (LUCAS, 1976, p.
89). Aqui, pois, o aspecto factual deriva do panfleto, tdo caracteristico do jornalismo
sindical, eivado pelas teses politicas da época, de influéncia socialista ou anarquista,
indicando uma interface entre militancia politica (ou sindical), jornalismo e literatura.
Percebe-se, deste modo, que essa vocacdo para as questdes sociais, em contextos
politicos complexos e opressores, na literatura brasileira contém diversas facetas; e
mesmo em exemplos hoje pouco mencionados, como no Parque Industrial de Patricia

Galvdo ha pendente o desejo de criar amarras com o factual e existe a necessidade

220 Carater Social da Literatura Brasileira.
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urgente de dendncias. Assim como na geracdo de um Louzeiro ou Meinel, ao menos trés
décadas depois, encontraremos novamente essa vocacgdo, com a vontade de dendncia tdo
“a flor da pele” que deixard de lado ceriménias formais, pretensfes de consagracao
critica — aparentemente — a fim de se fazer municdo para o ataque as injusticas do

periodo.

3.1 DNA naturalista

Se essa vocacdo para o social em nossas letras emergiria com acento em autores
“de protesto” — como Louzeiro ou Valério Meinel, repdrteres investigativos —, cabe
salientar a importancia de certas matrizes literarias para aquele momento. E notéavel a
influéncia do naturalismo, que parece agir mais que como uma escola literéaria presa a
um tempo especifico. Embora demarquemos as fronteiras do naturalismo brasileiro em
fins do século XIX, alguns de seus principais motivos parecem ecoar com profundidade
em momentos posteriores, como se possuissem um perfeito encaixe com os problemas
brasileiros. De fato, sua influéncia parece possuir um aspecto camalednico, desde seu
aparecimento em nossas letras, eivada pelo pensamento positivista, evolucionista e
pelas correntes cientificas da época. Dai em diante, mesmo com sua decadéncia
enguanto uma escola literaria, poderiamos encontrar “extensdes naturalistas” no
romance de um Graciliano Ramos ou um Jorge Amado. Ja em fins do século XIX, o
naturalismo trds em si a busca do factual, um ideal de compreensdo do ser por
determinacdes fisioldgicas, psicoldgicas, sociais, por isso surge em franco namoro com
a ciéncia de seu periodo, a fim de tentar desnudar as razdes para as razdes intimas do ser
humano e seus gestos complexos (em romances como A carne, de Julio Ribeiro, ou O
Cromo, de Horécio de Carvalho), bem como as motivagfes sociais do periodo (em O
Mulato e O Cortico, de Aluizio Azevedo). O naturalismo representou para as letras
brasileiras, a um s6 tempo, a busca pela compreensdo do cosmos politico-social, e do
microcosmo individual de cada qual, sempre assentando nas teorias cientificas do século
XX, em diadlogo com a eugenia e demais tendéncias psicoldgicas de seu tempo. Com
seu espirito notavelmente atrelado & busca de uma sonhada nocdo de “verdade”, trara
incessante busca pela precisdo, tendéncia sistematica a rejeicdo de misticismos ou
pseudociéncias, e consequentemente o enlace com um espirito empirista e com o anseio
pelo factual, do “objetivamente preciso”. Essa busca, apos o “pontapé inicial” no século

XIX, terd continuidade com o romance social posterior, exemplificada na economia de
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recursos por parte de um Graciliano, no regionalismo dos anos de 1930 e na tentativa de
compreensdo do caos social e do universo sertanejo da época. Por fim, essa jornada
vinculada a busca pelo factual encontrara sua nova redengdo com o0s jornalistas do
“novo romance brasileiro” — o romance-reportagem, o romance e conto de ndo-ficcdo. O
interdidlogo perene entre a pratica da reportagem, o acompanhamento das grandes
mateérias jornalisticas dos anos 1960 e 70, e a valorizacdo entoada dos aspectos factuais,
crus, em busca de méximo efeito de verismo a fim de fiar a credibilidade dos
romancistas da geracéo.

Ao aportar no Brasil, o romance de inspiracio naturalista tera em Emile Zola seu
padroeiro. BulhBes (2007) comenta o método de trabalho de Zola, ao compor seu

escandaloso Nana (de 1880).

Para escrevé-lo, Zola empreendeu uma verdadeira expedicdo exploratoria dos
lugares da alta prostituicdo parisiense. Munido de lapis e caderninho de
notas, caminhava pelo bairro onde viviam as cortesds sustentadas por seus
admiradores, percorria uma quantidade de lugares “suspeitos”, recantos dos
prazeres devassos. Para desempenhar seu papel de “romancista cientifico”,
Zola adentrou-se nas casas de “ma fama”; frequentou o interior dos camarins
de teatro e, como um bom bisbilhoteiro, espiou a intimidade de atrizes e
prostitutas, escutando suas conversas reveladoras. (BULHOES, 2007, p. 69)

Da mesma forma, a fim de escrever Germinal (em 1885), “Zola vestiu-se de
mineiro e frequentou o ambiente das minas de carvdo” (BULHOES, 2007, p. 69). Como
num procedimento afeito aos jornalistas investigativos, que se disfarcam, espiam, até
mesmo promovem atos duvidosos sob aspecto ético — como escutas telefénicas ilegais,
em tempos mais recentes. Em Zola, antes da propria estruturacdo da reportagem
investigativa, residia o germe da obsessdo pela factualidade, em contraposicdo as
tendéncias romanticas do século XIX, com seus excessos e devaneios. Zola, a seu
tempo, agiu tal qual um “escritor-jornalista”, precursor de toda uma linhagem que se
estenderia por muito tempo, ndo exatamente “naturalista”, em termos estritos, mas com
algum grau de parentesco, por exemplo, com nossos autores do romance de ndo ficcéo,

da geracdo Louzeiro, Aguinaldo Silva ou Meinel.

3.2 Ciéncia, engenhocas e um “primeiro cinema”

Vale ressaltar que o momento em que o naturalismo ganhava forca e se

consagrava, na Europa foi contemporaneo daquela miscelanea de processos técnicos
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que viriam culminar na criacdo da fotografia, e também das primeiras técnicas de
animacdo e, depois, do préprio cinema — ou antes, do cinematografo. Embora o nome de
um Thomas Edison ou dos Lumiere receba quase a totalidade dos créditos por seus
feitos técnicos, cabe recordar que uma miriade de estudiosos e cientistas se utilizavam
de maquinas proximas do cinematografo dos Lumiere a fim de promover estudos
cientificos — interessava-lhes a capacidade de decomposicdo do movimento e sua
compreensdo, ndo o0 processo de recriacdo e sintese da imagem (MACHADO, 1997, p.
69). Assim, é curioso percebermos que, enquanto um ideario naturalista se
fundamentava, baseado em novidades filos6ficas (como o positivismo) e cientificas,
também houve interdidlogo com as novidades técnicas, como ndo poderia ser diferente,
e algumas serviriam de carater embrionario para a fotografia e, depois, a imagem-
movimento: o cinematédgrafo. A Franca de Zola também daria origem aos Lumiere (e,
ora sim, seu Georges Mélies, dono de uma concep¢do mais avancada para as
potencialidades do uso da “composi¢do da imagem” que 0 primeiro — primeirissimo —
cinema trazia em si). Encontramos, na segunda metade do século XIX, uma
convergéncia entre os processos técnicos da época, embora seja preciso cautela quanto a
cronologia. Quando do nascimento do cinematdgrafo, o naturalismo ja estava em franca
decadéncia na Franca (embora estivesse vivo no Brasil). Vale também ressaltar que, na
segunda metade daquele século, num momento em que realismo e naturalismo pareciam
ditar as regras nas artes e letras, as primeiras engenhocas que conseguiam *“congelar”
imagens (e depois, conferir-lhe movimento), com alguma frequéncia eram encontradas
nos vaudevilles, e neles encontraremos as primeiras salas de exibicdo, rusticas, agindo
como contraponto necessario ao clima cientificista e racionalista do periodo. O aparato
técnico, por vezes com finalidades cientificas e experimentais, seriam aproveitados, no
final do século, por criadores como Meéliés, a fim de promover seu cinema magico,
grotesco, exagerado, comico, maluco, “feérico”.

E valido notar que no primeiro momento do cinema havia por vezes um carater
acentuadamente jornalistico, em consonancia com o espirito de conciliar as novissimas
engenhocas com o ideério naturalista da perfeita documentacdo — e do aproveitamento
dessa documentacdo. Ainda que alguns dos primeiros documentérios fossem, como
veremos a seguir, notaveis farsas e crias do charlatanismo, seu conteudo remetia a
eventos marcantes a época e que assistidos “fora de contexto” soavam como auténtica
filmagem de acontecimentos importantes. E como se encontrassemos aqui um curioso

ponto de cruzamento entre o nascimento do cinema e a pratica do jornalismo em fins do
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século XI1X e comeco do século XX. Por exemplo, incidentes como a guerra hispano-
americana, ganhavam reconstitui¢cdes logo apds seu inicio. Arlindo Machado (1997), em

algum momento de seu Pré-cinemas & pos-cinemas, disserta a respeito.

O naturalismo comeca a se impor entdo como uma espécie de ideologia da
representacdo: supde-se que a experiéncia humana s6 ganha credibilidade na
medida em que sua simulacdo na tela se da em “condi¢des naturais”, a fabula
legitimada pela mimese (...). Com o ascenso da geracao de Griffith, o novo
espetaculo passa a cuidar do “coeficiente de realidade” com que se molda a
fabula, ou seja, com o enquadramento do imaginario pela moldura
legitimadora do naturalismo. A literatura dos séculos XVIII e XIX, mais
precisamente o seu modelo dominante (o drama tipo Diderot e o romance do
tipo balzaquiano e zolesco), com seu sistema de mascaramento da escritura e
seu esforco descritivo no sentido de “fotografar” a cena domeéstica, constituia
a fonte ideal de inspiracdo para toda uma geracdo de realizadores preocupada
com a inscricdo civilizatéria do cinema no ambito das belas-artes. Mas o
cinema contava ainda com um trunfo maior: a sua base fotogréfica, a sua
natureza de registro fotoquimico de modelos naturais colocados diante da
camera, tudo isso lhe dava uma legitimacdo documental que o colocava um
passo a frente da literatura em termos de “coeficiente de realidade”.
(MACHADO, 1997, p. 85)

Este “coeficiente de realidade” fazia do cinema, aparentemente, 0 novo
mecanismo estético capaz de demonstrar, de maneira inconteste, a realidade tal qual ela
seria, mesmo que para isso, paradoxalmente, fosse necessario forja-la. Assim, Machado
(1997) evoca o termo “naturalismo” para compreender essa “ideologia da
representacdo”, diretamente ligada aos processos fotoquimicos de captacdo das cenas
cotidianas, auténticas “provas” de veracidade. Segundo ainda Machado (1997, p. 85), os
primeiros filmes narrativos seriam “reconstituicdes em forma de atualidades”. E apds o
naufragio da embarcacdo norte-americana que resultaria na guerra hispano-americana,
Meliés, o mago, reconstituiu 0 acontecimento — como faria um ano depois ao
transformar em filme o famoso Affaire Dreyfuss (MACHADO, 1997, pp. 85-86).
Mélies, o ilusionista, realizava assim o trabalho de um jornalista-documentarista: um
incipiente “cinema-jornalismo” aparecia naquele periodo. Embora o cineasta precursor
ndo mascarasse que se tratasse de obras de fic¢do, a ideia pareceu muito adequadas para
finalidades propagandisticas, politicas, manipulatérias, que ja surgiriam naquele

periodo.

A nascente indUstria americana do cinema “cobriu” de forma surpreendente a
guerra hispano-americana, simulando reportagens por meios de
reconstituicdes realizadas com atores nos proprios locais dos acontecimentos.
Claro, essas reconstituicdes eram as vezes mais delirantes que as féeries de
Mélies: era comum ver um soldado se precipitando com toda formalidade
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para tomar a bandeira americana das mdos de um outro soldado alvejado,
antes que ele fosse ao chdo. (MACHADO, 1997, p. 86)

Muito antes dos processos diversos que culminariam em Griffith e a na
consagracdo de uma linguagem cinematografica, ainda no engatinhar de um processo
que talvez nem possa ser chamado de “cinema” (a0 menos se por “cinema”
compreendermos ndo a mera representacdo, mesmo que dotada de truques méagicos, mas
um processo complexo oriundo de reflexdo sobre planos, montagem e expedientes
diversos) e em paralelo com uma tendéncia magica de um Mélies, pai da fantasia no
cinema, ja se prenunciava certo louvor pela imagem, tida como depositéaria ideal de
nossa fé numa idealizada “realidade”. A crenca no cinema nascia, mesmo com a
consciéncia de que se tratava de um processo forjado. Havia uma forga imensa num
ideal de representacdo no primeirissimo cinema, em consonancia com o jornalismo e a
literatura na virada do século XIX para o0 XX. Os desdobramentos seriam muitos, e
passam longe de requerer maior espaco nestas paginas, mas no cinema, poderiamos
recordar a tendéncia que balizou os cineastas italianos a partir da década de 1940, no
qual a ficcdo se colocava quase que exclusivamente como garantia-mor de uma
representacdo da propria realidade — e no contexto, a “realidade” se confundia com a
Itdlia pds-guerra, devastada, miseravel, faminta. A “realidade” seria uma nogéo pré-
estabelecida de que acima de tudo importaria a condi¢do plausivel do pais; ou seja, 0
“real” se confundia com o “social’; e invariavelmente o Neorrealismo dos italianos e de
outros ambientes cinematograficas passava pela compreensdo da miséria, pela imerséo
na penuria e pela compreensao dos marginalizados.

Esta forte influéncia — ndo exclusivamente italiana — aportaria com forca na
ficcdo brasileira, desde o cinema de um Nelson Pereira dos Santos, de Rio Zona Norte,
Rio 40 Graus ou Vidas Secas, até a obra de um Hirszman ou ao curioso début de Carlos
Diegues, Ganga Zumba, cuja experiéncia de filmagem parece trazer em si algo do A
Terra Treme de Luchino Visconti. No cinema de Hector Babenco, em Lucio Flavio e
Pixote, ressurge com vitalidade a motivagao social, com as devidas bases no romance-
reportagem (de nuances naturalistas) de José Louzeiro, também ele, a sua maneira,

espécie de “roteirista naturalista”.
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4 Notas sobre um problema genérico: o romance-reportagem

Para Lopes & Reis (1988, p. 48), “de um ponto de vista historico, é variavel a
capacidade de imposicao revelada pelos géneros narrativos como, de um modo geral,
0s géneros literarios”. Para os autores, essa imposicdo se faz em alguns momentos de
forma evidente, “por forcas de mecanismos coercitivos mais ou menos discretos
(academias, poéticas etc.)” (Idem, ibidem), ao passo que, em outras épocas, “0s géneros
entram em crise ou constituem categorias de problematica configuracdo e identificacdao”
(Idem, p. 49). Numa avaliagdo por assim dizer “taxionémica”, caberia, pois, um
pequeno debate acerca dos géneros literarios. No caso do romance-reportagem — e que,
como veremos, pode ser transplantado para a plaga da adaptacdo literaria — estamos
diante de um microcosmo constituido de hibridismos, de colagens, de junces, enxertos,
contextualizagbes. O romance-reportagem, por exceléncia, seria uma constituicdo
hibrida, que ndo poderia responder a uma tentativa de engessamento dentro de uma
classificacdo supostamente mais “pura”: ao contrario, sua forca com frequéncia reside
nas suas “impurezas”, em sua fluidez, sua capacidade de juntar num mesmo paiol
elementos dispares ou conflitantes, oscilando entre a constelacdo do jornalismo e o
habitat ficcional.

Assim, qualquer preconceito relacionado a nogdes como “pureza” ou
“fidelidade” no &mbito do romance-reportagem pode ser descartado, tarefa que a critica
literaria ha muito busca realizar. E ao afrontarmos certa concepgdo, afeita ao senso
comum, de que deve haver um grau de “fidelidade”, nas adaptacGes literarias para
meios audiovisuais, adentramos novamente na questdo dos géneros, e como (e se)
devem ser abordados ou taxados. Uma tragédia de Shakespeare pode virar uma comédia
ao ser vertida ao cinema. Ha4 uma importancia salutar em refletir o que alguns teoricos
abordam sobre a discussao sobre géneros, que tem tomado precioso tempo de diversos
autores a fim de entender: quando comeca um e quando acaba outro género? Ou ainda:
quais os limites, quais suas fronteiras? Todorov (2006), ao abordar o universo do

romance policial, traz importante contribui¢do sobre o assunto.

Escreve-se ou sobre a literatura em geral ou sobre uma obra; e existe uma
convencdo tacita segundo a qual enquadrar varias obras num género é
desvaloriza-las. Essa atitude tem uma boa explicacdo histérica: a reflexdo
literaria da época classica, que tratava mais dos géneros do que das obras,
manifestava também uma lamentavel tendéncia: a obra era considerada ma se
ndo obedecia suficientemente as regras do género. Essa critica procurava,
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pois, ndo s6 descrever 0s géneros, mas prescrevé-los; o quadro dos géneros
precedia a criacdo literaria ao invés de segui-la. (TODOROV, 2006, p. 94)

Dentro de uma tradicdo prescritivista, ndo causa espanto que certos produtos
com aspectos hibridos parecam a alguns olhares, até hoje, algo estranho. Na literatura
brasileira recente, poderiamos navegar de romances como Reflexos do Baile, de Antonio
Callado até Republica dos Assassinos, de Aguinaldo Silva, com boas dificuldades em
situd-los genericamente. A obsessdo classificatéria tem forte analogia com a tendéncia a
buscarmos fidelidade quando assistimos a um filme. “Irritamo-nos” quando este ndo é
suficientemente “fiel”; assim como causa espécie quando nos deparamos com alguma
obra literéria e nos confrontarmos com a dificuldade de classificacdo. Dai deduz-se que
esse “déficit taxiondmico”, esse cuidado em excesso mais com a forma que com
conteudo, tenha trazido problemas de aceitagdo por parte da critica no que tange a
algumas criacgdes literarias de nomenclatura menos 6bvia ou mais dificil — caso dos
poemas de um Augusto dos Anjos, por exemplo.

Para autores como Massaud Moisés (1979), a propria existéncia de determinado
género, como o romance, por exemplo, aponta para um contexto altamente complexo
em que distintas formas e motivos literarios sdo “mastigados”, “engolidos”, sintetizados
ou harmonizados numa forma mais consistente. O romance, segundo o autor,
contraposto a poesia, “passa a representar o papel antes destinado a epopeia, e objetiva o
mesmo alvo: constituir-se no espelho dum povo” (MOISES, 1979, p. 92). Caberia ao
romance reunir em si expressoes literarias distintas; afirma Moisés (1979, p. 92): “mais
adiante veremos como o romance assimilou variadas conquistas da sensibilidade, e pode
reduzi-las a um todo harménico”. Ainda Moisés (1979, p. 170), em sua A Criacédo
Literaria, ao tratar da composicdo do romance aponta para dois tipos distintos de
técnicas. “Falar das técnicas é falar das mundividéncias e vice-versa”, ressalta. Para esta
composigdo, em que buscamos interpretar o romance-reportagem, interessa-nos

sobretudo a sua primeira definigéo:

Primeira: o romancista abstrai da realidade viva, circundante, uma estrutura
organica, em consequéncia de abstrair o mundo. O romancista ordena e
unifica racionalmente os dados recolhidos por sua sensibilidade segundo leis
que apenas regem a obra escrita, € ndo o mundo real de onde sua intuicdo
partiu. O romance torna-se um universo fechado, auténomo, paralelo ao outro
em que se espelha. Esse processo de composicdo, “literario” por exceléncia,
ndo pretende reproduzir a realidade vital, mas criar um mundo todo seu,
independente, regido por normas que ndo cabem no mundo real. E a técnica
adotada pelo romance “linear” ou “progressivo”. (MOISES, 1979, pp. 170-
171)
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N&o obstante o autor esteja tratando do ficcionista, suas pontuagdes parecem
remeter & maneira de reconstrugcdo da realidade tdo afeita ao jornalista. Este teria por
finalidade maior a busca de um ideal de fidelidade. No entanto, o ato de escrever, com
seus percalcos, surpresas e mudancas o leva a outros caminhos, notavelmente afeitos a
estetizacOes, criacOes, construgdes as mais variadas. Cumpre sua fungdo, o romancista,
ao retirar elementos de uma realidade viva, e realocar seus elementos, suas situacoes,
suas personagens. E evidente que, caberia uma pergunta que incomoda a critica acerca
da suposta “literariedade” do jornalismo; uma questdo filoséfica que implicaria na
indagacdo: o que de fato pode ser literatura? Apenas o material “candnico”, consagrado
pela critica ou pelo tempo, ou poderiamos estender a outras formas, mesmo aquelas
afeitas — aparentemente — ao superficial. Uma questéo inicial que ocupou uma obra
inteira de Alceu Amoroso Lima, justamente intitulada O Jornalismo como Género
Literario.

A partir de Eugéne Sue e sua obra Mistérios de Paris até o “detetivesco” Emile
Zola, passando por um Hemingway e por um Truman Capote, notamos 0 quanto podem
ser complexas, ricas e intrigantes as afinidades entre jornalismo e literatura. E seria o

jornalismo um género literario? Para Lima (1990),

O género literério, portanto, em vez de ser, como queriam 0s antigos, um tipo
de construgdo estética determinado por um conjunto de normas objetivas a
que toda composicdo deve obedecer — é um tipo de construgdo estética
determinada por um conjunto de disposi¢Ges interiores em que se distribuem
as obras segundo as suas afinidades intrinsecas e extrinsecas. Nessa
concepgdo, flexivel e ndo rigida, de género literario € que podemos incluir o
jornalismo. (LIMA, 1990, p. 33)

Entretanto, ndo podemos afirmar que toda forma de jornalismo se encaixe como
literatura. Strictu sensu, seria preciso saber de qual género de jornalismo falamos, se um
editorial, uma crénica, a entrevista. H4 um pressuposto de que podem residir motivos
literarios em quaisquer se¢des do jornal, por mais estranhas e indspitas — mesmo na
secdo de classificados ou de acompanhantes. Numa direcdo diferente, sendo oposta,
aquela que limita a literatura aos modelos “canonicos”, consagrados e sacralizados,
segundo Lima (1990, PP. 35-36) a literatura pode encontrar seu espag¢o no cotidiano do
jornal, ou até mesmo nas formas de oralidade, pois que “nem o homem da rua nega o

valor literario a um conversa inteligente”. Sendo a matéria-prima do jornalismo a
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mesma dos demais edificios literarios, percebemos uma existéncia aprioristica de

elementos literarios no jornal. Ainda conforme Lima (1990):

O jornalismo, por conseguinte, tem todos os elementos que Ihe permitem a
entrada no campo da literatura, sempre que seja uma expressdo verbal com
énfase nos meios de expressdo, e com todos 0s riscos e perigos, que possa
produzir nos outros géneros, seu companheiros, ou que 0s outros nele possam
produzir, quando desviados de sua natureza propria. E ocupando, como
todos, uma posicdo precaria, que depende de sua qualidade e ndo de sua
natureza. O mau jornalismo serd posto a margem da literatura, como ma
poesia. (LIMA, 1990, p. 38)

Importa, assim, sobretudo a énfase aplicada nos meios de expressdo, para que
possamos situar o jornalismo como um género literario. Para alguns, certamente, suas
caracteristicas mais facilmente aferiveis, como o0 assentamento no efémero, ao
cotidiano, navegariam na contramdo de uma funcdo literéria, por assim dizer. Contudo,
tal alegacdo pode soar insuficiente para nos levar a abandonar o jornal como
proveniente de virtudes e possibilidades literarias, considerando que diversas outras
manifestacdes literarias possuem a efeméride como caracteristica importante.

Tendo em vista os dilemas genéricos, quando tratamos de jornalismo e literatura,
faz-se praticamente obrigatorio recordar um antigo, consagrado e eficiente caminho ja
muito trilhado e que serve como uma espécie de reservatdrio para um e para outro, tanto
jornalismo quanto literatura: trata-se da cronica. Como género, a cronica possui sua
historia prépria, tendo passado por diversas transformacdes até os formatos que hoje
conhecemos, como aqueles elencados por Jorge de Sa (2005). Para o autor, o principal
ponto de inflexdo do género no pais se daria com Paulo Barreto, conhecido mais por seu
pseudénimo de Jodo de Rio, auténtico cronista-repdrter que caminhava — flanava —
pelos distintos locais do Rio de Janeiro de seu tempo, no comego do século XX. Dos
cafés elegantes das regifes centrais até os suburbios e areas periféricas, Jodo do Rio
errava pela cidade a fim compreender as distintas faces do universo do Rio de Janeiro.
Sem duvida, sua contribuicdo é fundamental para a compreensdo da crénica e sua
evolucdo no pais. Suas errancias sdo de importancia central para a convergéncia para
uma confluéncia entre o estilo “objetivo”, factual, afeito ao jornalismo, e o literario,
uma vez que Paulo Barreto é tido também como precursor da reportagem de fei¢Oes

literarias no Brasil.

Jodo do Rio consagrou-se como o cronista mundano por exceléncia, dando a
crdnica uma roupagem mais “literaria”, que, tempos depois, sera enriquecida
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por Rubem Braga: em vez do simples registro formal, o comentério de
acontecimentos que tanto poderiam ser do conhecimento publico como
apenas do imaginario do cronista, tudo examinado pelo angulo subjetivo da
interpretacéo, ou melhor, pelo angulo da recriacéo do real. (SA, 2005, p. 09)

Embora pertencam a contextos distintos, existe um elemento fundamental em
comum entre um autor como Joédo do Rio, e aqueles da geracdo do “recuo da ficgcdo”
nos anos 60 e 70, de Jodo Antdnio, Rubem Fonseca, José Louzeiro, Valério Meinel e
Aguinaldo Silva: sua obra quase sempre principia na rua. Estes autores, cronistas e
romancistas em algum momento foram repdrteres. Porém, ndo mais o flaneur que fora
um dia Jodo do Rio, observador do detalhe, perdido nas multiddes e absorto nos
mistérios de uma modernidade confusa. Foram jornalistas ativos de marcante atuacdo na
cobertura do ambiente do bas fond, da escoria, da criminalidade, submundo geralmente
visto com desagrado por idealizadores de uma forma literaria pretensamente “superior”
ou “nobre”. “Repdrteres-guerrilheiros”, mergulhados na vivéncia das ruas, da noite, em
contato intimo com as criaturas do submundo. Angélica Soares (1989, p. 64) reflete
sobre a crbnica, a partir deu destacamento a partir do século XIX, como género que
“néo se permite classificar” como géneros padrées, como ocorre com 0 poema, 0 conto,

a tragédia.

Ligada ao tempo (chrénos), ou melhor, ao seu tempo, a crénica o atravessa
por ser um registro poético e muitas vezes irénico, através do que se capta o
imaginario coletivo em suas manifestacdes cotidianas. Polimdrfica, ela se
utiliza afetivamente do didlogo, do mondlogo, da alegoria, da confissdo, da
entrevista, do verso, da resenha, de personalidades reais, de personalidades
ficcionais..., afastando-se sempre da mera reproducdo de fatos. E enquanto
literatura, ela capta poeticamente o instante, perenizando-o. (SOARES, 1989,
p. 64)

H& algo de inevitavelmente “ crénico” nos romances de Valério Meinel ou de
um José Louzeiro. Na ansia pela denincia, no calor da cobertura de um caso e no
embalo da publicacdo, certamente suas obras podem parecer por demais presas a um
tempo, como se fossem, estes romances, grandes “crénicas-reportagens”. No entanto,
seu sucesso, enguanto obras de alta vendagem, decerto possui sua divida a esta
vinculacdo radical com seu tempo. Seu transito para o cinema vai nessa direcdo; e
ambos, romances-reportagem e filmes possuem importante valia na compreensdo de um

periodo especifico da historia brasileira recente.
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5 José L ouzeiro, um menestrel urbano

Cartaz de Lucio Flavio, o Passageiro da Agonia, com referéncias jornalisticas

Natural do Estado do Maranhdo, José Louzeiro esta entre os mais famosos e
importantes repdrteres da cronica policial no pais, comecando sua vida como jornalista
na década de 50 e se destacando nos decénios seguintes. Louzeiro passou por distintas
redacdes, transitando basicamente entre Rio de Janeiro e S&o Paulo, com passagens pela
Folha de S. Paulo, Jornal do Brasil, O Globo, dentre outros. Essencialmente, trabalhou
como reporter policial, uma espécie de “reporter subterrdneo”, com a missdo perigosa
de penetrar o universo de figuras marginalizadas. Deriva dai seu contato com
prostitutas, cafetdes, bandidos, bicheiros, e toda uma seleta “fauna” que costuma
concentrar-se em ambientes um tanto distantes dos olhares das classes mais abastadas.
Louzeiro tem seu foco no submundo, tal como fazia um Jodo Antonio, notével
menestrel da vida da “gentalha”. Entretanto, ndo era apenas a miséria dos ambientes e
personagens que Louzeiro investigava que explica as razbes de sua obra posterior,
sobretudo seus romances-reportagens. O contexto politico em que escreveu — sobretudo
a partir do Al-5 — era pouco ou nada afeito a liberdade de expressao, e a figura do
reporter policial passava a ter contato ndo apenas com crimes corriqueiros e banais, mas

também com crimes realizados por grupos de exterminio, e chacinas perpetradas por
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esquadrdes da morte. Era o repdrter imerso num contexto opressivo, de perseguicdo
politica num regime ditatorial. No calor dos anos de chumbo trazidos pelo golpe de
1964, Louzeiro foi um dos mais importantes repdrteres do momento, e dos mais
destacados no oficio de investigar e trazer a opinido publica histérias tristemente
famosas a época, célebres casos e tramas complexas que marcariam a imprensa
brasileira no periodo. Tal ocorreu com a histéria dos meninos de Camanducaia, e com 0
“caso Aracelli”, baseado num crime barbaro ocorrido no Espirito Santo, no qual uma
menina fora cruelmente molestada e assassinada por jovens de familias ricas e
influentes daquele Estado. Louzeiro, alids, conseguiu a publicacdo de seu romance-
reportagem Aracelli, Meu Amor, que logo seria embargado por ordem direta do proprio
Ministro da Justica. Antes de Aracdlli e de Infancia dos Mortos (baseado no episddio
em Camanducaia), 0 autor ja se tornara famoso com Lucio Flavio, o Passageiro da
Agonia. Estes, dentre outros livros, compdem uma teia de obras em geral mal-vistas
pela critica literaria, mas que vendiam formidavelmente, num pais pontuado pelo
analfabetismo e com um limitado mercado consumidor de livros®. Assim, Louzeiro foi
um best seller numa época em que livros ndo sustentavam quase ninguém — talvez um
autor como Jorge Amado, j& consagrado e vendido mundialmente.

O estilo de Louzeiro, na expressdo de Malcolm Silverman (2000), atua como um
“trovador urbano”, sempre dispondo da oralidade, do excesso de dialogos, do discurso
direto, deixando de lado pretensdes estéticas complexas, adornos ou rodeios. Sua
escrita, longe de conter complexas elaboragdes formais, sequer parece pleitear a tanto: a
cada linha, percebe-se que seu proposito é o mais direto possivel, narrar uma histéria.
Seu estilo e a falta de carinho por parte da critica literaria ndo foi empecilho para que
autores como Flora Sussekind (1984) compreendessem seu valor, bem como Rildo
Cosson (2007), que ao teorizar 0 romance-reportagem muito se vale de Louzeiro, e 0
cita com frequéncia. Cosson (2007) enxerga na obra do autor maranhense importante
panorama sobre um momento fundamental de nossa historia recente, pouco importando

suas supostas caréncias estilisticas.

A denincia social; a tematica policial; o realismo ou naturalismo do registro
narrativo; o carater alegorico; o estilo jornalistico; a transformacgdo do
protagonista em herdi romantico ou em vitima da sociedade; uma perspectiva
conservadora tanto em relagdo as questdes sociais quanto aquelas mais

23 Dificil ndo pensar num paralelo entre as vendagens de livros de Louzeiro, tidos como “vulgares”, ndo
obstante seu posicionamento social e sua coragem para a dendncia, e outro fendmeno daqueles tempo, o
extinto Noticias Populares, com sua verborragia chula, suas capas grotescas, suas bizarrices.
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especificas de género; a inversdo dos papéis tradicionais no ambito policial; e
a excessiva referencialidade do texto, que seria pouco mais que uma
reportagem disfarcada de romance. Mesmo que se discorde de um ou outro
traco ou da maneira como eles sdo apresentados pela critica, ndo se pode
negar que a maioria deles se encontra efetivamente expressa no texto de José
Louzeiro. (COSSON, 2007, p. 168)

Cosson se alinha com Flora Sussekind ao evocar “o realismo ou naturalismo do
registro narrativo”, com caracteristicas tdo afeitas aquele momento literario (embora,
como ja ponderado, o termo “naturalismo” seja mais usado para evocar algumas
afinidades estéticas, ndo sendo Louzeiro um “naturalista strictu sensu”, algo restrito a
outro momento de nossa literatura). A “referencialidade” a qual o autor se refere ressalta
que a obra de Louzeiro, de um modo geral, se compGe de reportagens disfarcadas de
romance, e o aparente descuido com as formas teria a devida compensagdo no poder da
dendncia, na brutalidade da escrita, na onipresenca da violéncia, no ato de “ndo pensar
duas vezes” quando da inser¢do de uma terminologia vulgar. Alguns enxergardo em
Louzeiro como um expoente tupiniquim do New Journalism norte-americano; mas a
opinido mais frequente é a que o inclui no contexto do “recuo da ficcdo” que marcaria
aquele geracdo, que fazia uso do jornalistico para sua literatura, ou fazia o jornalismo
com expedientes literarios. Conforme a definicdo de Flora Sussekind (1984), Louzeiro
se encaixaria neste momento, um terceiro momento “naturalista” nossas letras, ou ao

menos dotado de herancas naturalistas, herdeiro espiritual de um Aluisio Azevedo.

Quando um escritor tenta ocultar sua propria ficcionalidade em prol de uma
maior referencialidade, talvez os seus grandes modelos estejam na ciéncia e
na informagdo jornalistica, via de regra consideradas paradigmas da
objetividade e da veracidade. O leitor de uma obra cientifica ou de uma
noticia de jornal pouco observa a linguagem com que foram escrito, contanto
que lhe transmitam uma impressdo de veracidade. (SUSSEKIND, 1984, p.
37)

A visdo de Malcolm Silverman (2000) parece ir de encontro a de Flora
Sussekind (1984).

Ele [Louzeiro] se esforca para eliminar os elementos puramente formais e
elitistas, fazendo com que sua obra, antes de tudo e principalmente, seja “Util
as camadas socialmente mais baixas do pais” (...). Seu objetivo é “quase uma
literatura de cordel urbana”. (SILVERMAN, 2000, p. 40)

Em diversas entrevistas o proprio José Louzeiro ressaltava o valor de sua

literatura, destacando sua pouca preocupacao com questdes estilisticas. A questdo aqui
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ndo é se Louzeiro é um *“grande talento literario”, pois seu estilo, bastante “jornalistico”,
cotidiano, oral, talvez afeito a cronica, é também uma opcdo estética, um molde
considerado adequado ao repdrter-escritor. Tudo 0 que se sobressaisse ao proposito
principal — a denuncia — deveria ser eliminado. Assim, de antem&o podemos afirmar que
Louzeiro, de um modo geral, ndo ansiou, enquanto literato, parecer maior do que é, ou
ainda: procurou ndo deixar seu estilo parecer mais importante que o conteudo, a
denuncia, a noticia “travestida” de romance-reportagem. Na obra de Louzeiro,
encontraremos poucos exemplos de investidas mais “complexas” na composi¢do de
uma obra, como no romance Devotos do Odio, considerado retumbante fracasso. Se um
autor do calibre de Jodo Antonio compds importante obra baseada na vida de uma
“escOria”, por assim dizer, entre meninos de rua, prostitutas, ladrGes, entre seus
“pingentes” e “merdunchos”, Louzeiro também serd cantor de seres marginalizados,
porém com énfase na dentncia em detrimento do estilo. Sua literatura era composta por
uma “escrita de protesto”, de “urgéncia” e, de alguma forma, de “ansiedade”. Assim,
estabelecemos novamente um “parentesco espiritual” entre Louzeiro e os naturalistas
brasileiros de fins do século XIX, também detentores dessa “elemento ansioso”.
Conforme Flora Sussekind (1984, p. 36), imensa é a “ansia” pela busca de uma

identidade nacional, um “Brasil tal e qual”.

Tamanha é a ansiedade, que chega a abdicar de seu carater literario em prol
dessa busca. O que se observa, por exemplo, nesses textos introdutérios a
romances publicados no Brasil em momentos tdo diferentes como a virada do
século, a década de 30 e os anos 70. Em O Cortico, romance exemplar da
virada do século, usa Aluisio Azevedo como uma de suas epigrafes um dos
mais conhecidos enunciados do Direito Criminal: “La Vérité, toute la vérité,
rien que la vérite”. Na nota introdutéria de 1933 a Cacau, avisa, por sua vez,
Jorge Amado: “Tentei contar neste livro, com um minimo de literatura para
um maximo de honestidade, a vida dos trabalhadores nas fazendas de cacau
do sul da Bahia”. E também ¢é “um minimo de literatura para um maximo de
honestidade” o que parece reivindicar Louzeiro para seu Infancia dos mortos
de 1977. (SUSSEKIND, 1984, p. 36)

Com a méxima que evoca “menos de literatura” e “mais de honestidade”,
compreendemos uma escolha estética fundamental. E o estilo que remetera ao
naturalismo encontraremos fartamente exemplificado na obra de Louzeiro, em alguns
momentos de forma nauseabunda, provavelmente asquerosa, sem “meios termos”,
“sordida”, “vulgar” para muitos. Lemos nalgum momento de Lucio Flavio, o

Passageiro da Agonia:
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O brago grosso e negro, com a corrente de metal no pulso, intrometeu-se pelo
retangulo, jogou o pedaco de colher no chéo, substituiu o prato de cacarola
vazio por outro que estava cheio. Desta segunda vez a cagarola era maior.
Havia feijdo, arroz e pedacos de carne de porco. Licio Flavio ficou tentado
pelo que via e preocupado com a barriga. Nunca imaginara que o bom
funcionamento dos intestinos pudesse ser tdo ameacador a uma pessoa. Sem
resistir as contrages do estdmago, pds-se a comer. Ao terminar, a vontade de
defecar tinha se tornado um imperativo que estava acima de qualquer
raciocinio. (LOUZEIRO, 1982, p. 51)

A literatura de Louzeiro, assim, ndo faz concessOes ao relatar os processos
“intestino” do herdico Lucio Flavio, preso e com pouca margem para acdo. Ao
descrever sua tortura, sera igualmente inflexivel. Talvez “nojento”, “asqueroso”, mas
fiel a proposta do escritor militante. E como se ao remeter ao estdbmago de seu
personagem sua finalidade fosse provocar o proprio leitor, uma literatura com 6tima
vocacdo para embrulhar estbmagos e soar asquerosa a um tipo de leitor pouco
acostumado. Enxergamos aqui a relagdo com o antigo fait divers, visto que, se ndo
podemos classificar Louzeiro como um “provocador barato”, podemos encaixa-lo como
um autor com tendéncia ao escandalo, alguém “sem papas na lingua”, bem como o elo
com o que Arrigucci Janior (1987) chama de “ficcdo neonaturalista”. No entanto, é bom
lembrar, em alguns momentos realiza tentativas no sentido de conferir algum lirismo a
sua obra. Mesmo ao narrar a saga de Lucio Flavio, ao final, deixa o seu herdi a
relembrar os entes queridos que perdeu, num fluxo de pensamento angustiado e

melancélico.

Adeus, Janice. Adeus, Leo. Adeus, Antdnio Branco, Maneta. Adeus Béni.
Que Deus te mantenha nas lonjuras do deserto. Adeus, Dondinho. Néo chore
mais por mim, mde. N&o se preocupe mais comigo, pai. Ja estou tdo morto,
que nem posso odiar Nadja. Me sinto tdo distante e tdo perto de Nijini. Nao
pertencemos a este mundo. Somos passageiros da agonia, perdidos num
vendaval. Todas as portas se fecham ante nossos olhos. Marchamos em torno
de uma rocha gigante, puxando as correntes das nossas contradi¢fes, dos
nossos erros e dos erros de todos os mortais (...). Um bandido ndo deve ter
fraquezas. Por ser bandido, ele deve agir na sombra, no momento em que
menos se espera. Uma toupeira, aguardando o momento certo de saltar e
morder. N6s confundimos tudo. Misturamos erros com acertos, amor com
odio, lealdade com traicdo. Um imperdodvel romantismo nos corrompeu.
(LOUZEIRO, 1982, pp. 226- 227)

Uma questdo se impde: até que ponto Louzeiro se vale do “factual”, de um
evento que realmente ocorreu, e até que ponto estd “inventando” ou preenchendo seu
texto de expedientes literarios? Sem davida Louzeiro, no processo de ficcionalizagéo de

uma série de reportagens — caso de Lucio Flavio — tera sua margem para a invencgéo, a
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criacdo, embora, nesse livro, situacbes e personagens parecem bem corresponder a
realidade dos fatos. Alguns personagens com nomes alterados, mas em Lucio Flavio o
autor busca primar por manter uma “espinha dorsal de realidade”. Em Infancia dos
Mortos, temos uma “adaptacdo da vida”, por assim dizer: a historia dos meninos de
Camanducaia surge quase incidentalmente, o resto é criagdo, e na adaptacdo para o
filme Pixote a histdria é completamente diferente. Assim se da, por exemplo, com Em
Carne Viva, baseado na morte do militante politico Stuart Angel e em os Amores da
Pantera, que parte de um fato real (a morte da socialite Angela Diniz) para criar uma
histéria de ficcdo, claramente inspirada nos personagens envolvidos no caso. Assim, é
como se houvesse “coeficientes de realidade” em cada obra, merecendo analises
distintas.

Em outros romances, Louzeiro, com seu mesmo estilo mas desprovido de um
tema de maior interesse, um ponto de partida como um caso veridico, um assassinato ou
alguma trama criminosa, tentaria a sorte como ficcionista, como um contador de
historias. Certamente é sua producdo menos interessante e menos conhecida. Mas
constatamos, de modo geral, que Louzeiro ndo hesita em “tomar de empréstimo” a
ficclo, contanto que ndo estragasse seus motivos primordiais: a dendncia e a critica
social. Afirma Marcelo Bulhdes (2007) em seu Jornalismo e Literatura em

Convergéncia:

J4 em um livro como Aracelli, meu amor, Louzeiro se permite mesmo
inventar personagens, fazendo-os conviver com os da factualidade no
entrecho narrativo do veridico assassinato de uma menina de nove anos. Ha,
pois, uma “literatura-verdade” operando com recursos tomados de
empréstimo de narrativas ficcionais e, as vezes, certa disposicao fabulativa
que parece ndo comprometer o labor jornalistico.?* (BULHOES, 2007, p.
172)

Paralelamente a escrita de José Louzeiro no Brasil, talvez um pouco antes,
surgia nos Estados Unidos o chamado New Journalism, ou “Novo Jornalismo”,
tendéncia que tomaria de assaltos a literatura daquele pais por algum tempo, tendo como
marco inicial o romance A Sangue Frio de Truman Capote. Sua influéncia foi vasta e
pode ser constatada em diversos paises, caso do Brasil. No entanto, os romancistas “de

protesto” como Louzeiro ou Valério Meinel tinham suas proprias caracteristicas e

24 Segundo outros autores, o procedimento de incluir certos requintes ficcionais talvez excessivos, como
alguns aspectos “sobrenaturais” em Aracelli Meu Amor podem parecer um desservigco, uma vez que a
credibilidade do romance-reportagem advém justamente da busca rigorosa pelo que de fato ocorreu. Tal
ocorre com Malcolm Silverman, que faz essa critica ao Aracelli de José Louzeiro.
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contexto peculiar, embora, possamos enxergar certo canais de confluéncia literéria.
Tanto num caso — o New Journalism norte-americano — quanto no caso dos romancistas
brasileiros, nota-se a necessidade de dialogo entre romance e a reportagem. Tom Wolfe
(2005), notdria figura do “Novo Jornalismo” afirma, em seu Radical Chique, que os
anos da década de 60 seréo lembrados

Como a época em que o0s costumes e a moral, os estilos de vida, as atitudes
em relagdo a0 mundo mudaram o pais mais decisivamente do que qualquer
evento politico... todas as mudancas que foram rotuladas, mesmo
canhestramente, de “abismo de gerages”, “contracultura”, “consciéncia
negra”, “permissividade sexual”, “morte de Deus”(...). Os romancistas
simplesmente viraram as costas para tudo isso, desistiram disso por descuido.
E restou uma enorme falha nas letras americanas, uma falha grande o
suficiente para permitir o surgimento de um desengongado caminh&o-reboque
Reo como o Novo Jornalismo. (WOLFE, 2005, pp. 50-51)

Naquele momento um Brasil passava pela experiéncia de um regime ditatorial,
que se tornaria cada vez mais amarga, sobretudo a partir de 1968. Embora seja
importante relevar a diferenca de contextos entre os dois paises, é possivel afirmar que
ambos continuam notéaveis convulsdes internas, como se estivessem em processo de
“crise de identidade”. E José Louzeiro, como vimos, ndo deixara de associar sua escrita
ao momento tenso em que vive e trabalha e a realidade brasileira daquele periodo,

colocando a si mesmo como produto de sue tempo.

5.1 Louzeiro no cinema nacional: oroterista

Cartaz de Os Amores da Pantera, de Jece Valadao, baseado na obra de Louzeiro
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A atuacdo de Jose Louzeiro como roteirista e argumentista, muito marcada pelas
parcerias com Hector Babenco, ndo se limitam as duas parcerias com 0 cineasta
argentino-brasileiro: Lucio Flavio e Pixote. Talvez possamos ver estes dois filmes como
0 portifolio de Louzeiro, e que dariam ao entdo reporter-romancista notoriedade no
meio cinematografico. Contudo, o autor maranhense viria a trabalhar em conjunto com
diversos cineastas e figuras importantes do cinema brasileiro, e 0 mais interessante: boa
parte de seus roteiros séo oriundos de romances-reportagens, seus e de outros autores do
periodo, caso de O Caso Claudia, originada da obra de Valério Meinel, que também
atuou como dos roteirista do filme, dirigido por Miguel Borges.

Louzeiro trabalhou com Sérgio Rezende em O Homem da Capa Preta, de 1986,
pelicula baseada na vida do notdrio e excéntrico Tenorio Cavalcanti, politico influente
do Rio de Janeiro nos anos 50. Naquele momento, j& possuia renome como roteirista e
argumentista, tendo cuidado do roteiro de Amor Bandido, filme rodado por Bruno
Barreto em 1983, além da adaptacdo de seu romance Os Amores da Pantera (1977),
baseada em seu romance homoénimo publicado um ano antes, e dirigida por Jece
Valaddo. Também roteirizou filmes importantes e curiosos, caso do esquecido Amor
Maldito (1984), dirigido por Adélia Sampaio e tido como primeiro filme brasileiro
tendo a temética do amor homossexual entre mulheres como foco. Em 1996 escreveria o
roteiro de Quem Matou Pixote?, de José Jofilly, obra que pretende entender os motivos
da morte do ator Fernando Ramos da Silva, 0 menino protagonista de Pixote, que seria
assassinado por policiais em 1988.

Louzeiro possui no curriculo mais de quinze filmes como roteirista, e diversos
com boa aceitacdo critica a consideravel bilheteria, figurando, deste modo, entre os mais
importantes do cinema brasileiro. Ao refletir sobre o sucesso de filmes como Lucio
Flavio ou Amor Bandido, o critico Jean-Claude Bernardet (2009) traz testemunho
curioso, a fim de elucidar a importancia do cinema brasileiro naquele periodo, entre
anos 70 e 80:

Quer se goste ou ndo das formas, dos temas e das nuancas ideoldgicas, 0
cinema brasileiro é hoje um fenémeno cultural complexo que participa, como
outro veiculo cultural e dentro das restricdes policiais e sociais desses
veiculos, das contradi¢cdes gerais da sociedade. Em outras palavras, comenta-
se Lucio Flavio ou Amor Bandido nas universidades, nas filas de énibus e até
entre cineastas. Se ha quem ache Amor Bandido simplista, outros —
principalmente adolescentes — encontram formas de sua sensibilidade no
filme. Se se comentou a narrativa convencional e a analise politica limitada
de Ldcio Flavio, outros, e muitos, viram formas de seu medo na tela e da
violéncia que os circunda. (BERNARDET, 2009, p. 169)
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Os filmes com a participacdo de Louzeiro possuem com frequéncia analogias
com elementos de sua obra literaria, com seu estilo literario-jornalistico, e com aspectos
tematicos de sua obra. Os personagens estdo sempre as voltas com policiais, quase
sempre corruptos, ou estdo envolvidos em casos intrigantes, que envolvem pessoas
“importantes”, como em Os Amores da Pantera ou O Caso Claudia. A estreia do
repOrter-escritor como roteirista foi com Ldcio Flavio, que segundo Louzeiro teria
inicialmente a dire¢do de Roberto Farias. O filme acabou sendo por Babenco. Comenta
Louzeiro que Farias ficou “chateado” ao voltar de Cannes, onde estava, ao ser deixado
de fora do projeto. Também afirma que ndo considera o filme, rodado em quatro
semanas, uma “obra-prima”, embora ressalte que “ foi um sucesso muito grande®”.
Além, evidentemente, do mérito de colocar o Esquadrdo da Morte em evidéncia, em
plena ditadura militar. Apesar das opinides de Louzeiro, Lucio Flavio pode angariar
para si o titulo de marco no cinema brasileiro com tematica policial, ainda que com suas
limitacGes. Lancado em 1977, trazia um heroi-bandido como protagonista e ainda assim
conseguiu passar quase incélume a censura; certamente, para isso, contribuiu o artificio
de contrapor os policiais corruptos aos policiais federais mais “éticos” em dado
momento do filme. Isso ndo impediu eventos isolados de censura, como na cidade natal
de Louzeiro, S8o Luis, onde o filme foi simplesmente vetado em algumas salas de
cinema. Lucio Flavio marca a parceria com Hector Babenco, cineasta até entdo pouco
experiente, que realizara apenas um unico filme de ficgdo, o malfadado e esquecido O
Rei da Noite, de 1975. Havia rodado também o documentéario O Fabuloso Fittipaldi,

sobre o famoso piloto brasileiro de Formula 1.

% Referéncia na entrevista que Louzeiro concedeu a Andrea Ormond no blog Estranho Encontro:
http://estranhoencontro.blogspot.com.br/2006/05/biografia-entrevista-jos-louzeiro.html
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Cartaz de O Caso Claudia, de Miguel Borges

Lucio Flavio foi escrito a quatro maos, juntamente com o chileno Jorge Duran,
outro roteirista bastante requisitado na época. Segundo Louzeiro, também escreveu
Pixote, embora haja apenas créditos para Durdn (um desacordo entre Babenco e
Louzeiro teria feito com que o diretor excluisse 0 nome dos créditos como roteirista,
deixando-o apenas como argumentista do filme). Em entrevista concedida a revista
Filme Cultura, Duran (2010) explica que o processo criativo do roteirista pode nascer
de uma noticia de jornal, ou de uma adaptacdo de um romance. Mas rejeita a relacédo
entre o roteiro e literatura, explicando que o roteiro seria uma “ponte” entre o literério e

0 cinema.

O Unico cddigo que conheco para escrever roteiros € o das palavras, € eu
também o uso. Mas ndo estou tentando fazer literatura. O que ndo significa
que ndo goste de uma bela maneira de escrever para o cinema: leia o roteiro
do filme A Guerra Acabou. Mas estou longe da ideia de escrever ou fazer
literatura. Um roteiro pode ser lido, mas na verdade é visto. Ndo estou
interessado em que leiam o roteiro, prefiro que vejam o filme. Assim nédo
vejo muita relaglo entre roteiro e literatura, mas sim entre o cinema e a
literatura. (DURAN, 2010, p. 16)%

Apos o roteiro de Lucio Flavio, Louzeiro trabalhou numa adaptacdo de outra

obra sua: Os Amores da Pantera, com a atriz Vera Gimenez e direcdo de uma das

% Entrevista a José Carlos Asbeg, publicada originalmente na revista Filme Cultura, edicdo nimero 43,
de janeiro-abril de 1984.
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grandes figuras do cinema brasileiro da época, Jece Valaddo. Retrato de um segmento
da elite brasileira, o livro possuia o subtitulo de O Outro Lado do Crime de Buzos.
Lancado em 1977, o romance fazia uma alus&o velada ao assassinato da mineira Angela
Diniz por seu companheiro, conhecido por Doca Street, crime marcante na época.
Angela era conhecida como “Pantera de Minas”, dai o titulo do livro. No entanto,
certamente com o intuito de proteger-se, Louzeiro (1983) negou que o romance (que
termina com um crime passional semelhante ao que ocorrera com Angela Diniz) possui
inspiracdo em fatos reais. J& na epigrafe de Os Amores da Pantera, anota que
“aproximar este caso de outros idénticos, sera absoluta ma-fe ou incontrolavel tendéncia
ao absurdo” (LOUZEIRO, 1983, p. 05). Esta epigrafe apenas faz reforcar a ideia de que
de fato a obra foi inspirada em um evento veridico (e num fato jornalistico). Certamente
0s eventos narrativos do romance incidem na aproximacdo entre ficcdo e a realidade,
sobretudo nos momentos finais. Louzeiro teve como parceiro para a composi¢ao do
roteiro Milton Alencar. Sobre Jece Valaddo, teria comentado que a época foi convidado
por ele para escrever o roteiro de Eu Matei Lucio Flavio, cuja proposta seria trazer uma
visdo contréria aquela apresentada pelo Lucio Flavio de Hector Babenco. Nosso herdi-
bandido Lucio Flavio seria confrontado por uma espécie de anti-heréi oriundo do
Esquadrdo da Morte, inspirado no famoso policial Mariel Maryscott, que atuava em
grupos de exterminio naquele periodo. Louzeiro, naturalmente, negou-se a fazer o
roteiro. Mariel, alids, havia “inspirado” o personagem Moretti em Lucio Flavio, vivido
por Paulo César Peréio. Conta-se que Mariel teria ficado aborrecido com Louzeiro por
ndo ter seu nome verdadeiro dado ao personagem. Figura do Esquadrdo da Morte,
Mariel seria responsavel por arrecadar fundos, sobretudo de bicheiros e contraventores,
para o filme Eu Matei Lucio Flavio, com roteiro de Jorge Duréan e direcdo de Antonio
Calmon. Elogio aberto a Mariel, um “artista” do Esquadréo e heréi truculento, vivido
pelo notavel Jece Valad&o, é tido como dos filmes mais truculentos ja feitos no Brasil, 0
que ndo se choca com alguns meritos ressaltados pela critica. Esse auténtico “anti-Lucio
Flavio”, mais que desmistificar o herdi-bandido traz implicito o elogio herdico dos
grupos paramilitares da época.

Louzeiro trabalharia, em seguida, no roteiro de O Caso Claudia. E dai comegaria
certa parceria com seu amigo Valério Meinel, outro expoente do romance-reportagem,
repOrter-escritor dotado de estilo narrativo simples, sem ornamentos, muito semelhante
com o do proprio Louzeiro. Autor de best sellers como Sequestro, Porque Claudia

Lessin Vai Morrer e Aézio, um Operario Brasileiro, ndo tardaria em ser solicitado pela
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producdo cinematografica brasileira em busca de adaptaces de suas obras. Alias,
sintoma importante a época € o fato de o cinema brasileiro mergulhar nos seus
problemas vividos naquele momento. N&o aquele cinema experimental e “sofisticado”
do Cinema Novo, que buscava a compreensdo mais aguda dos dramas estruturais do
pais, nem o cinema chamado “marginal”, ancorado num modus singular de realizag&o.
Trata-se de um cinema essencialmente e acima de tudo comercial, de facil absorcéao pelo
mercado, que encontrou excelente campo nas adaptacdes de algumas obras da época.
Certamente, pouco ou nada interessava adaptar classicos da literatura — embora fosse o
momento de sucesso de filmes como Dona Flor e Seus Dois Maridos, de Bruno
Barreto. Os descalabros e as sandices neurdticas do cotidiano urbano pareciam
interessar mais, e o thriller policial ganharia forca nesse momento.

O Caso Claudia € a adaptacdo de Porque Claudia Lessin Vai Morrer, romance-
reportagem de Valério Meinel; entre os roteiristas estdo Miguel Borges, que também
dirigiu o filme, Louzeiro, Alvaro Pacheco e o proprio Meinel. Baseado num dos
diversos “casos” que tomaram conta das paginas policiais da imprensa naquela década
de 1970, narra os eventos em torno da morte da jovem Claudia Lessin Rodrigues, jovem
de classe alta encontrada morta num rochedo a beira-mar no Rio de Janeiro. “Como
ocorre em muitos dos filmes roteirizados por Louzeiro (Os Amores da Pantera, Lucio
Flavio, o Passageiro da Agonia, Amor Bandido), ha diadlogos que beiram,
propositadamente, o pitoresco e o genial”, observa a critica Andrea Ormond (2005) 2.
E, novamente, tal como se deu com o romance de Louzeiro Os Amores da Pantera, 0
recurso de esconder ou a0 menos “maquiar” aquilo que é de conhecimento de todos,
surge nos créditos finais, com dizeres que anunciam que “qualquer semelhanca com

pessoas vivas ou mortas é mera coincidéncia®®”

. Mesmo sendo uma obra irregular,
talvez confusa, de narrativa desordenada, O Caso Claudia pode ser considerado um
sucesso de publico quando lancado, em 1979, certamente na esteira do crime que
vitimara Claudia Lessin anos antes, aproveitando-se do interesse ainda quente em torno
da tragica historia.

Louzeiro e Meinel voltariam a trabalhar juntos em outras oportunidades, e ao

que parece nutriam certa admiragdo reciproca. Louzeiro prefaciou Porque Claudia

> Em O «cao Claudia, publicado no blog Estranho encontro, disponivel em
http://estranhoencontro.blogspot. com.br/2005/09/0-caso-cludia.html, 2005.

%8 O procedimento era comum & época; apds Valério Meinel ter escrito Sequestro, romance-reportagem
com prefacio do jornalista Mino Carta, sobre o “caso Carlinhos”, avisara em epigrafe, sobre os
personagens e episodios: “qualquer semelhanca, se houvesse, seria lamentavel coincidéncia”.
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Lessin Vai Morrer. Neste prefacio, intitulado Impunidade, evoca muito de sua propria
obra, do romance-reportagem da época, e realca a funcdo do repdrter enquanto uma
espécie de combatente face aos horrores de uma sociedade injusta. E serve como
curioso documento sobre o clima vivenciado nos anos de 1970, o Brasil do “milagre” e

dos crimes hediondos, de miséria e injustica.

Os crimes acobertados, todos eles tendo como responsaveis figuras
importantes da sociedade, sdo o estimulo seguinte. Em que tribunal foram
julgados os matadores de Ana Lidia? Qual a medida efetiva que se tomou
para solucionar o caso Aracelli? Quem estd respondendo pela morte de
Angela Diniz? Quem ficara como responséavel pela morte brutal de Claudia
Lessin Rodrigues? E de Claudia Maria? E de todas as outras Claudias, dos
Herzogs e dos Stuarts? (Louzeiro apud MEINEL, 1978, p. 10)

As origens de toda a producdo em livro de Meinel naquele periodo estavam em
reportagens, em geral premiadas. Meinel conquistara o Prémio Esso de Jornalismo em
1977 com reportagem publicada na revista Veja sobre Claudia Lessin. E as afinidades
entre os dois reporteres-romancistas (e também roteiristas) sdo muitas. Ambos
repOrteres, contemporaneos, investigando casos policiais e sempre alcancando redes de
intrigas mais complexas que supunham. Ambos expoentes do romance-reportagem,
“travestindo”, por assim dizer, suas reportagens em romances. Do ponto de vista
tematico, técnico e mesmo ideoldgico, Louzeiro e Meinel sdo “irmdos”, quase
“gémeos”, uma dupla indispensavel para a compreensdo do romance-reportagem
daquele periodo. E um e outro seriam requeridos pelo cinema e fariam juntos ao menos
dois roteiros

Além de O Caso Claudia, Meinel e Louzeiro atuaram na confeccédo do roteiro de
O Sequestro, adaptagdo homonima do romance-reportagem de Meinel. Outro sucesso de
bilheteria no ano de seu lancamento, 1982, é outro bom exemplo do transito entre
romances-reportagens e o cinema na época, com participacdo dos proprios jornalistas
(Louzeiro e Meinel, autor do livro Sequestro, cuidaram do roteiro). O romance-
reportagem de Meinel trata do desaparecimento do menino Carlinhos (“Zezinho” no
filme), e dai evolui para uma historia mais complexa que envolve policiais corruptos.
Foi dirigido por Victor di Mello e produzido por Carlo Mossy. Num dos cartazes
promocionais do filme a época, que reproduzia uma pagina de jornal, havia a
apresentacédo do elenco, do diretor, e os dizeres: “empolgado, o diretor imediatamente

convocou para fazer o roteiro o proprio Valério Meinel e ja consagrado José Louzeiro”.
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6 Infancia dos Mortos. 0s meninos surgem nasruas

Ao relatar a situagdo de miséria das classes populares do Rio de Janeiro em sua
orgulhosa e cinica belle époque Sevcenko (1999, p. 62), em dado momento, faz aluséo a
presenca de menores de idade incomodos, apontando para “o crescimento vertiginoso da
delinquéncia infantil e juvenil na cidade do Rio”. Ao lembrar noticias da época, como as

publicadas no extinto Jornal do Commercio, expde nimeros consternadores.

De 1907 a 1912, segundo dados do Gabinete de Identificacdo e Estatistica do
Distrito Federal, mais de um quarto (26%) dos criminosos presos pela policia
tinha menos de vinte anos, sendo que destes, 10% tinham menos de quinze
anos de idade [...]. O comisséario Alfredo Pinto tentou melhorar a situagdo
criando um Dep6sito Provisério de Menores, com oficinas e capacidade para
cinquenta criancas, que em pouco tempo transformou-se num asilo com uma
lotacéo repleta de mais de 380 menores. (SEVCENKO, 1999, p. 62)

Por mais alarmante que parecesse a situagdo dos menores — essa infancia de
mortos — da capital federal no comeco do século XX, somente mais tarde as criangas de
rua, personagens errantes a mendigar e delinquir, estardo presentes na literatura
brasileira, ainda que ocupando um timido espaco. Certamente o cume do problema
surgird décadas depois, sobretudo apds o boom de urbanizacdo forgada e éxodo rural
apos sucessivos processos de alargamento da economia brasileira. Passaremos pelos
pequenos “capitdes da areia” de Jorge Amado, os mitdos miseraveis em Jodo Antonio
e 0s meninos de Camanducaia que inspiraram Infancia dos Mortos, de Louzeiro. E
diversos outros eventos ou casos de violéncia envolvendo menores sem lar se tornariam
parte da cronica jornalistica brasileira, sendo o mais famoso, provavelmente, a chacina
da Candelaria®, que resultou na morte de seis menores de rua (e dois mal saidos da
adolescéncia) que dormiam em frente a Igreja de mesmo nome, em 1993.

A partir do governo de Getulio Vargas, num processo inédito de crescimento da
economia brasileira, que teria como consequéncias a instalagdo da inddstria
automobilisticas nos “anos JK”, o Brasil, até entdo pais essencialmente rural, vais aos
poucos se tornando num pais urbano. Um imenso mosaico de miséria urbana passa a
fazer parte do dia a dia do pais, e com ela toda sorte de mazelas, como o aumento da
criminalidade e a presenca, até entdo limitada, de grande ndmero de pessoas em
situacdo de rua, além dos menores de rua e criangas sem lar. Ap6s o golpe militar de

% Episddio ocorrido na madrugada de 23 de julho de 1993, quando policiais assassinaram criangas e
moradores de rua. Seis eram menores e dois tinham 18 e 19 anos.
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1964 e com o processo conhecido como “milagre econémico”, o Brasil se consolida
como nacgdo de miséria urbana e com imensa desigualdade social, dono de uma das
piores distribui¢cdes de renda do planeta. Cidades importantes como Rio de Janeiro e
Séo Paulo, se passam por certo processo de modernizacdo em virtude da acumulacao de
capitais, bem como de consolidacdo de uma classe média, passam também a sofrer um
processo inédito de degradacdo de seu espaco, de crescimento desordenado das favelas.
A consequéncia mais imediata é, talvez, o aumento expressivo da criminalidade, dessa
vez com proporcdes até entdo desconhecidas. A partir desse momento, as preocupacoes
com a questdo da seguranca tornam-se vitais no dia a dia brasileiro, e no contexto da
ditadura militar, a principal resposta dada ao aumento da criminalidade sera a atuacédo
de grupos de exterminios, frequentemente compostos por milicias pagas para assassinar
quem viesse a atrapalhar comerciantes. Com uma dose de “higienismo” que remonta a
“modernizacdo” carioca do inicio do século, milicias armadas (com frequéncia
compostas por policiais e agentes de seguranca, ou seja: torturadores do regime)
passariam a ter seu papel sinistro nesse processo. Este processo estava de acordo com
uma tendéncia a mascarar e esconder 0s miseraveis, 0s rotos, afeita ao contexto do
“milagre”, no qual a dendncia de todo este “ouro de tolo” daqueles anos seria encarada
como uma afronta ao préprio regime.*

Novos personagens surgem e comecam a reivindicar seu espaco na urbe e a
“infestar” ambientes antes frequentados apenas por “gente de bem”. Moradores de
favelas e cidadaos das periferias vagam pelos centros e bairros tradicionais; o nimero
de pessoas em situacdo de rua explode e, talvez a grande novidade: meninos de rua
comecam a marchar por toda parte, sobretudo ap6s os anos 60 e 70, criangas
abandonadas por diversas razGes, oriundas de familias miseraveis ou problematicas,
muitas vezes dominadas pelo vicio de entorpecentes. Esses meninos e meninas viriam
para compor em definitivo a paisagem das maiores cidades brasileiras a partir daquele
momento.

Quando José Louzeiro langou seu Infancia dos Mortos, em 1977, a questdo dos
menores de rua ainda carecia de maiores abordagens, embora aparecesse como algo
dificil de ser “varrido” para debaixo do tapete, escondido do alcance do olhar da “gente

de bem”, da classe media, dos cidaddos contribuintes. Na década seguinte, o numero de

%0 Atentemos para a atualidade de Sdo Paulo SA, filme realizado por Luiz Sérgio Person em 1965, um
tanto profético quanto aos problemas da urbanizacdo em S&o Paulo. Obras como Metrépolis, curta de
Léon Hirzsman, também atentaram para essa questdo urbana, ao passo que cinemanovistas como Glauber
Rocha e Nelson Pereira demonstrassem preocupagfes com o Brasil rural (mas ndo apenas).
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menores de rua aumentaria drasticamente, constituindo-se um problema de dificilima
resolugdo. Concomitantemente, apareciam iniciativas como a presenca de Esquadroes
da Morte, dessa vez pagos para liquidar criangas que viessem a prejudicar o comércio,
com seus furtos, o uso de entorpecentes ou sua mera presenca. A partir de entdo,
chacinas de jovens moradores de rua, como massacre da Candelaria, ja nos anos de
1990, passaram a desfilar de vez como acontecimentos corriqueiros, tornando-se triste e
doloroso estigma de nossa recente histéria. Quando surge Infancia dos Mortos® o
problema ainda ndo havia atingido o auge, o que faz da obra de Louzeiro de algum
modo precursora, antecipando um drama que tomaria corpo sobretudo nos anos
seguintes. Ao responder sobre a repercussdo do seu livro e do filme realizado

posteriormente, José Louzeiro, em entrevista ao blog Estranho Encontro afirma:

Foi muito interessante, porque tanto na época do livro, quanto na época do
filme, aqui no Brasil ndo teve a menor importancia. A burguesia ainda néo
era assaltada pelos meninos de rua. Acho que 0s meninos de rua entdo
prestaram um grande servi¢o social a este pais; quando nada, abriram o
mercado de trabalho: todo mundo agora tem porta de ferro, o carro anda com
a vidracga pra cima, ndo pode enguicar. Tudo pode enguicar no carro, menos o
vidro da janela para evitar os meninos vendedores nos sinais. Eles acabaram
prestando um grande servico social neste pais de patifes, ladrdes e picaretas.*
(LOUZEIRO, 2006, entrevista a blog)

Algo na contramdo da opinido de Sevcenko (1999) sobre a novidade instaurada
com as infragdes cometidas pelos meninos de rua, Louzeiro (2006) “elogia” o talento
destes “pixotes”, muito U(teis para dinamizar o comércio de paraferndlias para
seguranca. Embora Louzeiro possua certo pioneirismo, outros escritores, também com
presenca no jornalismo, como Jodo Antonio e Rubem Fonseca, viriam também a
escrever sobre as criancas das ruas. H& um belo registro “jodoantoniano” resgatado por
Mario Melo (2009), ao tratar do personagem Nego do conto Frio, extraido da obra

Malagueta, Perus e Bacanago:

O menino Nego atravessa a cidade de Sdo Paulo para entregar o pacote ao
amigo e protetor. O frio a que se refere o titulo do conto ndo é somente
devido a baixa temperatura, também sdo conseqiiéncias do medo e soliddo
que Nego sente. O menino ndo tem familia nem sequer um nome. Nego é o
seu apelido. Parana, o seu protetor, oferece o aprendizado que um jovem sem
familia ou amigos necessita. Como se proteger do frio a noite, como ver as
horas no reldgio, como se esconder da policia. Sua fidelidade e obediéncia ao

31 Apos o sucesso do filme realizado por Hector Babenco, algumas reedicdes de Infancia dos Mortos
apareciam com outro titulo: Pixote: Infancia dos Mortos.

%Mais informacdes no blog Estranho Encontro, http:// estranhoencontro.blogspot.com/2006/05/biografia-
entrevista-jos-louzeiro.html
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seu mestre sdo completas. Ele atravessa durante a madrugada as perigosas
ruas de Sao Paulo, para levar um misterioso embrulho até um ferro-velho. O
conto ilustra que mesmo no universo da crianca abandonada ha lugar para a
amizade e a lealdade. Parand apesar de ser um marginal, também parece
sentir uma afeicdo genuina pelo menino Nego. Ja a admiracdo e obediéncia
de Nego por Paranad se devem a imagem de malandro esperto que Parana
possui, capaz de escapar dos policiais e de outros malandros, um her6i aos
olhos do menino. (MELO, 2009, p. 68)

Melo (2009, p. 71) traz outras referéncias de Jodo Antonio, cOmo nos contos
Menindo do Caixote e Guardador, ressaltando que as criancas da obra de Jodo Antonio
“assumem com uma atitude de desafio o caminho né&o escolhido e sua incapacidade de
sair do mundo fechado da malandragem e do crime”.

O primeiro passo para a composicao de Infancia dos Mortos foi uma ligacéo que
Louzeiro recebeu de uma fonte andnima, a qual afirmava que “incompreensivelmente”
inimeras criancas, certamente dezenas, apareceram no municipio de Camanducaia, em
Minas Gerais. Essas criancas teriam sido largadas no local, “desovadas”, como restos
deixados num lixdo ou num ferro-velho. Nus, machucados, espancados, alguns
proximos a morte. Surgidos misteriosamente, como que “do nada”, tiveram a sorte de
contar com a solidariedade de algumas figuras locais, sobretudo prostitutas, que
trataram dos ferimentos dos garotos e lhes cobriram com trapos disponiveis. O evento
ficaria conhecido como o caso dos meninos de Camanducaia. Louzeiro viajou em
seguida para o local, a fim de investigar o que se sucedia. Quem eram aquelas criaturas,
porque estavam ali, quem os largara naquele ambiente, de onde vieram? Ao aportar em
Camanducaia, uma de suas primeiras descobertas foi de que a pratica ndo era algo
excepcional, mas um evento rotineiro. O servi¢o era realizado quase sempre por
policiais que “coletavam” menores de rua em grandes cidades, sobretudo S&o Paulo, e
destinavam a eles uma “solucdo adequada”, conforme, naturalmente, o que julgavam ser
“adequado”: simplesmente desapareciam com as criancas. Apanhados nas ruas ou
retirados diretamente de instituicbes teoricamente destinadas ao seu abrigo, como a
Fundagdo para o Bem-Estar do Menor (antiga Febem e atual Fundagdo Casa),
terminavam espancados, muitos deles até a morte. Alguns eram exterminados
prontamente, e a tortura era uma pratica recorrente do modus operandi policial. De
modo geral, eram tratados como lixo e tinham como destinacdo ser “jogados fora”,
como acontecera em Camanducaia. A cidade mineira servia assim de “depdsito de
criancas” de rua, ou ainda, “criancas incémodas”. Seus barrancos, imensos e

acidentados, serviam como “lixdo”. O que Louzeiro descobrira era nada mais que a
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pratica “higienista” de tratamento de menores marginais / marginalizados, algo visto
com certa simpatia, tal como eram simpaticos os esquadrées da morte, dentro da légica
perversa em vigor naquele momento histérico. Alias, os policiais participes das
“limpezas” ndo raro pertenciam a grupos de exterminio.

José Louzeiro realizou diversas matérias naquele momento, mas encontrou
grandes dificuldades em publica-las. Falar sobre o assunto era imenso tabu, e o repérter
simplesmente ndo encontrou condicdes para tratar seriamente do assunto. Como
resposta, escreveu um romance, como fizera antes com a histéria de Lacio Flavio. A
denincia apareceu em Infancia dos Mortos, no qual o autor opta por certa cautela ao
maquiar ou esconder certos dados que constatou, embora sem deixar de lado suas
intencOes. Para escrever o romance, tomou como ponto de partida seu contato direto
com os arredios garotos encontrados em Camanducaia, notavelmente com o menino
Dito, que se tornaria protagonista de seu livro. Langado no ano de 1977, num momento
em que o nome de José Louzeiro ja dispunha de consideravel reputacdo, sobretudo
gracas ao éxito de Lucio Flavio e Aracelli, Meu Amor.

Novamente, o matrimonio entre reportagem e literatura parecia ter dao bons
resultados. E naturalmente, a literatura de Louzeiro ndo seria bem-recebida pela critica
especializada, o que, ao que tudo indica, pouco influia no juizo do autor. E
curiosamente, ao contrario de outras obras (como em Os Amores da Pantera), ja na
epigrafe o autor revela que os fatos narrados no livro contém uma triste correspondéncia

com a vida real.

Os fatos que substanciam esta narrativa foram tirados do nosso amargo
cotidiano. O autor ndo teve a preocupacdo de alinhéa-los, cronologicamente,
nem se absteve de descrever situaces brutais, que mostram muito bem o
grau de desumanizagéo a que chegamos. (LOUZEIRO, 1977, p. 07)

Ao contrario da epigrafe em Os Amores da Pantera, no qual busca excluir
qualquer parentesco entre o teor do livro e eventos do cotidiano — de forma tdo enfatica
que, subliminarmente, sua negacdo nada mais é que uma cinica afirmagdo —, em
Infancia dos Mortos parece ndo conter sua indignacdo. Se “esconde” ou “traveste” 0s
fatos que presenciou no formato romanesco, parece querer inflamar ou chamar a
merecida atencdo para uma situacdo que julga absurda. E corrobora essa opinido com a
outra epigrafe da obra, a qual se utiliza de um antigo expediente naturalista: a busca da
veracidade, do objetivo, do cientifico, do estatistico.
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“Ha cerca de 15 milhdes de menores abandonados ou em algum estado de
caréncia no Brasil, a espera de alguma ajuda. Representam pouco menos de
um terco dos 48 226 718 brasileiros entre zero e 18 anos distribuidos pelo
norte (3,83%), nordeste (31,64%), sudeste (42,91%), sul (16,64%) e centro-
oeste (5,08%).” Jornal do Brasil, 5-4-76. (LOUZEIRO, 1977, p. 09)

H& um franco parentesco com as citacdes de Sevcenko (1999) sobre os nimeros
de menores de rua no Rio de Janeiro, muitas décadas antes — além da interseccdo com
os romances naturalistas de fins do século XIX, nesta epigrafe. No entanto, ndo sera
tarefa facil reconhecer, no livro, o que de fato aconteceu e o que foi inventado por
Louzeiro. As insercdes de personagens, por exemplo, sdo um recurso frequente. No
entanto, cabe questionar até que ponto devemos dedicar tempo a isso. Se Louzeiro
“modificou a cena do crime” — por assim dizer —, tera sido ou com o proposito de
aprofundar a dendncia, ou de mascarar e proteger certos personagens. Ou ainda: sua
preocupacdo parece residir, essencialmente, na dendncia de um problema social, de
amplo espectro, e ndo centrar-se neste ou naquele detalhes. Importa menos ao Louzeiro
de Infancia dos Mortos como e quando os meninos foram espancados, drogados,
violentados: importa, sim, que foram espancados, drogados, violentados, e a partir dos
relatos dos meninos, Dito sobretudo, vai costurando sua narrativa de denuncia. Tem
seus personagens distintos, muitos frutos de invencao, e ha um pequeno destaque para
um tal Pixote, que desaparece logo nas primeiras paginas, mas surgira com alguma
frequéncia na lembranca de seus amigos, Dito, Fumaca, Manguito — veremos que na

versdo do cineasta Hector Babenco, o protagonismo passara a Pixote.

6.1 De Infancia dos Mortos a Pixote: “aproximacgao pelo distanciamento”

Cartaz em lingua inglesa anunciando Pixote como “o melhor filme estrangeiro do ano”
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Lancado em meados de 1981, Pixote recebeu criticas geralmente positivas.
Tinhamos ali um filme que, se pode ser considerado uma “adaptacdo”, claramente opta
por um estratégia de distanciamento do modelo original, ou seja, 0 romance de José
Louzeiro. Preliminarmente, ja seria problematico classificar Infancia dos Mortos
simplesmente como um romance-reportagem. Como dissemos, embora Louzeiro tenha
composto substancial “arsenal” jornalistico sobre a histéria dos meninos encontrados
em Camanducaia, sua publicacdo foi limitada pela censura. E a composicao de Infancia
dos Mortos ndo foi um processo de “disfarce” de suas reportagens num romance, mas
sim a composicdo de uma obra sobre menores de rua com alguma inspiracdo, uma
“nesga” por assim dizer, dos relatos que o reporter colhera. De modo semelhante, a
criacdo do filme Pixote, a Lei do Mais Fraco também se aproveita apenas de uma
“nesga” do romance, transformando em protagonista um personagem secundario que
desaparece nas primeiras paginas do romance. No processo de “recriacdo”, se € que
podemos usar o termo, de Infancia dos Mortos para 0 cinema, talvez os Unicos
elementos analogos sejam os personagens como Cristal ou Deborah, e o garoto Dito,
protagonista no romance. Deste modo, trabalhamos com a hipétese de que temos mais
um processo de “inspiracdo”, embora, naturalmente, isso ndo nos impeca de classificar
Pixote como uma adaptacdo de Infancia dos Mortos, considerando a abrangéncia nao
apenas do termo “adaptacdo” mas das proprias possibilidades de se adaptar uma obra
literaria. Considerando a propria dificuldade quanto as conceituagdes, temos uma série
de elementos que podem ser comparados — dentre signo verbal e o texto filmico —a fim
de se averiguar quais as correlacbes entre Pixote e 0 romance de Louzeiro. Podemos
identificar, em termos gerais, um mesmo espirito de denuncia, e talvez o “impacto de
realidade” esteja mais no filme de Babenco que no romance de Louzeiro. Se Louzeiro
optou por disfarcar um evento num livro basicamente ficcional, os expedientes
narrativos de Pixote, com certo didlogo com o neorrealismo italiano, sdo donos de maior
poder de comocéo — e tratamos daqui de um filme sobre uma situacéo de criangas num
pais miseravel. Segundo palavras de Zulmira Ribeiro Tavares (2010), realismo e a
indignacdo imediata s&o as propostas do filme:

Pixote ¢ um filme que nos oferece a possibilidade de rigorosa critica
“cinematografica”, a critica chamada interna ou textual a partir,
aparentemente, daquilo que a negaria: suas imagens vistas em bloco, uma
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como reforco da outra, sua emergéncia para impacto, escandalo para olho e
ouvido: em suma, seu efeito no piblico.** (TAVARES, 2010, p. 590)

A violéncia em diversos momentos é, talvez, a grande marca de Pixote, violéncia
cujas vitimas sdo criancas, e cujos algozes em diversos momentos sdo criangas também.

Algumas semelhancas sdo dignas de mencéo; por exemplo, hd uma viagem
importante de Dito no romance, que deixa o Rio de Janeiro e vai de trem a S&o Paulo.
No filme de Babenco, existe também uma viagem, com o mesmo propdésito de encontrar
a prostituta Deborah a pedido do bandido Cristal, porém o trajeto é invertido, de Séo
Paulo para o Rio de Janeiro. Assim, percebe-se que hd uma espécie de “tatica de
afastamento” ou, ainda, uma “tatica de dessemelhanc¢a”, como se o filme buscasse se
afastar do molde literario original (o romance de Louzeiro) ou recriar o contetudo do
filme conforme outras expectativas. A mudanca de rota na viagem que ha no filme,
rumando ao Rio de Janeiro, permite alguns momentos de contemplacdo da beleza das
praias cariocas, algo inexistente no “cenério sombrio” do livro. Da mesma forma, e ja
dissemos que Pixote esta longe de se pretender uma adaptacdo num sentido mais estrito

do termo, ndo ha nenhuma Camanducaia no filme.

Babenco comenta a realidade brasileira e os meninos de rua, no inicio do filme

% Artigo publicado na edicdo n° 37 da revista Filme Cultura, reeditada em edicéo fac-similar.
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No entanto, uma curiosa semelhanca vale ser lembrada: assim como Louzeiro se
vale de uma epigrafe explicativa sobre o nimero assustador de criangas de rua no
Brasil, o diretor Hector Babenco surge logo no inicio de Pixote, a fim de comentar a
situacdo de miséria de milhares de criancas no pais. Desse modo, Babenco em pessoa
atua como uma espécie de “epigrafe”, ou a realiza, garantindo assim ao espectador a
consciéncia de que esta diante de um filme que, mesmo de ficcdo, pretende tratar de
uma realidade bastante presente. Dai em diante, o que chamamos “estratégia de
dessemelhanc¢a” atuard como elemento fundamental em diversos momentos do filme. Se
classificassemos Pixote como um “éxito cinematografico” por conseguir expor com
alguma originalidade os temas centrais de Infancia dos Mortos, sobretudo o drama das
criancas marginalizadas, poderiamos até afirmar haver uma “aproximacao” do filme
com o romance de Louzeiro, porém, paradoxalmente, ao “negé-lo”. Ao optar, no
processo de recriagdo, por outros caminhos, histdrias e énfases em outros personagens,
had um distanciamento narrativo mas também uma “aproximacdo conceitual”: Pixote
parece sempre se referenciar ao espirito traumatico de Infancia dos Mortos. Assim, é
como se houvesse uma paradoxal “aproximacédo pelo distanciamento”. N&o possui sua
Camanducaia e os barrancos de meninos alquebrados e semimortos, mas da énfase aos
meninos que “estranhamente” desaparecem da fundacdo em que vivem. E se ndo tem a
critica ao “higienismo” que reside no romance de Louzeiro, essa critica reaparece de
outra forma, dentro de seu “esconderijo humano” face aos olhos da sociedade: o sistema
prisional para menores, sem fungfes reabilitadoras, mas como agente repressivo. A
fundacao onde vivem, e que habitam Pixote, Dito, Lilica e Chico na primeira parte do
filme, muito se aparenta com a concepc¢éo de hospital que Foucault (1988) descreve, ao
comentar o nascimento da instituicdo hospitalar: um local ndo de cura, mas um
auténtico “morredouro”. Importava isolar o paciente — como 0s presos e 0s menores de

rua, aos olhos da sociedade.

Dizia-se correntemente, nesta época, que o hospital era um morredouro, um
lugar onde morrer. E o pessoal hospitalar ndo era fundamentalmente
destinado a realizar a cura do doente, mas a conseguir sua propria salvacéo
(...). Funcdo de transicdo entre a vida e a morte, de salvacdo espiritual mais
do que material, aliada a funcéo de separacdo dos individuos perigosos para a
salde geral da populacdo. (FOUCAULT, 1988, p. 59)

Este aspecto prisional, ausente no romance-reportagem, é crucial para o filme de

Babenco, ao menos para sua primeira parte. Pixote, na verdade, s&o dois filmes: um
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primeiro, dentro da Febem, em que se destacam, além de Pixote, ndo Dito, o
protagonista do romance de Louzeiro, mas Fumaca e Lilica. O momento “prisional” de
Pixote é, de alguma forma, recriagdo ao momento em que Dito permanece preso em
Infancia dos Mortos. Porém, aqui tem mais destaque. Lilica e Garotdo séo criagdes para
o filme; e Fumaca, tem aqui outra funcdo, é o amigo sonhador de Pixote. Diversos
personagens do livro sdo suprimidos, e quando Pixote deixa de se concentrar na prisao,
e passa a rua, aproximando-se mais do enredo do romance-reportagem, as desventuras
concentram-se em quatro garotos: Pixote, Dito, Lilica e Chico, os dois ultimos
existentes apenas na pelicula. Lilica, menino homossexual que namora Garotdo, sera
depois namorado de Dito, a fim de demonstrar como esse tipo de relacdo é comum no
sistema prisional, inclusive entre menores de idade. H&a assim uma importante
recaracterizacdo de Dito: 0 menino perseguido, que parece desconhecer qualquer forma
de carinho sendo ao das prostitutas de Camanducaia que o acolhem, tem aqui um
namorado. Em reedic@es infanto-juvenis de Infancia dos Mortos, algumas com o titulo
de Pixote: Infancia dos Mortos, em alusdo ao sucesso do filme de Babenco, hd a uma
personagem chamada Yoko, pequena meninas de origem nipdnica que trabalha numa
floricultura e claramente nutre afeto por Dito. E importante mencionar que, salvo Dito,
0s personagens do romance de Louzeiro ndo possuem grande profundidade, nem
espessura: sdo muito parecidos, apenas comparsas tentando sobreviver no dia a dia
cadtico e cruel da vida urbana. Isso certamente ajuda a explicar por que no filme surgem
outros nomes, criados a fim de costurar a composicéo e as situagcdes, sem “grandes
prejuizos”, por assim dizer, a adaptacdo. Um exemplo interessante reside em Fumaca,
um dos amigos de Dito no livro, e que no filme aparece com Pixote dentro da prisdo em
momentos de brincadeira, e particularmente, numa cena em que os dois fumam
maconha e falam de seus sonhos. “Desaparecem” (ou se “diluem”, se “condensam”)

Encravado, Manguito, Castigo de Mée, surgem Lilica, Chico e Garotéo.
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A partir da esquerda: Garotdo, Lilica, Dito (de camisa listrada), Pixote, Chico e Fumaca

A partir do instante em que fogem, algumas semelhancas vao surgindo entre
romance e filme, embora sejam quase “acessorias”. Ha o negdcio de entrega de drogas,
capitaneado por Cristal (Toni Tornado). O prop6sito que levou Louzeiro a escrever
Infancia dos Mortos mostra-se timido: embora o filme prossiga na dendncia das
condicdes enfrentadas pelos menores de rua no Brasil, ndo hd o tema central do
“despejo” de criancas para fora das grandes cidades. Na segunda metade de Pixote uma
outra historia se instaura, com leves pinceladas do texto de Louzeiro. A énfase, aqui,
passa a residir na sobrevivéncia dos meninos, seus sonhos, e no relacionamento com
personagens que surgem (destaque para a prostituta-ladra Sueli vivida num papel
marcante de Marilia Péra). Sueli, em Pixote, atua de forma complexa entre os trés
personagens sobreviventes ao final do filme: com Dito, tem um caso, e por isso seu
amante, Lilica, o deixard. Com todos, possui a cumplicidade no crime mas também
certa relacdo carinhosa, que evolui, no caso de Pixote, para a insinuacdo de uma
auténtica infancia perdida. A cena em que o menino se debruca sobre os seios da
prostituta Sueli, mais do que detentora de insinuacdo erética — pois que 0 mundo em que
Pixote e seus colegas mais velhos também possui essa carga de erotismo precoce —
aponta para a caréncia materna do pequeno personagem. Sueli, talvez mais que

qualquer outro personagem, atua no sentido de promover esse resgate de uma infancia
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que nunca houve. Rechagado por Sueli, Pixote parte sem rumo a caminhar pelos trilhos

de trem, com a masica de John Neschling ao fundo.

Famosa cena entre Pixote e Sueli (Marilia Péra)

Em um sentido mais amplo, o personagem Pixote poderia dialogar com um Tom
Sawyer, de Mark Twain, ou um Oliver Twist, de Charles Dickens. No entanto,
certamente Louzeiro ao escrever seu romance-reportagem ndo os tinha em mente, mas
algo mais: uma versao brasileira de Tom Sawyer, por assim dizer, ou mais de um, entre
Dito, Pixote, Fumaga e os demais meninos. Se encontramos certa universalidade na
tematica da infancia no cinema brasileiro — depois retomado por Cidade de Deus e por
Capitdes de Areia, ambos adaptacOes — ela se deve ndo a uma tradicdo literaria, uma vez
que a fonte de Louzeiro ndo parece ser a literatura, mas o préprio discurso jornalistico.
Infancia dos Mortos j& fora uma adaptacéo de reportagens, ou uma selecdo de um texto
que nédo podia ser publicado devido a seu contexto historico, e que foi travestido numa
historia que, com toda sua invencdo, deixou um espaco especial para a citacdo do
episédio de Camanducaia. Pixote, por seu turno, se aproxima do tema do “higienismo”
com sua demonstracdo, primeiramente, dentro do sistema prisional; e ressaltemos um
momento singular do filme no qual alguns garotos “misteriosamente” desaparecem,
dentro os quais Fumaca (um dos poucos personagens remanescentes do romance), e
surgem mortos num terreno baldio. E o que mais aproxima o filme & denlncia de

Louzeiro ao problema especifico de Camanducaia.
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Ao comentar algumas classificagGes propostas por Bettetini (1986), Pérez Bowie
(2008) reconhece que boa parte das adaptacGes funcionam como que um “pretexto”, que

culmina numa outra elaboragéo e com frequéncia se distancia do modelo original.

Su clasificacion del fendmeno ofrece, por lo demas, aportaciones novedosas
al distinguir entre adaptaciones que son traduccion fiel y respetuosa con la
narracion propuesta por el texto de partida, aquellas otras mas atentas a la
transposicion de la “atmdsfera ambiental” del texto-fuente, las que hacen
prevalecer los valores ideoldgicos sostenidos en aquél, las que establece uma
confrontacion con ese texto-fuente basada en el género en que se quiera
adscribir la adaptacion, con lo que se privilegian los elementos audiovisuales
sobre los literarios y, por Ultimo, aquellas adaptaciones en que la matriz
literaria es s6lo un pretexto(generalmente narrativo) que después se
desordena y reelabora en wun universo de escritura casi siempre
completamente auténomo respecto del original (PEREZ BOWIE, 2008, p.
04)

Pixote age ndo apenas de forma autdnoma, conforme a definicdo trazida por
Pérez Bowie (2008): em principio, poderiamos enxergar autonomia em toda e qualquer
adaptacdo; ou se nos fixarmos na tentativa de certa “equidade narrativa” entre texto
literario e texto filmico, no sentido de preservacdo das cenas, poderiamos apontar para
aquelas que buscam manter o enredo mais préoximo do molde literario. Mas a autonomia
existe acima de tudo, em choque direto com a ideia de “fidelidade”, e no caso de Pixote
poderiamos acentuar que essa autonomia é ainda mais pronunciada, uma vez que boa
parte do filme ndo contém elementos da historia narrada por Louzeiro em seu romance-
reportagem.

No entanto, foi Infancia dos Mortos a porta de entrada inspiradora para a
composicdo de situacbes que culminaram em Pixote. Toda adaptacdo implica em
selecdo; em Pixote hd o espaco da selecdo como ponto de partida para a criagdo. A
recriacdo do texto de Louzeiro € o primeiro passo e o fiador da criacdo de outro texto,
cuja afinidade com o modelo literario original reside na preocupacéo tematica central,
mas cujos méritos podem ser considerados distintos. Infancia dos Mortos realizou sua
denuncia e foi um best seller. Pixote mudou de rumos, mas certamente manteve a aura
de denlncia, menos especifica e talvez mais reveladora acerca da realidade brasileira, e
como filme de sucesso, foi no ano de seu lancamento dos mais comentados e vistos em

todo o mundo.
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7 Lucio Flavio, o Passageiro da Agonia: dareportagem ao cinema

Adaptar uma obra literaria seria como colocar uma “lupa” sobre ela que
produzisse algumas impressdes assimilaveis ao espectador, trazendo algo do “espirito”
do modelo original, embora essa “lupa” de algum modo criasse uma nova Vvisao. Se 0s
expedientes narrativos do texto ndo tém, grosso modo, como serem transpostos para a
linguagem audiovisual, cabe pois tentar identificar quais as alternativas mas adequadas
para a reproducdo junto ao receptor desse “espirito”, da “alma literaria”. Atores, roteiro,
montagem, foco narrativo, enquadramentos, duracdo dos planos, masica: 0 cinema
permite, dentre possiveis caminhos, que o texto escrito, que ao ser lido passa por uma
“visualizacdo” mental, torne-se como que “materializado” ante nossos olhos. Cabe
tentar entender, através de Lucio Flavio, o filme, como se deu o processo de adaptacao.

Anne Goliot-Lété e Francis Vanoye (1994) sugerem uma pequena metodologia
para a compreensdo de como se da o processo da adaptacdo, baseada em alguns
conceitos fundamentais. Alguns desses conceitos sdo bastante concretos e plausiveis,
como “grau de parentesco entre titulos, os nomes dos personagens” (GOLIOT-LETE &
VANOYE, 1994, p. 138). Sabemos que para adaptar Lucio Flavio, de Louzeiro, o
diretor Hector Babenco, ancorado com o proprio Louzeiro como roteirista, preservou
nomes dos personagens. Quando ainda Goliot-Lété e Vanoye (1994) sugerem que “0s
contextos” devem ser analisados, complica-se a questdo, uma vez que ai entramos no
cerne do problema da transposi¢do do signo verbal para o audiovisual. No entanto, a
literatura de Louzeiro e as opcdes da dupla Louzeiro / Babenco parecem néo ter criado
barreiras intransponiveis para tal, como veremos.

Outra sugestdo esta na realizacdo da comparacgdo entre 0 nimero de péginas e a
duracdo do filme (Idem, ibidem). O romance de Louzeiro tem cerca de 230 paginas®, e
o filme de Babenco cerca de duas horas. Sabemos que ha adapta¢cdes de romance como
Dom Quixote, Guerra e Paz, Moby Dick e Os Miseraveis que costumam ocupar bom
tempo do leitor e cujas versbes cinematogréaficas ndo costumam ser tdo longas.
Adaptacdo, assim, é sempre um processo de escolhas, de edigdes. Dai, a comparacao
entre 0 nimero de paginas do livro e a duracdo do filme ser apenas um modelo, que
dificilmente traduzird com precisao as divergéncias naturais entre o molde literario e o

produto audiovisual da adaptacdo. Bazin (1991) havia apontado para a reproducdo de

% Em sua edigdo da Abril Cultural de 1982.
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uma certa aura da obra literaria, talvez o limite do possivel. Eric Rohmer (2000) chegou
a desaconselhar as pretensdes da adaptacéo ao analisar o Moby Dick de John Houston.
No entanto, estamos aqui a tratar de uma obra literdria cuja narrativa ndo parece
oferecer “obstaculos maiores”, ao contrario de um Fausto ou uma peca de Shakespeare,
ou de um romance da complexidade de Proust ou de Kafka, mas de um romance-
reportagem cujas descri¢Oes das situagdes e dos personagens costuma ser a mais direta
possivel. Teoricamente, talvez um obra de Louzeiro fosse, digamos, mais “adaptavel”
que um romance de maior complexidade, embora saibamos que todo caso de
transposicao possui seus proprios dilemas e percalgos. O éxito da adaptacdo se da pelas
escolhas, mais do que pelo pressuposto de que o texto literario que originou um filme é
uma “obra menor”, um romance formalmente modesto ou mera “ficcdo de polpa”.

Para a realizacdo de Lucio Flavio, primeiro trabalho de expressdao do diretor
Hector Babenco, o cineasta solicitou prontamente a presenca de José Louzeiro como
roteirista. Supde-se que ninguém seria mais adequado que o proprio Louzeiro: reporter-
romancista que teve contato com Lucio Flavio Villar Lirio, seria a pessoa mais indicada
para “moldar” num roteiro filmico o bandido com suas caracteristicas, seu estilo
pessoal, suas especificidades. Se nos atentarmos para 0s personagens, podemos ressaltar
semelhancas fundamentais na tentativa de traducdo do texto escrito do romance-
reportagem para o texto filmico.

Um filme pressupde, quase sempre®, imagem em movimento. Podemos
encontrar uma analogia com o processo de “visualizacdo mental” que caracteriza o ato
de ler, e uma obra sem sobressaltos, de estrutura direta como Lucio Flavio surge
propicia a isso. Soa inadequado e até pouco pertinente imaginar um “calculo exato”
entre o tempo que levamos para ler (ou “imaginar”) o romance e o tempo que assistimos
ao filme. Se partirmos para uma estratégia de simples comparacdo, chegaremos a
conclusdo de que o filme de Babenco, em sua recriacdo das cenas e das situacdes do
livro, atua como espécie de “coletanea” da obra escrita. Por outro lado, parece haver
uma busca por manter o “espirito” original da obra. As adaptacGes, de modo geral,
trabalham com supressdes, inclusdes, omissdes de personagens e de situacdes. Ha
também as cenas “expandidas”, “dilatadas”, quando um elemento do livro é ressaltado a
fim de ter maior enfoque na obra audiovisual. Frequentemente predomina certa “logica

da economia”, no sentido de reunir elementos narrativos diversos em uma Unica

% Nao é exatamente 0 movimento que caracteriza alguns filmes, mas o encadeamento de imagens, caso
do famoso La Jeteg, de Chris Marker.
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unidade, uma Unica cena. Assim, é frequente mais de um personagem, numa obra
literaria, condensar-se em um sé no texto filmico, ou as vezes ocorre o contrério. Tal
como personagens acessorios podem ser excluidos para a entrada de outros, e outros
simplesmente inventados — como vimos, Pixote é mais que Lacio Flavio um bom
exemplo nesse sentido, uma vez que seus personagens sofrem certa descaracterizagdo
(ou seria recaracterizacdo?) psicologica, outros tantos sdo inventados, alguns tém sua
importancia aumentada e o préprio protagonista no filme mal aparece no livro,
ganhando uma histéria mais complexa, ao passo que o Dito, dono do protagonismo no
romance-reportagem, sera um importante coadjuvante na pelicula.

Logo no inicio do filme, um prélogo anuncia do que se trata Lucio Flavio: a
legenda que sobe alerta sobre a existéncia do famigerado Esquadrdo da Morte, surgido
no final dos anos 60, e ressalta que o bandido Lucio Flavio relatou tudo a um jornalista
antes de sua morte. Em seguida, ja percebemos um exemplo da “l6gica de condensacao”
do filme: Lucio Flavio e sua gangue — Liéce, Fernando, Micucu e o irmdo de Lucio,
Nijini — carregam dois traidores no carro e 0s executam em seguida. A acdo, aqui,
contempla um capitulo do romance de Louzeiro, mas toda uma espécie de prévia
“ritualizacdo” antes do exterminio é cortada, dando destaque a agdo. Se Louzeiro, como
escritor, mesmo sem reconhecimento da critica, visivelmente se esforca para bordar
uma trama com descri¢fes, pensamentos dos personagens, elementos que possam
colorir seu texto, tudo isso torna-se acessorio e dispensavel na adaptacdo. O filme de
Babenco de antem&o ndo esconde que pretende ser o mais direto possivel. A literatura
de Louzeiro ja &, por assim dizer, focada na narrativa de fatos, sem rodeios; o filme de

Babenco vai ao coracdo dos fatos fundamentais do romance, e neles mantém seu foco.

“Prologo” de Lucio Flavio, com referéncia ao Esquadrdo da Morte
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Em seguida, temos um assalto a um banco, breve, e dai um corte nos leva até
outro personagem, Dondinho (Grande Otelo), amigo de Lucio, e surgem dois policiais a
interrogé-lo, 132 (Milton Gongalves) e Bechara (lvan Candido). No romance-
reportagem, ha um hiato entre um e outro evento, pois ap0s o0 assalto ha os bandidos
levam tempo para se livrar do carro que a quadrilha de Lucio se utilizou e ainda mais
tempo para conseguir nova forma de transporte. De cara, nos deparamos com um
exemplo de supressdo, deste modo, algo coerente com a realizacdo “econdmica” de
Babenco a supervisao do préprio Louzeiro como roteirista, além de Jorge Duran.

O momento em que 132 e Bechara interrogam Dondinho constitui outra
“imprecisdo necessaria” ao romance-reportagem. Neste livro, sdo outros policiais que o
fazem, porém aqui fica claro que personagens menores serdo suprimidos para deixar
espaco para o destaque de alguns, o que funciona no sentido de simplificar (ou facilitar)
a compreensdo da trama. Ap6s uma cena “familiar” de Lucio com sua esposa Janice
(Ana Maria Magalhaes), um momento crucial no filme: Lucio € preso, conduzido num
taxi e levado para um local de tortura, com seu parceiro Micucgl. Ainda no taxi,
encontramos um elemento presente no romance-reportagem que foi abolido na
adaptacdo de Babenco: em meio a uma tensa conversa com os sequestradores (policiais
ligados ao Esquadrdo da Morte), ha lapsos de lembrancas distintas por parte de Lucio,
algumas afeitas a sua infancia. Foi, sem duvida, um recurso que Louzeiro, conhecedor
da histéria do herdi-bandido, se valeu para esclarecer as origens de Lucio e tentar
entender as razdes de sua jornada. Lucio alude a seu pai e a seu Estado natal, Minas
Gerais, e deixa transparecer as origens “importantes” de sua familia, aparentada com o

meio politico.

Desde que mudaram de Belo Horizonte para o Rio, desde que o velho fizera a
campanha eleitoral de Carlos do Lago, desde que recusara cargos no governo
de Juscelino Kubitschek, as coisas foram murchando ao seu redor. E Lucio
respondendo aos que lhe perguntavam pelo carro (...). (LOUZEIRO, 1982, p.
40)

N&o existem transitos temporais, tudo ocorre cronologicamente no filme, embora
no romance-reportagem encontremos o recurso de flashbacks, nas elucubragdes do
bandido-heroi. Lucio Flavio, o filme, neste quesito, objetiva ser até mais simples e
direto que o texto literario. O filme esta sempre a “caminhar para frente”, enquanto no
romance-reportagem de Louzeiro ha o espago para algumas digressdes e lembrancgas do

protagonista. Sem duvida o narrador onisciente do romance-reportagem age, por assim
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dizer, de forma mais carinhosa com seu personagem principal e, ao permitir que recorde
situagdes de seu passado e sua formagdo, confere uma tessitura mais branda a Lucio
Flavio — o que ndo significa que no filme de Babenco, Lucio seja um bandido cruel,
pura e simplesmente.

A cena da tortura que se segue a prisao no taxi e vital para o filme. Trata-se de
um expediente policial mais que corriqueiro daquela época, e garante, com sua
brutalidade, a forca da denlncia tdo aparentada com a proposta de Louzeiro. No
romance-reportagem, Lucio consegue recordar sua esposa Janice, durante a tortura. No
filme, apenas sofre, afogado e obrigado a praticar sexo oral em Micucu (0 que torna
mais degradante a cena, pois no romance o gesto se dd com capangas de Bechara, e ndo

com seu companheiro de gangue).

Bechara comanda a tortura de LGcio, com “carrascos” encapuzados

Apos a tortura, vem a prisdo, e h4 muito mais espago para a descricdo da
sordidez no texto de Louzeiro do que no filme, certamente pela limitacdo de tempo em
se tratar do tema. O relato de Louzeiro, “intestino”, brutal, ndo tem ressalvas em parecer
— e 0 é — profundamente asqueroso, nauseabundo. O filme exclui esse aspecto, a fim de
se focar na fuga de Lucio, que ocupa poucos minutos. Percebe-se que na adaptacao
muito do teor “neonaturalista” da escrita de Louzeiro foi deixado de lado, em prol da

fluidez narrativa.
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Acocorou-se no canto, bem no fundo da cela, e la ficou. A proporcdo em que
0s intestinos descarregavam, dominava-o a sensacdo de alivio. A cela se
enchera do mau cheiro e por isso foi para diante do retangulo de luz. Quando
o policial aparecesse com comida, ou fosse & quem fosse, iria pedir que lhe
desse uma lata com creolina. Era importante ter uma lata de creolina na cela.
Pensando na necessidade dessa conquista, Lucio Flavio despertou para uma
conclusdo que o encheu de medo. Era aquilo! Aumentavam a comida
maquiavelicamente. E vinha sempre feijdo com carne de porco, arroz e muito
azeite. Era clara a intencdo deles. Lucio ficou pensando naquela forma
nojenta de tortura e tomou uma decisdo. N&do comeria mais. Assim, evitaria o
trabalho dos intestinos, o volume de merda na cela. (LOUZEIRO, 1982, p.
51)

Em dado momento, Lucio Flavio é preso. No filme, sua prisdo ocupa cerca de
dez minutos, e 0s Unicos eventos relevantes sdo uma tentativa de persuaséo por parte da
Policia Federal, que queria sua “colaboracéo”, a breve aparicdo de um companheiro de
cela que, aparentemente traumatizado pela tortura se suicida, e uma briga em que
colegas o acusam de “alcaguete”. No romance-reportagem de Louzeiro, sdo quase
cinquenta paginas, com uma presenca de diversas situagdes, outro ndcleo de
personagens, visitas de sua mée e de Janice, lembrancas de Dondinho, brigas e extrema
tensdo. Com seu antagonista Tatuagem, pratica um perigoso jogo, brincar de cravar uma
faca entre os dedos com os olhos fechados. Para ndo dizer que nada disso existe na
adaptacdo dirigida por Babenco, no apagar as luzes do filme, quando Lucio esta
novamente preso, um dos detentos realiza a mesma brincadeira, e é o preso que afirma
que conhecera Lucio em sua prisdo anterior, e termina por esfaquear Lucio até a morte.
No livro, é outro personagem, Marujo*®. No romance-reportagem, é um s6, uma figura
escalada apenas para cumprir com a missdo de matar Lucio Flavio, ap6s a delacéo de

membros do Esquadréo da Morte.

% Um jovem José Dumont é o bandido que selaria o destino de Licio Flavio no filme de Babenco.
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Pouca agdo na prisdo: opcdo por fluidez e poucas digresses

No entanto, € possivel afirmar que a exclusdo das informagfes que surgem na
permanéncia de Lucio na prisdo diminui em alguma medida a riqueza do personagem.
Na prisdo, Lucio pinta quadros e chega a falar sobre arte, além de praticar leituras. Ali
mostra-se também mais culto, um ser humano complexo, no limiar entre civilidade e
barbarie. Treina sua técnica de pintura ostensivamente e a0 mesmo tempo, acossado, a
cada segundo tem que se preocupar com sua propria existéncia, ameacada
constantemente.

Numa conversa com 132, ao final do filme, com Lucio novamente na prisao,
surge uma colocagdo fundamental: ha uma referéncia ao contato de LUcio com um
repdrter, que conhece sua historia e ird publica-la. Segundo nosso herdi, “o pais inteiro
vai ficar sabendo disso” e seu amigo “sabe dar conta do recado”. E uma auto-referéncia
de José Louzeiro, que teve contato com LUcio e o entrevistou diversas vezes, e
coletando suas desventuras, compusera seu exitoso romance-reportagem. Lacio Flavio
dispara a 132: “vocés podem acabar comigo mas ndo acabam com a minha historia”.
Avellar (1986) ressalta algumas qualidades do filme de Babenco, aceita suas op¢oes

como eficazes, tendo em vista os temas tratados no filme e a opgéo pelo thriller policial:

O estilo usado para contar a histéria deixa de lado o que diz Lucio Flavio —
cinema é cinema e realidade é realidade — e procura uma transcricdo do que
diz o detetive Moretti — cinema e realidade € tudo uma coisa s0, estdo no
mesmo barco. As imagens sdo feitas de modo a que a cena seja vivida pelo
espectador com o envolvimento e a emoc¢do de quem vive uma situag&o real.
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Para tanto o filme se vale daquele cédigo narrativo que — como ja dissemos
antes um pouco pela sua propria eficiéncia um pouco pela sua exaustiva
repeticdo — funciona hoje para o espectador de cinema como uma perfeita
reproducdo da realidade: o estilo de encenacdo do cinema norte-americano,
particularmente o estilo do filme policial. (AVELLAR, 1986, p. 264)

Avellar (1986, p. 265) destaca o estilo de filmagem de Babenco, como
fornecedor deste “quérum de realidade”, elogiando um “estilo de compor os planos, e
de associar estes planos entre si, que da ao espectador a agradavel sensacgdo de ver com

seus préprios olhos”.

No momento em que Lucio Flavio chuta o capanga que o traiu o espectador
vé a cara de raiva de LUcio, e o instante exato em que o pé de Lucio atinge o
peito do traidor, e mais a queda do bandido que levou o chute, a cara
mergulhada na terra. A camera, olhar agil, pega cada pedacinho da cdo e
enche a tela com o detalhe. As imagens que fazem a cena passam muito
rapidamente e o espectador fica com a impressdo de ter visto a0 mesmo
tempo o rosto do homem que chuta, o pé que aplica o chute, e a queda do
homem chutado (AVELLAR, 1986, p. 265)

Na opinido de Avellar (1986), o estilo de Babenco foi exitoso, justamente por se
circunscrever ao convencionalismo, com uma preocupacdo em manter o0 espectador
ligado a todo momento no desenrolar dos eventos. Uma “solucdo estereotipada”
funcionou bem aos propositos narrativos do filme. E ressalta outro aspecto importante:
em alguns momentos é provavel que o filme soe apenas como uma fabula de um anti-
herdi atuando contra forcas poderosas, encarnadas por Moretti e Bechara; mas sabemos
que h& muito menos informacao no filme de Babenco do que no romance-reportagem de
Louzeiro, no qual ha uma devida contextualizacdo de Lucio Flavio Villar Lirio, maiores
detalhes sobre sua vida pessoal, seu passado, sua criagdo, Seus rumos, seus gostos.
Restou, como alternativa competente a realizacdo do filme, a énfase no envolvimento do
her6i com o publico, na identidade, a aposta de que o publico reconheceria em Lucio

Flavio o rebelde que se revolta, a sua maneira, contra o poder estabelecido.

Ao compor o retrato de Luacio Flavio o filme ndo procurou encaixar
informagdes que pudessem orientar uma analise dos fatos retratados. Trata-se
sO de levar o espectador a presenciar 0s acontecimentos, a se envolver
sentimentalmente com o que se passa na tela, a viver numa outra dimenséo a
experiéncia violenta de seu cotidiano. (AVELLAR, 1986, p. 268)

A opinido de Avellar (1986) parece ter amparo na de Xavier (2003, p. 134), para
quem o filme enfoca a experiéncia individual do heréi, “sua visdo das coisas, em

detrimento de uma caracterizagdo mais precisa e menos superficial”. Por conta dessa
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caracterizacdo, a Policia Federal surge com uma representacédo diferenciada em relagéo
aos “policiais comuns”, corruptos, ligados ao grupo de exterminio. Essa visao pertence
ao filme de Babenco certamente para garanti-lo distante da censura, ndo havendo no
romance-reportagem de Louzeiro essa separacdo em que uma “elite” de policiais
permanece como “reserva moral”. A Policia Federal surge como “um corpo federal
exterior as engrenagens de corrupcdo denunciadas, espécie de grupo acima de qualquer
suspeita” (XAVIER, 2003, p. 134).

Lucio Flavio nas telas tem seu encanto na rebeldia, um tanto roméntica, na vida
aparentemente sem sentido (por que um rapaz de classe média perde tanto tempo
roubando e parece se importar menos com o soldo e mais com a aventura?). LUcio
Flavio foi um “personagem” conhecido bem antes do cinema, como sabemos. Sua
impavidez brotava nas manchetes de jornal, e Louzeiro em entrevista apontava certo
carater narcisico na vida do heroi-bandido. O romance-reportagem, sucesso de vendas,
catapultou uma “encarnacdo” cinematografica — considerando o papel de Reginaldo
Faria ao vivenciar Ldcio mais que “adaptacdo” ou recriacdo de um personagem, talvez
seja o filme de Babenco uma “reencarnacdo” do herdi. E numa definicdo de “her6i” —
como a que traz Joseph Campbell em O Herdi de Mil Faces, Lucio preenche alguns
quesitos fundamentais, seja a batalha que trava, a protecdo a familia, a lealdade, a forma
como parte, a coragem e astucia, certo comportamento ético — embora socialmente se
enquadre como um “bandido”, um transgressor assaltante. Anti-her6i, bandido-heroi,
um heroico-bandido. O mitélogo Joseph Campbell (1992) define o herdi em seu Gltimo

ato, que julga fundamental:

O Ultimo ato da biografia do herdi é a morte ou partida. Aqui é resumido todo
o sentido da vida. Desnecessario dizer, o herdi ndo seria herdi se a morte lhe
suscitasse algum terror; a primeira condicdo do heroismo é a reconciliacdo
com o timulo. (CAMPBELL, 1992, p. 339)

Esse ato final de nosso heroi, do rebelde Lucio Flavio, definida por Campbell
(1992), encontra dialogo com a opinido de Avellar (1986) que entende no personagem
um ser revoltado com o poder, a sua maneira. E podemos acrescentar a visao de Ismail
Xavier (2003, p. 134), que reconhece o esforco de Lucio Flavio, que passo a passo
“reitera a utopia de uma vida nova, longe de tudo, com mulher e filho”. Mikhail Bakhtin
(1997, p. 172) acrescenta certa nogdo que dialoga com a ideia de Campbell (1992) sobre

os destinos da figura heroica: sua vontade de “viver até o fim o que o acontecimento



106

tem de sensacional”. Bakhtin (1997, p. 169) ressalta dois tipos de herdis, um afeito a
aventura-herdica, mais aparentado com o Renascimento, e 0 segundo, “sécio-
doméstico”, relacionado com “o sentimentalismo e, em parte, o realismo”. Lucio Flavio
possui, a primeira vista, algum parentesco com o primeiro tipo, de acordo com a

descricdo bakhtiniana.

O her0i biografico do primeiro tipo possui uma escala de valores e virtudes
biograficas: coragem, honra, magnanimidade, generosidade, etc. Trata-se de
uma moral ingénua que atinge a consisténcia de um dado: suas virtudes sdo
destinadas a superar uma existéncia natural e neutra em sua forca cega
(biolégica) em nome da propria existéncia, mas validada num sistema de
valores (os da alteridade) da existéncia cultural, da existéncia histérica (o
rastro petrificado do sentido na existéncia que tem seu valor no mundo dos
outros; o crescimento organico do sentido na existéncia). (BAKHTIN, 1997,
p 174).

Certamente, para a adaptacdo do romance-reportagem de Louzeiro, uma escolha
crucial foi a do ator. E a escolha de Reginaldo Faria, naquele momento, pareceu
bastante adequada, em virtude da posicao de ator experiente no cinema nacional, além
de dono de semelhangas fisicas com o Lucio. A escolha do ator para o protagonista,
dentro da proposta de adaptacdo empreendida pelo roteirista e pelo diretor, seria fatal: é
possivel afirmar que em alguma medida estamos diante de um filme bastante
dependente de seu principal personagem, e uma op¢édo equivocada ou uma atuacao ruim
comprometeriam gravemente o filme, mesmo que os demais expedientes para a
adaptacdo fossem mais “acertados”. Se a literatura de Louzeiro é, por assim dizer,
essencialmente “oral”, o filme em boa medida tem méritos nas reproducdes de dialogos.
Reginaldo Faria representa bem o herdi-bandido, ou o “herdico vildo” Lucio Flavio,
“encarnando” personagem complexo que, assaltante de bancos e assassino de origem
incomum no meio criminoso, de familia abastada, que em alguma medida parece ter
optado pela vivéncia no crime por vontade de se aventurar, de fazer de si mesmo uma
figura legendaria. Consegue ser um vildo, mas sua fala e seus modos denunciam uma
origem menos “ordinaria” que a maioria dos bandidos, além de sua capacidade de
decisdo e lideranca.
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Reginaldo Faria: escolha importante para vivenciar Lucio Flavio

A adaptacdo de Babenco pode ter parecido, em larga medida, convencional,
“esquematica”, talvez “académica” demais. No entanto, talvez seja mais valido para
com o filme compreendé-lo em virtude das opg¢des para sua adaptacdo, numa tentativa
de correspondéncia com o ritmo narrativo do livro de Louzeiro. Lucio Flavio, o filme,
nada tem a ver com propostas complexas que marcaram o cinema brasileiro sobretudo a
partir dos anos 60, como nos filmes de Glauber Rocha ou em experimentagdes como O
Bandido da Luz Vermelha, de Rogério Sganzerla®, obra em franco dialogo com as
experimentacdes narrativas dos autores da Nouvelle Vague francesa. Note-se, alias, que
assim como Lucio Flavio, o filme de Sganzerla versa sobre um famoso bandido, embora
de modo anti-convencional, aproveitando-se de certos aspectos factuais (ou seja, da
historia do proprio bandido, daquilo que aparecia nos jornais) para realizar uma reflexao
sobre a linguagem cinematografica. Embora repleto de referéncias jornalisticas, estas
sdo apenas incidentais, ou ainda, parodicas, dentro de um contexto de experimentacao.
Entretanto, com toda sua singularidade, O Bandido surge num contexto em que ha

alguma aproximacdo entre jornalismo e cinema, ainda que com uma apropriacdo do

% Enquanto Babenco realizava LUcio Flavio, Rogério Sganzerla permanecia imerso em producdes
experimentais, como o impressionante Abismu.
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discurso jornalistico de forma parddica, dentro do espirito de experimentacdo do
filme.*

Durante o processo de tradugéo do texto escrito para o filmico, algumas questdes
sobre o personagem Lducio Flavio parecem inevitaveis. H4 um Lucio Flavio mais
“interessante”, ou “psicologicamente mais rico”? E evidente que comparamos figuras
distintas, ou melhor, representagdes distintas em meios diferentes. Mas outras questoes
se imp6em, para aqueles que de algum modo pretendem encontrar, no filme, o romance-
reportagem. Numa “competi¢cdo” entre romance-reportagem e longametragem, qual
seria 0 mais violento? Ou qual expressaria melhor os propésitos de dentncia (embora,
com a presenca de José Louzeiro como roteirista, ambos parecam cumprir a sua maneira
essa missdo)? No entanto, mesmo com as promessas — a0 que parece, incapazes de
serem cumpridas — de fidedignidade, teremos no filme apenas o “simulacro” das
categorias do texto escrito. A adaptacdo pressupde novo olhar, novos problemas, um
outro guestionamento. Arlindo Machado (2007), em O Sujeito na Tela traz importante
reflexdo sobre a diferenca fundamental entre os cddigos verbais e ndo-verbais,

ressaltando as diferencas entre o texto filmico e o escrito:

No cinema a coisa ndo é tdo simples assim, pois ndo se trabalha apenas com o
discurso (verbal) de cada personagem, mas também com o olhar que cada
uma delas deposita sobre a cena. Mais do que um jogo de falas, uma
“polifonia”, como queria Bakhtin, no cinema temos um jogo de olhares, uma
“polivisdo”, cuja natureza é dificil decifrar. (MACHADO, 2007, p. 14)

Serd Robert Stam (2008), de larga influéncia bakhtiniana, a recordar a
importancia do momento historico para a criacdo artistica, e no caso, a adaptacdo. Ha
uma clara diferenca entre uma adaptacdo da Odisseia ou do Fausto de Goethe — textos
de outros tempos, cléssicos, escritos em contextos diferentes — em relagdo a uma obra
ndo apenas recente ou contemporanea, mas ainda vivida e pujante na mente de muitos
leitores, caso de Lucio Flavio na década de 1970. Lucio Flavio foi eleito para uma
adaptacdo por seu contexto historico, e se sua recriacdo cinematografica ocorresse
muitos anos depois, certamente ndo haveria 0 mesmo interesse, de ordem

mercadoldgica, ou até estéticos — talvez por isso ndo haja sinais de uma adaptacdo de

% 0 Bandido da Luz Vermelha se utiliza de maneira singular do discurso jornalistico, mas se pensarmos
num contexto historico para a aproximagdo entre cinema e jornalismo, vale citar alguns exemplos
interessantes. O contista Rubem Fonseca, por exemplo, escreveu o roteiro de Licia McCartney, realizado
por David Neves. Jodo Antonio comecou a escrever o roteiro de O Jogo da Vida, de Maurice Capovilla,
baseado em seu Malagueta, Perus e Bacanago — até se desentender com o diretor. Ja citamos Valério
Meinel, que foi um dos roteiristas de O Caso Claudia.
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Aracelli, Meu Amor, de Louzeiro, visto que o tema “esfriou”. E talvez explique o
escasso publico de um filme como Zuzu Angel, historia levada ao cinema por Sérgio
Resende cerca de trés décadas ap6s os eventos*’.

Assim como Machado (2007), Stam (2008) evoca Bakhtin para acentuar as
relacdes entre adaptacdo e historia, e como a presenga de um texto num dado momento

pode conferir maior forga a ele:

A teoria da adaptacdo é o que a translinguistica bakhtiniana chamaria de
“enunciado historicamente situado”. E, da mesma forma que ndo se pode
separar a histdria da teoria da adaptacdo da historia das artes e do discurso
artistico, tampouco pode-se separa-la da histéria tout court, definida por
Jameson como “aquilo que déi”, mas também como aquilo que inspira.
(STAM, 2008, p. 36)

Embora o autor se reporte aqui a outros eventos historicos, como o colonialismo
europeu — uma vez que abordara as diversas adaptaces de Robinson Crusoé conforme
momentos historicos distintos —, é importante notar que a criagcdo artistica, e aqui, a
adaptacdo, com frequéncia é realizada justamente em funcdo deste “aquilo que doi”.
Para obras como Pixote, Os Amores da Pantera, Lucio Flavio ou O Caso Claudia, a
necessidade de reverberacdo imediata foi dos motes poderosos para que as adaptacoes

(ou recriacGes) cinematograficas ocorressem.

Milton Gongalves (como 132) e Reginaldo Faria em Lucio Flavio

% Embora Zuzu Angel nfo seja uma adaptacdo, vale lembrar que José Louzeiro compds uma obra
dedicada a tragica histéria de Stuart Angel, Em Carne Viva.
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A identificacdo com um filme como Lucio Flavio reside, sobretudo, nesse “tocar
na ferida”, em sua situag&o historica. Conforme acentua Ismail Xavier (2003, p. 132), ha
como espinha dorsal da narrativa do filme de Babenco uma oposi¢do entre uma
“mentira” publica e uma “verdade” privada. A “mentira” surgird na TV, na imprensa,
nas versdes oficiais sobre Lucio e sua quadrilha, em conluio com um jogo de disputa
pela verdade dos fatos. A “verdade” esta nos momentos intimos de Lucio, em sua vida
privada. Xavier (2003) ressalta o posicionamento do filme: Lucio € um herdi e sua voz
ganha destaque em meio aos conchavos e corrupgdo envolvendo a policia. E como se
agisse no sentido de enfatizar aquilo que o préprio Lucio Flavio profetiza a 132, ao
afirmar que sua histéria ndo conseguirdo destruir. Um “filme-testamento”, nesse

sentido.

O filme de Babenco coloca-se como porta-voz de Lucio Flavio, instancia de
revelacdo da verdade porque “testamento” de quem sofreu na pele o processo
(isso se explicita logo de inicio e o filme, por outro lado, ndo termina sem
lembrar o espectador de que tudo o que se relatou foi dito pelo prdprio
bandido a um repdrter). Temos, entdo, o “filme de acdo” a trama dos assaltos,
a cirandada vida no fio da navalha, mas também um tratamento da
experiéncia do her6i que destaca, antes de tudo, sua sinceridade, sua
coragem, sua “boa natureza”, tudo o que pode colocéd-lo na condicdo de
fiador da autenticidade do relato. (XAVIER, 2003, p. 133)

Importa assim essa “autenticidade do relato”, e a adaptacdo que Babenco
realizada a partir do romance-reportagem de Louzeiro € bastante exitosa no sentido de
garantir ao espectador esse “coeficiente de realidade”. Dai o filme agir como um “filme-
reportagem”, no sentido de colocar a manifestacdo de atos que de fato ocorreram em
primeiro plano, além de uma defesa acentuada de seu herdi. E Babenco conseguiu
preservar uma caracteristica de seu protagonista: tal qual no livro de Louzeiro, Lucio se
distingue tanto dos policiais corruptos como dos demais bandidos, e em nada se
assemelha aos policiais do Esquadrdo da Morte. Xavier (2003) comentar este traco de
Lucio Flavio, percebido no filme de Babenco, mas que parece bastante afeito ao espirito

da narrativa de José Louzeiro:

Em contraposicdo aos que ndo tém limites na defesa de interesses e alinham-
se a um “darwinismo social” de feicBes radicais, o heroi se destaca porque
tem limite, dignidade, sentimentos de lealdade de quem age como um bom
menino a quem as circunstancias desencaminharam, mas que mantém seus
valores béasicos: ele desperta em sua mulher uma paixdo verdadeira, herdica
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em sua lealdade e no zelo ao filho nascido em condi¢des tdo desfavoraveis.
(XAVIER, 2003, p. 134)

Xavier (2003, p. 135), que havia trazido a definicdo de “naturalismo da abertura
politica”, aplicAvel a obras como Lucio Flavio, afirma que “como na tradigdo
naturalista, o essencial € a dicotomia publico/privado que elege a “verdade interior” do
individuo como fonte maior do sentido, chave de interpretacdo de sua acdo social
efetiva”. Comparando — se é que podemos de fato comparar — as obras de Louzeiro e 0
filme dirigido por Babenco, podemos concluir que o essencial, seu “espirito”, se
manteve, e dai afirmar que a adaptacdo é exitosa. Seu sucesso: 0 pequeno milagre da
transferéncia de um “espirito”, o espirito da denuncia — quase um fantasma daquele
periodo doloroso pelo qual o Brasil passava —, de um cddigo verbal para o complexo
sistema audiovisual, o qual, se parece dotado de mais recursos técnicos, implica numa
plataforma completamente distinta, ou simplesmente distinta, o que ja é o suficiente.
Babenco, com o roteiro de Louzeiro e Jorge Duran, “reencarnou” este espirito de
revolta, e também certo romantismo herdico, numa obra que se tornou classico do
género policial brasileiro e ainda hoje possui vivacidade, vigor e capacidade de gerar

consternagéo.

Lucio Flavio (Reginaldo Faria) e Janice (Ana Maria Magalhaes)
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Consideracesfinais

Jean Epstein (1983, p. 269) observou que “a literatura moderna esta saturada de
cinema. Reciprocamente, esta arte muito assimilou da literatura”. Para Robert Stam
(2008), podemos encontrar uma semelhanca no desenvolvimento do romance, como um
género autbnomo, e da pelicula cinematografica. Sabemos que a narrativa
cinematografica em muito “tomou de empréstimo” da literatura, e a que a estrutura
griffithiana tem sua divida com a observancia dos moldes narrativos do romance de
Dickens. O romance ja havia buscado “devorar” e “deglutir” formatos anteriores, e com
0 cinema, detentor de poderes sobre a imagem, o som, além da palavra, o processo de

“antropofagia” tera similitudes.

O romance comecgou orquestrando uma diversidade polifénica de materiais —
ficcdes de cortesania, literatura de viagem, alegoria religiosa, obras de
pilhéria — transformados numa nova forma narrativa, reiteradamente
defraudando ou anexando artes vizinhas, criando novos hibridos como
romances poéticos, romances dramaticos, romances epistolares, e assim por
diante. O cinema foi trazendo essa canibalizacdo ao seu paroxismo. Como
linguagem rica e sensorialmente composta, o cinema, enguanto meio de
comunicagdo, esta aberto a todos os tipos de simbolismos e energias literarias
e imagisticas, a todas as representagdes coletivas, correntes ideoldgicas,
tendéncias estéticas e ao infinito jogo de influéncias no cinema, nas outras
artes e na cultura de modo geral. (STAM, 2008, p. 24)

As tentativas de estruturacdo da linguagem cinematografica desde seu inicio
buscaram o teatro e também a literatura, enquanto alicerce e fornecedora de “esquemas”
que pudessem garantir a consecucdo no plano filmico da possibilidade de se contar uma
historia. Company (1987, p. 22) afirma que a contribuicdo essencial de Griffith foi
“haber reconvertido la mirada del espectador teatral en el punto de vista — rasgo
esencialmente cinematografico — que domina toda la estructura filmica”. De Mélies a
Griffith, de Griffith a Eisenstein, chegando a Jean Renoir e Orson Welles, essas
possibilidades se expandiram largamente. Mas ai, adentramos na emancipa¢do do
cinema, se assim podemos colocar, de seus “progenitores literarios”: o cinema como
detentor, por si sO, de sua linguagem especifica, por meio do desenvolvimento da
montagem, da experimentagédo dos tipos distintos de planos, do jogo de luz e sombra, da
presenca da fala e da musica.

Em Lucio Flavio e em Pixote, observamos certos sentidos para a questdo da
adaptacdo. Adaptacdo tende a uma natural amplificacdo de certos conceitos, ideias,

narrativas. Ou, pode seguir um caminho inverso e “minimizar” certos elementos, ou
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“diminuir” sua importancia e enfoque em detrimento de outros elementos. Adaptar é
selecionar. Mas também pode ser parodiar, distorcer, inverter, reverter. Ressignificar.
Sem a pretensdo de ser uma busca por equivaléncias semanticas, € 0 mecanismo que
permite a recontextualizacdo de narrativas, de enredos, de situacGes. Para além da
fragilidade — imensa fragilidade — da nogéo de “fidelidade”, € por vezes um expediente
de sucesso justamente por ndo ser “fiel”. Pixote é 0 que é por ndo possuir sequer a
prerrogativa da equivaléncia das narrativas, no ambito da fabula: ali tudo foi remontado,
recriado, remexido, e muito foi varrido para a entrada e desenvolvimento de outra
COMpOsicao.

Stam (2008) assinala que Dom Quixote € uma espécie de adaptacdo de si
mesmo, tendo em vista as ocasides distintas em que foi escrito e publicado. Nao seria
diferente com o transito — talvez caotico — entre Infancia dos Mortos e Pixote. Mas,
como acentuamos, Infancia dos Mortos é uma porta de entrada, por vezes uma espécie
de pretexto para realizacdo de uma obra com situacGes e personagens diferentes. Toda
adaptacdo o €, mas no caso de Pixote, parece que a “inspiracdo” do texto é mais forte
que uma tendéncia a tentativa de reproducédo da fabula trazida pelo romance-reportagem
de José Louzeiro.

Em Lucio Flavio, diferentemente, ainda renegando no¢es com “fidelidade” ou
“equivaléncias”, notamos a fixacdo pela manutencdo, por assim dizer, dos tracos basicos
do hero6i-bandido e das situagdes mais marcantes — dentro das sele¢des que caracterizam
toda adaptacdo — a fim de “reproduzir a aura” do romance-reportagem de Louzeiro.
Conforme aponta Pérez Bowie (2008), mais importante que buscar equivaléncias no
processo de adaptacdo € perguntar: como se buscou realizar essa equivaléncia? Importa,
mais até do que a busca de tais equivaléncias, a compreensao de que estaremos sempre
diante de um novo texto, um novo produto, uma outra obra, distinta e com amplo grau

de autonomia em relacdo ao modelo original.

La adaptacion no es s6lo uns transposicion, una especie de calco audiovisual
de la literatura, sino un modo de recepcion y de interpretacion de temas y de
formas linglisticas: em tanto que en ella se articulan al género, el relato, el
personaje, la imagen, el mito o el mitema, la adaptacion es, en si misma, uno
modo de lectura (PEREZ BOWIE, 2008, p. 08)

Toda adaptacéo, assim, € um processo criativo, por mais que procure respeitar 0s
diversos componentes de seu modelo original. Processo criativo de outra obra,

conforme seu momento historico, ndo raro confrontando épocas e trazendo, através da
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rememoracao de uma obra de um tempo distinto, uma referéncia ou uma “mensagem”
ao momento presente da realizacdo da adaptacdo. Assim, Serd sempre um pProcesso
profundamente dependente do contexto cultural em que se realiza a adaptacdo.
Tomemos como exemplo uma obra como O Rei Lear, de Shakespeare, cuja trama
ressurge no filme do cineasta japonés Akira Kurosawa. A compreensdo mais precisa
dessa adaptacdo requer o entendimento de alguns fatores essenciais: a peca de
Shakespeare data de inicio do século XVII, enquanto o filme de Kurosawa foi lancado
em 1985; na trama shakesperiana a ambientagdo ocorre na Bretanha, enquanto no filme
do diretor japonés, uma producéo franco-nipdnica, se da no Japdo feudal, aparentemente
no século XVI1. Assim, 0s personagens europeus (da Bretanha, da Inglaterra, da Franca)
cedem espaco aos nobres de um Japéo feudal. Longe de ser um exemplo definitivo, a
adaptacdo de O Rei Lear para Ran mostra como € dificil um entendimento da
transposicdo do texto literario para o audiovisual sem o entendimento da
recontextualizacdo historica, seja no interior da trama, seja na diferenca temporal entre o
aparecimento de uma obra e de outra, seu “filhote cinematografico”. Sem mencionar
que O Rei Lear, como ocorria com frequéncia nas pec¢as de Shakespeare, ja € por si sO
uma peca feita a partir de inspiracGes diversas, de adaptagdes, de compilagdes.

Assim, a adaptacdo é a um sé tempo didlogo e documento de um tempo, ou da
prépria passagem do tempo, carregando por vezes em si 0s cddigos culturais, sociais
etc. dessa passagem. E sempre um processo que ndo pode ser entendimento sem a
consciéncia do proprio dinamismo que caracteriza o coloquio literatura-cinema, agindo
de forma a “reencarnar” a “esséncia” do texto literario numa outra roupagem semiotica,
e cuja forca reside ndo apenas nessa “esséncia”, mas em outras que a ela se véo
agregando durante o processo dessa “re-realizacdo”. A adaptacdo, se é a busca por certa
paridade semantica, como j& foi posto, também € um processo que se enriquece pela
diferenca, pela dessemelhanca, pelos percalcos, pelas alteracfes de ordem historica,
espacial, temporal, ideoldgica, cultural; € o manejar que permite um texto profano
ganhar contornos sacros, e seu inverso. E a alteragio dos sentidos, dos personagens, e
uma lente de aumento sobre as narrativas ou sobre detalhes das narrativas, que pode
fazer de elementos “menores” ou ignorados o foco das atengdes, conforme as
especificidades culturais, historicas etc. do contexto de adaptacéo. E no caso do cinema
e demais produtos audiovisuais, ha necessidades de mercado, que costumam estar em
primeiro lugar na busca de realizadores e produtores para a releitura de classicos, best

sellers ou obras menores, tendo em vista a aceitacdo de um publico que, se ndo avido
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por novas historias, ao menos parece muito suscetivel a releitura de velhas narrativas
COM novas roupagens.

Destarte, um filme como Lucio Flavio, o Passageiro da Agonia representa um
caso em que o sucesso do empreendimento da adaptagdo muito se deve a proximidade
temporal entre os acontecimentos que chamariamos de “veridicos”, narrados
primeiramente nas reportagens de José Louzeiro e depois “disfarcados” ma non troppo
em seu romance-reportagem. Lucio Flavio Villar Lirio morre pouco antes do
langamento do romance de Louzeiro; o filme de Babenco serd realizado apenas dois
anos depois. Ao contrario do exemplo (talvez um tanto dréstico) de Ran, onde tudo é
realocacdo temporal e espacial, em Lucio Flavio perdura a opcdo pela manutencdo dos
cddigos essenciais da narrativa de Louzeiro, e a busca por “equidade semantica” se faz
pela tentativa de reproducdo de ambientes semelhantes, com 0s personagens centrais e
uma trama que essencialmente busca se conservar. Se narrativas cléssicas, seja a
Odisseia, 0 Fausto ou as obras de Shakespeare, frequentemente tém suas adaptacdes
mais vigorosas conforme parametros de diferenciacdo ou distanciamento do modelo
original, valendo-se assim apenas de uma “espinha dorsal” da estrutura narrativa, 0 caso
do filme de Babenco representa bem uma tendéncia a manutencdo, por ser uma obra
recente e por conter lagcos com a reportagem de Louzeiro, uma vez que elas, antes de seu
romance-reportagem, ja haviam introduzido o heroi-bandido ao grande publico. Longe
da alegoria, um Lucio Flavio interessa sobretudo por aquilo que Arlindo Machado
(1997) chamou de “coeficiente de verdade”.

O caso de Pixote sera diverso, pois Louzeiro teve dificuldades em publicar
reportagens sobre os meninos de Camanducaia. Infancia dos Mortos nasce dessa
necessidade de protestar, mas ainda assim contém mais criacao literaria a partir da vida
dos meninos de rua do que relatos baseados em incidentes veridicos. Pixote sera ainda
mais distinto, e representa, num caminho inverso ou distinto ao de Lucio Flavio um
exemplo de adaptacdo que se vale de singular estratégia: buscar o resgate do “espirito”
da obra literdria a partir de diferenciacGes, com a transformacdo de personagens, a
introducdo de novas figuras no filme, alteracdes de énfase quanto ao espago de acao,
além da transferéncia do protagonismo da historia, que deixa Dito e passa a Pixote,
coadjuvante no romance-reportagem de Louzeiro. Se a missdo do reporter-escritor era
denunciar a politica “higienista” aplicada aos menores de rua, bem como o sistema

prisional, a transposi¢cdo de Infancia dos Mortos para Pixote pode ser considerada um
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sucesso, nao pelas “reproducdes” mas pela “reinvengdes”, como atesta a primeira parte
do filme.

Assim, com taticas e formulas diferentes, tanto LUcio Flavio quanto Pixote
figuram como exemplos importantes quanto as diversas formas se adaptar um texto
literdrio para o meio audiovisual, dentre as inUmeras opg¢des possiveis, tendo ambos
como pontos de partida o “fator de comocgao” contido nas historias, ofertadas ao publico
nos jornais e romanceadas por Louzeiro, procedimento marcante a época, como nas
adaptacGes dos romances-reportagem Porque Claudia Lessin Vai Morrer e Sequestro de
Valério Meinel. Necessidade de denlncia, num clima de abertura politica e maior
liberdade de criacdo artistica, aliados a quase onipresenca da policia corrupta, dos
esquadrdes da morte e da tortura, sdo ingredientes que atuam como espécie de
“dinamite” para a irrupcdo dessa alianca singular entre a pratica da reportagem, o
romance da época e o cinema. Seu motivo essencial, em adaptacées como Lucio Flavio,
Pixote, O Caso Claudia ou A Republica dos Assassinos era trazer alguma expressdo a
quem tivera sua voz calada pela truculéncia do Estado brasileiro, pela policia corrupta,
pelas politicas “higienistas”, pelo terrorismo de Estado praticado durante o regime

militar.
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