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No emaranhado dos desafios que compõem e descompõem  

o Brasil como nação, as produções científicas, filosóficas e artísticas 

podem revelar muito mais o imaginário do que a história, muito 

menos a nação real que a ilusória. Mas não há dúvida de que a 

história seria irreconhecível sem o imaginário. 

Alguns segredos da sociedade se revelam melhor precisamente na 

forma pela qual ela aparece na fantasia. 

Às vezes, a fantasia pode ser um momento superior da realidade. 

 

Octavio Ianni 
 



 

 

RESUMO 

Este estudo propôs encontrar regularidades formais na produção romanesca vinculada à 
representação da nacionalidade brasileira. Nesse sentido, trabalhamos com a noção de forma 
dual, a qual se liga à representação de certos aspectos do processo social brasileiro, marcado 
por contrastes e desigualdades, que passam a ser objeto e estrutura da formulação romanesca. 
O percurso aqui abordado, do romantismo ao modernismo, centrando-se no estudo de autores 
representativos dos períodos em questão, oferece um painel para a delimitação desta forma 
específica de representação da nacionalidade brasileira, cujo esclarecimento constitui o 
objetivo central da tese. Assim, detivemo-nos, sobretudo, em algumas obras que nos 
pareceram colocar a questão de uma identidade e de uma sociedade fraturada pelas suas 
dicotomias internas, em suas configurações diversas: O guarani (1857), de José de Alencar, O 
cortiço (1890), de Aluísio Azevedo, e o romance cíclico Marco Zero (1943-1945), de Oswald 
de Andrade. Essa representação da sociedade brasileira guarda similitude com as trazidas, 
historicamente, à baila pelo pensamento social brasileiro, notadamente as interpretações 
chamadas ―dualistas‖, por, de modo geral, considerarem a convivência no país entre um setor 
social e econômico ligado a aspectos ―arcaicos‖ ou ―atrasados‖, e outro a par de uma 
modernização referida aos influxos externos e ―atualizada‖ frente ao desenvolvimento global 
do capitalismo. Pensamento social e literatura, nesse sentido, estabelecem um diálogo 
fecundo, que retoma a história do projeto nacional brasileiro, pelo qual ambas compartilharam 
interesse análogo. Assim, nossa análise, segundo o percurso apontado, revelou diferentes 
configurações das dicotomias brasileiras, denunciando os impasses de cada período e as 
diversas soluções formais encontradas pelos autores, mantendo, no entanto, a dualidade como 
ponto-chave para a compreensão da formação da sociedade local. 
 
Palavras-chave: Romance Brasileiro. Dualismo social brasileiro. Projeto nacional. Literatura 
e pensamento social. 
 

 

 

 



 
 

 

ABSTRACT 

This study aimed to find formal regularities in the novelistic production linked to the 
representation of Brazilian nationality. In this sense, we have worked with the notion of dual 
form, which is binded to the representation of certain aspects of Brazilian social process, 
marked by contrasts and inequalities, that become object and structure of the novel 
formulation. The route covered here, from romanticism to modernism, focusing on the study 
of representative authors of those periods, offers a panel for the delimitation of this specific 
form of representing Brazilian nationality, whose clarification constitutes the main objective 
of this thesis. Thus, we focused, especially, on some novels that appeared to put the issue of 
an identity and of a society fractured by its internal dichotomies, in its various configurations: 
O guarani (1857), by José de Alencar, O cortiço (1890), by Aluísio Azevedo, and Marco 
Zero (1943-1945), by Oswald de Andrade. This representation of Brazilian society is similar 
to the questions historically put by Brazilian social thought, mainly the interpretations usually 
called ―dualists‖, because they consider the coexistence in the society of an ―archaic‖ or 
―backward‖ sector, and another that follows the modernization linked to the external flow of 
capitalist global development. Social thought and literature, in this sense, establish a fruitful 
dialogue, which takes up the story of Brazilian national project, by which both shared similar 
interests. Thus, our study, following the route appointed, has revealed different configurations 
of Brazilian dichotomies, showing the impasses of each period and the multiple formal 
solutions found the authors, maintaining, though, the duality as a key point for the 
understanding of local society. 
 
Keywords: Brazilian novel. Brazilian social dualism. National project. Literature and social 
thought 
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1 Introdução 
“Somos o que fomos desfeitos no que éramos, sem jamais chegar a ser  

o que fôramos ou quiséramos. Não sabendo quem éramos quando demorávamos 
inocentes neles, inscientes de nós, menos saberemos quem seremos.” 

Darcy Ribeiro, Utopia Selvagem 
 

O tema deste trabalho partiu, essencialmente, de uma dupla preocupação de nossa 

parte: primeiramente, compreender certa constante na literatura brasileira, uma preocupação 

recorrente com a formação nacional e a construção não apenas de uma tradição literária 

autônoma, mas de um país autônomo. Essa preocupação já fora notada no livro seminal de 

Antonio Candido, a Formação da literatura brasileira, no que ele chama de uma face 

empenhada de nossa literatura (2007, p. 19-20; 28-29). Nesse sentido, a relação que a 

literatura estabelece com suas fontes centradas na literatura ocidental, sobretudo a europeia, 

parece se dar pari passu à sua adaptação frente à funcionalidade que deve assumir num país 

novo, em que a construção da nacionalidade parece ainda se encontrar em projeto. Projeto 

nacional na literatura, portanto, envolve uma série de questões que, a partir de uma 

localização formal na organização interna destas produções literárias, fazem referência a uma 

possibilidade de intervenção na realidade que não parece deixar de se manifestar. Neste ponto, 

aliás, converge nossa segunda preocupação nesta pesquisa: a formação nacional, a relação 

estabelecida entre a produção cultural e a participação política, na forma de um interesse por 

abordagens de maior fôlego, é a tentativa que este trabalho intenta perseguir. Pensamos ser 

necessário retomar alguns temas, ainda que possam parecer à primeira vista esgotados, já que 

a questão nacional permanece, a seu modo, de grande importância, seja em forma de uma 

frustração recorrente com o desenvolvimento incompleto do país, seja nos projetos que são 

frequentemente postos à baila como panaceias políticas para os problemas locais, ou mesmo 

na própria reflexão sobre as possibilidades locais de o Brasil tornar-se, finalmente, uma nação 

moderna. 

Ora, nos parece que essa sensação de incompletude está disseminada no pensamento 

brasileiro, se não estiver mesmo presente enquanto uma espécie de forma de se encarar o país. 

No momento da redação desta tese, os eternos registros contraditórios sobre a nação ainda são 

observáveis: a Presidência da República fala da proximidade de extirpar a histórica camada 

miserável brasileira, enquanto o prosaico exercício de caminhar pelas ruas de uma cidade 

brasileira desmente qualquer operação estatística que vise atribuir à pobreza e à falta de 

condições de o indivíduo construir sua vida dignamente o status de uma pobreza mitigada, 

sem cidadania e abandonada aos humores cíclicos do mercado. Ainda, ao passo em que é 



12 
 

 

colocado enquanto potência emergente em meio a outros países que não têm nada em comum 

com o Brasil, senão apenas parte de sua dose de miséria explícita, somos ainda um país de 

desigualdade gigantesca, problema historicamente de difícil resolução, tornado ainda pior 

com a barbárie da violência urbana e das formas de expropriação típicas de nosso capitalismo 

sem peias. Um livro do início do século XXI, Eles eram muitos cavalos, de Luiz Ruffato 

(2001), representa justamente a nossa face contraditória em uma composição narrativa 

polifônica que evoca as diferentes facetas de nossa sociedade, marcando as faces de Jano da 

experiência social brasileira, a permanência e a recolocação de novos elementos de barbárie, 

agora urbana, que permeiam as relações sociais em nossa sociedade moderna. Quase uma 

centena de anos após a obra incontornável de Euclides da Cunha, Os sertões (1902), a 

barbárie se mostra novamente espraiada tanto entre os setores da elite mais próximos das 

possibilidades do pretenso bem viver cosmopolita – o que a República se pensava na época, 

agora as camadas mais bem postas da sociedade metropolitana – quanto na renitente miséria 

que parece reeditar na cidade moderna a histórica exclusão de nosso meio rural. Outros livros, 

a produção cinematográfica, põem e repõem, em diferentes linguagens, os dilemas de 

formação do país, que permanece aquém dos anseios registrados em sua longa história de 

projeção de magnitude, projetos industrializadores, trocas e permanências de suas elites 

dirigentes. 

O interessante de tudo isso, e o que nos intriga, é que as dicotomias, os contrastes e 

heterogeneidades estruturais, pertencem de tal modo a uma representação que fazemos do 

Brasil, que se poderia chamar a isso um traço de identidade. Bárbaro e nosso, geleia geral. O 

país cronicamente inviável sabe transformar um dado de experiência cotidiana em forma 

estética, ideologia, visão de mundo. Nossa hipótese centra-se, portanto, na formatação estética 

desta representação dual do país, imerso em suas contradições entre a filiação modernizadora 

e o passado visível, as desigualdades, as diferenças culturais, devidamente misturadas, sem 

perder, contudo, o interesse pela postulação de uma unidade nacional que serviria – e se 

justificaria nesta base identitária – a um projeto de construção nacional. Assim, a produção 

literária a ser aqui estudada diz respeito a um corte de suma importância em nossa tradição 

literária, dominante durante muito tempo, qual seja, a de preocupação com os destinos 

nacionais e a busca de uma forma de nos reconhecermos. Pensamos, assim, que cumpriria 

notar e analisar a construção desta representação na literatura, do romance romântico, da 

narrativa de fundação nacional, à sua reelaboração enquanto crítica ou projeto alternativo de 

construção, durante o romance social modernista das primeiras décadas do século XX. Além 

de atual, em que pese sua ausência do campo dos estudos literários – pouco afeitos hoje, 
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assim como outras áreas das humanidades, a pensar a situação e a história do país –, julgamos 

que este tipo de abordagem com relação à literatura retoma temas importantes, mesmo que 

colocados em uma época na qual se fala da morte das ―grandes narrativas‖, inclusive o 

nacionalismo ou o pensamento que tem por horizonte uma relação com o desenvolvimento de 

bases nacionais. Assim, esta literatura, bem como o pensamento social brasileiro, parecem se 

encontrar, hoje, em um limbo político e estético, sem que os problemas por eles colocados 

tenham interesse para as soluções hodiernas, ainda que a tradição de representação de nossa 

experiência contraditória continue sendo pautada com certa constância – mesmo que o 

horizonte da construção nacional não aparente mais estar posto enquanto objetivo. 

A modernização, a globalização, pareceriam, à primeira vista, terem superado as 

questões ainda colocadas durante o período da Guerra Fria, em que o chamado Terceiro 

Mundo e as narrativas nacionais possuíam seu espaço garantido – as narrativas dos países 

africanos, tematizando a luta anticolonialista, as disparidades internas e a relação conflituosa 

entre a elite político-social e a pobreza da maioria da população, são um exemplo deste 

aspecto. No entanto, em pleno século XXI, a leitura dualista do mundo parece se colocar 

novamente, menos nos termos de uma análise das possibilidades de desenvolvimento 

nacional, mas como diagnóstico de uma desigualdade crescente nos próprios centros do 

capitalismo; uma ―brasilificação‖, por assim dizer (ARANTES, 2004, p. 30). Estamos na 

vanguarda, pois, ainda que seja a do atraso à nossa feição. Nosso estudo, centrado em um 

momento de clara filiação subalterna do Brasil no jogo das nações capitalistas, merece ser 

pensado também neste momento em que se apresenta um tipo de situação diferenciada do país 

que, sem deixar de ser periférica, recoloca as questões já postas localmente pelas teorias do 

subdesenvolvimento, agora mostrando a face contraditória do capital em seus territórios 

desenvolvidos. Se antes aqui se pelejava para atingir o status de nação desenvolvida, agora 

são os países centrais que se debatem em seus próprios problemas de ―dualização social‖, que 

evocam, por enquanto de maneira mais ou menos distante, as imagens já conhecidas pelos que 

pegaram tardiamente o bonde do progresso (ARANTES, 2004, p. 34-37). O que sairá daí não 

se sabe, mas é interessante que essas leituras, ―Brasil periferia‖ versus ―Brasil vanguarda‖, 

isto é, Brasil como duas possibilidades contraditórias de manifestação, dentro de seus próprios 

qualificativos – afinal, estamos na periferia sendo sexta economia mundial, ou estamos na 

vanguarda exibindo índices de desigualdade que ora atingem as sociedades dos países 

desenvolvidos? – são concomitantes e sempre estiveram subterraneamente no pensamento 

brasileiro: um Brasil como modelo alternativo de desenvolvimento, ao mesmo tempo 

continuamente frustrado nas tentativas de aggiornamento frente ao modelo antigo. País do 
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futuro ou ―terra do nunca‖, como afirmou José Murilo de Carvalho (2002, p. 45-75), o 

problema se coloca ainda hoje e, aparentemente, não está em vias de ser superado. 

Essa perenização das graves dicotomias sociais brasileiras, pensamos, está na base do 

grande interesse pela questão nacional – e pela adaptação das soluções políticas e estéticas 

providas pelas experiências externas – manifestado em nosso pensamento social e em nossa 

literatura. O renovado interesse pelo nacional, que surge amiudadamente na história brasileira, 

parece se relacionar não apenas a uma série de oportunidades aproveitadas ao sabor dos 

movimentos políticos e econômicos internacionais, e repostos internamente pelo processo 

social local, mas também representa uma imagem que se relaciona a essa tradição de 

representação dos contrastes brasileiros a partir do momento em que lança uma dialética que 

se apresenta como fenômeno característico de nossa modernização: a dialética entre 

construção e ruína, não como momentos sucessivos da formação nacional, mas 

concomitantes em seu fenômeno histórico. Dessa maneira, experiência social e imagem 

estética do país parecem andar de mãos dadas, a partir do momento em que a referida 

dialética, posta como diagnóstico do tipo de modernização aqui existente, parece se adequar 

como um dos elementos da autoimagem nacional. Trata-se, pensamos, de mais uma 

possibilidade de localização de um traço de identidade, em que os contrastes aparecem 

enquanto elemento de distinção no plano social, agora elevados a uma maneira de se encarar o 

país. 

O título de nosso trabalho, cabe notar, foi, primeiramente, retirado dos versos de uma 

canção de Caetano Veloso, ―Fora da ordem‖ (VELOSO, 2003, p. 186, grifo nosso): 

Vapor Barato, um mero serviçal do narcotráfico 
Foi encontrado na ruína de uma escola em construção 
Aqui tudo parece que é ainda construção e já é ruína 
Tudo é menino e menina no olho da rua 
O asfalto, a ponte, o viaduto ganindo pra lua 
Nada continua (...). 

A canção nos parece colocar, de maneira alegórica, a relação existente entre o fenômeno 

social, tipicamente urbano – a escola, o viaduto, as crianças na rua – com a negação de sua 

completude enquanto marca de uma civilização que se encontra à parte da ordenação mundial 

de progresso, de uma sociedade pouco integrada e dúplice, em construção e velha 

precocemente. O verso central – que utilizamos para nosso trabalho – trata-se de uma citação 

quase literal de uma passagem de Claude Lévi-Strauss, em Tristes trópicos. Em capítulo sobre 

a cidade de São Paulo, na qual o antropólogo francês viera ministrar cursos na recém-fundada 

Universidade de São Paulo, Lévi-Strauss caracteriza as cidades americanas, por uma ausência 
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de vestígios históricos, como cidades ―sem história‖, ―selvagens‖, por assim dizer, 

rememorando ironicamente um tópico antigo da antropologia para descrever o contraste entre 

as urbes europeias e os centros urbanos do continente americano. Lévi-Strauss começa 

dizendo que 

[um] espírito malicioso definiu a América como uma terra que passou da 
barbárie à decadência sem conhecer a civilização. Poder-se-ia, com mais 
acerto, aplicar a fórmula às cidades do Novo Mundo: elas vão do viço à 
decrepitude sem parar na idade avançada. (2010, p. 91). 
 

Nesse sentido, seriam cidades de ―ciclo de evolução curtíssimo‖, fazendo com que, à parte a 

rapidez de sua natural, típica renovação constante, a passagem dos anos seja uma 

―decadência‖ (2010, p. 91-92). Destarte, descrevendo o centro de São Paulo, diz da Praça da 

Sé: ―a meio caminho entre o canteiro de obras e a ruína‖ (2010, p. 93). 

O reconhecimento dessa visão de um estrangeiro, francês, acostumado às obras da 

civilização nos países centrais, enquanto nossa, nos põe um problema interessante, que diz de 

nossa própria relação com o país, enquanto identidade e possibilidade de construção nacional. 

De fato, o texto de Lévi-Strauss não é uma negação da possibilidade local de construção 

societária, muito pelo contrário; basta lembrar a bela passagem, ao final do mesmo capítulo, 

quando fala de seus estudantes na USP, que diz ter aprendido,  

[vendo-lhes] vencer em poucos anos uma distância intelectual que se poderia 
supor da ordem de vários decênios, como desaparecem e como nascem as 
sociedades; e que essas grandes reviravoltas da história que, nos livros, 
parecem resultar do jogo das forças anônimas agindo no centro das trevas, 
também podem, num claro instante, realizar-se pela resolução viril de um 
punhado de crianças bem-dotadas (2010, p. 100). 

Ora, esta não seria a imagem, por nós mesmos posta, como elemento distintivo da 

nacionalidade? No Brasil, o país é jovem desde a construção do Estado nacional no século 

XIX. E o é, de fato, visto que a relação estabelecida com o desenvolvimento e com a história, 

dentro do plano político e ideológico, se dá nestes termos. A literatura, bem como outras 

produções culturais brasileiras, referenda este sentido, seja porque a busca pela imagem do 

país tenha que se dar continuamente, à falta de melhor definição possível sobre o que seja a 

nação brasileira, seja porque os projetos civilizatórios se sucedem, dentro da série histórica, 

com a literatura participando ativamente como reflexão e procedimento de representação e 

intervenção na realidade. Para a literatura brasileira, nos parece, o país é a imagem obsedante, 

o personagem por excelência de grande parte de nossa tradição, o que constitui, ao cabo, uma 

tradição de representação local que parece se consolidar apenas no século XX. O fato de esta 

imagem estar aqui posta em um texto de um francês, e não de um brasileiro, nos remete a 
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nossa própria tradição literária, quando Gonçalves de Magalhães escreve, na Niterói – revista 

significativamente publicada em Paris, no ano de 1836 –, após lamentar a relativa inexistência 

de documentos para escrever a história das letras pátrias, que ―nós pertencemos ao futuro, 

como o passado nos pertence‖ (2006, p. 137). Desse modo, a construção de uma civilização 

local, as sementes lançadas pela civilização europeia que ainda não renderam todos os frutos 

que poderiam dar (MAGALHÃES, 2006, p. 145-146), se dá numa ênfase constante lançada 

ao futuro, sem que o passado se manifeste enquanto uma continuidade em linha histórica, mas 

uma permanência que importaria superar, embora sua reconstituição nos deva servir para a 

situação da identidade frente à necessidade de uma tradição. Magalhães dá a chave do que 

seria a construção civilizacional no Brasil: uma permanência aliada à necessidade da marcha 

histórica, a qual a literatura representará em sua tradição com o interesse posto em termos de 

identidade e de projeto. 

Visão local e visão estrangeira são, portanto, duas faces da mesma moeda, que não 

respondem a estímulos contraditórios, mas complementares. A relação estabelecida, pois, com 

os contrastes locais, nos reporta a uma formação nacional que não tem no estrangeiro sua 

localização apenas antípoda, mas constitutiva de sua autoimagem. Deste modo, as 

discrepâncias internas entre a norma externa e a realização local se dão na forma de impasses, 

colocados em reflexão em nossa tradição literária e no pensamento social. Daí, pensamos, a 

formação de uma tradição brasileira de reflexão sobre o nacional em torno de seus contrastes, 

dualidades, heterogeneidades, que se constituem em formulação própria de uma identidade 

nacional. A pesquisa em torno dessas questões deve nos levar a pensar sobre a forma em que 

se poderia localizar uma formulação própria de um destino nacional, que conserve as culturas 

locais abafadas pela modernização, sem a necessidade da continuidade da ingente 

desigualdade social brasileira. Em suma, uma realização que pense o Brasil enquanto país 

moderno viável, cuja consolidação se daria por nossa imagem múltipla, mas não fraturada; 

algo que a literatura perseguiu enquanto projeto. Trata-se, pois, de imaginar um modelo 

alternativo possível, no qual a submissão político-econômica seja posta de lado, algo que a 

melhor tradição literária de representação do nacional intentou realizar dentro de suas forças. 

Celso Furtado dá boas pistas sobre esta questão, ao defender um projeto de 

desenvolvimento que dependa da ―criatividade no plano político‖, fomentada pela ―vontade 

coletiva‖ (2012, p. 40). O economista brasileiro reconhece que essas possibilidades se 

relacionam intrinsecamente com o plano cultural, plano este que, para não ser restrito a mero 

utensílio das elites, deve ser estendido e ampliado para a fruição e produção pela sociedade 
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como um todo. Em suma, trata-se de se superar a desigualdade existente no plano social, fato 

que nos traz novamente aos dias de hoje: 

(...) uma nova síntese cultural, que recolha a força criativa do povo, 
pressupõe o aprofundamento do processo de democratização e a redução da 
heterogeneidade social. (...)  

Trata-se, em síntese, de defender a liberdade de criar, certamente a 
mais vigiada e coatada de todas as formas de liberdade. Portanto, uma 
verdadeira política cultural terá de ser conquistada e preservada pelo esforço 
e vigilância daqueles que crêem no gênio criativo de nossa cultura 
(FURTADO, 2012, p. 40-41). 

Celso Furtado, nesse sentido, põe no mesmo nível de importância a superação da 

desigualdade, a criatividade política e a possibilidade de criação estética e cultural, que 

dariam margem à refundação de um projeto nacional. Nesses termos, pensamos que parte da 

literatura local – a tradição a que nos referimos –, preocupada com nosso modelo possível de 

construção nacional, deve ser repensada enquanto uma possível contribuição para se pensar o 

país aos olhos da contemporaneidade, intentando uma reflexão sobre um modelo viável, 

cultural e politicamente. Em outros termos, ainda citando Celso Furtado (2012, p. 111): 

[a] identidade cultural é a busca da coerência de nossos sistemas de valores 
de um duplo ponto de vista: sincrônico e diacrônico. Só uma clara percepção 
dessa identidade pode assegurar sentido e direção ao esforço criativo de um 
povo. Sem ela, estamos submetidos à lógica dos instrumentos que se 
manifesta em nossa época sob a forma de um imperativo tecnológico. 

Citando o que afirmou o mesmo cantor popular que inicialmente orientou o batizado deste 

projeto, que restitui os nossos mitos de fundação em uma nova possibilidade civilizacional, é 

tempo de se colocar o que nós produzimos, a partir de nossas próprias peculiaridades e 

limitações, em função de uma reflexão sobre nosso lugar e nossas perspectivas: 

[O Brasil] é algo cuja grandeza em potência se põe na condição de país novo 
americano, com o mito da tabula rasa e o mito da democracia racial. Mas ‗o 
mito é o nada que é tudo‘. (...) 

Nossos projetos devem ser no sentido de resolvermos o problema da 
distribuição de renda entre nós, de amadurecermos uma noção de cidadania, 
de elevar nosso nível de competência. Nossos sonhos devem ser imensos e 
de libérrima originalidade (...) (VELOSO, 2005, p. 67, 71). 

 
*** 

 

Para acompanhar o desenvolvimento na literatura deste tipo de representação dual da 

realidade brasileira, distribuímos nossa reflexão em cinco capítulos. O primeiro deverá 

articular esta espécie de tradição da representação dos contrastes brasileiros, considerando sua 
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larga vigência no pensamento social – sobretudo na produção ensaística até as décadas de 

1930-1940 –, bem como mostrar como este tipo de registro específico sobre a sociedade 

brasileira esteve presente na produção literária e em sua compreensão pela crítica. Nesse 

sentido, o capítulo inicial deve expor o conceito de forma dual que ora apresentamos, notando 

as raízes para este tipo de interpretação, com base na própria prática da investigação da 

realidade brasileira pela literatura e pelo pensamento social, assim como identificar na própria 

caracterização da literatura nacional pela crítica os antecedentes necessários para a 

conceituação desta importante tradição de representação.  

No segundo capítulo, apresentamos o período de formação de um discurso nacional na 

literatura por meio de seus intérpretes da época – em especial a crítica romântica de 

Gonçalves de Magalhães e a continuação da reflexão sobre a literatura brasileira engendrada 

pelos críticos naturalistas Araripe Júnior, Sílvio Romero e José Veríssimo. Trata-se, a nosso 

ver, de um período em que a literatura e a reflexão sobre ela engendram um inquérito sobre a 

questão da nacionalidade brasileira, expondo muitos impasses reiterados pela nossa tradição 

literária, nos quais avulta a questão desigual brasileira, como óbice ou como elemento 

distintivo, identitário, para a formação nacional. Cabe ainda lembrar a importância que um 

autor como Sílvio Romero terá para o pensamento social subsequente. 

Na terceira parte deste estudo, o romance central do indianismo brasileiro, O guarani 

(1857), de José de Alencar, é abordado à luz de sua larga fortuna crítica, buscando, por nossa 

parte, reconhecer como se dava a interpretação dos símbolos nacionais a partir da realidade 

múltipla brasileira. No caso, como a figura do indígena se presta à reflexão sobre os contrastes 

nacionais, em uma forma nacionalista que pretende unificar a diversidade social brasileira, 

mantendo, embora, as contradições presentes no próprio processo histórico, isto é, os dilemas 

de integração nacional, a desigualdade forjada no processo colonial, a relação racial e o 

embate entre o símbolo natural e a apologia à construção civilizatória, traduzindo-se na 

recorrente dualidade entre civilização e barbárie. 

O quarto capítulo da tese abordará o romance O cortiço (1890), de Aluísio Azevedo, 

que nos parece retomar a reflexão sobre a formação nacional já presente no romantismo 

brasileiro, herdando deste a representação da sociedade local pelo viés dual, isto é, reeditando 

os contrastes formativos em uma nova linguagem literária, agora com pretensões de uma base 

científica, própria para a época. A representação cindida entre as classes populares e as 

classes proprietárias é traduzida, no romance, como uma contraposição de identidades e 

práticas, entre o nacional e o estrangeiro, o elemento formativo local e a participação externa, 

na qual o pessimismo que guia praticamente todo o romance – outro indício de pertença à 
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época – sugere a contradição presente nas próprias elites brasileiras entre a rejeição à ―cópia‖ 

de modelos político-sociais estrangeiros e a descrença de que os elementos ―raciais‖ 

brasileiros, condicionados pelo ―meio‖ local, pudessem ser a base para a fundação de uma 

nova nacionalidade, em pé de igualdade com as nações centrais. 

O quinto e último capítulo, por sua vez, tentará explorar como a prosa moderna 

brasileira se apropriou desta forma dual de representar o país, fazendo referência aos símbolos 

constituídos no romantismo, bem como às preocupações mais específicas com as contradições 

da formação social brasileira, tal como presentes no naturalismo. Para isso, será estudado o 

romance cíclico inacabado Marco Zero, de Oswald de Andrade, constituído pelos livros A 

revolução melancólica (1943) e Chão (1945). Esses livros e esse período da literatura 

brasileira nos parecem o momento no qual a constituição de uma tradição de representação do 

Brasil, tendo como alvo seus contrastes formativos, chega a um ponto de síntese, fazendo o 

balanço das contribuições românticas e naturalistas. Essa dimensão de síntese, aliás, também 

se encontra no próprio feitio do romance: entre a forma modernista da geração heroica de 

1922, com seus elementos estéticos próprios e suas correntes de interpretação estética do 

Brasil, e o romance social da década de 1930, ao qual o interesse político e a reflexão sobre a 

nacionalidade parecem aliados no sentido de mostrar os dilemas de constituição de uma nação 

autônoma, a qual permanece no registro da incompletude. Ainda, esses romances apresentam, 

a nosso ver, certa síntese das questões postas pela obra de Oswald de Andrade, que, em suas 

forças e incongruências, formula uma reflexão bastante abrangente sobre o Brasil, fato que o 

coloca como uma figura incontornável no pensamento nacional, inclusive pela sua crença e 

pugna pela fundação de uma nacionalidade autêntica e autônoma – aspecto já presente em 

seus manifestos da ―Poesia Pau-Brasil‖ (1924) e ―Antropófago‖ (1928), ambos retomados, 

enquanto linguagem e problema proposto, pelos dois romances indicados. 

Desse modo, pensamos que a formação de uma tradição de representação dualista no 

Brasil, interpretada como uma forma específica, a nomeada forma dual, pode mostrar as 

relações entre a literatura e a constituição de um modo próprio de encarar o país. Essa 

tradição, aliás, nos parece encontrar ressonância no pensamento social brasileiro ou, ainda, 

uma fecundação mútua, revelando a abrangência e a importância da reflexão sobre a questão 

nacional desenvolvida pela inteligência brasileira, com impasses e crenças semelhantes, bem 

como a formação de signos compartilhados para criar a ideia de Brasil. Esse trabalho, assim, 

será desenvolvido com o foco na prática literária, considerando, porém, como de grande 

importância, a comparação e a relação estabelecidas entre a estética e o ensaio, ou mesmo a 

dimensão estética do ensaio e a dimensão ensaística da literatura: como a literatura colabora 
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para a reflexão sobre o país – a prática literária dominante no Brasil foi, durante grande 

período, pensada nos termos de uma intervenção e interpretação do país –, assim como o 

pensamento social colabora para a construção estética das desigualdades nacionais. Estamos a 

seguir, assim, o exemplo de Euclides da Cunha: o livro Os sertões se apresenta como uma 

obra científica de cariz literário, ou como uma obra literária de investigação social? A 

confusão estabelecida entre os dois registros pela tradição crítica brasileira não nos parece ser 

algo a se lamentar; ao contrário, mostra a significação social que este tipo de relação, entre 

pensamento social e literatura, tem para a interpretação do Brasil. Os impasses de formação 

do país nos parecem, pois, o elemento central para a história da interpretação do Brasil, à qual 

a literatura e o pensamento social contribuíram em suas linguagens diversas, porém, 

sobejamente, complementares. 



21 
 

 

2 A „imundície de contrastes‟ 
“O sociólogo que quiser compreender o Brasil  

não raro precisa transformar-se em poeta” 
Roger Bastide 

 

2.1 A narração do Brasil: a forma dual 

O estudo da sociedade brasileira, à parte as descontinuidades evidentes, centra-se, 

sobretudo, num ponto nevrálgico: a construção nacional. Desse modo, o chamado pensamento 

social e político no Brasil, bem como a literatura – que realizou, muito frequentemente, a 

função daquele pensamento, ainda que posta em seus próprios termos – prende-se, sobretudo, 

à chamada ―formação‖ nacional, articulando não apenas a história e o diagnóstico da 

sociedade brasileira, mas também oferecendo soluções, políticas ou estéticas, para seus 

impasses. Assim, avultam estudos, ensaios, romances e poemas que colocam em questão os 

problemas nacionais, na busca por conferir uma ―forma‖ para a nação, ainda não enquadrada 

dentro dos pressupostos que a civilização ocidental prevê – o Estado, uma economia e política 

liberais, uma sociedade civil esteada nos direitos de cidadania e de democracia política. A 

própria recorrência destes temas de formação nacional, a nosso ver, constitui um sintoma de 

uma formação que não chegou a seu termo, que não encontra ainda uma solução plena para as 

questões nacionais. Na literatura, como no pensamento social, mister era uma realização 

teórica ou estética que desse conta de pensar a nação, tendo como necessidade a integração a 

uma tradição que se estendesse historicamente num passado de construção nacional. Isso é, 

era necessário criar signos, mitos, tradições de pensamento que, numa linha evolutiva, 

pudessem integrar uma leitura da sociedade brasileira enquanto nação, resguardando suas 

características próprias para a plena integração no chamado ―concerto das nações civilizadas‖. 

No entanto, no Brasil, a produção teórica e cultural, aparentemente ao menos em suas 

manifestações até o fim dos oitocentos e inícios do século XX, se desenvolve a partir de 

surtos, sem o estabelecimento pleno de uma tradição autorreferente, excetuando alguns casos 

específicos. Ainda, esses surtos, normalmente, dizem respeito também ao que se produzia nas 

correntes teóricas internacionais, assim como, na literatura, os chamados estilos de época 

aparecem como ecos de uma filiação internacional a elementos estéticos nem sempre 

evidentes ou compatíveis. Assim, desenvolve-se uma tradição que raramente se afigura como 

tal, dando a impressão, notada por Roberto Schwarz, de que ―(...) a cada geração a vida 

intelectual no Brasil parece recomeçar do zero‖ (2006, p. 30). Paulo Arantes, no mesmo 

sentido, em texto sobre Antonio Candido, lembra a afirmação de Mário de Andrade, de que 
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constituíamos uma ―imundície de contrastes‖, dado que ―(...) os fenômenos culturais, de tão 

desencontrados, proibiam qualquer síntese interpretativa, pois nada lhe correspondia na vida 

real do espírito, ainda desconjuntada‖ (1997, p. 18). Mário de Andrade, que faz esta afirmação 

em texto sobre o crítico católico Tristão de Ataíde, se referia à impossibilidade, à época, de 

encontrar uma ―síntese‖ que representaria o Brasil e seu caráter: 

Ora, tal síntese era, especialmente em relação aos fenômenos 
culturais, impossível: porque, como sucede com todos os outros povos 
americanos, a nossa formação nacional não é natural, espontânea, não é, por 
assim dizer, lógica. Daí a imundície de contrastes que somos. Não é tempo 
ainda de compreender a alma-brasil por síntese (1974, p. 8). 

Daí, talvez, advenha em parte a recorrência de leituras totalizantes sobre a sociedade 

brasileira, certa necessidade de retomar a cada turno, a cada geração, a ideia de ―formação‖. 

Lembrando Paulo Arantes, que nota a recorrência do termo ―formação‖ em várias obras de 

nossa produção ensaística ou teórica, pode-se afirmar que esta questão constitui uma 

―experiência intelectual básica‖ (1997, p. 11), que põe e repõe leituras sobre a sociedade 

brasileira, tentando oferecer uma síntese que, aparentemente, a realidade carece. Gildo Marçal 

Brandão, comentando a mesma passagem de Mário de Andrade, no sentido de uma 

dificuldade de identificar ―linhas evolutivas‖ para a cultura e o pensamento brasileiros, 

afirma: 

(...) seja qual concepção se tenha do que deve ser a ‗nação‘, o fato é que, 
comparada com outras (com as nações, digamos assim, cuja construção não 
foi obra exclusiva de suas elites a cavaleiro do Estado, mas contou com a 
participação ativa das classes subalternas, que por sua vez conseguiram 
forçar a porta da nova ordem e tomar assento, ainda que lateral, à mesa), a 
brasileira continua a ser marcada por heterogeneidades estruturais, 
desigualdades entranhadas e existência de grupos sociais com restritas 
possibilidades ou capacidades de secretar as instituições e valores que 
dariam suporte à sua atividade espiritual e política (2010, p. 61). 

Pensamos que esse ponto, tocado por Gildo Marçal Brandão, dê a chave do problema: as 

desigualdades brasileiras, vistas frequentemente como óbices nas produções teóricas ou 

críticas brasileiras, parecem atribuir, ao intelectual preocupado com os destinos do país, uma 

sensação de inadequação permanente, na qual sua escrita pareceria uma semente jogada em 

pedras, dada a parca penetração ou, pior, a ausência de base social para um projeto de nação 

que tenha como escopo uma prática que não se restrinja às elites políticas. Assim, Gildo 

Marçal Brandão fala de nossa organização social que consagrou a dissociação entre 

―sociedade civil‖ e ―Nação‖ (2010, p. 61). Roberto Schwarz lembra, por seu turno, sobre a 

velha questão da ―importação‖ cultural, que ―(...) a feição ‗copiada‘ de nossa cultura [frente à 
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prática externa], resultaria de formas de desigualdade brutais a ponto de lhes faltarem 

mínimos de reciprocidade‖ (2006, p. 46, grifo nosso). 

Desse modo, se podemos aí notar uma causa de ordem social, tanto para a carência de 

uma tradição sólida e autorreferente no pensamento social ou na estética, quanto para a feição 

de imitação conferida pelos influxos estrangeiros, também podemos aventar formas próprias 

de representação do país nas quais, tomando essas questões de ordem concreta, produzam 

uma visão cindida do país, uma espécie de forma dual de representar a sociedade brasileira, 

considerando uma variedade ampla de dicotomias: civilização versus barbárie, raças 

superiores versus raças inferiores, nacional versus estrangeiro, subdesenvolvimento versus 

desenvolvimento, entre outras. Mesmo considerando como estas dualidades se manifestam de 

maneiras diferentes ao longo do tempo – o que repercute tanto no pensamento social como na 

literatura –, a forma de representar o país não se dá numa síntese, mas na própria 

determinação destes contrastes fundadores, como uma espécie de retrato de uma nação 

cindida; a lembrar, pois, novamente, a ―imundície de contrastes‖ de que fala Mário de 

Andrade. A própria recorrência, no pensamento social, de ensaios que interrogam a 

―formação‖ da sociedade brasileira, bem como, na literatura, de produções que denunciam 

uma constante preocupação com os destinos nacionais, parece denotar uma formação nacional 

ainda incompleta, chegando a ponto de se falar de uma crise do Estado-nação onde, decerto, a 

integração entre a sociedade e a nação não se realiza a contento. Uma obra de Celso Furtado, 

publicada em 1992, Brasil: a construção interrompida, dá conta justamente dessa ―atrofia dos 

mecanismos de comando dos sistemas econômicos nacionais (...)‖, com ―(...) a prevalência de 

estruturas de decisões transnacionais‖ (1992, p. 24), caracterizando o abandono de projetos 

que teriam como horizonte a constituição de uma sociedade moderna, calcada em uma 

modernização econômica e institucional que permitiria mitigar as desigualdades, estendendo 

seus benefícios a porções mais amplas do povo brasileiro. Assim, afirma que 

[a] questão maior que se coloca diz respeito ao futuro das áreas em que o 
processo de formação do Estado nacional se interrompe precocemente, isto 
é, quando ainda não se há realizado a homogeneização nos níveis de 
produtividade e nas técnicas produtivas que caracteriza as regiões 
desenvolvidas. As disparidades de áreas geográficas de um mesmo sistema 
econômico são uma característica do subdesenvolvimento, a qual surge 
nítida nos países de grande extensão territorial (1992, p. 24-25). 

Celso Furtado, aqui, dá a imagem de uma sociedade não integrada; falando da 

heterogeneidade estrutural da economia, diz também de uma política ainda não 

democratizante, na qual o comando dos destinos nacionais, em processo de relaxamento 

neoliberal da ação do Estado, permanece alheio à necessidade de grande parte da população. 
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Julgamos, assim, que grande parte dos dilemas de nosso pensamento social e de nossa 

literatura diz respeito a essa base social precária, a qual imprime, sobre os projetos de 

modernização, um tom de necessidade de superação de um atraso, vinculado a uma tentativa 

frequente de ―nacionalização‖ do nosso pensamento, frente ao influxo externo. 

Ainda recentemente, a representação da sociedade brasileira em termos de estratos 

dicotômicos persiste. Nos poucos que ainda debatem sobre a necessidade de um projeto 

nacional – depois das últimas contribuições de Celso Furtado –, tais como Luiz Carlos Bresser 

Pereira, afirma-se que o Brasil ―continua a ser um país dual‖, que ―até hoje não logrou 

integrar toda a sua população no mercado de trabalho‖, receitando, como ―‗cura‘ para esse 

duplo mal (pobreza e desigualdade)‖, o desenvolvimento econômico (2011, p. 156-157). Em 

outro artigo, o mesmo economista fala de uma sociedade ―nacional-dependente‖, 

considerando a ambiguidade das elites, que, embora não unilateralmente dependentes, como 

soía afirmar certo tipo de mecanicismo teórico, se colocam em uma posição de antagonismo 

com relação ao restante da população (BRESSER-PEREIRA, 2012, p. 103), característica 

histórica de nossas elites que denotaria uma ―alienação cultural e política‖ (2012, p. 112). 

Nesse sentido, considerando a clássica crítica desse tipo de representação dual da sociedade 

brasileira, tal como a obra de Francisco de Oliveira, a Crítica à razão dualista (2008), a qual, 

em poucas palavras, mostra a articulação interna entre os setores ―avançados‖ e ―atrasados‖, 

sendo o desenvolvimento daqueles fruto da extração de excedentes em uma estrutura 

econômica que permanece sem integrar toda a população no modus vivendi capitalista e 

liberal – e ainda ressalvando que ambas as posições não deixam de denotar leituras políticas 

diferenciadas para o problema do desenvolvimento nacional –, percebe-se que esse tipo de 

representação ainda rende frutos, mesmo porque não está descolado da realidade. 

Na literatura, a questão não parece se dar de maneira muito diversa. As questões de 

desigualdade, dualidade econômica e social, contrastes entre setores da sociedade brasileira, 

são evocadas amiudadamente, ainda que se afirme que, em nível de prioridade ou de 

visibilidade, ―nos dias atuais [se] supõe o fim do paradigma moderno que atrelava o novo ao 

nacional, considerados fatores prioritários na definição do cânone literário do país‖ 

(MIRANDA, 2011, p. 204). Concordamos em parte com esta colocação: a definição do 

caráter nacional, por exemplo, não parece ter preeminência na literatura brasileira hoje, bem 

como a preocupação com o projeto nacional, como costumava ocorrer em boa parte de sua 

tradição, parece ter deixado o horizonte; no entanto, a preocupação com o processo inacabado 

ou precário de formação da sociedade brasileira nos parece ainda premente. Romances como 

Leite derramado (2009), de Chico Buarque, Eles eram muitos cavalos (2001), de Luiz 
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Ruffato, e ainda os ligados ao movimento da literatura periférica, por exemplo, nos parecem 

formas de pensar a nação fora de seu substrato ideológico de caráter nacional como premissa, 

talvez, mas retomam uma forma dicotômica de abordar a sociedade desigual que remonta ao 

processo de constituição da literatura brasileira. 

O referido livro de Chico Buarque, por exemplo, põe em cena um representante típico 

das elites nacionais, Eulálio Montenegro d‘Assumpção – com ‗P‘ mudo, para não confundir 

com o mero Assunção, ―na forma assim mais popular‖ (BUARQUE, 2009, p. 18) –, herdeiro 

de uma família de políticos do Império e de negociatas pelos corredores do Estado brasileiro, 

narrando a ascensão e a decadência de uma família – de próceres da política e traficantes de 

escravo, até o traficante de cocaína dos novos tempos. O narrador em primeira pessoa pode, 

por seu próprio estatuto, observar e narrar de dentro a sua posição de classe, o que revela a 

tergiversação, também típica, da lei, segundo seus privilégios de elite. Assim, a oscilação 

entre a aparência aristocrática, tal como a recria a própria narração, e a relação promíscua com 

os agentes do Estado em nome de seus interesses, configurando um desvio frente à ordem 

liberal que se proclama, constitui um achado formal que, seguramente, lembra o Brás Cubas 

do romance de Machado de Assis, tal como interpretado por Roberto Schwarz (2000a; 

2000b). Representando um homem da elite brasileira oitocentista, Machado o desenha como 

um personagem marcado não apenas pelas luzes e esclarecimento necessários ao homem 

burguês como representante de sua classe, mas também como um personagem caracterizado 

pela exploração do trabalho escravo que garante suas regalias, pela ―sede de nomeada‖ que 

contrariaria a necessidade impessoal de lucro do homem burguês, pelas contradições, 

portanto, entre a norma ocidental moderna e a sua realização em um chão social distinto.1 Do 

mesmo modo, ocorre a oscilação do personagem do romance de Chico Buarque, cujo 

entrecho, ao cabo, sugere algo como ―o leite derramado que não adianta chorar: persistiu a 

desigualdade, desapareceram o decoro e autoridade encasacada, e não se instalaram o direito e 

a lei‖ (SCHWARZ, 2012, p. 150). 

A noção de forma dual que ora propomos se ancora, portanto, em uma larga tradição 

presente na literatura e no pensamento social brasileiro. Assim, pensamos ambas as 

manifestações dessa construção dual, presente nos ensaios como na ficção, como possíveis 

representações da sociedade brasileira, as quais guardam semelhanças em sua organização 

interna e intuitos, constituindo um sentido para a interpretação da história brasileira e para a 

                                                           
 

1 Essa caracterização é cerne da análise do texto machadiano realizada por Roberto Schwarz em Ao vencedor as 
batatas (2000a) e, sobretudo, em Um mestre na periferia do capitalismo (2000b). 
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reflexão sobre seu futuro. Portanto, nos parece, é possível entender a noção de forma dual 

como uma maneira de representar o país que, com sua relativa ubiquidade, torna-se mesmo 

um critério distintivo para a imagem nacional. Ainda que a noção de forma literária não se 

confunda em seus termos próprios com qualquer outra possível forma específica da produção 

ensaística, é relevante notar que ambas confluem em suas necessidades de pensar a questão 

nacional como um problema a ser resolvido mediante uma articulação e nomeação do 

sentido interno dos dilemas sociais brasileiros, delineando ao fundo uma maneira 

característica comum de retratá-los, ficcionalmente ou analiticamente. Assim, enquanto a 

literatura trabalha com seus aspectos estruturais internos, que dizem respeito não apenas a 

uma criação imaginária, fazendo referência, em última instância, às imposições de matriz 

social, o ensaio, partindo de uma visão analítica ou científica, produz uma imagem da 

sociedade que também tem seu tanto de narrativa, a partir do momento em que estabelece 

sentidos para a compreensão do objeto em questão, projetando sobre a realidade uma 

representação dada através da linguagem. Não se trata, portanto, de igualar os gêneros; trata-

se, em especial nesse caso, em que se constrói uma verdadeira questão de longo alcance sobre 

as especificidades sociais e a identidade brasileiras, de reter seus pontos em comum, notando 

que ambos contribuem para a construção de um modo específico de encarar a realidade 

nacional. Compreendemos ambas as manifestações, então, como narrativas que evocam e 

representam as questões concernentes aos dilemas nacionais, participando de um mesmo 

continuum de explicações e projeções para o Brasil, ainda que se manifestem em suas 

linguagens específicas. Octavio Ianni, que compreendeu a similitude funcional de ambas as 

projeções – ambas, enfim, produções culturais –, afirma que ―[as] narrativas com as quais se 

reconhecem, tecem, enaltecem ou esquecem os mais diferentes aspectos da formação e 

transformação da sociedade nacional podem ser principalmente científicas e literárias‖ (2004, 

p. 176); assim, ao mesmo tempo em que é possível buscar na literatura a representação de 

determinadas questões importantes para nossa compreensão enquanto país, também é possível 

ver na diversa tradição do pensamento social uma ―(...) ampla e complexa narrativa sobre a 

formação e as transformações do Brasil‖ (IANNI, 2004, p. 63). 

Cabe notar que, não raramente, no tocante ao pensamento social, como nos textos de 

Bolívar Lamounier (1978) e Gildo Marçal Brandão (2010), a noção de forma narrativa é 

apresentada como a descrição de uma estrutura específica, comum aos textos analisados, ou 

―cristalizações do social, decantações da experiência‖ (2010, p. 43). Esses textos propõem, 

respectivamente, uma interpretação do chamado pensamento político autoritário da Primeira 

República, e uma interrogação sobre as linhagens do pensamento político brasileiro – a última 
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tendo como parâmetro as noções derivadas de Oliveira Vianna, de ―idealismo orgânico‖ e 

―idealismo constitucional‖ (BRANDÃO, 2010, p. 29-30). Assim, Bolívar Lamounier 

apresenta a forma narrativa do pensamento político como ―(...) amplas reflexões histórico-

sociológicas sobre a formação colonial do país, [que se estende] no diagnóstico do presente 

(...) e culmina na proposição de algum modelo alternativo de organização político-

institucional‖ (1978, p. 346). Gildo Marçal Brandão, por sua vez, manipula as noções 

resgatadas em Oliveira Vianna para a busca de ―linhas evolutivas‖ ou ―famílias intelectuais‖ 

(2010, p. 62), nem sempre evidentes, mas que lançam formas básicas de encarar, segundo 

cada contexto, a relação e a solução dos problemas nacionais, sobretudo no que concerne à 

maneira de se encarar o papel do Estado: como empecilho – no caso da transposição do 

Estado ibérico, centralizado, autoritário – ao desenvolvimento da sociedade civil ou, ao 

contrário, como o único possível promotor de qualquer mudança social, vista a anomia e o 

caráter amorfo da sociedade local – respectivamente, o idealismo constitucional e o idealismo 

orgânico. Cabe notar que ambas as correntes consideradas por Gildo Marçal Brandão 

subordinam-se ao esquema básico da forma narrativa identificada por Lamounier: uma 

narração da formação do país, um diagnóstico e uma solução. Acrescento, ainda: ambas as 

―linhagens‖ tratam o país de maneira dicotômica, notando uma organização mínima no nível 

das elites políticas, em vínculo com o Estado, e uma sociedade civil amorfa, impedindo a 

formação de um povo, uma comunidade de cidadãos. 

Na literatura, a forma também desponta como, nas palavras de Carlos Nelson 

Coutinho, uma ―(...) expressão condensada de constelações sociais, meios privilegiados de 

reproduzir espiritualmente as contradições reais e, ao mesmo tempo, de propor um novo modo 

de enfrentá-las e superá-las‖ (2000, p. 9). Destarte, mesmo que a formulação literária e o 

pensamento social não convirjam – como manifestações culturais diversas que são – é 

possível nelas encontrar uma maneira semelhante de encarar a sociedade brasileira, no que 

ambas têm em comum na representação e na interpretação. Nesse sentido, a aproximação da 

forma dual na narrativa com sua homóloga no pensamento social brasileiro pode ser profícua. 

Se considerarmos, com Barthes, que o discurso histórico – da historiografia, e nela também 

poderíamos incluir as ciências sociais em geral – é ―essencialmente elaboração ideológica‖ ou 

―imaginária‖, no sentido de que o ―(...) imaginário é uma linguagem pela qual o enunciante de 

um discurso (...) preenche o tema da enunciação (...)‖ (1972, p. 48, tradução nossa), isto 

significa que o ―real‖, para além da noção de fato histórico ou de verdade factual, permanece 

como ―sentido‖, revogável segundo as exigências históricas (BARTHES, 1972, p. 50). Assim, 

a abordagem da história, do pensamento social, e da representação da realidade dos contrastes 
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brasileiros na literatura, bem como sua significação formal e sociológica, guarda em si uma 

fonte que poderíamos chamar, com alguma liberdade, de estética: esta não parece estar apenas 

nas artes, portanto, mas representa uma imagem de país construída – o que não quer dizer 

falsa –, que põe e repõe a questão dos problemas brasileiros em formulações representativas, 

guardando um sentido social variável a cada contexto, de grande interesse para a série de 

imagens construídas sobre a sociedade brasileira. 

Relacionado a essa discussão, Maria Célia Leonel e José Antônio Segatto, em ensaio, 

refletem sobre a distinção entre a forma estética propiciada pela literatura e a especificidade 

do discurso histórico, tendo por base uma questão, colocada pela crítica literária, de se 

entender Os sertões, de Euclides da Cunha, como literatura, e Grande sertão: veredas, de 

Guimarães Rosa, como um ensaio de formação do Brasil (LEONEL; SEGATTO, 2012, p. 

39). Utilizando a diferenciação aristotélica entre história e poesia (literatura), estabelecem 

uma distinção entre a forma literária – na qual ―(...) a realidade é criada ou recriada, inventada 

ou reinventada artisticamente por meio de figuras, metáforas, símbolos, alegorias. O escritor 

cria uma realidade nova a partir do mundo em que está inserido, utilizando a imaginação e a 

invenção‖ (2012, p. 55) – e o discurso do historiador – que ―(...) seleciona para análise aquilo 

que supõe ter acontecido ou que acredita ser o verossímil, a realidade objetiva, acessível e não 

simples construtos elaborados pela imaginação criativa‖ (2012, p. 54). Em suma, trata-se, do 

lado da história, de uma elaboração conceitual que se preocupa com os dados objetivos, o 

real, enquanto a forma literária configuraria o ―possível‖ (2012, p. 55), sem desprezar a 

realidade, ainda que filtrada por um sujeito criador. Nesse sentido,  

[alguns] dos equívocos derivados do nivelamento entre o ensaio e o gênero 
artístico-literário acabam por reduzir a literatura a uma repetição direta e 
mecânica do mundo real, o que pode ocorrer, comumente, pela tentativa 
consciente ou inconsciente de justificar uma tese, negligenciando-se a 
essência artística da obra (2012, p. 58). 

Concordamos com a distinção, porém com dois adendos: considerando o texto como discurso, 

há, na história como na literatura, a determinação decorrente da posição social do indivíduo 

criador, seu relacionamento dialético com os dados objetivos (GOLDMANN, 1990, p. 204) 

que permitem uma recriação ou uma formulação linguística a partir dos dados da realidade – a 

forma da linguagem preencher o real, tornando-o ―sentido‖, como diria Barthes. Ainda que 

cristalização conceitual de dados reais e recriação formal da realidade certamente não sejam o 

mesmo, há que se considerar que ambas se referem a um dado de existência, do lugar ocupado 

pelo indivíduo no mundo. O segundo adendo refere-se a nosso caso específico, e compreende 

dois fatores: 1) cabe indagar se não haveria, para a literatura e o ensaio, ocupados com o 
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projeto nacional, uma identidade, ao menos em sua funcionalidade, como suporte ideológico 

de perspectivas políticas fadadas a pensar e repensar os destinos nacionais; 2) ainda, é de se 

notar que, em um país no qual a produção cultural e teórica está restrita em seu âmbito de 

circulação e produção, quase sempre realizada pelos mesmos grupos sociais – ou ainda pelos 

mesmos indivíduos –, a literatura e o pensamento político, ou a história no sentido de 

narrativa da formação nacional, não poderiam apresentar semelhanças formais, ainda que 

relatadas por linguagens específicas. 

A literatura e o pensamento social, assim, no tocante à questão nacional, se 

apresentam como contrapartes nas quais, se não for possível falar em identidade, pode-se ao 

menos perceber a questão de fundo que as unifica, que está no que chamamos forma dual de 

representação do Brasil, ou, mais amplamente, no motivo da formação. Nesse sentido, é 

necessário compor um breve trajeto desta tradição de representação, bem como expor as bases 

teóricas de onde derivaremos nosso trabalho posterior com os romances. Primeiramente, 

algumas das principais leituras do país realizadas pelo ensaio brasileiro serão apresentadas, 

frisando a questão da figuração da sociedade brasileira em termos dicotômicos, nossa 

imundície de contrastes em suas variadas abordagens que reaparecerão na literatura. Depois, a 

apresentação da forma dual na série literária, considerando tanto as formulações críticas que 

estabelecem uma verdadeira tradição conceitual de entendimento da literatura brasileira como 

um jogo estético que retoma as contradições brasileiras no plano formal, bem como uma 

breve explanação sobre a problemática cultural que envolve a produção literária no contexto 

do capitalismo periférico. Assim, julgamos, devemos abordar os variados matizes em que a 

contradição do lugar brasileiro, no mundo e internamente, se apresenta, já estabelecendo o 

modo como encararemos a produção literária em questão, no profícuo diálogo entre a 

linguagem literária e a linguagem científica e ensaística. A forma dual de representar o Brasil, 

portanto, longe de ser uma mera ocorrência estética, lança suas bases nas questões de 

formação nacional, ao mesmo tempo em que conjuga as possibilidades de representação com 

as interrogações sobre a constituição do país. Do período de construção do Estado nacional, à 

reflexão sobre a permanência de uma tradição sociopolítica oligárquica, as contradições são a 

mola mestra para o entendimento de uma nação que insiste em inquirir suas bases, de modo a 

compreender este que seria o seu destino incumprido. 
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2.2 A forma dual e os impasses da formação nacional brasileira 

A visão dual do Brasil se ancora, de maneira mais sistemática, na produção de 

Euclides da Cunha, na passagem do século XIX para o XX. Esse é um momento de impasse, 

no qual a República, mantendo estruturas econômicas arcaicas, rurais, de bases políticas 

localistas, insuficientes, portanto, para render uma unidade mais forte das regiões brasileiras 

em torno do Estado nacional e de uma identidade sociocultural comum, possibilita uma 

reflexão que retoma tópicos já esboçados anteriormente: a dissociação entre Estado e 

sociedade – ou a correlata ―ausência de povo‖; a cisão entre litoral e interior; a cultura 

importada e as possibilidades de autonomia; imigração e racismo; modernização e 

manutenção de uma economia de cunho neocolonial; entre outras questões que serão mais 

bem trabalhadas com o amadurecimento do ensaio, da literatura e da reflexão, como um todo, 

durante o século XX. Euclides, nesse sentido, embora não seja o primeiro a realizar este tipo 

de representação, a solidifica, enfeixando muitos dos debates precedentes. Entre eles, o da 

formação do povo brasileiro, da investigação do caráter nacional, e o da desigualdade que se 

confunde, claramente, com a divisão econômica, social, étnica e cultural brasileira. Essa 

tradição que encontra um ponto nodal em Euclides pôde, mesmo com as modificações a ela 

conferidas ao longo do tempo, configurar a leitura de uma sociedade que se encontraria sem 

forma definida, sem algo que a sustente, espécie de ―geleia geral‖ que se torna, por fim, até 

mesmo parte da identidade nacional. Nesse sentido, afirma Wanderley Guilherme dos Santos 

sobre Euclides: 

Foi talvez Euclides da Cunha, no ensaio Da Independência a 
República, publicado pela primeira vez em 1900, quem chamou a atenção 
para a existência de dois Brasis: um, urbanizado, litorâneo, desenvolvendo-
se com os benefícios da atenção governamental; outro, constituído pelas 
populações rurais, estagnado, sobrevivendo por si mesmo, fora do âmbito da 
ação ou interesse governamentais. (...) Embora este esquema seja apenas 
incidental no contexto geral do ensaio, é altamente importante na medida em 
que estava por vir, a saber, descobrir uma dicotomia à qual possa ser 
racionalmente atribuída a origem das crises; traçar a formação da dicotomia 
no passado histórico nacional; propor a alternativa para a redução da 
dicotomia. Tal é a estrutura básica do paradigma (1978, p. 44-45).2 

                                                           
 

2 A questão da precedência de Euclides nos parece ser a mais correta, embora não faltem outras interpretações, 
ou mesmo possibilidades de enriquecer essa tradição, já enveredando pelo século XIX ou XX. Jacob Gorender 
diz que ―(...) terá sido [João Frederico] Normano possivelmente o primeiro a falar em dualismo com relação ao 
Brasil‖ (1978, p. 303). Este economista, na sua obra Evolução econômica do Brasil, de 1938, afirma que o ―(...) 
Brasil consiste atualmente em duas partes: uma que constitui a causa, o fator e a razão de ser da economia 
nacional; e a outra, ainda dependente e na carência de tudo, para conseguir o seu desenvolvimento econômico. A 
primeira está na idade moderna, a segunda figura ainda pelas suas condições no período colonial. Séculos de 
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No ensaio referido por Wanderley Guilherme dos Santos, Euclides esboça, pois, esse 

tipo de análise, caracterizando uma dicotomia geográfica e étnica, bem ao gosto dos tempos 

de passagem entre os séculos XIX e XX. Euclides fala do 

(...) crescente desequilíbrio entre os homens do sertão e os do litoral. O raio 
civilizador refrangia na costa. Deixava na penumbra os planaltos. Os 
maciços de um continente compacto e vasto talhavam uma fisionomia dupla 
à nacionalidade nascente. Ainda quando se fundissem os grupos abeirados 
do mar, restariam, ameaçadores, afeitos às mais diversas tradições, 
distanciando-se do nosso meio e do nosso tempo, aqueles rudes patrícios 
perdidos no insulamento das chapadas. Ao ‗cabano‘, se ajuntariam no correr 
do tempo o ‗balaio‘, no Maranhão, o ‗chimango‘, no Ceará, o ‗cangaceiro‘, 
em Pernambuco, nomes diversos de uma diátese social única, que chegaria 
até hoje, projetando nos deslumbramentos da República a silhueta trágica do 
‗jagunço‘... (CUNHA, 1967, p. 205-206). 

Trata-se, portanto, de um ―(...) antagonismo formidável do deserto e das distâncias, que ainda 

hoje tanto empece o pleno desenvolvimento da vida nacional‖ (CUNHA, 1967, p. 206). Seria, 

pois, o reconhecimento de uma heterogeneidade social, que impediria a plena constituição 

nacional, seja na questão étnica, geográfica ou, por fim, na econômica. Em ―Nativismo 

provisório‖, Euclides da Cunha toca outro ponto sensível de nossa heterogeneidade. 

Considerando a ausência de ―integridade étnica‖ do povo brasileiro, Euclides lamenta a 

ausência de resistência ―diante dos caracteres de outros povos‖ (CUNHA, 1975, p. 136), 

pregando que  

[para] este conflito é que devemos preparar-nos, formulando todas as 
medidas, de caráter provisório embora, que nos permitam enfrentar sem 
temores as energias dominadoras da vida civilizada, aproveitando-as 
cautelosamente, sem abdicarmos a originalidade das nossas tendências, 
garantidoras exclusivas da nossa autonomia entre as nações (1975, p. 137). 

O conflito, isto é, um conflito entre as tendências internacionais para as quais nossos olhos 

sempre estariam voltados e a originalidade necessária, nacional, se resolveria pela ação legal e 

política, preparando as instituições para elaborar, na base de uma ―revisão constitucional‖, 

―(...) medidas que contrapesem ou equilibrem a nossa evidente fragilidade de raça ainda 

                                                                                                                                                                                     
 

evolução separam Mato Grosso de São Paulo‖ (1975, p. 35). É possível, evidentemente, que este tipo de 
abordagem econômica seja, aqui, realmente precedente a outras de mesma chave analítica, desenvolvidas 
posteriormente. Porém, nos parece que o enfoque destas dicotomias não se reduz apenas à esfera econômica: 
conforme o aparato teórico adotado – e foram vários, do final do século XIX até, pelo menos, a produção da 
CEPAL e do ISEB –, a dualidade entre modos de produção ou estágios econômicos pode tornar-se um panfleto 
feito em nome da civilização contra a barbárie, contra a deterioração racial brasileira, baseada nas teorias 
raciológicas europeias (quando do período da questão da mão de obra frente à Abolição), da dualidade entre um 
povo-massa inerme e sem consciência, em contraposição a uma elite aristocrática dirigente, etc. O que muda é a 
chave de análise, mas não a estrutura básica: o estudo das dicotomias, com uma explícita ou implícita solução 
que daria cabo de saná-las. 
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incompleta, com a integridade absorvente das raças já constituídas‖ (CUNHA, 1975, p. 137-

138). 

Já se nota, aqui, a chave de análise que Euclides da Cunha mobilizará para interpretar 

a Guerra de Canudos, tal como levada a público em Os sertões (1902). Antes, porém, de 

abordar a obra capital de Euclides, cabem alguns comentários sobre o Diário de uma 

expedição, que colige cartas e anotações de Euclides realizadas no momento da quarta 

expedição militar enviada para debelar a ―cidade de taipa‖ dos jagunços. Nesse livro já está 

presente quase tudo o que será apresentado, no tocante à intepretação dicotômica da sociedade 

brasileira, em Os sertões. Desse modo, percebe-se no olhar do repórter Euclides uma visão 

extremamente cindida sobre a realidade nacional, a qual deve se vincular ao choque entre o 

republicanismo militante do autor com a visão das mazelas e da ubiquidade do atraso 

brasileiro, colocando em suspensão o progresso que advoga, até que se constitua uma unidade 

nacional que dê margem para a construção civilizatória.  Desse modo, afirma Euclides, em 

escrito datado de 7 de setembro de 1897, em Monte Santo: 

Olhando em torno o que se observa é o mais perfeito contraste com a 
feição elevada desta data ruidosamente saudada. 

As impressões aqui formam-se através de um jogo persistente de 
antíteses. Situada num dos lugares mais belos e interessantes do nosso país, 
Monte Santo é simplesmente repugnante. A grande praça central ilude à 
primeira vista. Quem ousa atravessar, porém, as vielas estreitíssimas e 
tortuosas que nela afluem é assoberbado por um espanto extraordinário. Não 
são ruas, não são becos, são como que imensos encanamentos de esgoto, sem 
abóbadas, destruídos (2000, p. 164). 

Nesta passagem, notando a coincidência do estado precário da vila de Monte Santo com a 

ocorrência da data festiva, Euclides põe a nu o corrente mal-estar entre o destino civilizatório 

que se tentava erigir e a realidade que não corresponde à imagem de nação moderna. Esse tipo 

de representação, que põe em xeque o descompasso entre a aspiração das elites e o estado real 

da sociedade brasileira, será a tônica de muito do que se fará no tocante à representação 

dicotômica da realidade nacional, à qual tanto a análise realizada pelo pensamento social, 

quanto a imagem estética consolidada pela literatura e outras artes, se referirão.3 

                                                           
 

3 Nos mesmos moldes, cabe citar um conto de Raul Pompéia, publicado em 1883, ―14 de julho na roça‖, que 
narra uma festa republicana em uma fazenda escravista, comemorando o dia da queda da Bastilha, marco da 
Revolução Francesa. No conto, no mesmo momento em que o dono da fazenda e convivas comemoravam a data, 
um negro escravo, que havia fugido, era castigado pelo feitor: ―De um lado, 14 de julho; de outro, a punição de 
Emílio, o negro fugido... (...) Sentia-se realmente nas trevas do ar o grande anjo da igualdade roçando com a 
ponta das asas brancas os dois extremos do horizonte‖ (1981, p. 109). É de se notar a dissonância aqui figurada, 
entre o discurso liberal, à moda brasileira, das elites, e a manutenção de relações escravistas no âmbito 
econômico. Devo essa referência ao colega Franco Baptista Sandanello. 
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Ainda no Diário, Euclides nota o que significaria, para o Estado republicano, a derrota 

do reduto pretensamente monarquista de Canudos: 

(...) consideremos o fato sob o seu aspecto real – o que se está destruindo 
nesse momento não é o arraial sinistro de Canudos: – é a nossa apatia 
enervante, a nossa indiferença mórbida pelo futuro, a nossa religiosidade 
indefinível difundida em superstições estranhas, a nossa compreensão 
estreita da pátria, mal esboçada na inconsistência de uma população 
espalhada em país vasto e mal conhecido; são os restos de uma sociedade 
velha de retardatários tendo como capital a cidade de taipa dos jagunços... 
(2000, p. 91) 

Tratar-se-ia, em poucas palavras, da vitória da civilização sobre a barbárie, chave de leitura 

que dá a tônica dos escritos sociais e políticos que partem do pressuposto da necessidade de 

construção de uma nação moderna, o que constitui a grande esperança posta ao longo de 

nossa história, nos sabidos surtos de desenvolvimento ou na pregação entusiástica de redução 

das discrepâncias nacionais. Assim, afirma Euclides, ―(...) [depois] da nossa vitória, inevitável 

e próxima, resta-nos o dever de incorporar à civilização estes rudes patrícios que – digamos 

com segurança – constituem o cerne da nossa nacionalidade‖ (2000, p. 140). Essa notação, 

porém, de que os sertanejos constituiriam o ―cerne da nacionalidade‖ brasileira, já lança algo 

do que será a análise empreendida em Os sertões, na qual o tom de depreciação da formação 

racial do habitante do sertão convive com o libelo aposto à campanha contra Canudos. Essa 

dualidade entre análise e denúncia, ensaio ―sociológico‖ e condenação da barbárie presente na 

ação do Estado, já aparece em uma pequena passagem: 

Quando eu voltei, percorrendo, sob os ardores da canícula, o vale 
tortuoso e longo que leva ao acampamento, sentia um desapontamento 
doloroso e acreditei haver deixado muitos ideais, perdidos, naquela sanga 
maldita, compartindo o mesmo destino dos que agonizavam manchados de 
poeira e sangue... (2000, p. 218, grifo nosso). 

Os ―ideais perdidos‖ – republicanismo, progresso, integração nacional – dão lugar à visão de 

uma nação cindida, na qual os elementos deixados à margem, longe de simples óbices ao 

desenvolvimento, como para Euclides não deixam de ser, configuram a convivência, no 

mesmo território, entre o litoral cosmopolita e o sertão abandonado, engendrando uma 

imagem nacional dual que terá largo fôlego em nossa tradição. 

Os sertões, obra máxima de Euclides da Cunha, presta-se perfeitamente ao objetivo 

que traçamos, a comparação da representação do Brasil pela literatura e pelo pensamento 

social. A obra, considerada ao longo do tempo, de um lado, como ―(...) o primeiro ensaio de 

descrição sociográfica e de interpretação histórico-geográfica do meio físico, dos tipos 

humanos e das condições de existência no Brasil‖ (FERNANDES, 1977, p. 35), mas também 

tida como uma obra de literatura, engendra, da maneira mais clara possível, a interpretação do 
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Brasil em termos dicotômicos. A convivência neste livro entre ciência e literatura é parte do 

que Walnice Nogueira Galvão chama de ―caráter polifônico do livro‖ (2011, p. 169). Roberto 

Ventura, sobre este caráter dúplice do texto de Euclides, afirma que 

[é] uma obra híbrida, que transita entre a narrativa e o ensaio, entre a 
literatura e a história. Obra que oscila entre o tratamento científico e o 
enfoque literário, com excesso de termos técnicos e profusão de imagens. 
Daí resulta um estilo barroquizante e exuberante, repleto de dissonâncias e 
antíteses, cuja singularidade advém da aliança incomum entre narrativa, 
história e ciência (2003, p. 201-202). 

A duplicidade formal encontrada, entre ensaio e obra de arte, inaugurada pela resenha de José 

Veríssimo realizada logo após o lançamento da obra (VENTURA, 2002, p. 15),4 não é sem 

precedentes na tradição literária latino-americana. Aliás, tampouco é sem precedentes a 

representação dicotômica da realidade que Euclides da Cunha sistematiza para o Brasil, 

abrindo as portas a uma larga tradição de análise. O misto de libelo político, análise 

sociológica e romance de formação nacional argentino representado pelo Facundo, de 

Domingo Faustino Sarmiento, publicado em 1845, já demonstrara relação com questões 

semelhantes que parecem, inclusive, abrir caminho para a análise de uma representação dual 

das nações recém-independentes pela produção cultural destes países. 

De fato, na crítica que Bolívar Lamounier faz a Wanderley Guilherme dos Santos, na 

análise da tradição do chamado ―pensamento político autoritário‖ da Primeira República, 

entre vários reparos, diz que ―a disjunção entre o ‗país real‘ e o ‗país legal‘ é uma forma 

narrativa extremamente comum em todos os países onde se verificou uma reação forte contra 

o iluminismo e o constitucionalismo abstrato do liberalismo francês do século XVIII‖ (1978, 

p. 354). Concordamos com Bolívar Lamounier neste reparo, embora o acerto de identificar 

esta ―forma narrativa‖ na tradição do pensamento político e social brasileiro, tal como 

realizado por Wanderley Guilherme dos Santos, nos pareça sair ileso. Isso porque, 

evidentemente, o projeto nacional civilizatório era comum às jovens nações latino-americanas 

e também aos países europeus de modernização tardia, tais como a Itália. Pode ser comum a 

                                                           
 

4 E corroborada pelo próprio autor, em carta ao crítico mencionado, na qual Euclides fala sobre o ―(...) consórcio 
da ciência e da arte‖, como ―(...) tendência mais elevada do pensamento humano‖ (GALVÃO; GALOTTI, 1997, 
p. 143). 
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esses casos,5 mas não deixa de ser uma constante também brasileira, sobretudo quando da sua 

continuidade, no decorrer século XX, nos projetos de superação do subdesenvolvimento.6 

O escritor e crítico argentino Ricardo Piglia, em prefácio ao livro de Sarmiento, nota 

com acuidade o caráter híbrido, o ―duplo vínculo‖ entre palavra política e forma literária na 

representação da história nacional argentina (2010, p. 17), tal qual percebemos em Os sertões. 

O aspecto principal reside no fato de que Sarmiento coloca em termos claros e mutuamente 

excludentes a oposição estrutural entre os fatores constitutivos da formação da nação 

argentina, no âmbito de um embate entre civilização e barbárie, isto é, entre atraso e filiação a 

formas arcaicas e bárbaras de vida, e a adesão ao movimento e à ideia de progresso linear de 

tipo europeu-capitalista – a civilização. Essa oposição é o núcleo central da interpretação 

dualista das sociedades latino-americanas, a qual aparece amiudadamente, em variadas formas 

e matizes. Sobre o Facundo, Jorge Luis Borges diz: 

O Facundo nos propõe uma alternativa – civilização e barbárie – que 
é aplicável, segundo penso, ao processo global de nossa história. Para 
Sarmiento, a barbárie era a planície das tribos aborígenes e do gaúcho; a 
civilização, as cidades. O gaúcho foi substituído por colonos e operários; a 
barbárie não está apenas no campo, mas na plebe das grandes cidades, e o 
demagogo ocupa a função do antigo caudilho, que era também um 
demagogo. A alternativa não mudou (1985, p. 157). 

Percebe-se, pelo texto de Borges, a permanência do dilema nacional, a cisão entre um setor 

que se filia à modernização ocidentalizante e a persistência de marcas contraditórias à norma 

civilizacional ambicionada. Não é difícil perceber, nesse sentido, que a questão assim posta se 

refere ao processo histórico de formação nacional, marcado por episódios violentos que, 

vistos sob essa perspectiva dual, nos indicam uma relação de adequação-inadequação frente 

ao modelo europeu, uma dicotomia entre localismo e cosmopolitismo que guarda vínculos 

evidentes de classe em seu projeto nacional. 

Os sertões apresenta a mesma questão básica presente no livro de Sarmiento. À parte a 

estrutura semelhante, uma representação da dualidade campo-cidade, civilização-barbárie, 

através da disposição terra-homem-luta, as duas obras apresentam os processos históricos 

violentos em regiões distantes da civilização citadina de modelo europeu, da ―imposição do 

modelo civilizatório capitalista e da constituição do Estado nacional moderno‖ (HARDMAN, 

                                                           
 

5 Encontra-se, também, na análise que Mariátegui faz do Peru (MARIÁTEGUI, 1975, p. 9-11). Ainda, Ángel 
Rama, crítico uruguaio, diz que nossas sociedades estão divididas entre dois tipos de cultura, uma tradicional, 
popular, que engloba a maior parte da população, e outra cosmopolita, bem mais restrita (RAMA, 1982, p. 63-
70). 
6 Como realizado, por exemplo, nas análises cepalinas. Ver, sobre este assunto, texto de Adolfo Gurrieri (2011, 
p. 15-92). 
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2010, p. 465, 474). Isto é, representam o ―caráter da revolução burguesa na América Latina‖, 

geralmente ocorrida de forma autoritária e oligárquica (IANNI, 1983, p. 25). Em Os sertões, 

porém, a adesão à lei do progresso, que deve triunfar, ―(...) no final, sobre as tradições 

envelhecidas, os hábitos ignorantes e as preocupações estacionárias‖ (SARMIENTO, 2010, p. 

59), tal como a define o escritor argentino, é menos unívoca, e o tom de libelo, de denúncia, 

não permite ver no massacre da população de Canudos senão um ―crime‖, o qual lhe cabe 

denunciar (CUNHA, 2003, p. 14). Entretanto, ambos os autores mostram interesse especial 

pelo tipo social que figura no setor apartado da civilização, o gaúcho, em Sarmiento, e o 

sertanejo, em Euclides. Sarmiento afirma, ao tratar dos costumes gaúchos, que estes ―um dia 

embelezarão e darão timbre original ao drama e ao romance nacionais‖ (2010, p. 107-108), ao 

passo que Euclides, em passagem muito conhecida, afirma que ―[o] sertanejo, é, antes de 

tudo, um forte. Não tem o raquitismo exaustivo dos mestiços neurastênicos do litoral‖ (2003, 

p. 105); além disso, o caracteriza como ―a rocha viva da nossa raça‖, na qual ―(...) entalhava-

se o cerne de uma nacionalidade‖ (2003, p. 485). 

Como se vê, parece haver uma relação intrínseca entre o elemento racial ou social 

específico – o sertanejo – e um projeto nacional civilizatório que se intentava colocar em 

prática. A questão, ainda, não se restringe ao plano racial, mas também ao cultural: os 

―mestiços neurastênicos‖ seriam ligados a uma cultura de importação, imprópria para o meio 

social brasileiro e para nossas raças despreparadas para a civilização,7 enquanto os sertanejos, 

apartados da civilização do litoral – além de se constituírem dos ―melhores elementos raciais‖ 

de brancos bandeirantes e indígenas (GALVÃO, 2011, p. 162) – permaneceriam como 

elementos forjados sob um plano climático e geográfico, como pregavam as interpretações da 

época, que facilitariam sua constituição enquanto elemento social particular, brasileiro, 

original. Ainda que note que o brasileiro não tenha uma ―unidade de raça‖, o que atrapalharia 

os destinos nacionais caso a ―evolução biológica‖ não se esteie na ―garantia da evolução 

nacional‖ (CUNHA, 2003, p. 71), não deixa de notar que o sertanejo pode vir, se conduzido à 

civilização, a ser o tipo forjador da nacionalidade brasileira. 

É de se notar, aqui, a conjunção entre identidade nacional – garantida, pelas leituras da 

época, em uma unidade racial a ser conquistada – e projeto nacional civilizatório, que daria 

                                                           
 

7 ―Ao invés da inversão extravagante que se observa nas cidades do litoral, onde funções altamente complexas se 
impõem a órgãos mal constituídos, comprimindo-os e atrofiando-os antes do pleno desenvolvimento – nos 
sertões a integridade orgânica do mestiço desponta inteiriça e robusta, imune de estranhas mesclas, capaz de 
evolver, diferenciando-se, acomodando-se a novos e mais altos destinos, porque é a sólida base física do 
desenvolvimento moral ulterior‖ (CUNHA, 2003, p. 103).  
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guarida a uma formação nacional integradora. A imagem que Euclides oferece do sertanejo, 

um ―forte‖, mas com a ―fealdade típica dos fracos‖, um ―Hércules-Quasímodo‖ (CUNHA, 

2003, 105) vale por uma autoimagem do brasileiro e da nação, uma alegoria literária por 

excelência, que traz em seu âmbito a marca da integração entre uma fraqueza e uma força 

potencial, a ser ou não despertada, mas guardando essa possibilidade como uma esperança 

nacional de completar-se em sua formação. A histórica não resolução dos dilemas sociais 

brasileiros, a manutenção desta dicotomia social básica, dá ensejo, posteriormente, a outras 

representações nacionais, tão exóticas quanto a alegoria de Euclides, mas mantendo, 

estruturalmente, a mesma base metafórica ou alegórica: o ―ornitorrinco‖ de Francisco de 

Oliveira (2008), já no século XXI, refere-se aos dilemas vividos a partir do fim dos projetos 

desenvolvimentistas, estando o país condenado a ―(...) uma acumulação truncada e [a] uma 

sociedade desigualitária sem remissão‖ (2008, p. 150). 

Se a Euclides coube, a nosso ver, a melhor e mais bem desenvolvida elaboração desta 

visão dicotômica sobre as questões nacionais, evidentemente não é apenas com ele que a 

problemática básica – seja ela econômica, social, cultural, racial, política – de representar a 

nação a partir desta forma dual será esboçada. Anteriormente, alguns escritos políticos ou 

literários – sempre considerando que, não raramente, os autores eram os mesmos – já davam 

conta da percepção, de um lado, da discrepância entre o estado real da nação e a projeção 

civilizatória e, de outro, de uma profunda clivagem social inerente ao país, que dividiria – 

geograficamente, politicamente, socialmente – os setores nacionais. Aqui, talvez seja o 

momento de colocar em destaque três dos principais elementos de que este tipo de 

representação se ocupou e que permanecerão, século XX adentro (e posteriormente), a 

enformar a representação do país. 

Primeiramente, fato bastante comum a toda esta tradição, uma constante diz respeito 

ao dilema entre adesão ao estrangeiro e originalidade local. Aspecto mal resolvido da 

cultura brasileira, a oscilação entre a cultura de importação e a criação de uma via autônoma 

para a nação emergente configura uma preocupação constante de nosso pensamento, que 

colocará à cultura local uma espécie de imagem falsa, dissonante, quando da reprodução, 

cada vez mais integrada, dos padrões de sociabilidade, cultura e consumo globais. É um fato 

de integração necessária, que os intelectuais brasileiros lidaram de diversas formas, da 

rejeição à adesão irrefletida, mas sempre problemática. Em segundo lugar, devem ser 

destacadas as dualidades sociais e políticas, seja entre as elites e o restante da população, 

seja no contraste de um Estado forte, “ibérico”, com uma sociedade civil desorganizada. 

Essa dicotomia social e política, representada tanto no pensamento social quanto na literatura, 
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dará o tom dos projetos políticos aos quais os intelectuais brasileiros se ligaram, denotando as 

vias alternativas, mas provavelmente de fim único – a construção de uma civilização nos 

trópicos – de afirmação nacional. Por fim, há que se destacar a consolidação de uma imagem 

cindida do país, quando os contrastes ganham estatuto, seja no âmbito político, social, 

geográfico, como dissemos, de identidade nacional, tornando-se não apenas elemento de 

análise ou construção literária, mas um meio em si mesmo de encarar o estatuto da nação e o 

pertencimento à comunidade nacional. Constantemente, estes três aspectos aparecem 

conjuntamente, configurando uma forma narrativa específica, ou forma dual de analisar, 

representar, compreender e planejar intervenções no plano político. 

Considerando essas características, mesmo que tenhamos traçado a obra euclidiana 

como um ponto nodal para a elaboração da representação dual da sociedade brasileira, é 

possível procurar antecedentes destes três fatores na tradição intelectual e política brasileira. 

Nesse sentido, é de se observar, no jogo ideológico furta-cor entre liberais e conservadores no 

século XIX, como esta dualidade está presente, ainda que não explicitamente, entre projetos 

políticos distintos. Assim, Paula Beiguelman, mobilizando o famoso texto de Karl Mannheim 

acerca do pensamento conservador, aponta que, apelando para o concreto, para o qualitativo 

(1976, p. 144-145), distintamente de um liberalismo que seria antinacional porque movido por 

influências estrangeiras, o conservadorismo brasileiro poderia legitimar a escravidão (1976, p. 

150), bem como a ausência de representatividade popular, dado o estado precário – seja 

mobilizando conceitos raciais ou não – da plebe ignara, naturalmente governada pelas elites 

(1976, p. 160). Ainda, é de se notar que liberais, como Tavares Bastos ou Joaquim Nabuco, 

partem do mesmo diagnóstico, mesmo que para sua solução atribuam soluções diferentes das 

conferidas pelos conservadores. Tavares Bastos, por exemplo, atribuindo os ―males do 

presente‖ brasileiro a uma herança portuguesa – seja pelos elementos portugueses corruptos 

que fizeram a colonização, seja pelas instituições que legaram, como a da escravatura (1976, 

p. 31) – faz o diagnóstico da sociedade brasileira, na qual reconhece os vícios administrativos 

nas províncias, comandadas por chefetes locais, a desorganização econômica (1976, p. 36-

37), advogando, para sua solução, o fortalecimento de um espírito público que desse margem 

a um governo legítimo, na base do self-government de tipo norte-americano (1976, p. 41). 

Assim, faz-se notar como se alteram os sinais, entre conservadores e liberais – ao menos em 

sua expressão fora do mero jogo político dos gabinetes – no tocante à transplantação 

ideológica: ao passo que conservadores atribuem aos liberais o caráter antinacional, os liberais 

acusam a herança deixada pelos portugueses como a origem das deficiências brasileiras. A 

dualidade é perfeitamente simétrica, pois, entre as duas correntes políticas. 
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Em Joaquim Nabuco, por sua vez, a desagregação em que se encontra um potencial 

povo brasileiro é atribuída, sem rebuços, ao sistema da escravidão. Sua forma ensaística, que 

toma em sentido lato a palavra escravidão, isto é, não designando apenas a instituição, mas 

todos os ramais de consequências que dão forma a uma sociedade invertebrada, sem garantias 

de liberdades pessoais, sem trabalho livre, com uma economia engessada na agricultura 

escravista e um aparato estatal artificialmente inflado, percebe na instituição do elemento 

servil a causa de existir, no Brasil, uma camada apartada da civilização: ―sem a escravidão 

não teríamos hoje em existência um povo criado fora da esfera da civilização (...)‖ (2000, p. 

117). Assim, a contraposição entre a elite política e o povo – o homem livre, que gravita em 

torno dos benefícios do proprietário –, figura uma sociedade fraturada, ausente das normas de 

cidadania, baseadas no Estado moderno. Algumas passagens, quando trata da situação do 

interior, lembram claramente as imagens utilizadas por Euclides da Cunha sobre o sertão da 

Bahia – ou ainda, mais recentemente, a imagem de nossas metrópoles contemporâneas: 

Em parte alguma o solo adquire vida; os edifícios que nele se 
levantam são uma forma de luxo passageiro e extravagante, destinada a 
pronta decadência e abandono. A população vive em choças onde o vento e a 
chuva penetram, sem soalho nem vidraças, sem móveis nem conforto algum, 
com a rede do índio ou o estrado do negro por leito, a vasilha de água e a 
panela por utensílios, e a viola suspensa ao lado da imagem. Isso é no 
campo; nas pequenas cidades e vilas do interior, as habitações dos pobres, 
dos que não têm emprego nem negócio, são pouco mais que essas miseráveis 
palhoças do agregado ou do morador. Nas capitais de ruas elegantes e 
subúrbios aristocráticos, estende-se, como nos Afogados de Recife, às portas 
da cidade, o bairro da pobreza com a sua linha de cabanas que parecem, no 
século XIX, residências de animais, como nas calçadas mais freqüentadas da 
Bahia, e nas praças do Rio, ao lado da velha casa nobre, que fora de algum 
antigo morgado ou de algum traficante enobrecido, vê-se o miserável e 
esquálido antro do africano, como a sombra grotesca dessa riqueza efêmera e 
do abismo que a atrai (NABUCO, 2000, p. 111-112). 

A perenidade dessas imagens dão, decerto, um tom atual à representação e análise do Brasil 

realizadas por Nabuco: a construção de Brasília, aliás, nosso projeto modernista por 

excelência, não se viu cercada pelos miseráveis que a erigiram, plantados agora em cidades-

satélites que em nada lembram o urbanismo planejado da capital? O Morro da Favela, famoso 

pelo texto euclidiano sobre Canudos, não vê seu nome tomado pelos novos sertões das 

grandes cidades, que apresentam, aliás, problemas estruturalmente semelhantes no tocante à 

distância social entre as camadas pauperizadas e as elites? 

Ainda durante o século XIX não se poderia deixar de lado o trabalho da Escola do 

Recife, com Tobias Barreto e Sílvio Romero. Atualizados em matéria de ciência europeia, 

perseguem uma renovação do pensamento brasileiro, ainda eivado das narrativas nacionais 
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românticas, o que, não raramente, os leva a entrar em conflito com o meio intelectual 

brasileiro ou, no caso de Sílvio Romero, principalmente, a oscilar em seu juízo crítico, entre 

um pessimismo desconfiado de qualquer possibilidade civilizacional no Brasil, e um parti pris 

pela modernização, acompanhada por reformas – como a imigração e o pretendido 

branqueamento da população brasileira, ainda sob o jugo escravista e seus efeitos. Percebe-se, 

em Sílvio Romero, nas suas tateantes experiências pela ciência europeia, o mesmo sentido de 

missão de construção nacional encontrada na nossa camada intelectual, buscando, em seu 

caso, uma análise realista das condições sociais brasileiras, isto é, sem desprezar as 

iniquidades existentes e a particularidade do meio local frente à norma civilizacional. Em 

Doutrina contra doutrina, publicado em 1894, buscando recensear as correntes de opinião e 

os partidos brasileiros, Romero afirma: 

A população em geral, feita a pequena exceção de alguns fazendeiros, 
senhores de engenho, negociantes e herdeiros de capitalistas, mais ou menos 
desempenhados, é em sua maioria pobre; mas são os pobres da inércia; não 
são os proletários no sentido socialista: porque não são os operários rurais ou 
fabris. Se, pois, há pauperismo é da nação inteira (1969, p. 274).8 

Exercício de diagnóstico social que renderá frutos, Romero percebe, a seu modo, os desníveis 

brasileiros frente à norma europeia e a própria oscilação de nossas classes dirigentes, 

divididas entre a aspiração civilizacional e a sua prática ―fora do lugar‖, dúbia e quase 

colonial. Não à toa, Oliveira Vianna, outro teórico de nossas dicotomias, se refere a Sílvio 

Romero como seu precursor na ―compreensão objetiva e científica de nossas coisas e nossos 

problemas (...)‖ (VIANNA, 1987b, p. 70). 

No começo do século XX, já tendo por base uma tradição mínima de pensamento 

brasileiro que intenta colocar em perspectiva a discrepância brasileira frente aos modelos 

europeus, Oliveira Vianna e os outros teóricos do que Wanderley Guilherme dos Santos 

chamaria de ―autoritarismo instrumental‖ (SANTOS, 1978, p. 93-95) – isto é, a requisição 

necessária de um Estado forte que pudesse dar sustentação à massa popular ―invertebrada‖, 

abrindo margem à possibilidade de uma ―ordem burguesa‖ – partem da discrepância existente 

entre o ―liberalismo doutrinário‖, que enformaria nossas instituições, e uma sociedade clânica, 

não liberal, cuja reforma, portanto, não poderia partir de suas bases, senão pelo alto. Seguindo 
                                                           
 

8 Afirma Tobias Barreto, em seu Discurso em mangas de camisa: ―Entre nós, o que há de organizado é o Estado, 
não é a nação; é o governo, é a administração, por seus altos funcionários na corte, por seus sub-rogados nas 
províncias, por seus ínfimos caudatários nos municípios; não é o povo, o qual permanece amorfo e dissolvido, 
sem outro liame entre si, a não ser a comunhão da língua, dos maus costumes e do servilismo. Os cidadãos não 
podem, ou melhor, não querem combinar a sua ação. Nenhuma nobre aspiração os prende uns aos outros; eles 
não têm força defensiva contra os assaltos do poder, nem força intelectual e moral para viverem por si (...)‖ 
(BARRETO, 1989, p. 124). 



41 
 

 

os passos de Alberto Torres, que fala seguidamente da necessidade de estudar a realidade 

nacional para encontrar a solução para as questões brasileiras – ―Estudar o Brasil, eis o que 

devera ser o lema do patriotismo e do zelo pela sorte de nossa terra‖ (TORRES, 1978, p. 64) –
9 Oliveira Vianna lança, também não desconsiderando as contribuições de Euclides, a 

necessidade de voltar-se para o corpo nacional, de forma a estudar suas peculiaridades e 

propor as soluções para suas questões. Em Populações meridionais do Brasil, publicado 

originalmente em 1920, Oliveira Vianna afirma:  

Todo o meu intuito é estabelecer a caracterização social do nosso 
povo, tão aproximada da realidade quanto possível, de modo a ressaltar 
quanto somos distintos dos outros povos, principalmente dos grandes povos 
europeus, pela história, pela estrutura, pela formação particular e original 
(VIANNA, 1973, p. 14). 

Assim, nesse livro e em outras de suas obras, notadamente Instituições políticas brasileiras, 

de 1949, Oliveira Vianna parte da discrepância entre o chamado ―país real‖ e ―país legal‖ para 

abordar a impossibilidade de construção de uma nação civilizada sem que a norma legal-

institucional esteja adaptada às reais condições do meio local, isto é, isenta de importações 

ideológicas e de modelos políticos externos. Destarte, como afirma Bernardo Ricupero, 

pensando a contribuição da leitura de Euclides sobre Oliveira Vianna,  

(...) o que mais marca Oliveira Vianna e os de sua geração na leitura de Os 
sertões e de outros livros do autor é a crença de que existiriam como que 
dois Brasis, sugestão que posteriormente contribui para se imaginar a 
oposição entre um país legal e um país real (2007, p. 54). 

 

2.3 A consolidação da representação dicotômica da sociedade brasileira 

Nas décadas de 1930 e 1940, depois, portanto, da explosão modernista que recoloca os 

problemas nacionais em uma nova chave entre universalismo e localismo, outros três teóricos 

repõem a questão dos contrastes brasileiros como critério de representação e análise da 

sociedade local: Gilberto Freyre e seu Casa grande & senzala, de 1933; Sérgio Buarque de 

Holanda, com Raízes do Brasil, de 1936; e Formação do Brasil contemporâneo, de Caio 

Prado Júnior, publicado em 1942. Antonio Candido, em apresentação ao livro de Sérgio 

Buarque, nota justamente que 

                                                           
 

9 Sobre a questão do ―realismo‖ destes intelectuais, ao considerar prioritariamente como foco de interesse o 
estado de coisas da sociedade brasileira, em detrimento da aplicação de moldes externos, ver Pécaut (1990, p. 
46-47). 
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[no] pensamento latino-americano, a reflexão sobre a realidade social foi 
marcada, desde Sarmiento, pelo senso dos contrastes e mesmo dos contrários 
– apresentados como condições antagônicas em função das quais se ordena a 
história dos homens e das instituições (2006c, p. 12). 

Assim, Sérgio Buarque constrói sua argumentação – num tipo de hipótese já lançado 

anteriormente por Tavares Bastos, a da importação de instituições e cultura política 

portuguesas – sobre as discrepâncias entre a colonização portuguesa e a espanhola na América 

Latina, constituindo dois tipos distintos de formação nacional, com prejuízo para a primeira. 

Entre trabalho e aventura, ladrilhador e semeador, ―método e capricho‖ (CANDIDO, 2006c, 

p. 13), Sérgio Buarque pôde afirmar que, à parte a adaptação de certos costumes às 

―condições adversas‖ de nosso meio (2006, p. 59), ―trazendo de países distantes nossas 

formas de convívio, nossas instituições, nossa ideias, e timbrando em manter tudo isso em 

ambiente muitas vezes desfavorável e hostil, somos ainda hoje uns desterrados em nossa 

terra‖ (2006, p. 31). Essa afirmação, que vale por um diagnóstico completo do chamado 

―bovarismo‖ (HOLANDA, 2006, p. 166) de nossas elites, dá a medida do quanto a 

consciência ou, ao menos, a sensação de dissonância entre a norma burguesa e a prática local, 

enformam certa ―consciência possível‖, por assim dizer, das classes dirigentes e das propostas 

político-institucionais oferecidas. Isso, claramente, repercute em nosso plano estético, 

sobretudo no modernismo. 

Gilberto Freyre, por outro lado, atribui aos contrastes outra significação. Negando uma 

oposição radical entre o elemento português e o meio geográfico e social, bem como uma 

contraposição entre o negro escravo, o índio e o português, Freyre afirma que a civilização 

brasileira, fundada nos valores ―cosmopolitas‖ e ―plásticos‖ (FREYRE, 1990, p. 4) do 

português e na adaptabilidade contínua das culturas, constitui-se em um ―equilíbrio de 

antagonismos‖ (FREYRE, 1990, p. 53), dando o tom de uma fórmula que se constituirá, sem 

dúvida, em fator de distinção e elemento de identidade cultural e nacional brasileira. Não 

nega, contudo, o diagnóstico corrente da ―ausência‖ de um povo brasileiro, isto é, da 

sociedade civil organizada ou da vida cidadã, centradas numa classe média. Rememorando a 

―função simplificadora do domínio rural‖, tal qual a havia concebido Oliveira Vianna (1978, 

p. 120-136), Gilberto Freyre considera a propriedade rural como a matriz fundadora de nossa 

nacionalidade, engendrando três classes, das quais apenas duas teriam real significação social: 

senhores e escravos. Aos extremos, portanto, senhores e escravos, seriam as únicas realidades 

sociais no Brasil. A ―classe média‖ assim, não se constitui de proprietários nem escravos, mas 

homens livres sem maior figuração social; lembrando Nabuco, diz dos que representam essa 

―condição intermédia‖ que não são escravos, tampouco cidadãos (FREYRE, 1990, p. 35). 
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Caio Prado Júnior, por sua vez, é o responsável por tentar aplicar o método 

materialista histórico à análise da situação brasileira. No primeiro capítulo de Formação do 

Brasil contemporâneo, intitulado ―Sentido da colonização‖, tenta localizar a formação 

colonial como a origem das disparidades sociais e econômicas do Brasil de seu tempo, quiçá 

herança que perdura. Assim, afirma Caio Prado que 

 [todo] povo tem na sua evolução, vista à distância, um certo ‗sentido‘. Este 
se percebe não nos pormenores de sua história, mas no conjunto dos fatos e 
acontecimentos essenciais que a constituem num largo período de tempo. 
Uma ‗determinada orientação‘, que define tanto no tempo como no espaço, a 
individualidade da parcela de humanidade que interessa ao pesquisador 
(2000, p. 7). 

Esse sentido da colonização, os seus efeitos, dariam conta de explicar as desigualdades 

brasileiras, fruto de uma formação nacional que herda do passado colonial a estrutura 

econômica e social. Matriz clássica dos estudos brasileiros de corte marxista, Caio Prado não 

perde de vista a sensibilidade frente às peculiaridades do que se poderia chamar de ―periferia‖ 

do capitalismo, o ―algo de novo‖ que nota nas palavras iniciais do livro (2000, p. 2). Nesse 

sentido, o Brasil se definiria como ―o passado colonial que se balanceia e encerra com o 

século XVIII, mais as transformações que se sucederam no decorrer do centênio anterior a 

este e no atual‖ (2000, p. 2). Desse modo, configurando uma verdadeira convivência entre 

estágios distintos de evolução do capitalismo, o Brasil poderia figurar, ao lado da civilização 

das cidades – também estas, evidentemente, cindidas internamente – um interior no seio do 

qual a história passada se encenaria. Em nota de rodapé, ao final da introdução da obra, Caio 

Prado nota que uma ―(...) viagem pelo Brasil é muitas vezes (...) uma incursão pela história de 

um século e mais atrás‖ (2000, p. 5).  

Livros de transição entre o ensaísmo e a produção acadêmica que ainda demorará 

algum tempo a se consolidar, estes ensaios definiram formas de encarar a sociedade brasileira 

que remetem a uma tradição – é verdade que sem uma continuidade vivamente aparente – de 

leituras do Brasil, constituindo obras de interpretação e enraizamento de uma identidade 

palpável da nação brasileira, ainda que esta mesma identidade não possa muito mais ser que a 

conhecida ―imundície de contrastes‖. A relação com a virada modernista de 1922 é evidente, 

significando, agora, um processo de consolidação de uma identidade nacional, escorada nos 

anos agitados de passagem entre as décadas de 1920 e 1960, momento em que a 

modernização, em todos os âmbitos da sociedade brasileira – da economia à cultura – se fazia 

como ordem do dia. Além disso, momento em que, remetendo à ligação entre Estado e elites 

durante o Império, relativamente ao projeto nacional, os intelectuais tomam para si a 
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responsabilidade de partícipes do projeto de modernização, a partir de uma legitimidade 

conferida não pelo público, mas pela sua própria posição social, aparentemente à parte de um 

povo ainda não constituído. Assim se refere Pécaut: 

No momento, não poderia existir uma legitimidade que exigisse uma 
representatividade: isso implicaria que o povo já se encontrasse 
politicamente constituído. Só há legitimidade em relação à nação, e nada 
tinha a ver com uma vontade geral: era a vontade de uma elite que 
fomentava as condições para o surgimento de uma vontade geral. Os 
intelectuais detinham um poder legítimo devido à sua vocação nacional 
(1990, p. 40, grifo nosso). 

Como se vê, o abismo existente entre povo e elite intelectual, como objetivamente existente 

no tecido social, induz a construções teóricas de unidade nacional, que deveriam dar esteio ao 

projeto de mudança social via uma modernização pelo alto. Evidentemente, isso não quer 

dizer simplesmente que os intelectuais da época fossem cooptados pelo Estado, mas que 

participariam, dentro de seu próprio âmbito – um campo intelectual de uma impossível 

autonomia, digamos assim, dadas as condições do momento –, de uma relação estrita com o 

processo de mudança social em curso, que também significava uma atenção aos problemas de 

identidade. Voltando aos três autores significativos desta virada dos anos 1930-1940, pode-se 

afirmar, então, que, consolidando e aprofundando uma consciência de nossos contrastes, 

perfizeram leituras que marcaram intelectualmente e ideologicamente uma representação do 

Brasil que será fecunda, dado o alcance do diagnóstico que realizam. São livros que 

constituem um marco para o pensamento sobre a identidade nacional brasileira, nossas 

condicionantes históricas e as possibilidades de futuro para o Brasil; nas palavras de Fernando 

Henrique Cardoso, são livros ―que inventaram o Brasil‖ (1993b). 

A representação do Brasil por meio dos contrastes ainda terá grande força no 

pensamento social subsequente, sobretudo na produção ligada às instituições universitárias. 

Jacques Lambert, em Os dois Brasis (1969) e Roger Bastide, em Brasil, terra de contrastes 

(1969) darão o tom do que significou essa virada dos anos 1930 para o pensamento sobre o 

país. Escritos por dois franceses que vieram ao Brasil como professores das então recém-

fundadas Faculdade Nacional de Filosofia (RJ) e Universidade de São Paulo, constituem, de 

um lado, uma análise detida sobre a sociedade e economia brasileiras e, de outro, senão uma 

reflexão, ao menos uma fonte de consolidação e divulgação teórica do que se havia produzido 

quanto às interpretações sobre a identidade nacional brasileira – ponto em que o texto de 

Roger Bastide se distingue. O livro de Jacques Lambert é o protótipo das representações 

dicotômicas da sociedade brasileira: integrando a geografia, a sociologia e a economia, 

Lambert dá o tom de muito do que se falou e se falaria sobre o Brasil em termos de sua 
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separação interna, entre um setor pré-capitalista e outro integrado à modernidade do 

capitalismo. Não obstante a separação mais ou menos estanque que esboça, afirmando a 

existência de uma ―(...) diferença, grandemente acentuada, entre país novo, próspero e em 

constante transformação e sociedade velha, miserável e imóvel‖ (1969, p. 101), não deixa de 

notar que ―[os] dois Brasis estão presentes em toda parte, mas no Nordeste predomina o Brasil 

arcaico, no Sul, o Brasil moderno‖ (1969, p. 49). Compõe, assim, uma visão que lembra a 

divisão realizada por Euclides da Cunha entre os sertões e o litoral, mas sem a clivagem quase 

absoluta que este propõe, e muito mais próxima – do que as críticas a este modelo afirmariam 

– das modernas abordagens que, tratando dos desníveis gerados pelo modelo de acumulação 

brasileira, representam as desigualdades brasileiras como fruto de uma relação interna entre o 

capitalismo dito avançado e a base social precária da qual este se alimenta – estamos a falar 

com Francisco de Oliveira (2008).10 Assim, Lambert nota que ―[nas] condições atuais de 

desenvolvimento econômico e demográfico do Brasil, não se pode negar que há exploração, 

inconsciente mas cruel, do Nordeste pelo Sul e do campo pelas cidades‖ (1969, p. 82).11 

Roger Bastide, por sua vez, trata o Brasil nos termos dicotômicos acima mencionados, 

já tratados por Jacques Lambert, mas com uma ênfase maior nas questões de caráter nacional, 

bem como nas diferenças culturais internas à sociedade brasileira. Lembrando por vezes 

Gilberto Freyre, e sem dúvida também não deixando de levar em conta as leituras 

modernistas, Bastide compõe um quadro histórico do desenvolvimento brasileiro – 

obviamente com o intuito de divulgação do país no exterior, dado o próprio caráter do livro – 

que tem por método um ―senso dos contrastes‖, uma unidade ainda não atingida, mas que se 

esboça em termos de uma cultura nacional mestiça, embora baseada numa sociedade desigual, 

o que não ignora. O caráter distintivo desta obra está menos em sua análise propriamente 

sociológica do que, digamos assim, na representação estética da sociedade brasileira, a qual 

Roger Bastide não dispensa, quiçá por conta de suas relações conhecidas com a área artística 

(PEIXOTO, 2003, p. 153-155); esta passagem da introdução da obra dá a justa medida do tipo 

de forma dual que viemos caracterizando: 

O capitalista moderno manda rezar missas em sua fábrica do mesmo 
modo que o senhor dos tempos coloniais mandava celebrá-las na capela de 
seu engenho. O padre eleva a hóstia no meio das engrenagens, das bielas, 

                                                           
 

10 Isso não significa que Francisco de Oliveira deixe de lado, por exemplo, as relações duais entre campo e 
cidade, por exemplo, como método de análise. Sobre este assunto, ver Bertero (1999, p. 197-198). 
11 Esta relação também se poderia notar nos escritos de André Gunder Frank, que utiliza o conceito de 
―satelitização‖ para a mesma relação de exploração entre países desenvolvidos e subdesenvolvidos, núcleos 
econômicos mais ou menos dinâmicos, cidade e campo, etc. (1969, p. 25-39).  
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das grandes rodas que pararam por um momento, renovando entre operários 
brasileiros, italianos e alemães, o gesto antigo do capelão oficiando entre 
senhores brancos e escravos negros, perpetuando, em pleno século XX, o 
catolicismo familial do século XVII, enquanto, num contraste gritante, os 
aparelhos de rádio dos povoados coloniais apregoam aos silenciosos 
mestiços de índios as vantagens da Coca-Cola ou da geladeira elétrica... 
(1969, p. 10). 

A confusão de tempos históricos, por assim dizer, a hibridez entre o moderno e o arcaico, 

compõe uma imagem que, do modernismo ao Cinema Novo, nos será de grande valia para a 

imaginação nacional. O livro, como se pode depreender deste tom estético perceptível, ainda 

apresenta um importante capítulo sobre as letras e as artes no Brasil, ao qual retornaremos. 

Acrescentamos, ainda, antes de um certo tom de débâcle do pensamento que pensa a 

modernização brasileira em termos de um projeto nacional de interesse popular, corte 

marcado pela modernização conservadora do período ditatorial inaugurado em 1964, um 

importante texto de Ignácio Rangel, ―Dualidade básica da economia brasileira‖, publicado 

originalmente em 1957. O texto do economista vinculado ao ISEB é uma espécie de síntese 

do que se produziu na tradição brasileira do pensamento desenvolvimentista; desde o 

estabelecimento de nossas ―peculiaridades‖ econômicas, no caso, o dualismo (2005, p. 286), à 

relação que Ignácio Rangel estabelece entre uma tipologia mais ou menos estanque dos 

modos de produção em perspectiva histórica, redundando num maior ou menor esquematismo 

conceitual – o que implica em analisar o Brasil cindido entre o pré-capitalismo ―feudal‖ e o 

capitalismo. O que se pode notar, de início, é a aludida necessidade analítica de estabelecer 

uma relação tensa entre o influxo da norma estrangeira e a prática local, relação esta ligada 

aos problemas da integração do país como uma nação. Assim, embora afirme que ―[as leis] da 

economia brasileira são, em certo sentido, próprias, peculiares (...)‖, no sentido de uma 

economia cindida que se encontra em uma ―unidade de contrários‖ (2005, p. 294), não deixa 

de ser necessário estabelecer a semelhança estrutural que os fatores da economia brasileira 

estabeleciam com a dada pelo modelo central: 

O latifúndio não é um instituto puramente feudal – como a nossa 
escravidão não era um instituto puramente escravista. Assim como a fazenda 
de escravos foi a versão brasileira da manufatura flamenga do século XVII, o 
latifúndio seria a versão brasileira da fábrica inglesa do século XIX. Ambos 
os institutos são também capitalistas, de modo que a eles se aplicam todas as 
normas que regem uma economia capitalista (RANGEL, 2005, p. 316). 

Em outro texto, Ignácio Rangel trata desta questão em termos, digamos, estéticos: da porteira 

para fora, vigem relações capitalistas; ―(...) da soleira da oficina artesanal ou da porteira da 

gleba para dentro, vigem ainda relações feudais‖ (RANGEL, 1978, p. 85). Trata-se, no plano 

econômico, da disjunção notada no plano cultural entre uma elite cosmopolita em face de uma 
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população excluída, da inorganicidade aparente entre um liberalismo progressista e da prática 

secular de controle autoritário. 

À parte as refutações a estas teses que apresentam a sociedade brasileira por meio de 

suas dicotomias – o que não parece assunto encerrado, no entanto, na área das ciências sociais 

– esperamos ter colocado em questão o quão fecunda pôde ser, se ainda não é, este tipo de 

análise para a interpretação do Brasil. Em Sentimento da dialética, Paulo Arantes (1992) 

aborda diretamente a questão à qual nos propomos. Em seu estudo, a partir da crítica de 

Antonio Candido e Roberto Schwarz, Arantes analisa a experiência intelectual brasileira, 

marcada pelo ―senso dos contrastes‖, como Antonio Candido a chamaria (1992, p. 12). Paulo 

Arantes afirma, assim, que ―o dualismo (...), antes de se tornar modelo econômico, tipologia 

sociológica ou chave de interpretação histórica, foi sobretudo uma experiência coletiva‖ 

(1992, p. 22). Essa experiência encontra-se, portanto, como expomos, não apenas no 

pensamento social, mas na própria ―(...) experiência social de todos os dias‖, e completa 

Arantes, ―sobretudo quando filtrada pela forma estética (...)‖ (1992, p. 37).12 Nesse sentido, 

pensamos ser plenamente possível a passagem da representação social dual da sociedade 

brasileira para a representação propriamente estética que encontramos na literatura, sobretudo 

quando esta se vinculava a um projeto nacional. Não raramente, veremos que a literatura 

antecipa, e mesmo atina, com problemas e soluções de ordem sociológica que seriam 

trabalhados pelas ciências sociais muito posteriormente; Octavio Ianni afirmaria que ―(...) a 

narrativa realiza uma espécie de desvendamento. Seja sociológica ou literária, ela ‗elucida‘ o 

narrado, seja este real ou imaginado‖ (1999, p. 40). A forma dual de representação da 

sociedade brasileira, antes de uma categoria da análise, portanto, possui um valor estético de 

grande fecundidade para a reflexão sobre a realidade brasileira. 

Nesse sentido, são notáveis as análises de Roberto Schwarz sobre Machado de Assis 

(2000a, 2000b), que, embora não se utilize do conceito de uma sociedade dual, pensa as 

contradições brasileiras na convivência íntima e necessária entre o setor ―atrasado‖ e o 

―ilustrado‖ – mote de seu ensaio seminal ―As idéias fora do lugar‖ (2000a, p. 11-31). O 

próprio título do ensaio, que sugere a dissonância ideológica da qual viemos tratando, entre 

uma adesão à modernização intelectual e econômica e a base social desigual existente no 

Brasil, não raro proporciona mais equívocos do que a análise propriamente dita (SCHWARZ, 

                                                           
 

12 Em Interpretações dualistas do Brasil, de Custódia Selma Sena, afirma, com outras palavras, este aspecto: 
―Desmontada pela economia e pela sociologia, a compartimentação dualista persistia na experiência estética pela 
própria impressão de dualidade que o país não cessava de produzir, pois continuava a coexistir, sem síntese, mas 
sistematicamente, o descompasso entre nossa herança colonial e nosso presente capitalista‖ (2003, p. 28-29). 



48 
 

 

2012, p. 163), dado que sua impressão é ser uma crítica meramente de afirmação nacional que 

uma recolocação do problema do tipo de desenvolvimento brasileiro em suas implicações 

sobre a vida ideológica e, sobretudo, na formulação literária. O ensaio centra-se no 

descompasso existente entre a ideologia liberal, esposada pela nação recém-independente, e a 

manutenção de estruturas da época colonial, isto é, uma dualidade entre uma ideologia que sói 

acompanhar as relações engendradas pelo capitalismo e a base econômica escravocrata, que 

contradiz as características propostas pelo liberalismo. Assim, forma-se um quadro 

interessante, no qual as elites nacionais, detentoras do poder econômico de base agrária, 

reproduzem uma ideologia que não encontra respaldo na situação concreta do país, o que leva 

aos dilemas que acompanhamos no século XIX: de um lado, a aspiração à modernização do 

país e sua integração à civilização, referendada pela acumulação que forja a base do princípio 

de livre-iniciativa; de outro, a recusa do país tendo em vista a situação de atraso, cuja mais 

evidente insígnia é a escravidão. Deve ficar claro, aqui, o caráter de ideologia de segundo 

grau (SCHWARZ, 2000a, p. 18-19) do liberalismo no Brasil, pois, enquanto as constantes 

agitações sociais europeias mostram às claras o disfarce universal da ideologia de classe, 

ainda que esta guarde na prática sua função com uma base econômica que garanta, de certo 

modo, o engodo, no Brasil – como, pensamos, em todo país que se encontra fora do centro 

dinâmico irradiador do capitalismo –13 a ideologia gira no vazio, restrita à exigência de 

lucratividade do latifúndio baseada em força de trabalho escrava, sem conferir liberdades 

formais propugnadas, legadas ao homem livre pobre apenas pela cooptação e pelo favor.14 O 

                                                           
 

13 Alfonso Berardinelli, em texto sobre a poesia moderna, aponta o cosmopolitismo (e seu caráter anti-histórico, 
antigeográfico) a que esta aspira, sem que este revele, de maneira automática, a base social em que é fundada a 
nova lírica; em outras palavras, a aspiração universalizante da poesia moderna, fundada em tempos de um 
esgotamento da temática nacional e da localização individual da experiência lírica, refaz os passos do capital 
que, concentrado em número restrito de centros dinâmicos irradiadores, não deixa de mostrar sua discrepância e 
sua funcionalidade de certo modo canhestras na prática dos locais que não compartilham daquela dinâmica. A 
relação identificada por Berardinelli, sobretudo na poesia italiana, país periférico no capitalismo europeu, com 
esta aspiração universalizante e uma negação do provincianismo que lhe contradiria, guarda estreita homologia 
com a situação que tentamos caracterizar: ―Desde que se tornou nação e deixou de ser um mosaico de Estados 
regionais, a Itália também se transformou cada vez mais numa província, numa periferia da Europa. Seu 
desenvolvimento, a história de sua burguesia, o caráter de seus maiores centros urbanos e culturais entravam 
com muito esforço no modelo de modernidade representado pelo desenvolvimento da sociedade burguesa na 
Inglaterra e na França. Finalmente, após a descoberta de que a ideologia nacionalista não era um bom remédio 
contra os efeitos culturais de um desenvolvimento lento e de uma modernização imperfeita, as elites intelectuais 
italianas foram repetidamente acometidas por ostentações cosmopolitas de novos ricos‖ (BERARDINELLI, 
2007. p. 64-65). 
14 Marx possui uma formulação que permite situar melhor o problema: ―Se atualmente não só chamamos os 
proprietários de plantações na América de capitalistas, mas se eles de fato o são, isso se baseia no fato que eles 
existem como uma anomalia no interior de um mercado mundial fundado no trabalho livre‖ (MARX, 2011. p. 
422). A afirmação vê a existência de uma empresa fundada em trabalho escravo, em tempos em que o trabalho 
assalariado garantia a funcionalidade da produção capitalista, como uma anomalia, o que indica a situação 
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ensaio de Schwarz sugere a comunhão interna entre a modernização e a manutenção das 

estruturas econômicas arcaicas, derivadas do arranjo interno das classes sociais e da profunda 

desigualdade existente entre os setores da elite e o restante da população.  

Trata-se, assim, de uma operação semelhante à de Francisco de Oliveira (2008), que 

nota a articulação entre a modernização capitalista e a exploração – à moda de uma 

acumulação primitiva à brasileira – da estrutura econômica desigual e das camadas 

pauperizadas, isto é, o lado ―arcaico‖ da sociedade brasileira seria necessário a sua contraparte 

―moderna‖. Comentando os achados do ensaio de Francisco de Oliveira, Schwarz nota que a 

dualidade brasileira, que tanto instiga a representação do país para sua compreensão – de certo 

modo até hoje –, com vias à superação de seu lado precário, guarda funcionalidade para a 

acumulação local, visto que os traços de atraso ―(...) não eram vestígios do passado, mas 

partes funcionais do desenvolvimento moderno do país, uma vez que contribuíam para o 

baixo custo da mão-de-obra em que se apoiava a nossa acumulação‖ (2008, p. 18-19). Esta 

convivência entre atrasado e moderno, entre modernização e permanência, é um traço forte 

não apenas de nossa face social, mas de suma importância na literatura brasileira – a própria 

reprodução do atraso pelo progresso, perenizando-o, é uma hipótese que se pode aventar para 

as contínuas inquirições sobre o nacional, na literatura ou em outras linguagens. Citando o 

bruxo do Cosme Velho, Schwarz relaciona o tratamento formal que este dá ao problema do 

atraso com o período estudado por Francisco de Oliveira, no tocante à reprodução estrutural 

da miséria no desenvolvimento econômico: 

O avanço nos torna – quem diria – contemporâneos de Machado de 
Assis, que já havia notado no contrabandista de escravos a exceção do 
gentleman vitoriano, no agregado verboso a exceção do cidadão 
compenetrado, nas manobras da vizinha pobre a exceção da paixão 
romântica, nos conselhos de um parasita de fraque a exceção do homem 
esclarecido (SCHWARZ,  2008, p. 18). 

Neste ponto, podemos decretar uma espécie de encontro entre literatura e os desajustes 

estruturais brasileiros, tal como analisados pelo pensamento social brasileiro. Na mesma 
                                                                                                                                                                                     
 

problemática da instauração do capitalismo nas regiões ex-coloniais, que não reproduzem a dinâmica europeia. 
No entanto, é evidente que os bens primários produzidos no Brasil servem à divisão internacional do trabalho, 
fundada na divisão entre regiões produtoras e consumidoras. O jogo entre anomalia e adequação, entre junção e 
disjunção, no plano material, assemelha-se ao jogo ideológico notado por Roberto Schwarz. Em A ideologia 
alemã, Marx e Engels apontam outra formulação, desta feita no plano da ideologia dos intelectuais alemães. 
Analisando a questão da dialética entre estrutura e superestrutura, afirma que a última só pode entrar em 
contradição com as relações sociais existentes se estas ―se encontram em contradição com as forças de produção 
existentes‖, mas também ―pode acontecer num determinado círculo nacional de relações, pelo fato de que a 
contradição se instala não neste âmbito nacional, mas entre esta consciência nacional e a práxis de outras nações, 
isto é, entre a consciência nacional de uma nação e sua consciência universal‖ (1993, p. 45). Consciência 
―universal‖, bem entendido, a consciência dos países centrais, França sobretudo. 
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tradição estariam conceitos como o de senhor-cidadão, cunhado por Florestan Fernandes em 

A revolução burguesa no Brasil (2006, p. 60), ou o de burguês-aristocrata (bourgeois-

gentilhomme), por Emília Viotti da Costa (COSTA, 1999, p. 168), que tentam dar conta do 

estabelecimento contraditório da modernização no país em suas ocorrências políticas, 

econômicas, sociais. Essas leituras e conceitos nos remetem a figuras estéticas como Brás 

Cubas, de Machado, e Paulo Honório, de Graciliano Ramos, e a outras manifestações do que 

chamamos de uma forma dual de representar o país, presentes amiudadamente nas obras da 

literatura brasileira, cuja trajetória e bases teóricas para esta dimensão estrutural iremos 

acompanhar. 

 

2.4 A literatura brasileira e a representação nacional: seus pressupostos e a forma dual 

Para pensarmos a caracterização, a partir da tradição da crítica literária, do conceito de 

forma dual, faz-se mister lançar mão de alguns textos que se preocuparam, em primeiro lugar, 

em pensar a forma específica da cultura de países cuja formação permanece problemática – o 

Terceiro Mundo, o subdesenvolvimento – no âmbito mais geral, e da cultura brasileira, em 

específico. Além disso, é também possível resgatar alguns modelos de análise literária, 

primeiramente no âmbito metodológico, mas também outros que identificaram na literatura 

brasileira os impasses contrastantes da formação nacional como molas formais para a própria 

constituição da obra. Assim, poderemos pensar a possibilidade de identificar esta constante 

formal da literatura brasileira a partir de uma tradição já constituída na crítica literária, cujas 

questões concernentes à abordagem, interpretação e delimitação formal dos dilemas 

brasileiros são percebidas nas próprias obras literárias. Trata-se, pois, de construir nosso 

modelo e delimitar esta tradição formal. Para ilustrar a questão, faremos referência também a 

algumas questões presentes na literatura brasileira, a saber, o uso que esta faz de dados 

estéticos e formas estrangeiras, de modo a suprir as lacunas da formação nacional com 

símbolos próprios, em uma confluência recorrente entre a utilização daqueles dados e a 

projeção de uma utopia nacional de emancipação e construção civilizatória. 

Um ensaio muito instigante, que não trata da forma literária em específico, mas diz 

respeito à nossa produção cinematográfica, possui algumas colocações de amplo interesse 

para este problema. Publicado primeiramente na revista Argumento em 1973, e 

posteriormente em livro de mesmo nome, ―Cinema: trajetória no subdesenvolvimento‖, de 

Paulo Emílio Salles Gomes, formula categorias que lançam luz não apenas sobre a produção 

cinematográfica em nosso país, mas sobre todo nosso processo cultural, sobretudo aquele 
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vinculado claramente com um projeto nacional. Ao lembrar, fazendo relação direta com a 

teoria do subdesenvolvimento que, ―[em cinema] o subdesenvolvimento não é uma etapa, um 

estágio, mas um estado (...)‖ (1980, p. 85), o autor compreende que a produção cultural em 

países economicamente retardatários possui peculiaridades que devem ser entendidas em seus 

próprios termos, isto é, não como uma etapa ou má formação frente a um modelo central, mas 

um tipo de princípio formal que estabelece relações múltiplas entre a forma estrangeira e a 

prática local, restando particularidades que devem ser levadas em consideração para o correto 

entendimento dessa cultura, dessa ―(...) incompetência criativa em copiar‖ (1980, p. 88).15 

Segundo ainda o ensaio de Paulo Emílio, temos uma relação entre ―ocupante‖ e ―ocupado‖ no 

plano da cultura, isto é, uma relação que se estabelece entre a produção nacional 

pretensamente autônoma e a importação de formas advindas dos grandes centros (GOMES, 

1980, p. 87-88). Diz Paulo Emílio, em passagem lapidar: 

Não somos europeus nem americanos do norte, mas destituídos de 
cultura original, nada nos é estrangeiro, pois tudo o é. A penosa construção 
de nós mesmos se desenvolve na dialética rarefeita entre o não-ser e o ser 
outro (1980, p. 88). 

A relação estabelecida, pois, entre essa cultura original, peculiar, não se dá em sua 

disparidade de realização frente ao influxo formal estrangeiro: se dá, ao contrário, em relação 

tensa com ele, seja, sobretudo, neste plano formal, seja mesmo nos meios de sua realização 

enquanto um produto cultural em um mercado interno adverso. Nesse sentido, a própria 

representação do país, que é o que nos interessa neste texto, não pode deixar de passar através 

da ótica do sistema internacional, não pode deixar, assim, de responder às demandas da 

modernização. As ciências sociais e a literatura, a nosso ver, dependem e guardam identidade 

neste pressuposto: a representação ou a análise da situação do país, embora evidentemente 

originais no sentido de uma nova experiência na prática literária ou científica, são tributárias 

de uma necessidade de integração frente ao modelo civilizacional, de uma construção 

nacional que, portanto, interfere na própria forma do produto cultural. As constantes apostas 

pela literatura nacional, ―descolonização‖, ―poesia de exportação‖ ou ainda pela cura através 

                                                           
 

15 A caracterização do subdesenvolvimento não como uma etapa, mas como estado de coisas, vai na direção da 
abordagem clássica do subdesenvolvimento realizada por Gunder Frank. Através do esquema básico metrópole-
satélite, correspondendo respectivamente aos centros mais dinâmicos da economia e às periferias que a estes 
centros estão relacionadas como economias subsidiárias, Gunder Frank afirma que o subdesenvolvimento ―não é 
um estado de relações original ou tradicional; tampouco é um estágio histórico de crescimento econômico pelo 
qual passaram os países atualmente desenvolvidos. Ao contrário, (...) [o subdesenvolvimento é] nada menos que 
o desenvolvimento econômico em si mesmo, tornado ao longo dos séculos um produto necessário do processo 
plenamente contraditório do desenvolvimento capitalista‖ (1967, p. 3, tradução nossa). 
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da Antropofagia oswaldiana, em nossas artes, dizem respeito a este problema central de nossa 

cultura. 

Os problemas, pois, de adaptação da forma literária às possibilidades e demandas 

internas, já colocam a questão primeira do pensamento brasileiro nacionalista: a necessidade 

de descolonizar a produção cultural, a partir da qual as respostas estéticas duais centradas nos 

desajustes sociais brasileiros podem tomar forma.  Nesse sentido, para compreender e buscar 

formulações que deem conta de situar esta forma dual que aparece recorrentemente na 

literatura brasileira, a noção de ―homologia‖ entre forma literária e estrutura social, proposta 

por Lucien Goldmann (1990), nos parece ser um interessante caminho de leitura. Para 

Goldmann, que se baseia, sobretudo, na Teoria do romance e em História e consciência de 

classe, de Georg Lukács, a estrutura do romance seria homóloga aos aspectos da vida social, 

nomeadamente da vida ―na sociedade individualista nascida da produção para o mercado‖ 

(1990, p. 16), mediada não exatamente pelo romancista, mas pela consciência possível do 

grupo social, consciência que não pressupõe isonomia com a realidade, mas uma construção, 

uma representação que possui por base, em última instância, a relação material. A teoria de 

Goldmann se adapta perfeitamente ao romance europeu, sobretudo na visada proposta por 

Lukács na Teoria do romance; porém, para o caso da literatura de representação da 

nacionalidade brasileira, a questão do embate do indivíduo contra a sociedade reificada não 

parece ser o fulcro da questão, ainda que dela faça parte: a organização da sociedade brasileira 

não reflete, em outro meio e tempo, a constituição das sociedades europeias; antes, certos 

grupos sociais nos países subdesenvolvidos sofrem um embate com a própria noção de um 

atraso, aspecto de sua consciência possível, ou de um desvio à norma frente àqueles grandes 

centros, consciência esta que constitui a fonte específica da forma dual do romance e revela 

um tipo de problema constante – vinculado a estes grupos que constituem uma pequena elite 

nestes países e aos quais pertencem os intelectuais –, que é a questão obsedante do nacional. 

Não se trata apenas, porém, como questão principal, de identificar o grupo social que realiza a 

obra literária, e com isto dar cabo da análise: a solução formal encontrada nas obras literárias, 

centro de nosso interesse, parece encontrar correlação homóloga com uma consciência ou 

representação do país, em termos de um projeto nacional a ser encaminhado. Para esse caso 

da literatura brasileira, portanto, o que se dá não é exatamente uma crítica à modernização 

capitalista; antes, se sugere a necessidade de superação dos desníveis do progresso local, em 

virtude de um projeto de país pensado e repensado em distintas formas. 

Para falar com a tradição da literatura brasileira que passaremos a lidar, a discrepância 

entre este tipo de política nacional, as diferentes preocupações existentes entre as literaturas 
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do ―Primeiro Mundo‖ e ―Terceiro Mundo‖, que reparamos em relação à teoria de Goldmann, 

foi proposta por Fredric Jameson em termos de uma separação, na consciência social nos 

países desenvolvidos, entre as vidas privada e pública, entre o poético e o político (1986, p. 

69). No Terceiro Mundo, estes problemas viriam de mãos dadas: Jameson fala de uma 

alegoria nacional nos textos destes países, ―até mesmo, ou (...) particularmente quando suas 

formas desenvolvem-se de mecanismos predominantemente ocidentais de representação, 

como o romance‖ (1986, p. 69, tradução nossa). Além disso, o intelectual nessas sociedades é 

entendido como, de uma maneira ou de outra, ―um intelectual político‖ (1986, p. 74). Essas 

questões se ligam sobremaneira ao que vimos tentando expor: o papel político do intelectual, 

que se incomoda com o atraso e a desigualdade brasileira, constitui a base do ímpeto criador 

da forma dual no romance brasileiro, guardando, a partir de sua consciência enquanto 

pertencente a um grupo social, uma relação entre esta e a estrutura romanesca, que se traduz 

numa forma alegórico-nacional, nos termos de Jameson, ou ainda em uma forma dual, para 

nos referirmos especificamente ao nosso problema. Esta noção alegórica será manifestada 

mais claramente nas formulações modernistas, na literatura, e, também, na tradição 

cinematográfica, enquanto outro gênero que incorpora a narrativa da nação. O problema, pois, 

da constituição de uma forma narrativa específica em países periféricos se dá de maneira 

muito diversa da produção hegemônica dos países centrais. Para pensar o caso do Brasil, 

deve-se considerar, a um só tempo, a especificidade de sua produção e de sua relação com os 

elementos formais externos, bem como suas diferentes formulações estéticas, que tomarão a 

feição da narração de nossos impasses. 

Em relação direta com o pensamento social brasileiro, e sua relação obsedante, 

contraditória, com o elemento exógeno para a constituição de um pensamento nacional, a 

literatura se constitui, no Brasil, a partir de visões de fora, sejam as adotadas internamente ou 

mesmo por relações tutelares, como o famoso escrito de Ferdinand Denis sobre a literatura 

local, do qual trataremos.16 A narração nacional, pois, se dá neste entrelugar, somada às 

                                                           
 

16 Cabe pensar, a partir dessa relação tutelar, em primeiro plano, e, posteriormente, na relação de dependência 
frente à produção estética estrangeira, que algumas imagens, inclusive que serviram de base à elaboração de um 
projeto nacional brasileiro na literatura – e suas decorrentes utopias de construção nacional segundo um novo 
modelo, americano, regenerador – possuem uma dupla filiação: às necessidades locais, que respondem a 
demandas específicas, e à fabricação de signos para a identificação da nova terra que possuem larga penetração 
na história brasileira. De grande importância para a literatura brasileira é, assim, o contraste entre a visão 
redentora da América enquanto novo continente destinado a redimir as mazelas da velha Europa, os ―motivos 
edênicos‖ (HOLANDA, 2000) que se baseavam na possibilidade de uma regeneração da civilização, e a violenta 
prática colonial e escravista, resguardada no domínio sobre as populações locais e na escravidão dos africanos. A 
natureza, o silvícola, aparecem neste tipo de representação como insígnias da possibilidade de regeneração da 
civilização ocidental em novo ambiente, o que não apenas ecoará, mas tomará traços mais definidos e longevos 
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atividades de uma elite em relação contraditória com o restante da população da qual se vê 

separada por um abismo mais ou menos intransponível – relação de não-reciprocidade que se 

dará da literatura ao cinema, da formação das narrativas nacionais à atualidade dual ―pós-

moderna‖ de nossas caóticas cidades, na qual o antigo nacional é uma miragem de certo modo 

fantasmática, mas sempre presente em negativo –, perfazendo uma constelação de projetos 

que alinhavam para o país uma história cujas contradições seriam o motor principal. Nesse 

sentido, como matéria literária – em relação direta com a matéria do pensamento social, do 

qual já tratamos – a nação aparece enquanto uma miríade de estruturas contraditórias, 

elementos ao mesmo tempo de unificação mítico-ideológica, de divisão social que exclui e 

integra, de uma unidade que se busca e se projeta como horizonte de uma nação moderna. A 

passagem de João Cezar de Castro Rocha, em texto que toma como mote o poema ―Hino 

nacional‖, de Carlos Drummond de Andrade, é lapidar: falando sobre o pensamento social 

brasileiro, que é e deve ser fonte de inspiração para olhar outras narrativas, e assim 

reciprocamente, diz que o Brasil se forma, nestas leituras, a partir de uma ―teologia negativa‖. 

Mais ou menos como a linguagem seria insuficiente para definir o conceito de Deus – 

podendo notá-lo, apenas, pelo que ele não é: imperfeito, incompleto, etc. –, o Brasil se 

constitui assim em uma  

(...) melancólica descrição do que o país não foi – moderno, democrático, 
etc. –, do que deixou de ser – igualitário, iluminista, etc. –, do que ainda não 
é – país de primeiro mundo, potência mundial, etc. Daí sermos eternamente 
o ‗país do futuro‘, ou seja, somos tudo aquilo que um dia seremos (2003, p. 
23). 

Aqui, percebe-se o alcance do interesse do que consideramos a forma dual: parte integrante 

do jogo cultural de edificação da nação nos seus diversos empreendimentos teóricos ou 

literários, ela encena uma não-constituição, uma integração que se toma por alvo, sempre 

freada a meio caminho. Entre a unidade nacional almejada nas narrativas fundacionais, 

passando por sua negação em chave melancólica no naturalismo, para o repensar de uma nova 
                                                                                                                                                                                     
 

enquanto ideologia nacional a partir da independência. Este aspecto, chamado por Marilena Chauí de ―sagração 
da natureza‖ (2000, p. 58), nutre a ideologia da colonização e posteriormente a nacionalista, erigindo as matas e 
a uberdade natural da terra em características positivas e distintivas. Estes elementos entram como símbolos da 
nova civilização à medida que passam a ser incorporados continuamente entre as representações do país. Nesse 
sentido, a partir de um senso da natureza mais concreto, no arcadismo – ainda que dado por um critério de 
rusticidade que divide o intelectual entre a civilização e o primitivismo local (CANDIDO, 2007, p. 64) –, a 
sagração da natureza local, no romantismo, somado ainda à discussão da integração de contrastes culturais e 
raciais, passarão a ser ponto de recorrência da literatura brasileira, organizando um ponto de vista de construção 
civilizacional a partir de motivos mitificados em forma de identidade. O romance e a poesia brasileiros, a partir 
do momento de construção do Estado nacional e da tentativa de erigir uma literatura própria ao país, tendo como 
referências uma noção de caráter nacional à la Herder e uma imposição civilizacional à moda iluminista 
francesa, tentam pensar a nação a partir deste tipo de elemento distintivo. 
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atitude perante os retalhos locais no modernismo, o caráter de contraste, dualidade, 

dissonância é presente. E é mais que mero cacoete, como se verá: constitui a forma cultural da 

nação em negativo, em relação tensa com sua própria constituição social. 

Partindo da análise destes desníveis, em texto de uma conferência, Ángel Rama 

trabalha com a possibilidade de cercar uma possível contribuição original para a literatura, 

advinda da América Latina. Seguindo uma dialética notadamente semelhante à de Antonio 

Candido – entre localismo e cosmopolitismo, que, de resto, será correlato a seu conceito de 

―transculturação‖ –,17 Rama nota a dualidade de culturas presentes na América Latina, tendo 

como ator cindido em sua produção o intelectual, membro das elites locais. Rama afirma que 

há 

[de] um lado, uma cultura que chamaríamos de tipo tradicional, muito rica e 
que compreende a maior parte da população do continente. Conservam-se 
nela os mais puros ingredientes das diferentes culturas que constituíram o 
tronco latino-americano, embora ocorra também a aculturação através da 
inserção ibérica. (...) 

A outra cultura é a que chamaríamos de tipo urbano, de tendência 
cosmopolita, que usa preferencialmente uma língua disciplinada pelo estudo, 
que aspira com maior fervor à originalidade e a novidade e que, por isto 
mesmo, estabelece os seus modelos a partir de exemplos estrangeiros que 
são repassados para um idioma diferente, ou para situações novas. Esta 
cultura, normalmente chamada de cultura e nada mais, desfruta de um raio 
de ação muito reduzido (...) (1982, p. 63-65). 

A contribuição original, porém, que Rama apenas sugere, parece surgir desta relação entre o 

inevitável influxo estrangeiro – que é parte formadora da sociedade local, não apenas 

justaposição – e a base local autóctone, que nota. No caso brasileiro, no qual a cultura 

especificamente indígena não nos pareceu ser legada nos mesmos termos de outros países da 

América Latina, a relação com uma temática ―popular‖, significando, ao mesmo tempo, uma 

prática cultural desligada de maiores restrições quanto à dialética de cosmopolitismo e 

localismo, mas tendo como centro este último aspecto, dado que o primeiro pertenceria 

sobretudo às camadas letradas, com acesso mais franqueado ao saber. No fim das contas, o 

problema parece semelhante ao da cultura popular no Brasil, assumindo o lugar daquela 

autóctone notada por Rama. Este é o mesmo sentido relacional analisado por Paulo Emílio, na 

forma ―subdesenvolvida‖ da produção cinematográfica; assim, o imperativo civilizacional, 

                                                           
 

17 O conceito de transculturação, na verdade, fora cunhado pelo estudioso cubano Francisco Ortiz, em seu 
Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar (1940), no sentido de uma ―mestiçagem‖ cultural; algo muito 
próximo do ―equilíbrio de antagonismos‖ de que falava Gilberto Freyre sobre a formação brasileira. Rama fará 
uso deste mesmo termo para a compreensão da produção literária latino-americana. Ver, sobre o assunto, 
Roberto Fernández Retamar (2004, p. 78-79), e Rama (2001). 
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dado nessas literaturas por uma perseguição mais ampla do nacional, se dá num espelhamento 

difuso, relacional porém afirmativo, nos quais os contrastes locais são evocados ora como 

óbices, ora como distintivos: ―[a] América Latina, espelho da Europa, toma por completo esta 

imagem, devolvendo-a, de algum modo, em sua totalidade, para que possa se reconhecer 

nela‖ (RAMA, 1982, p. 79). A originalidade, assim, só poderia se dar completamente, como 

já viemos afirmando, a partir do momento em que a formação de um dado cultural se dê em 

correlação com uma formação, uma integração mais ampla das sociedades locais, mitigando 

as contradições de ordem social:  

São estes movimentos [sociais] que, na própria medida em que 
ampliam a base popular de uma sociedade e em que se estabelecem a 
fecundação mútua das diferentes culturas – forçando a imbricação das elites 
correspondentes –, instauram a possibilidade de uma cultura original 
(RAMA, 1982, p. 82). 

Cabe notar, entretanto, que mesmo a partir deste momento de uma integração local, o que 

desapareceria seria a questão imperialista, a dominação estrangeira enquanto dado político-

econômico: a sociedade em contrastes, por nossa própria formação, não deixaria de se 

identificar ao mesmo tipo de originalidade da civilização portuguesa estabelecida nos 

trópicos, tal como a notou Gilberto Freyre. Assim, as dicotomias notadas neste lugar 

específico do (antigamente?) chamado Terceiro Mundo passariam a um novo patamar, com 

uma significação diversa da que vislumbramos aqui, em nossa tradição. 

Em outro ensaio de Rama, podemos situar mais claramente os fundamentos da noção 

de forma dual para pensar a representação brasileira na relação problemática entre a literatura 

e seu sentido de intervenção no projeto de modernização nacional. No texto ―Sistema social e 

sistema literário na América Latina‖, o autor discute a necessidade de, para entender a 

especificidade da produção estética no subcontinente, trabalhar com instrumentos teóricos 

próprios, ainda que em diálogo profícuo com as contribuições externas. Assim, nota o autor 

que a literatura local não constitui mera réplica da produzida na Europa, ainda que não haja 

possibilidade de se evitar as soluções e as referências formais produzidas externamente, mas 

se estabelece internamente no processo social interno, que responde às condições materiais da 

sociedade local. Desse modo, a partir da produção literária, é possível vislumbrar como ela se 

integra e como representa um determinado ponto de vista local, sempre em uma relação de 

mão dupla com o tecido social: ―[a] literatura produz um discurso sobre o mundo, porém esse 

discurso não passa a integrar o mundo, mas a cultura da sociedade, tornando-se parte da vasta 

malha simbólica mediante a qual os homens conhecem e operam sobre o mundo‖ (RAMA, 

2008, p. 121). Assim, a tradição literária não reflete uma condição dada da sociedade, mas 
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constrói sobre ela um discurso, o qual passa a ser incorporado pela sociedade enquanto prática 

cultural, ainda que, num primeiro momento, esta prática esteja relacionada sobretudo a uma 

questão de formação nacional, dada sob a égide do Estado. Retomando o que havíamos dito 

sobre a produção literária a partir do ponto de vista do grupo social, segundo Goldmann, uma 

reflexão de Rama sobre este autor permite situar melhor esta questão: 

De forma similar [à da literatura compor um discurso, que passa a ser 
incorporado pela sociedade], uma classe ou um setor social, além de viver 
concretamente sua situação, seus interesses, suas demandas e seus 
problemas, gera, a partir de tudo isso, uma construção de tipo ideológica 
que, segundo Lucien Goldmann, podemos designar como uma cosmovisão. 
O peculiar dela é que obedece a um processo coletivo, grupal, e não 
meramente individual, destinado a obter um instrumento simbólico com o 
qual possa atuar dentro da história, impor um conjunto de valores e 
estabelecer uma série de interesses comuns. Essa cosmovisão é sempre um 
discurso coerente e não simplesmente as bases sociais, políticas ou 
econômicas que lhe dão nascimento. Esse discurso está marcado por uma 
inclinação denotativa mais pronunciada do que as construções literárias, 
mantendo, por essa razão, um vínculo concreto com os enfoques sociológicos 
ou políticos (RAMA, 2008, p. 121, grifo nosso). 

Desse modo, caracterizando nossa hipótese como forma dual, percebe-se que há uma relação 

intrínseca entre a representação que ela engendra e determinada cosmovisão, dada por um 

grupo social. Porém, este reconhecimento não constitui todo o trabalho, que se trata de 

entender como isso se dá internamente à obra de arte, a partir de sua configuração na 

linguagem literária. Mas, o que se pode afirmar, a priori, é que a representação dicotômica da 

sociedade brasileira constitui uma linha de força que não está dissociada de uma prática 

cultural, ligada tanto a influxos civilizacionais quanto a correntes de crítica a um tipo de 

modernização – que não deixa de ter aqueles como base, ainda que se coloque em oposição – 

que se constitui, portanto, em uma forma de a sociedade local construir uma imagem de si 

própria, em outros termos, de se instituir como uma identidade, uma particularidade, fundada 

na convivência e na oposição dos contrastes locais. 

Nesse sentido, a forma dual que procuramos caracterizar pode ser localizada, num 

primeiro momento, nas condições de produção culturais adversas para o intelectual local. 

Assim como Octavio Paz dissera, que ―[o] caminho para Palenque ou para Buenos Aires 

passava quase sempre por Paris‖ (PAZ, 2009, p. 129), na experiência de certo desterro frente 

ao meio adverso, e as relações problemáticas com o imperativo civilizacional que estava na 

pauta, implicando uma relação dúplice de adesão e recusa tanto em relação ao estrangeiro 

quanto em relação ao meio local, o primeiro fator nos parece ser esta dissonância entre a 

modernização em contínuo projeto e a representação do estado de coisas da sociedade local. 

Este tipo de relação se altera conforme a cosmovisão do grupo social em questão, o qual se 
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poderia notar pela formulação narrativa, esteja ela envolvida em fundar a nação, criticar a sua 

condição, ou propor um novo projeto – implica, pois, a intensa participação do intelectual 

com o jogo político, constante em nossa tradição. A partir deste dado, é possível perceber que 

a forma dual se esteia numa representação das contradições brasileiras, baseada em variados 

matizes de ordem composicional e de posição social do escritor, figurando uma relação mais 

ou menos definida com o material a ser configurado. Deste modo, ela se manifesta de variadas 

maneiras em nossa tradição, seja nas próprias configurações internas das obras – que são 

nosso objetivo fixar nos próximos capítulos –, seja em sua própria dinâmica enquanto sistema 

literário. No Brasil, isso se manifesta nas constantes tentativas de interpretar a nação: em seu 

viés unitário-mítico, tipicamente romântico, na denúncia de suas irregularidades, na adoção 

do ponto de vista das diferenças enquanto fator de identidade, na petição de princípios sempre 

posta por uma seção nacional mais autêntica. Trata-se, pois, de um verdadeiro princípio 

composicional e ideológico, que guia as criações locais em torno de projetos e estéticas, 

programas e afiliações, que devem ser levados em consideração. 

Assim, a literatura brasileira possui um processo que, como vimos, é comum ao das 

literaturas de países periféricos, isto é, a relação com o influxo civilizacional, e a homóloga 

necessidade de ter em consideração os elementos estéticos externos. A partir dessa relação 

tensa, como notamos no ensaio de Paulo Emílio, constrói-se um discurso de longa validade, e 

que possui uma estrutura de duplo sinal, negativo e positivo: de um lado, a necessidade 

constante de afirmar a originalidade, recusando a importação cultural – os ―mestiços 

neurastênicos do litoral‖ de Euclides, de costas voltadas ao sertanejo, o ―idealismo 

constitucional‖ de Oliveira Vianna, as imprecações contraditórias de Sílvio Romero pela 

marca nacional na literatura, a batalha de José de Alencar por uma língua brasileira, e muitos 

outros; de outro lado, a reformulação dos dados estéticos externos em resposta às demandas 

locais, afirmando a originalidade da nova civilização formada nos trópicos americanos, que 

terá em Oswald de Andrade a figura intelectual de maior importância. Na base deste desajuste 

presente, interno-externo, local-importado, a representação dos múltiplos aspectos 

contraditórios brasileiros tomará forma. Assim, derivado do dilema primeiro da adequação 

local do imperativo civilizatório, suas contradições – civilização versus barbárie, sertão versus 

litoral, raça superior versus raça inferior, etc. – passarão a ser postas enquanto um princípio 

composicional. Para dar vaza ao projeto nacional, a interpretação de nossas disparidades e de 

nossas diferenças frente ao influxo externo toma a condição de forma literária, a forma dual. 

Na tradição moderna da crítica literária brasileira, a utilização de categorias que têm 

por objetivo entender como os autores representam os contrastes nacionais não é algo novo. 
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Primeiramente, a relação entre literatura e a representação das contradições brasileiras nos 

remete a Antonio Candido. Em dois ensaios presentes em A educação pela noite, Candido 

nota as questões subjacentes à produção literária em um país subdesenvolvido – ―Literatura e 

subdesenvolvimento‖ –, e ainda como a forma literária estrangeira pôde ser atualizada, dadas 

as condições sociais locais, de modo a não figurar apenas como símbolo ideológico de 

dominação colonial, mas também, a partir da própria transfiguração formal da realidade, em 

uma possibilidade de emancipação mental e cultural frente à subsunção política – ―Literatura 

de dois gumes‖. O primeiro ensaio trata, sobretudo, das posturas dos escritores frente ao fato 

nacional da discrepância entre suas aspirações civilizatórias e a condição real do país, bem 

como das condições adversas da produção cultural em um meio no qual a absoluta maior parte 

da população está excluída da cultura formal, restrita às elites. Assim, da noção de país novo, 

que persegue a possibilidade de um ―progresso futuro‖ de certa realização no horizonte, 

passa-se, sobretudo no decênio de 1930, a uma noção de atraso, de subdesenvolvimento, que 

coloca em xeque os projetos nacionais passados – do romantismo até certa postura eufórica do 

modernismo – em nome de um projeto modificador, ainda que não deixe, como notamos, de 

fazer referência a certa tradição de leitura do país que se ancora no passado literário e, 

certamente, cultural (CANDIDO, 2006a, p. 169-171). A postura dos intelectuais, nesse 

sentido, muda, revelando algo da crítica que o naturalismo já esboçara em suas melhores 

obras: 

Desprovido de euforia [o ponto de vista dos intelectuais], ele é 
agônico e leva à decisão de lutar, pois o traumatismo causado na consciência 
pela verificação de quanto o atraso é catastrófico suscita reformulações 
políticas. O precedente gigantismo de base paisagística aparece então na sua 
verdadeira essência – como construção ideológica transformada em ilusão 
compensadora. Daí a disposição de combate que se alastra pelo continente, 
tornando a ideia de subdesenvolvimento uma força propulsora, que dá novo 
cunho ao tradicional empenho político dos nossos intelectuais (CANDIDO, 
2006a, p. 171). 

Este ponto de vista de combate político de nossos intelectuais, que já notamos, reformula-se a 

cada guinada política e modificação social, expressando como a cosmovisão das elites se 

altera, reproduzindo, nas obras literárias, formas de adequação ao projeto político desejado. 

No segundo ensaio, nota-se, pelo panorama histórico realizado por Antonio Candido 

dos cronistas e historiadores coloniais, bem como sobre os poetas que, impondo formas 

metropolitanas para a produção literária, não deixaram todos de construir, paulatinamente, 

uma visão local sobre os problemas da colônia e, posteriormente, sobre o país que se formava. 

Deste modo, Candido, operando uma atitude de ―sentimento dos contrários‖ (2006a, p. 198) – 

sobre a qual já versamos – intenta descobrir como essas obras, de caráter contraditório, se 
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articulam com o desenvolvimento histórico-social local, bem como formam uma leitura sobre 

as condições do país, a qual terá longo curso. Nesse sentido, as obras literárias – cita 

principalmente O Uraguai (1769), de Basílio da Gama, Caramuru (1781), de Santa Rita 

Durão, e Vila Rica (1776), de Cláudio Manuel da Costa – que, num primeiro momento 

apresentam a ―(...) ideia conformista que a empresa colonizadora foi justa e fecunda, devendo 

ser aceita, louvada como uma implantação dos valores morais, religiosos e políticos que 

reduziam a barbárie em benefício da civilização‖ (2006a, p. 201), puderam, ao mesmo tempo, 

criar uma imagem do ambiente local e da bravura e ingenuidade natural e guerreira do índio, 

que serviram, posteriormente, a verdadeiros símbolos nacionais (2006a, p. 202-203) – quando 

da ―invenção da tradição‖ nacional pelo romantismo. Candido afirma:  

(...) as atividades e obras literárias (...) podem ser vistas de ângulos 
divergentes, e mesmo contrários, mas igualmente válidos. Justamente pelo 
fato de manter relações com a realidade social, a literatura incorpora as suas 
contradições à estrutura e ao significado das obras (2006a, p. 202). 

Estes ensaios, nesse sentido, permitem a possibilidade, que já delineamos ao tratar de 

Ángel Rama, de situar a questão do intelectual e sua relação com as contradições do meio 

local, bem como as respostas estéticas que oferece. Deste modo, podemos pensar que a 

condição de diferença, dissonância, atraso ou algo semelhante notado pelo intelectual local, já 

tradicionalmente, segundo seu próprio estatuto social, vinculado de algum modo aos destinos 

nacionais, impõe uma resposta literária que deva ter em sua configuração uma representação 

dos variados contrastes presentes na sociedade local. Assim, da forja da unidade, por meio de 

uma mitologia nacional, à sua crítica, o que não se pode perder de vista é a continuidade de 

uma problemática quase perene, que afeta e impulsiona a solução literária. A recorrência e a 

série das soluções, nesse sentido, nos parecem unificadas pela forma dual, nunca, porém, 

caracterizando o mesmo tipo de respostas, mas o idêntico problema ao qual se voltam. A 

própria tradição crítica brasileira já tratou de dar algumas indicações sobre esta problemática 

contínua, constituindo não exatamente um método, mas uma inspiração de leitura relacionada, 

aparentemente, à própria questão de uma identidade contraditória, posta à baila pela literatura. 

Novamente, o primeiro leitor destas contradições, numa perspectiva crítica, é Antonio 

Candido. 

As análises de Candido traduzem-se em uma investigação da própria contribuição 

original brasileira à literatura, vinculando experiência estética a experiência social, 

representação ficcional e análise sociológica. A título de exemplo, citemos dois de seus 

trabalhos, a saber, a ―Dialética da Malandragem‖ e ―De cortiço a cortiço‖, ambos publicados 

no volume O discurso e a cidade (1993). Nestes ensaios, a marcha da análise trabalha a partir 



61 
 

 

de dados antitéticos, sopitados em sua relação pela noção de dialética: no caso de ―Dialética 

da malandragem‖, análise sobre Memórias de um sargento de milícias (1854), de Manuel 

Antonio de Almeida, a ―dialética da ordem e da desordem‖ (1993, p. 39 e ss.); em ―De cortiço 

a cortiço‖, no qual trabalha com o romance capital de Aluísio Azevedo, a ―dialética do 

espontâneo e do dirigido‖ (1993, p. 135 e ss.). Ambos os pares antitéticos tem como pano de 

fundo a noção de norma e anomia, adequação e inadequação, e se referem, em última 

instância, à situação relativa da sociedade brasileira no tocante ao desenvolvimento. A 

incompletude da ordem burguesa no Brasil, a modernização local que não resolveu as 

necessidades de maior integração social, possuem justamente esta dimensão de situação ―fora 

do lugar‖, para utilizar novamente a noção de Roberto Schwarz (2000a, p. 11-31). Antes, 

porém, de nos parecer apenas um bem sucedido modelo de análise, julgamos que a própria 

necessidade de considerar a literatura brasileira sob a ótica de pares antitéticos responde em 

última instância a dados próprios da sociedade brasileira, que oscila entre a integração e a 

desagregação, o atraso e o progresso vinculados à própria tradição de representação do dado 

local. 

Dois outros modelos ainda podem ser apontados. Primeiramente, uma das ideias 

inspiradoras de nossa hipótese sobre a representação das contradições brasileiras, está nos 

ensaios de Roberto Schwarz acerca de Machado de Assis (2000a; 2000b). Nestes, a 

volubilidade, princípio formal de organização da voz narrativa em Memórias póstumas de 

Brás Cubas, nos parece um dos modos em que, historicamente, segundo as diversas obras, 

aparecerá figurado o dilema da modernização em um país periférico. Podendo lançar mão das 

mais avançadas concepções teóricas e ideológicas, ao mesmo tempo em que as deprecia no 

seguimento da narrativa, Brás Cubas como narrador expressaria o descompasso existente 

entre o papel social vinculado a uma estrutura social que guarda suas raízes no passado 

histórico, não obstante plenamente integradas no sistema social capitalista, e a aspiração de 

modernidade a que pode lançar mão a seu bel prazer, desde que isto não se torne 

compromisso com uma mudança real nas relações entre os grupos sociais. Roberto Schwarz, a 

nosso ver, consegue, partindo de um dado de especificidade local, apontar esta contradição 

entre a continuidade das antigas estruturas sociais e os influxos civilizacionais que 

inevitavelmente devem reger a vida nos trópicos, segundo o modelo dos países centrais. 

Destacamos, ainda, Fernando Cerisara Gil que, em O romance da urbanização – 

análise de três romances dos anos 30, O amanuense Belmiro (1937), Os ratos (1935) e 

Angústia (1936) – nota uma ―dualidade formal‖ (1999, p. 125) que guia a narrativa, a qual 

teria suas bases na passagem contraditória do rural para o urbano no Brasil. Esta dualidade 
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formal se manifesta sobretudo na categoria temporal da narrativa, implicando uma dicotomia 

entre o tempo urbano, vinculado à experiência citadina e ao moderno, e o tempo rural, sentido 

em outros parâmetros, mais próximos da vivência tradicional. Isto traz consequências para o 

andamento da narrativa, que se traduz no que o crítico chama de um tempo improdutivo 

(1999, p. 127); isto é, o caráter dual da experiência do tempo nessa narrativa impossibilita a 

formulação deste conflito no nível da intriga. Daí adviria o aspecto mais ou menos amorfo, 

arrastado, destes romances, o que encontraria seu esteio, para o autor, nas contradições da 

urbanização na sociedade brasileira (1999, p. 126-127), cujas heranças rurais ainda seriam 

visíveis. 

Nestes três autores, percebem-se soluções diversas no plano conceitual, mas análogas 

para o entendimento dos contrastes brasileiros. Em nosso trabalho, como já dito, visto que as 

análises recairão sobre obras de três escritores diversos, que formulam respostas díspares 

acerca do projeto nacional, a solução encontrada foi a elaboração do conceito de forma dual, 

semelhante à de ―dualismo formal‖, citada acima, de Fernando Gil. O conceito de Gil se 

aplica, sobretudo, à categoria temporal do romance, uma das possibilidades, a nosso ver, de 

encontrar na configuração formal da obra literária as descontinuidades de ordem social na 

sociedade brasileira. Porém, não hesitaríamos em alternar o conceito de forma dual com o 

utilizado em O romance da urbanização, visto que abarcam a mesma sorte de questões. Nesse 

sentido, nossa hipótese remete a uma especulação, a partir da literatura, do significado da 

sucessão de projetos estéticos que visem à reflexão e à representação das dicotomias 

nacionais, lançando luz sobre a situação das obras e a leitura realizada por elas do país, 

levando em conta a tradição estabelecida sobre estas representações. Por fim, como a hipótese 

tem um caráter duplo – mezzo literária, mezzo sociológica – esperamos que o inquérito sobre a 

literatura, esboçada nos próximos capítulos, dê margem também a lançar novas questões 

sobre a própria formação nacional, assunto hoje deixado de lado, mas cuja resolução continua, 

talvez mais que nunca, urgente. 

 

2.5 A forma dual na literatura brasileira 

Caso seja levantada uma série de antecedentes da representação dos contrastes da 

sociedade brasileira na literatura, seríamos remetidos a manifestações literárias ainda 

anteriores ao processo de formação nacional brasileira. Na colônia, a estrutura dual da 

representação, que mantém, portanto, com manifestações posteriores, uma identidade formal, 

está no dilema básico do intelectual da época: uma comparação constante entre a situação real 
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da pátria – considerando esta como local de nascimento – e a norma da civilização ligada ao 

modelo europeu. Assim, seja nos sonetos de Gregório de Matos, no século XVII baiano, ou 

nos poemas de Cláudio Manuel da Costa, nas Minas Gerais do século XVIII, o que vemos é 

uma comparação interessante em que uma consciência ―nativista‖ (2007, p. 28), para usar o 

termo de Antônio Candido, se coloca em diferença à norma da civilização europeia, modelo 

inescapável de cultura em uma colônia, o único possível em seu exíguo círculo intelectual. 

Nos sonetos do trovador baiano e do poeta mineiro, as questões do viver de uma elite 

desterrada na colônia que, não obstante, é sua própria casa, parecem transcender sua razão 

histórica para encontrar o viver ressentido de nossa formação social incompleta no país em 

formação. Nas ―Crônicas do viver baiano seiscentista‖, editadas na Obra Poética de Gregório 

de Matos, o soneto inicial nos fala do plano social da época, no qual, por meio de uma poesia 

que quer ―das culteranias / hoje o hábito enforcar‖ (MATOS, 1990, p. 31), estabelece uma 

visão ácida, de tonalidade popular, dos hábitos destas partes da colônia (MATOS, 1990, p. 

33): 

A cada canto um grande conselheiro, 
Que nos quer governar a cabana, e vinha, 
Não sabem governar sua cozinha, 
E podem governar o mundo inteiro. 
 
Em cada porta um frequentado olheiro, 
Que a vida do vizinho, e da vizinha 
Pesquisa, escuta, espreita, e esquadrinha, 
Para a levar à Praça, e ao Terreiro. 
 
Muitos Mulatos desavergonhados, 
Trazidos pelos pés os homens nobres, 
Posta nas palmas toda picardia. 
 
Estupendas usuras nos mercados, 
Todos, os que não furtam, muito pobres. 
E eis aqui a cidade da Bahia. 

 

No mesmo sentido, mas em outra dicção, o soneto de Cláudio Manuel da Costa (1996, p. 51-

52): 

Leia a posteridade, ó pátrio Rio, 
Em meus versos teu nome celebrado; 
Por que vejas uma hora despertado 
O sono vil do esquecimento frio: 
 
Não vês nas tuas margens o sombrio, 
Fresco assento de um álamo copado; 
Não vês ninfa cantar, pastar o gado 
Na tarde clara de calmoso estio. 
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Turvo banhando as pálidas areias 
Nas porções do riquíssimo tesouro 
O vasto campo da ambição recreias. 
 
Que de seus raios o Planeta louro 
Enriquecendo o influxo em tuas veias, 
Quanto em chamas fecunda, brota em ouro. 

 

Evidentemente, não planejamos realizar uma leitura anacrônica, dizendo que seriam poesias 

preocupadas com um projeto nacional, como a literatura de que vamos nos ocupar. No 

entanto, a identidade temática e estrutural com o problema que perseguimos é evidente, uma 

espécie de matriz de nossa cultura – agora nacional – dividida entre a metrópole e a 

dissonância local da pátria, uma dialética entre afirmação e negação que marca nossa cultura e 

compõe parte de nossas dicotomias formais, a partir do momento em que estabelece a relação 

problemática que toma o externo como princípio. Uma relação, por assim dizer, não 

especular, dividida entre a norma e sua violação, que frutificará, depois, em nossos paradoxos 

sempre chamados à mente inquieta do intelectual brasileiro. Nesse sentido, a primeira relação 

que traçamos para a representação dicotômica do Brasil na literatura e no pensamento social é 

a inescapável visão a partir de fora, isto é, a necessária relação que se estabelece entre a 

norma civilizacional ocidental e a prática local, oposta em dilemas de incompletude, desvio, 

dissonância. O que, no pensamento social e na literatura após a formação do Estado nacional 

se traduziria na questão entre adesão ao pensamento estrangeiro e a exigência de 

originalidade. Em ensaio sobre Gregório de Matos, ressalvando os pendores nativistas contra 

Portugal – que seriam devidos a uma decadência econômica de uma família proprietária –, 

Adriano Espínola afirma que Gregório de Matos 

(...) se apresenta como o nosso primeiro grande intérprete; o tradutor 
cômico-poético das mazelas particulares e sociais, da mestiçagem mística e 
erótica, dos desejos, tormentos e prazeres da patuléia luso-tropical. De 
nossas contradições, enfim.  

(...) [É] possível acreditar que Gregório de Matos teria sido o primeiro poeta 
a exprimir, entre os brasileiros do século XVII, afeição à pátria, chegando a 
defendê-la em sua sátira. Da mesma maneira, podemos pensar que, longe 
disso, mostrou-se um antinativista convicto, um indivíduo que detestava o 
‗Brasil empestado‘ e seu ‗povo maldito‘ (2003, p. 457, grifo nosso). 

As contradições entre a afeição a uma materialidade existencial e a própria dicção dos 

contrários, barroquizante, são uma espécie de preâmbulo do chamado ‗bovarismo‘ de nossas 

elites, a relação problemática com o externo que uma camada superior possui, quando alheia a 

uma vida local que não lhe corresponde e uma idêntica separação em relação à camada 

majoritária da população. Gregório de Matos, nativista ou não, parece inaugurar uma leitura 
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dicotômica do Brasil que terá largo fôlego. Aliás, a relação com o estrangeiro, seja como 

objeto de desejo da camada superior, seja como elemento obsedante de recusa para a 

emancipação mental, terá, de qualquer modo, ainda que signifiquem posturas opostas, a 

mesma raiz centrada no imperativo civilizatório. Não será incomum, aliás, a combinação das 

duas posturas no mesmo intelectual. 

No circuito interno da série literária, a abordagem dos contrastes brasileiros se dá 

sobretudo pela questão da prioridade do nacional segundo determinada cosmovisão ou, então, 

relacionada a esta, por meio da postulação de uma representação de maior ou menor 

autenticidade. Para pensar a série literária, tendo como pano de fundo a constituição das 

dicotomias brasileiras enquanto forma de representação, o melhor guia se encontra no capítulo 

sobre ―As letras e as artes‖, de Brasil: terra de contrastes, de Roger Bastide. Seguindo o 

argumento do professor francês, o Brasil, dada sua extensão geográfica e diversidade social 

interna, se constitui em um ―(...) arquipélago de ‗ilhas culturais‘ dessemelhantes, embora 

banhadas pelas mesmas ondas e coroadas pelas mesmas estrelas‖ (1969, p. 209). Deste modo, 

a literatura acompanharia esta forma diversificada da nação, constituindo, em sua série, 

variadas respostas para dar conta dos contrastes locais. O romantismo, como primeiro estilo 

de época em consonância com a construção nacional, vista a necessidade de construir uma 

unidade, tenta forjar uma mitologia nacional, constituindo símbolos que permanecerão na 

prática cultural posterior. Sobre José de Alencar, um dos fautores principais desta unidade na 

diversidade na produção em prosa, Bastide afirma: 

Compreendeu José de Alencar, à medida que envelhecia, que a 
verdadeira afirmação do Brasil era a diversidade na unidade e da unidade na 
diversidade. Começando, como todos os românticos, pelo indianismo, 
escreveu mais tarde uma sucessão de romances históricos e regionais, que 
formam como que o inventário literário da riqueza cultural do Brasil (1969, 
p. 210). 

Esta figuração simultaneamente diversa, mas com foco na unidade nacional, é a estrutura 

básica do romance O guarani, a ser estudado em capítulo posterior. Nesse romance, José de 

Alencar parece tentar construir uma história brasileira, tendo por base a passagem da colônia 

ao processo de constituição de uma sociedade independente. A partir da figura do indígena 

Peri, Alencar constrói o arquétipo de um tipo nacional que passará a controlar o meio que lhe 

pertence, juntando a seu natural pendor para dominar a terra de que é senhor os requisitos 

civilizatórios legados pelo português, antigo dominador da terra, figurado em D. Antônio de 

Mariz. Ambos os personagens nos parecem se relacionar em um processo alegórico, no qual é 

realizada a passagem entre a estrutura colonial, sob o comando português, para outra, 
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propriamente nacional, na qual a figura autóctone absorve as possibilidades civilizatórias, 

necessárias para a construção da nova nação. 

O guarani, portanto, é um romance que põe em questão a formação brasileira em seus 

necessários embates entre a civilização que chega de navio e a constituição local por um 

agente autóctone, nacional, que passa a usar a cultura a ele legada pelo colonizador, 

caracterizando, pois, um elemento simbólico da construção da civilização tropical. Assim, as 

contradições presentes entre os personagens, a hierarquia entre eles, a relação entre os 

elementos de cultura e de barbárie, a natureza e a construção social, figurados no cenário, são 

as principais realizações formais duais deste romance. Para a construção de nosso argumento, 

pensamos ser necessário um deslocamento de foco frente ao que a crítica costuma notar neste 

romance de Alencar: em vez de colocar o foco apenas na reprodução formal do indianismo do 

bon sauvage, como sói realizar as leituras recorrentes deste romance, notando em Peri apenas 

um ser submetido ao mando português e a seus dispositivos de domínio, pensamos ser 

necessário estabelecer a passagem entre a formação colonial presente na narrativa e figurada 

em termos de espaço, linguagem e da hierarquia dos personagens, para a constituição final do 

romance, onde aquelas construções são retrabalhadas no sentido de atribuir a Peri o papel 

central na construção da nova nação. Desse modo, é possível também perceber as diferenças 

entre o indianismo alencariano e as formas estrangeiras das quais se apropriou – em Cooper e 

Chateaubriand, sobretudo –, notando a construção de um discurso local pelo uso destas 

mesmas formas. Alencar, portanto, ao intentar construir um novo modelo de civilização, o faz 

por uma maneira que conserva a contradição premente no romance, entre colonizador e 

colonizado, mas elevando-a ao nível de uma construção unificada, na qual a contribuição 

externa permanece e é posta em novo nível pelo protagonista romanesco. A possibilidade de 

uma resposta local à formação nacional é, pois, o foco do entrecho e da questão formal, 

representando as dualidades da construção brasileira, entre a civilização e suas possibilidades 

autóctones. 

Essa unidade perde-se na medida em que o projeto de constituição de uma sociedade 

coesa parece deixar sua premência romântica, desenvolvendo, com base em outras questões, 

agora vinculadas a uma análise pretensamente mais objetiva da realidade nacional, uma 

necessidade de reavaliação da sociedade brasileira a partir de uma representação literária 

pautada por temas científicos, caso do naturalismo. Segundo a sugestão de Bastide, o 

naturalismo, como pretendia explicar o ―(...) homem pela hereditariedade e pelo meio que o 

modela‖, não poderia deixar de figurar em suas obras ―a estrutura de arquipélago das 

civilizações brasileiras‖ (1969, p. 211). Assim, o naturalismo se faz expressar em obras como 
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A fome: cenas da seca no Ceará (1890), de Rodolfo Teófilo, que apresenta, já no século XIX, 

o drama dos retirantes nordestinos fugidos da seca, a partir de uma dicção crítica e de 

inspiração científica, e cujo tema será retomado posteriormente no romance da década de 

1930 – ou, mais precisamente, a partir de A bagaceira (1928), de José Américo de Almeida. 

No entanto, na obra a que nos dedicaremos, O cortiço, a representação brasileira parece tomar 

a forma de alegoria: os ―arquipélagos culturais‖ parecem aqui atingir a diversidade social – e 

racial, tal qual o estilo preconizava – convivendo em espaços contíguos, porém separados pelo 

abismo existente entre as raças ou classes superiores e inferiores. O naturalismo parece ser 

uma das primeiras notas críticas à unidade nacional romântica, embora não a desconheça, 

erigindo como nota distintiva nacional uma dificultosa conciliação entre a necessidade 

civilizatória e os elementos sociais que não poderiam lhe dar sustentação. Há, pois, uma nota 

negativa na representação dos contrastes brasileiros, configurando uma cosmovisão que se 

pode aproximar em muito da representação dos contrastes brasileiros tal qual figurados no 

pensamento social. Aliás, as fontes inspiradoras de parte do pensamento social da passagem 

do século XIX para o XX, e o naturalismo literário, eram sabidamente as mesmas, como 

veremos. 

Em O cortiço, portanto, a construção da forma dual está submetida a dois domínios, a 

saber, a aclimatação do romance naturalista ao Brasil e a continuidade do interesse pelo 

nacional em outro registro. Assim, os problemas próprios à estética naturalista – o 

determinismo, que deveria figurar como âncora ―científica‖ na apreensão da realidade pelo 

narrador – recebem no contexto brasileiro outro tratamento, já que o imperativo da 

―hereditariedade‖ e do ―meio‖ na constituição da ação dos personagens e no desenho do 

espaço ganham os atributos de ―raça‖ e ―ambiente tropical‖, redundando nas conhecidas 

interpretações oitocentistas, já presentes na crítica de um Sílvio Romero, de uma depreciação 

do espaço e da sociedade locais em nome da exatidão da representação. Aluísio não se limita, 

portanto, a copiar o modelo francês: a apreensão do romance moldado por Émile Zola viria 

servir de instrumento para a reflexão sobre a sociedade brasileira, ainda que não haja, no 

naturalismo, um interesse prévio nacionalista no sentido de uma construção local autônoma, 

tal como no romantismo. Ao contrário, o romance naturalista aparece como uma espécie de 

negação dúbia de qualquer possibilidade de uma constituição coesa da sociedade brasileira, 

decantada no referido embate entre as raças e na corrupção do meio. O naturalismo no Brasil, 

porém, se foi, por um lado, a antítese do romantismo na negatividade que atribuía às 

possibilidades brasileiras, por outro lhe deu continuidade, ao pensar a realidade local através 

de alegorias que permitem uma expansão da situação narrada para uma abrangência que tem 
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por foco narrar os impasses formativos da nação brasileira. Localizamos estes impasses na 

questão da permanência da escravidão como característica nacional, nos termos de Joaquim 

Nabuco, que possibilitam o entendimento e pesagem, na estrutura do romance, dos esteios 

cientificistas em que se escora. 

A literatura brasileira continuaria trabalhando com a questão da identidade nacional na 

passagem do século XIX para o XX. Nesse período, viria a eclosão do regionalismo, com 

figuras como Coelho Neto e Simões Lopes Neto. Porém, a grande narrativa regionalista 

apareceria na década de 1930, já após a virada modernista de 1922. De fato, após a 

reavaliação estética da literatura brasileira, também se vislumbra uma nova possibilidade de 

representação, desta vez possibilitando uma adequação formal da linguagem literária ao 

interesse popular e nacional que as pesquisas do modernismo representavam. Assim, o 

romance de 30 encontra seu caminho já pavimentado pelas incursões modernistas, perfazendo 

o que Roger Bastide nota, como movimentos ―ao mesmo tempo opostos e complementares‖ 

(1969, p. 213). Revelando sentidos diferentes, mas tendo como ponto de fuga pensar a nação 

em suas características talvez insuspeitadas – mas já estilizadas na rigidez teórico-científica 

do naturalismo, e expostas em dilaceramento pela pena de Euclides –, modernismo e 

regionalismo representam outra etapa da reflexão dicotômica da realidade brasileira, 

perfazendo uma busca pela autenticidade, originalidade, representatividade dos variados 

setores contraditórios nacionais, para a imagem do país. 

O romance de 30 e o modernismo que o antecedeu seriam, a nosso ver, os momentos 

nos quais ocorre a consolidação da representação do Brasil através de seus contrastes. Daqui, 

até o grande romance de Guimarães Rosa, Grande sertão: veredas, a evolução formal será 

qualitativa, mas as portas para a pesquisa estética e para o olhar vincado pelas dicotomias 

nacionais já estará formado nos momentos citados. Mário de Andrade, Graciliano Ramos, 

Oswald de Andrade, Jorge Amado lançarão, cada um a seu modo, as sementes para a 

consolidação das contradições como mote principal da reflexão sobre a questão nacional 

brasileira. Oswald, e seu romance cíclico inacabado Marco Zero – A revolução melancólica e 

Chão foram as únicas obras publicadas – nos aparece, como uma espécie de síntese deste 

momento, entre a linguagem modernista da geração heroica e o interesse social derivado da 

radicalização à esquerda, típica da década de 1930. Oswald representa as dicotomias dos 

núcleos mais desenvolvidos do país, centrados no espaço do Estado de São Paulo, em um 

momento de consolidação da tradição literária de refletir sobre a nacionalidade e sobre a 

história brasileira, bem como uma renovada e mais revolucionária inquirição da identidade, 

seguindo o rumo da modernização e urbanização que começam a dar o ar contraditório de sua 
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graça após a Revolução de 1930. Ainda que a crítica perceba o romance como uma espécie de 

síntese problemática da obra oswaldiana (CANDIDO, 2004, p. 21-26), pensamos que o ciclo 

Marco Zero retoma também algumas preocupações já propostas no modernismo, como a 

questão da releitura da nacionalidade em um tonalidade mais compreensiva em relação às 

discrepâncias nacionais, o que já estava na proposta do ―Manifesto da Poesia Pau-Brasil‖, 

bem como recoloca o problema presente no ―Manifesto Antropófago‖, isto é, a possibilidade 

de, pela consciência da particularidade colonial brasileira no sentido da absorção da cultura 

ocidental, fundar-se uma nova civilização em outras bases, pelas quais o influxo 

modernizador fosse recolocado nos interesses da civilização brasileira; o que faz com que 

estética e política sejam dois elementos ligados também em Oswald de Andrade, como se vê. 

A releitura da história brasileira, como já esboçada na Revista de Antropofagia (1928-1929), 

será também realizada em outros termos, marcando preocupações diversas em relação ao 

movimento modernista. 

Os romances de Oswald, portanto, nos parecem retomar, por um lado, novamente a 

questão nacional, agora executando o que pareceria ser uma síntese dos elementos anteriores: 

a visada crítica da prosa naturalista, mantida em boa parte do romance da década de 1930 

brasileira, aparece aliada a uma reafirmação da condição nacional, característica do 

romantismo, a qual teria por fuga a reconstrução da civilização em novas bases – agora pela 

filiação de Oswald ao Partido Comunista. Para além, portanto, da irreverência modernista, a 

possibilidade de reavaliação da cultura e sociedade brasileiras, aberta pelo movimento, 

encontra eco tanto na literatura quanto no ensaísmo; cabe lembrar que são contemporâneos 

destes romances a revisão da interpretação do Brasil, realizada por intelectuais como Gilberto 

Freyre, Sérgio Buarque de Holanda e Caio Prado Júnior. Marco Zero, nesse sentido, parece 

ser a ponte, na obra oswaldiana, entre a esteticamente radical produção literária dos anos 1920 

e a radicalização política da década de 1930, lançando as bases para uma reinterpretação da 

cultura brasileira e de suas possibilidades civilizacionais distintas que desaguariam em sua 

tese A crise da filosofia messiânica (1950) e na série filosófica A marcha das utopias (1953), 

quando retoma definitivamente a questão da Antropofagia. A figuração alegórica dos 

contrastes, já realizada na poesia Pau-Brasil, pois, reencontra na Antropofagia e no 

combustível político do romance social que Oswald retrabalha, um teor crítico de reexame das 

perspectivas nacionais num viés crítico à dependência e à desigualdade social brasileiras – 

aspecto já desenvolvido, também, em suas peças da década de 1930, como em O rei da vela 

(1937). Marco Zero, pois, nos parece um momento de síntese, embora problemática, no qual a 
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perspectiva de representação dualista do Brasil encontra forças para a perspectiva da fundação 

de uma nova sociedade brasileira, que permanece, de certo modo, no horizonte. 

A tradição de representação do Brasil através da forma dual, pois, nos parece 

consolidada já em Oswald de Andrade. Posteriormente, uma grande obra como Grande 

Sertão: veredas se reapropriaria dessa tradição, já em nível esteticamente mais alto. Em 

ensaio sobre este romance, ―Os processos de transculturação na narrativa latino-americana‖, 

de Ángel Rama, Guimarães Rosa é considerado como um dos fautores, na América Latina, de 

uma solução formal para o dilema da separação entre a cultura popular local e os influxos 

estéticos externos. Assim, afirma Rama 

Na área lingüística brasileira, a obra monumental de João Guimarães 
Rosa representa a aprimorada elaboração das contribuições dialetais, 
elevadas a unidades de uma estruturação que é minuciosamente regida por 
princípios de composição artística (2001, p. 219). 

Considerando esta solução encontrada por Guimarães Rosa, assim Rama a caracteriza, dentro 

da tradição literária latino-americana: 

À suposta unidade da cultura modernizadora opõe-se, por outro lado, 
a pluralidade das culturas regionais, às quais pertenceram os diversos 
escritores do processo: isso nos dotou de uma série equivalente de soluções 
que, embora manifestando-se em um esquema conflituoso semelhante, 
também responderam às singularidades que justamente tentavam 
salvaguardar. A variedade dos resultados corrobora o triunfo da luta travada, 
visto que nos repôs a característica variedade do mapa cultural latino-
americano em um novo nível e em uma nova instância de sua incorporação à 
estrutura ocidental (2001, p. 226). 

Trata-se, neste viés, de uma resposta estética específica ao que chamamos os contrastes 

brasileiros, agora elevada a uma plana mais integradora, no interesse pela contribuição 

popular que vem buscando soluções desde o modernismo. Assim, em consonância com Rama, 

as soluções estéticas, embora diversas, parecem conduzir à questão de uma necessidade de 

responder a uma realidade contraditória da América Latina: o próprio regionalismo, neste 

sentido, constituiria uma destas respostas contra a dominação, ―(...) culturalmente 

homogeneizadora, que as urbes desencadeiam, tendo motivado no nível político e econômico 

tendências separatistas que foram racionalizadas em termos ideológicos no plano paralelo da 

cultura‖ (RAMA, 2001, PP. 228-229).  

A caracterização, portanto, do que chamamos forma dual, não se prende apenas a um 

aspecto definido da representação literária, mas engloba vários métodos de lidar com os 

contrastes brasileiros, segundo cosmovisões de grupos sociais, políticas e estéticas, compondo 

uma gama de possibilidades que encontra sua unidade conceitual justamente pela maneira em 

que as dicotomias representadas assumem prioridade dentro do arranjo formal. Assim, desde a 
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literatura de fundação romântica, no seu intuito contraditório de mitigar as diversidades locais 

– conservando-a e superando-a segundo sua função simbólico-nacional – a fim de fundar uma 

mitologia unitária para a nação, passando pela percepção pessimista dos contrastes nacionais 

no naturalismo, até a plena assunção modernista com a aceitação ―carnavalizada‖ das 

dissonâncias locais, a relação entre as aporias brasileiras e a busca contínua de respostas 

parece dar o tom. A forma dual, assim, espraia-se tanto numa relação de desterro intelectual, 

sentido especialmente nas condições de produção cultural na sociedade subdesenvolvida, até a 

maneira de representar – ligado também, de variadas maneiras, àquele primeiro elemento – as 

contradições com base nos arranjos formais, seja segundo as categorias narrativas 

constitutivas do texto, seja pela criação de símbolos ou alegorias; de forma geral, pela 

disposição da linguagem literária, na sintaxe interna da obra. Neste sentido, nossa hipótese é 

que a forma dual se espraia por toda a gama do tecido da representação: da formulação 

espacial à constituição do personagem, à constelação do entrecho, o dado do tempo e do 

andamento, a postura e a linguagem do narrador, etc. A questão se centra, portanto, menos em 

uma mera notação de oposições dentro da temática, mas em uma forma de estilização de 

conflitos sociais e processos de integração e desagregação, particularidade e universalidade, 

modernização e estagnação, urbanização e espaço rural, que entram na composição da obra 

literária em consonância maior ou menor com a tradição ensaística social sobre o país. 
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3 Crítica e nacionalidade no século XIX brasileiro 
 

3.1 O romantismo e a formação da identidade nacional 

A crítica literária brasileira do período romântico e naturalista, em que pesem suas 

diferenças, apresenta uma certa continuidade de fundo. A presença do pensamento 

nacionalista é clara em ambas as manifestações, ainda que a passagem de um tipo de crítica a 

outra modifique suas abordagens, mas quase nunca sua preocupação de base. De Magalhães a 

Sílvio Romero, o problema da nacionalidade é obsedante e, a despeito das suas diferenças não 

apenas metodológicas ou de época de produção, a sua presença se estriba em características 

comuns, que dizem respeito à construção e consolidação de símbolos nacionais, o caráter 

nacional, a formação do meio brasileiro, a relevância das influências culturais, entre outros 

problemas. No entanto, podemos reduzir as diversas preocupações que se encontram nestes 

dois tipos de crítica a duas questões principais, estreitamente relacionadas: 1) a funcionalidade 

da literatura como elemento de formação nacional; 2) a necessidade de modernização do país, 

tendo como fatores seu caráter social e cultural, sempre tendo por alvo o tipo de civilização 

dos países avançados. Não é nosso intuito debater toda a crítica romântica e naturalista, mas 

tentaremos oferecer o panorama mais amplo possível com o intento de que se possa 

vislumbrar a continuidade dos aspectos apontados, em consonância com o objetivo deste 

trabalho. Além disso, consideramos este o momento em que se inicia uma tradição de 

representação do Brasil, com relação às produções estritamente literárias da época: crítica, 

história literária, produções poéticas e romanescas, participam conjuntamente da formação 

daquela tradição de representação. 

Os períodos romântico e pré-romântico podem ser caracterizados como a época de 

definição conceitual da nacionalidade, da cultura e do caráter dos diversos povos, elementos 

em intricada relação, que, seja a ênfase posta em um ou outro elemento, revelam as 

peculiaridades das diversas concepções sobre a nação ou a unidade de determinado 

contingente humano. Ao romantismo, acompanhando o processo de definição dos Estados 

nacionais, pode ser creditado o desenvolvimento da moderna concepção de nação, ligada a um 

tipo de pensamento então em formação, o historicismo. As rápidas mudanças em curso no 

século XVIII, a aceleração da desagregação da formação social feudal, as duas Revoluções – 

Francesa e Industrial –, as invasões napoleônicas, são ingredientes do mesmo processo de 

definição e individuação nacional, decorrente da necessidade de criação de vínculos outros 

que não os relacionados à antiga formação social – os estamentos, a religião, etc. –, bem como 
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da possibilidade de vislumbrar, via essas mudanças, a noção de processo e mudança histórica; 

a questão do progresso, ainda enraizada na cosmovisão ocidental, decorre desta época. O 

historicismo, portanto, relaciona-se intimamente a uma reação às tendências 

homogeneizadoras da sociedade moderna em formação, seja por conta de uma irrupção 

nacionalista contra as invasões napoleônicas, seja em virtude de uma contraposição às ideias 

gerais e desenraizadas – porque supostamente universais – do racionalismo setecentista. 

Karl Mannheim, em texto seminal sobre o pensamento conservador, define as bases 

sociais de contraposição à ideologia do esclarecimento, como uma reação à revolução 

burguesa e à sua pretensa universalidade. Deste modo, Mannheim afirma que ―(...) é durante a 

ascensão ou descenso na escala social que o indivíduo adquire a visão mais clara do social e 

da estrutura histórica da sociedade‖ (1960, p. 138, tradução nossa). Nesse sentido, a ausência 

de uma classe média de importância na atrasada e fragmentada Alemanha da época fomentou 

o pensamento conservador – do qual é parte o historicismo –, junto ao fito de evitar uma 

revolução das camadas mais baixas. Assim, o pensamento historicista tinha como contraponto 

o critério de lei natural do pensamento liberal, evocando, em duas frentes, a contraposição ao 

pensamento burguês: de um lado, relativiza a concepção de um tipo único de civilização, 

aspecto tendencial da razão iluminista; de outro, enfatiza as peculiaridades de determinado 

contingente humano, advindas de seu passado e de sua cultura específicos. Mannheim afirma 

ainda que  

(...) os conservadores substituíram a Razão com conceitos como História, 
Vida, a Nação. (...) O Estado ou a nação não devem ser entendidos como a 
soma de seus membros individuais, mas os indivíduos devem ser entendidos 
somente como partes do todo maior (cf. o conceito de espírito do povo [folk 
spirit])‖ (1960, p. 117-118, tradução nossa). 

O conceito de espírito do povo [Volksgeist], ou ainda cultura dos povos [Kultur des volkes], 

usados por Herder, referiam-se à valorização de formas culturais específicas, enraizadas em 

um clima e em uma raça específica, como forma de pensar um nacionalismo diverso da 

concepção francesa de cidadão, isto é, uma forma que faz abstração das diversidades 

concretas, definindo nacionalidade apenas como a pertença a um Estado-nação (WILLIAMS, 

2007, p. 185; FALBEL, 2008, p. 43). A cultura e a língua, como formas de sua expressão, são 

definidoras, portanto, de uma nacionalidade diversa do modelo nacional francês, enraizado 

nos princípios liberais pretensamente universalistas da Revolução. Deste modo, não haveria 

apenas uma cultura, que emanava da racionalidade burguesa homogeneizadora, mas culturas, 

no plural. Raymond Williams nos explica a concepção de cultura, para Herder: 
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Primeiro, foi usado para enfatizar as culturas nacionais e tradicionais, 
incluindo o novo conceito de cultura popular. Mais tarde, passou a ser 
utilizado para atacar o que era visto como caráter ‗mecânico‘ da nova 
civilização que então emergia: tanto pelo seu racionalismo abstrato quanto 
pela ‗inumanidade‘ do desenvolvimento industrial da época (2007, p. 120). 

É clara, portanto, a valorização, neste tipo de nacionalismo, de uma raiz cultural dos povos, 

que deve guiar a definição de seu caráter nacional. Trata-se de uma volta ao passado, como 

reação às mudanças que vinham da Revolução, isto é, uma recusa da ruptura com as bases 

culturais antigas, como aquela propunha, o que implicava em reconhecer uma raiz identitária 

para além do universalismo dos novos tempos (NUNES, 2008, p. 59-60). 

Interessante seria notar, ainda, que o estabelecimento de um novo tipo de base cultural 

para a nação, em oposição ao modelo francês, tem outras implicações sociais. Como afirma 

Marshall Sahlins, 

[o] conceito antropológico de cultura como uma forma específica de vida 
emergiu assim numa região relativamente subdesenvolvida e surgiu tanto 
como uma expressão daquele atraso comparativo, ou de suas exigências 
nacionalistas, como contra as ambições hegemônicas da Europa ocidental. O 
que poderia significar ser alemão na ausência de um país? ‗Cultura‘ definia a 
unidade e demarcava as fronteiras de um povo cuja integridade era 
politicamente equívoca (SAHLINS, 1995, p. 27). 

A noção de cultura, assim entendida, tem, portanto, um nível ideológico, que sustenta 

algumas implicações sociais, culturais e econômicas distintas dos países avançados, dos quais 

emanava a nova forma de nação. Este fato, bastante significativo, tem implicações não apenas 

no que se refere ao caso da Alemanha, mas também no caso das colônias americanas. A 

coincidência entre pensamento nacional identitário e o subdesenvolvimento revela relações 

bastante estreitas, não apenas no período de consolidação dos Estados-nação no século XIX, 

mas no próprio século XX; o caso do recorrente tema identitário na literatura dos países 

africanos de língua portuguesa, em relação ao problema colonial, seria outro exemplo disso 

(SILVA, 2010). 

No caso brasileiro, portanto, a ideia de raízes culturais populares será um dos motivos 

do pensamento nacionalista do século XIX, em suas duas dimensões, estreitamente 

relacionadas: 1) como modo de distinção nacional, questão essa que aliará a natureza – 

correlato ao clima do historicismo alemão – à formação racial e cultural do país; 2) como 

forma de pensar a fundação do Estado nacional e as possibilidades de desenvolvimento, 

sobretudo considerando os óbices da questão escravista – ora dissimulado, ora criticado –, da 

formação racial e climática, ambos alternativamente vistos como problemas ou características 

distintivas, segundo as diversas interpretações, às vezes dúbias no mesmo autor. No entanto, a 
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questão das culturas populares sempre será submetida, neste período, à relação com a natureza 

tropical e, ainda, não tocará tanto na questão do negro, por motivos óbvios;18 este será 

incluído na questão nacional principalmente na crítica naturalista, sobretudo com Sílvio 

Romero, embora em termos problemáticos, os quais serão devidamente expostos. À ausência 

do contingente populacional negro como fator formador da nacionalidade brasileira, erige-se 

como sucedâneo o índio, com intenções não menos ideológicas, mas significativas de uma 

―tendência genealógica‖, de encontrar as bases da nação no passado.19 A opção estética, 

assim, visava à construção de um mito fundacional no Brasil, cujos esquecimentos e eleições 

dos diversos elementos para a montagem de uma imagem nacional nos parecem significativos 

para desvendar as possibilidades e a cosmovisão dos intelectuais engajados no processo de 

formação do Estado nacional e na sua sustentação simbólica. 

Podemos traçar, para a formação da ideia sobre a constituição nacional brasileira, não 

apenas uma ligação com o historicismo alemão, mas também com a tradição francesa. Esta 

não se dava meramente no plano literário, com o aproveitamento, por exemplo, dos temas 

indianistas de Chateaubriand; dava-se, também, no plano político e, com este, influindo na 

produção literária. Este tipo de unidade entre pensamento político e literário é significativo 

em uma nação em formação, pois nela se encontra uma identidade entre um programa de 

elevação da cultura nacional e outro de constituição do novo Estado. Sendo assim, pode-se 

perceber não apenas o modelo historicista alemão, mas também a influência francesa em 

ambos os processos. Esta dimensão pode ser encontrada, sobretudo, no propalado reformador 

das letras pátrias, Gonçalves de Magalhães. 

Seu texto ―Ensaio sobre a história da literatura do Brasil‖ (MAGALHÃES, 2006), 

publicado no primeiro número da revista Niterói (1836), apresenta diversos fatores que seriam 

levados adiante na crítica e na literatura oitocentista. Quase tudo que se entenderá por 

literatura pátria, fatores de formação do povo e mediação cultural estrangeira, já se encontra 

neste pequeno ensaio. No texto, aparecem lado a lado a concepção de literatura como 

expressão de um povo e a ideia da necessidade civilizatória, o que revela muito do intuito das 

letras nacionais durante os oitocentos. Assim, partindo de uma concepção cara ao historicismo 

alemão, diz que a literatura pode ser considerada expressão de um povo, pois ―[cada povo] 

                                                           
 

18 ―O (...) gigantismo de base paisagística aparece então na sua essência verdadeira – como construção ideológica 
transformada em ilusão compensadora‖ (CANDIDO, 2006a, p.171). 
19 ―Note-se que esse índio eponímico, esse antepassado simbólico, (...) podia ter curso livre no plano da ideologia 
porque a sua evocação não tocava no sistema social, que repousava sobre a exploração do escravo negro (...)‖ 
(CANDIDO, 2006a, p. 209; 211). 
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tem sua literatura, como cada homem o seu caráter, cada árvore o seu fruto‖ (2006, p. 132). 

Sugere, portanto, o estudo de uma possível literatura indígena que, tal como Ossian – ―o 

bardo da Escócia‖ (2006, p. 152) – influiu na poesia do norte da Europa, poderia ser frutífero 

para o desenvolvimento de uma literatura nacional. No texto, Magalhães cita Madame de 

Staël como responsável pela ideia de uma literatura vinculada ao clima e ao ambiente em que 

é produzido, embora nestas citações Magalhães se refira sobretudo ao que ela tem a dizer 

sobre a glória dos grandes homens, necessária à construção de uma história nacional: ―[a] 

glória dos grandes homens é o patrimônio de um país livre; depois de sua morte todos 

participam dela‖ (2006, p. 138). A influência da escola histórica é clara aqui, dada a 

referência feita a uma continuidade das linhas nacionais em relação às bases postuladas pelos 

grandes homens. 

Sua referência às influências estrangeiras não são tomadas por um nacionalismo que 

demande total autonomia da literatura nacional, como seria de crer; as influências europeias 

na literatura brasileira são abordadas com certa naturalidade, pois parte do pressuposto de que 

o desenvolvimento da civilização, dado o fato de que a literatura se escora no espírito de 

determinado povo, faz reconhecer as distintas literaturas em formação. Não obstante, se opõe 

à imitação, enfatizando a necessidade de ―invenção, gênio e novidade‖ (2006, p. 147): 

A poesia do Brasil não é uma indígena civilizada, é uma grega, 
vestida à francesa, e à portuguesa, e climatizada no Brasil; é uma virgem do 
Hélicon, que peregrinando pelo mundo, estragara seu manto, talhado pelas 
mãos de Homero, e sentada à sombra das palmeiras da América, se apraz 
com as reminiscências da pátria, cuida ouvir o doce murmúrio da Castália, e 
o trepido sussurro do Lodon, e do Ismeno, e toma por um rouxinol o sabiá, 
que gorjeia entre os galhos da laranjeira. Encantados por este nume sedutor, 
por esta bela estrangeira, os poetas brasileiros se deixaram levar pelos seus 
cânticos, e olvidaram as simples imagens, que uma natureza virgem com 
tanta profusão lhes oferecia (...) (MAGALHÃES, 2006, p. 146). 

O tom é o mesmo que soará nos poemas nacionalistas de Gonçalves Dias e nas produções de 

Alencar, e revela a necessidade da criação de uma poesia original para um novo país, tema 

caro ao romantismo. O dilema entre a poesia influenciada pela mitologia europeia e a questão 

da paisagem nacional aparece como aspecto claramente direcionado à poesia de inspiração 

clássica, tal como a árcade – inspiração, aliás, à qual não escapa o próprio Magalhães: basta 

ver a profusão de odes pindáricas, sáficas e as constantes referências clássicas em sua 

produção poética. Além disso, aparece aqui outra grande linha de força do pensamento 

literário oitocentista: a ligação entre natureza e literatura que, desdobrada em clima ou em 

meio, será trabalhada ainda no naturalismo. 
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A nosso ver, porém, as partes mais interessantes do texto se referem ao 

posicionamento frente a outras civilizações, não apenas como modelo literário, mas político. 

Em primeiro lugar, percebemos uma postura estritamente depreciativa frente a Portugal, 

culpado não apenas pela escravidão espiritual no período colonial, mas também pela 

colonização que grandes males legou ao país livre. Comenta, portanto, sobre a colonização 

empreitada por  

(...) homens destinados ao patíbulo; era basear uma Nação nascente sobre 
todos os gêneros de vícios, e crimes (...). Tais homens (os primeiros 
habitadores do Brasil) de seu lado para seus próprios filhos olhavam como 
para uma raça degenerada, inepta para tudo; fatal preconceito, que ainda hoje 
medra entre alguns portugueses. Quanto aos índios, esses eram perseguidos a 
ferro, e fogo, como se fossem animais ferozes; nem eles em outra categoria 
eram considerados (...) (2006, p. 139-140). 

Magalhães nota, assim, uma espécie de vício de origem, imagem cara ao pensamento 

nacionalista romântico, e mesmo a alguns naturalistas – comum também, lembremos, à 

linhagem que vai de Tavares Bastos a Raymundo Faoro, no plano do pensamento social, a que 

identificará na colonização portuguesa a causa de problemas políticos institucionais de longa 

vigência no país. A colônia, fundada por criminosos e em opressão aos elementos locais, os 

índios, parece explicar o estado em que se encontrava o país recém-independente. A noção de 

um programa nacionalista de forma a superar estes problemas começa a se desenhar aqui, mas 

ganha contornos ainda mais nítidos: 

O Brasil descoberto em 1500, jazeu três séculos esmagado debaixo da 
cadeira de ferro, em que se recostava um Governador colonial com todo o 
peso de sua insuficiência, e de sua imbecilidade. Mesquinhas intenções 
políticas, por não avançar outra coisa, leis absurdas, e iníquas ditavam, que o 
progresso da civilização e da indústria entorpeciam (2006, p. 138). 

A Economia Política tem combatido vitoriosamente o erro, que 
desde muito lavrava na política, que um povo não pode engrandecer senão à 
custa de outro povo, e com o sacrifício de tudo que o rodeia. (...) O tempo 
sancionou essas verdades, que a história, e a memória de recentes fatos nos 
indicam, e o tempo, em sua marcha prosseguindo, irá mostrando aos homens 
qual é o destino, que a Providência tem marcado a este império da América. 
A Deus praza, que este perigoso fermento, que entre nós gira, este germe de 
discórdia, ressaibo ainda da não apurada educação, e sobretudo a escravidão, 
tão contrária ao desenvolvimento da indústria, e das artes, e tão perniciosa à 
moral, não impeçam sua marcha, e seu engrandecimento (2006, p. 141). 

Estes excertos revelam bem o sentido de missão que a literatura assumiu no país que se 

formava. A exigência de civilização não pode se contentar apenas com os elementos naturais 

ou de suas civilizações pregressas; faz-se necessário, portanto, o reconhecimento – ou o 

estabelecimento – de um ―sentido da colonização‖ portuguesa, que nela localizasse as falhas e 

os problemas que ainda imperavam no país. Neste texto, a escravidão recebe apenas esta 
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referência; Magalhães não desenvolve o tema da escravidão enquanto instituição, mesmo 

porque em seu texto prefere se alongar sobre as condições de produção da literatura em um 

novo país, como referências às possibilidades de seu desenvolvimento.  

Porém, em outro artigo da mesma edição da revista Niterói, ―Considerações 

econômicas sobre a escravatura‖, redigido por Francisco de Sales Torres-Homem, 

companheiro de Magalhães no périplo europeu, há críticas bastante contundentes à 

escravidão, em termos que chegariam a lembrar o próprio libelo redigido por Joaquim 

Nabuco, quase cinquenta anos depois. Neste texto, Torres-Homem, da mesma maneira que 

Magalhães, deplora a escravidão no sentido de uma herança portuguesa deixada pela 

colonização, que teria, além de exterminado populações indígenas, escravizado a ―raça 

amaldiçoada de Cham‖, numa ―imoral (...) exploração do homem pelo homem‖ (TORRES-

HOMEM, 2006, p. 35-37), herança a qual caberia, agora, ao novo país independente, rechaçar 

e superar. A escravidão é vista como o grande óbice para ser alcançado o ―carro da 

civilização‖, dado que ela causaria, simultaneamente, o desprezo do homem livre local pelo 

trabalho e ainda a decadência da agricultura (2006, p. 39-40). Cita, inclusive, o clássico de 

Tocqueville sobre os Estados Unidos – A democracia na América – revelando claramente sua 

ligação com o pensamento liberal, ao expor, segundo o autor francês, as diferenças entre o Sul 

e o Norte dos Estados Unidos, com vantagem evidente para este (2006, p. 55-57). O texto, em 

suma, chega a impressionar pela abrangência do seu debate, com argumentos muito 

semelhantes aos utilizados pelos abolicionistas, posteriormente. Aliás, mostra a mesma 

percepção de Nabuco sobre o inchaço dos empregos públicos, dado que a existência da 

instituição escravista bloquearia esforços para o desenvolvimento da livre-empresa e do 

trabalho livre (2006, p. 79). Assim, a denúncia se volta toda contra o colonizador, fato 

bastante explicável, dada o pequeno período transcorrido de formação do país independente: 

Qual é a razão, por que o Brasil, que com tão largos passos há 
progredido na carreira da vida política, é ao mesmo tempo um dos países 
mais atrasados da indústria? Por que tanta diferença entre o Brasil político, e 
o Brasil industrial? (...) 

O seu desenvolvimento industrial (...) foi retardado pelo monstruoso 
corpo estranho implantado no coração de sua organização social (2006, p. 
78-79). 

Nesse sentido percebe-se, pois, que, embora existisse uma evidente relação conflituosa dos 

intelectuais brasileiros da época com relação à escravidão, o tema não deixava de ser 

colocado. Maria Orlanda Pinassi nota que 

[o] mérito da Niterói foi ter tocado no ponto nevrálgico da sociedade 
brasileira do século XIX – a mão de obra escrava – e de ter construído suas 
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críticas, idéias e reflexões a partir daí. Foi o ápice e o ocaso de um 
abolicionismo abortado, iniciado por José Bonifácio, que sucumbe pela 
absoluta falta de sustentação social, de agentes passíveis de sensibilização, 
incapazes de dar à idéia qualquer condução prática (1996, p. 114). 

É interessante, portanto, como se dava a filiação dos intelectuais brasileiros à ideia 

civilizatória: há, ao mesmo tempo, uma consciência bastante forte do atraso do Brasil em 

relação a etapas de desenvolvimento já percorridas pelos países centrais, mas também um 

forte impulso, dado pela palavra e pela ideia de fundação de uma cultura nacional, de 

propugnar mudanças e o estabelecimento de uma cultura e uma sociedade nos moldes 

daqueles países – esta discrepância, já notada alhures, nos parece ser um dos motes de como 

os contrastes brasileiros se darão em sua representação pela literatura. 

Voltando a Magalhães, nos parece clara neste texto, por assim dizer fundador de uma 

crítica literária nacionalista – não tanto pela sua precedência, mas pelo que agrega em 

diversos temas que seriam posteriormente retomados –, a ligação que se operava nos 

intelectuais da época entre literatura e o desenvolvimento de uma civilização, do 

estabelecimento de bases nacionais para a poesia, sem deixar de lado o aspecto material do 

processo. 

Estas considerações parecerão talvez fora do objeto a que nos 
propomos; mas elas intimamente a ele se ligam, e o explicam: (...) toda a 
história [da literatura], como todo o drama, supõe lugar da cena, atores, 
paixões, um fato progressivo, que se desenvolve, que tem sua razão, como 
toda causa e um fim. Sem estas condições, nem há história, nem drama 
(2006, p. 143). 

Diante do ambiente brasileiro em formação, portanto, Magalhães postula quais seriam as 

bases para a constituição de uma literatura nacional: 

(...) que povo escravizado [refere-se à situação colonial] pode cantar com 
harmonia, quando o retinido das cadeias, e o ardor das feridas sua existência 
torturam? Que colono tão feliz, inda com o peso sobre os ombros, e curvado 
para a terra, a voz ergueu no meio do Universo, e gravou seu nome nas 
páginas da memória? Quem, não tendo o conhecimento de sua própria 
existência, e só de cenas de miséria rodeado, pode soltar um riso de alegria, 
e exalar o pensamento de sua individualidade? Não; as Ciências, a Poesia e 
as Artes, filhas da Liberdade, não são as partilhas do escravo; irmãs da 
glória, fogem do país amaldiçoado onde a escravidão rasteja, e só com a 
Liberdade habitar podem (2006, p. 143, grifo nosso). 

Este trecho, importantíssimo, mostra bem o papel que a ideologia liberal desempenha em 

nossa intelectualidade. À necessidade de subverter os aspectos precários com os quais o 

intelectual preocupado com seu país se depara, coloca-se como opção o desenvolvimento da 

civilização com base em uma liberdade que deve caminhar para além da mera independência 

formal; a liberdade deve remover os antigos grilhões da escravidão colonial, e, pela 
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instauração de uma nova ordem no país, poder dar seguimento ao projeto de construção 

nacional. Apesar de Magalhães não se referir aqui à instituição escravista como o fizera 

anteriormente, a imagem por ele utilizada para simbolizar a colonização é bastante 

significativa, pois há a identificação da escravidão espiritual, que justifica o ambiente cultural 

precário, com a escravidão na produção de riquezas, que supõe nosso atraso material. Além 

desta colocação, Magalhães prossegue no diagnóstico dos problemas brasileiros: 

Se em total esquecimento muitos deles existem [os poetas nacionais], 
provém isto em parte da língua em que escreveram que tão pouco conhecido 
é o idioma luso na Europa, e particularmente em França, Inglaterra e 
Alemanha, onde mais alto soa o brado da fama, e colossal reputação se 
adquire; em parte sobre nós deve recair a censura, que tão pródigos somos 
em louvar, e admirar os estranhos, quão mesquinhos nos mostramos para 
com os nossos, e deste jeito visos damos de que nada possuímos (2006, p. 
143-144). 

Aqui está colocada uma série de questões, que praticamente resumem e dão cabo do 

diagnóstico que Magalhães enfeixa sobre a literatura brasileira. Primeiramente, a questão de 

que a nação que colonizou o país não representaria na época a importância de outrora, se 

comparada a outras nações europeias; segundo, a questão da pouca inserção da literatura em 

nosso país, o que atrapalha na formação de um cânone nacional, importante para o 

estabelecimento ideológico de uma nacionalidade ímpar, diversa; terceiro, a reverência pelo 

estrangeiro, que não se reduz a um capricho das elites em função das grandes produções 

exógenas, mas em um desenraizamento da produção cultural nacional de um contingente mais 

amplo da população, o que permitiria o desenvolvimento mais orgânico de uma tradição 

literária. Ora, este fato encontra homologia clara com o processo histórico: tanto quanto 

nossas formas literárias, a nossa inspiração política advinha de outras plagas, e implantada em 

contexto precário poucos frutos haviam de dar, em seu intuito civilizatório, caso dissociada, 

como foi historicamente, de uma ampliação dos direitos de cidadania. O divórcio entre 

literatura e leitor, entre política e base social, tem a mesma raiz na continuidade do sistema 

colonial, que pressupõe uma dominação praticamente sem contradita entre as camadas da elite 

e a base da pirâmide – inteligível com a existência da escravidão, mas intrigante pela 

continuidade mais que centenária. A mera imputação de cópia do estrangeiro, pois, encobre 

outra subordinação, de maior monta, que se dá no plano social interno, bem como na forma de 

inserção do país na ordem capitalista moderna. 

A solução encontrada por Magalhães encontra-se, pois, em ―marchar‖, ―[marchar] 

para uma nação é engrandecer-se, é desenvolver todos os elementos de civilização. (...) Se o 

futuro só pode sair do presente, a grandeza daquele se medirá pela deste‖ (2006, p. 144). Para 
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este desenvolvimento, Magalhães postula claramente uma opção pelo modelo francês, político 

e literário: ―Hoje o Brasil é filho da civilização francesa; e como nação é filho desta revolução 

famosa, que balançou todos os tronos da Europa, e repartiu com os homens a púrpura, e os 

cetros dos reis‖ (2006, p. 148). Assim, erige como símbolo da nação que nascia o imperador 

menino, D. Pedro II – ―ao nascer pelas auras da América bafejado e pelo sol dos trópicos 

aquecido‖ –, à época com dez anos de idade, e como tutora a civilização francesa: ―Assim tem 

sempre o Brasil medrado, olhando para a França, e nós nos lisonjeamos que ele não 

retrogradará, tomando esta grande mestra por guia‖ (2006, p. 151). A solução é perfeita, e 

representa o que viemos afirmando: à necessidade de criação de uma literatura nacional, 

segue-se a exigência de uma civilização que tenha por modelo as grandes nações europeias, 

em especial a França e, em apoio a este fato, deve-se erigir um símbolo nacional, no caso o 

imperador – o que revela bastante de nossa literatura semioficial, semiestatal, que seguirá seu 

curso no romantismo, à sombra do poder –, relacionado à natureza e ao clima do país. 

A passagem proposta por Magalhães, bem sugestiva de nossas contradições internas, 

dos ideais da Revolução Francesa, essencialmente populares, para a defesa de um Estado 

monárquico no Brasil, é analisada por Bernardo Ricupero. A tradição liberal radical nunca 

será evocada – exceto no plano econômico, com as implicações que já discutimos –, mas um 

ecletismo, que visa conciliar a tradição anterior à revolução com os elementos da ruptura 

revolucionária. Deste modo, é possível conciliar a manutenção do poder econômico, escorado 

no político, com as novas formas de civilização que advêm da revolução burguesa 

(RICUPERO, 2004, p. 67). A ocorrência deste tipo de pensamento na produção brasileira é 

significativa frente a nossos dilemas, pois se propõe a modernização ancorada em elementos 

arcaicos, que deverão subsistir no desenvolvimento lógico do processo. A produção literária, 

neste sentido, revela a situação problemática do país, na qual, se necessário é a ele a 

civilização, o único meio a se vislumbrar a mudança não ocorre senão na manutenção do 

poder antigo, o mesmo que sustentara a escravidão criticada, no plano político, mas também 

no da produção econômica. 

Na dificuldade, sobra pouco senão evocar as grandezas naturais que deverão dar esteio 

à construção da nova nação: 

Nós vimos o céu, que cobre as ruínas do Capitólio, as do Coliseu, 
sim, ele é belo; mas oh! que o do Brasil não lhe cede em beleza! falem por 
nós todos os viajores, que, por estrangeiros, de suspeitos não serão tachados. 
Sem dúvida fazem eles justiça, e o coração do brasileiro, não tendo muito de 
ensoberbar-se quanto aos produtos das humanas fadigas, que só com o 
tempo se adquirem, enche-se, e palpita de satisfação (...) (MAGALHÃES, 
2006, p. 154, grifo nosso). 
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O caráter ideológico típico de certa construção de uma identidade nacional é evidente, mas 

resta comentar que será a solução que dará o tom de toda a crítica e literatura nacionalista no 

século XIX, senão também posteriormente, seja como tema ou ponto de referência, 

apologético ou crítico. Além disso, a própria solução pela natureza, na falta de trabalhos de 

―humanas fadigas‖, não é original, e se estriba em grande parte na proposição francesa que 

Magalhães comenta. Sobre este período, em especial o Grupo de Paris, missão diplomática e 

estudantil brasileira em solo francês, constituída por Magalhães, Torres-Homem e Porto 

Alegre, Ana Beatriz Demarchi Barel (2002) apresenta o estudo intitulado Um romantismo a 

oeste. 

A autora desloca a intenção puramente nacionalista da revista Niterói para sua função 

―diplomática‖, isto é, a revista serviria menos para a proposição de um novo tipo de literatura 

nacional, de um incentivo à produção espiritual local, ou ainda uma manifestação de 

existência de inteligência no país recente, que uma proposição diplomática que postula como 

modelo de civilização nacional a França. Nas palavras da autora, 

(...) a publicação de Niterói em 1836, em Paris, é, menos a decisão de levar a 
público um texto de intenções literárias e uma demonstração de existência de 
vida intelectual numa monarquia nos trópicos, do que a concretização diante 
dos meios intelectuais e diplomáticos de um documento de caráter oficial 
que reforçava a adoção de parâmetros franceses de construção de saber e de 
fazer cultural (2002, p. 32). 

Nesse sentido, o objetivo de Magalhães não seria apenas fazer uma história da literatura 

brasileira, como título do ensaio leva a crer, mas ―evidenciar a relação nefasta do Brasil com 

Portugal, marcar nossa evolução e nossa adesão aos valores representados pela França‖ (2002, 

p. 44-45). Completando o raciocínio de Barel, e considerando a publicação da Niterói em solo 

francês, com as características que a autora nela nota, pode-se afirmar que 

Não parece satisfatória a hipótese de que os textos tivessem sido 
publicados para ser enviados a um público consumidor no Brasil. (...) Não 
havia nenhum interesse numa edição [em língua] francesa, exatamente pela 
natureza da motivação do grupo em levá-la a público, do nosso ponto de 
vista: dar provas a um público intelectual francês – modelo criador cultural 
da época e o único a poder dar o aval a tudo o que se considerasse 
publicação intelectual de nível, então – da existência de uma intelligentsia 
brasileira promissora e que comungava dos mesmos valores dessa 
intelectualidade européia que a acolhia, o que para tanto implicava num 
documento em língua nacional, leia-se, português (2002, p. 56). 

A tese é interessante e faz certo sentido se pensarmos nas condições peculiares da publicação 

de uma revista em português, com teor nacionalista, em solo francês. No entanto, pensamos 

que a autora não tira todas as consequências desta peculiaridade. Elas constituiriam, a nosso 

ver, menos uma relação subserviente à cultura ou à nação francesa, que a dilemas de fundo 
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material que ocasionam esta situação. Neste sentido, a publicação de uma revista de claro 

intuito civilizatório, que marque posição política referente ao modelo pelo qual o 

desenvolvimento brasileiro deveria se dar, denota uma falta de base social para que este 

desenvolvimento se dê de forma satisfatória, autônoma e distinta; o projeto ideológico das 

elites letradas brasileiras, no tocante à construção de uma produção simbólica de cunho 

nacional, mais do que não poder se dar sem a referência às nações-paradigma do capitalismo 

mundial – o que é inquestionável –, revela que há muito mais do que uma construção nacional 

em curso, mas a própria representação, a nível literário ou crítico, da cisão social que marcava 

a situação brasileira. O público a quem a revista se direcionava, portanto, não poderia ser 

qualquer brasileiro, senão a minúscula camada das elites que estivesse a par do debate cultural 

nacional e representasse diretamente a parte interessada nos destinos da nação, isto é, a parte 

que a geria. Sem o solo social do problema, a nosso ver, recai-se no improfícuo – e 

mistificador – debate sobre a referência externa ou interna,20 que, se fazia sentido num 

contexto de construção de uma literatura autônoma, não o faz se o intuito é aclarar as 

circunstâncias e possibilidades da produção nacionalista brasileira em sua manifestação 

literária. Nesse sentido, a questão não deve se reduzir a exprobrar a referência externa, 

tampouco reconhecer e aceitar tacitamente o que era impossível ocorrer diferentemente, isto 

é, a constante ―importação‖, mas procurar, na produção literária, os dilemas da produção 

cultural num país subdesenvolvido, ainda que essa produção se mostre, malgrado nosso, 

sempre dependente. 

Ainda, a autora mapeia a contribuição de Ferdinand Denis à constituição da literatura 

nacional. Esta se dá por meio, principalmente, do Résumé de l‟histoire littéraire du Portugal 

et du Brésil (1826), no qual o autor traça, distinguindo da produção portuguesa, a trajetória 

literária no Brasil, indicando que a independência literária se constrói antes mesmo da 

emancipação colonial do país. A análise da autora pesa os saldos positivo e negativo da 

contribuição de Denis, do caminho possível aberto à literatura por essa contribuição – da qual 

decorreria, se seguida, um reconhecimento internacional de nossa emancipação espiritual – a 

uma prisão temática que seria ainda criticada no próprio século XIX, principalmente por via 

da crítica de Sílvio Romero. Essa solidificação temática, isto é, a exaltação da natureza, do 

aborígene, etc., é vista como uma forma de reconhecimento brasileiro via ótica estrangeira, 

dado que as linhas gerais do pensamento de Denis darão o tom do que viria a seguir na 

                                                           
 

20 ―A senha para ingressar no cenário das nações modernas era (...) dizer o que se esperava que se dissesse‖ 
(BAREL, 2002, p. 66). 
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literatura local. Evidentemente, Denis não é o responsável por uma nova ideia para a 

construção da literatura nacional, dado que a questão local, do clima, das raças e das culturas 

constituintes da nação em formação, é uma fórmula cara ao movimento romântico, de maneira 

geral. Pensamos que a autora vê corretamente a questão, embora não esteja em seu foco 

localizar socialmente o processo, o que julgamos ser necessário à correta compreensão da 

dinâmica desta literatura. Deste modo, o que a autora leva a cabo é uma análise da adequação 

das formulações de Denis à literatura nacional, por meio da comparação entre os textos do 

literato francês e de romances brasileiros, sobretudo Iracema e Inocência, e tendo como pano 

de fundo a dualidade entre a contribuição estrangeira e a originalidade local. 

Denis, no Résumé, de fato expõe algumas ideias que serão levadas adiante na 

produção literária e crítica de teor nacionalista. Gonçalves de Magalhães, não obstante, vê na 

obra de Denis sobretudo serventia ―(...) para dar uma idéia a estrangeiros‖ (2006, p. 136) 

sobre a literatura nacional. Porém, a influência de Denis parece ir além de uma mera notícia 

da literatura brasileira para os leitores europeus, não apenas por ele ter exercido papel 

incentivador na formação de uma literatura caracteristicamente nacional, mas também pelo 

fato de várias de suas contribuições terem sido adotadas por escritores brasileiros – 

provavelmente o caso mais palpável seria a produção indianista de Gonçalves Dias e de José 

de Alencar. Nesse sentido, Maria Helena Rouanet traça a trajetória de Denis não apenas como 

alguém interessado nos exotismos locais, à maneira de um cronista de viagem, mas possuindo 

mesmo uma intenção programática de interferir na constituição literária brasileira: ―ele não 

vai ser apenas fonte, mas, acima de tudo, uma autoridade em matéria de Brasil‖ (1991, p. 

143). A autora reconhece que, até as Scènes de la nature sous les tropiques (1824) o 

interlocutor de Ferdinand Denis seria o europeu, interessado nos costumes americanos; a 

guinada, portanto, teria sido dada no Résumé, que tinha por foco justamente o público 

brasileiro. 

O Résumé, portanto, constitui-se de uma breve trajetória da produção literária 

brasileira, com o intuito de demonstrar suas especificidades e, além disso, delinear um 

programa para a literatura nacional. Este aspecto, aliás, prevalece sobre a investigação da 

história da literatura, e toda a argumentação se dirige à questão da independência literária 

brasileira. Nesse sentido, o axioma fundamental deste texto é a muito citada passagem de que 

―(...) a América deve ser livre tanto na sua poesia como no seu governo‖ (1978, p. 36). Os 

dois aspectos da contribuição de Denis, portanto, pressupondo a possibilidade da 

independência literária brasileira, se dão na formulação, ancorada na teoria romântica, de que 

a natureza, o clima e a formação do povo brasileiro seriam fatores distintivos para a 
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construção de uma literatura e de uma civilização nos trópicos. Assim, afirma que ―[nessas] 

belas paragens, tão favorecidas pela natureza, o pensamento deve alargar-se como o 

espetáculo que se lhe oferece (...)‖ (1978, p. 36); e ―[se] os poetas dessas regiões fitarem a 

natureza, se se penetrarem da grandeza que ela oferece, dentro de poucos anos serão iguais a 

nós, talvez nossos mestres‖ (1978, p. 37). Sobre a questão das raças, Denis afirma:  

Quer descenda do europeu, quer esteja ligado ao negro ou ao 
primitivo habitante da América, o brasileiro tem disposições naturais para 
receber impressões profundas; e para se abandonar à poesia não precisa da 
educação citadina; afigura-se que o gênio peculiar de tantas raças diversas 
nele se patenteia: sucessivamente arrebatado, como o africano; 
cavalheiresco, como o guerreiro das margens do Tejo; sonhador, como o 
americano, quer percorra as florestas primitivas, quer cultive as terras mais 
férteis do mundo, quer apascente seus rebanhos nas vastas pastagens, é poeta 
(...) (1978, p. 38). 

Diz ainda que, por conta da exuberância natural, ―a mente do brasileiro ganha outra energia‖ 

(1978, p. 40), distinta da europeia; ―(...) desta raça sairão grandes coisas‖ (1978, p. 40). Como 

se vê, o texto tem um tom entusiástico em relação ao Brasil, fundando21 mesmo uma espécie 

de caráter nacional brasileiro, relacionado à configuração simbólica da nação. A nação é 

decorrente, pois, da integração racial e da exuberância natural, que constituiriam seus traços 

distintivos a fim de garantir um reconhecimento de pertença e de independência ao país 

nascente. Os diversos elementos, conjuntamente, definirão uma imagem nacional 

reinterpretada constantemente na história brasileira, desde este momento de formação do 

Estado-nação, passando pelo Segundo Império e a República, e desaguando mesmo no 

ufanismo autoritário da ditadura militar de 1964 e nas imagens de ―Brasil grande‖ que se 

seguem constantemente aos voos da formação econômica e política brasileira. Sem forçar 

muito a mão, percebe-se como a imagem nacional – característica, evidentemente, não apenas 

brasileira –, desde suas origens, está ligada à legitimação do Estado, via conferência de 

vínculos que abstraem as mazelas e as desigualdades internas. No âmbito cultural, esta 

imagem nacional será ponto de referência constante, e não apenas na literatura; seja de 

maneira apologética ou crítica, a ideologia nacionalista representa uma dimensão obsessiva 

em nossa produção, aspecto que, pensamos, se deve à disparidade entre as consequências 

lógicas dessa representação dual: o futuro grandioso e o presente precário. Daí uma espécie de 

―eterno retorno‖ da preocupação com a formação, mesmo quando os sinais deste algo que se 
                                                           
 

21 Não queremos dizer com isso que Denis foi o formulador da ideologia nacionalista brasileira. Desde os 
Diálogos das grandezas do Brasil, ou mesmo da História da América Portuguesa, de Rocha Pita, imagens 
semelhantes são postas à baila. Sobre a repercussão do achamento do Brasil na ótica da cultura ocidental e sua 
relação com o processo colonizador, ver o livro de Sérgio Buarque de Holanda, Visão do Paraíso (2000). 
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forma desvanece, sobrando apenas a possibilidade de coletar os cacos de uma imagem 

fragmentada do que teria sido, um dia, o nacional. 

Historiando e analisando as raízes deste aspecto da ideologia nacionalista brasileira, 

Marilena Chauí utiliza as categorias de mito e semióforo para indicar sua concepção das 

representações simbólicas da nação. A autora define mito não apenas em seu sentido 

etimológico, ou seja, 

(...) a narração pública de feitos lendários da comunidade (isto é, no sentido 
grego da palavra mythos), mas também no sentido antropológico, no qual 
essa narrativa é a solução imaginária para tensões, conflitos e contradições 
que não encontram caminhos para serem resolvidos no nível da realidade 
(2000, p, 9). 

Assim, a autora pode delimitar o significado do mito fundador da nação brasileira, que 

representa a raiz da ideologia nacionalista que tentamos elucidar. Aquele pressupõe, portanto, 

não apenas uma narrativa que vise uma coesão social submetida a seu sentido, mas uma noção 

de ligação com o passado, de um vínculo não certamente localizável em determinado tempo-

espaço, mas uma ligação que se reitere, por assim dizer, automaticamente na dinâmica social. 

É assim que a repetição da imagem de ―país do futuro‖ e quejandas podem ser resgatadas a 

partir de qualquer movimento histórico, relacionando-o diretamente, em caráter de identidade, 

a aquele mito:  

Um mito fundador é aquele que não cessa de encontrar novos meios 
para exprimir-se, novas linguagens, novos valores e idéias, de tal modo que, 
quanto mais parece ser outra coisa, tanto mais é a repetição de si mesmo 
(2000, p. 9). 

No mesmo sentido, semióforo é definido como ―(...) um signo trazido à frente ou empunhado 

para indicar algo que significa outra coisa e cujo valor não é medido por sua materialidade e 

sim por força simbólica (...)‖ (2000, p. 12). Semióforos podem ser, portanto, objetos, 

instituições, pessoas, etc., em suma, coisas cuja utilidade é determinada não pela sua 

materialidade, mas pela efetividade na promoção de coesão social, por meio de agenciamento 

de sentido pelo sujeito que os detém, isto é, o Estado ou as camadas das elites que 

patrimonializam as instituições políticas. Para além, portanto, da ideologia nacionalista de 

base francesa, isto é, a que emana de um Estado tido como ponto de fuga da participação 

cidadã na política, fazendo abstração das contradições de classe, no Brasil esta ideologia 

obscurece ainda mais a cisão social, dado que não apenas ela é perceptivelmente evidente na 

prática política – ―a democracia no Brasil foi sempre um lamentável mal-entendido‖ 

(HOLANDA, 2006, p. 12) –, mas, na própria constituição simbólica, a representação do 

popular não se dá senão como plano secundário, visto que a natureza, as riquezas, o 
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firmamento, ocupam prioritariamente nossa representação nacional; quando aquela camada 

social é evocada, se adéqua a imagem indígena à raiz original da nacionalidade, elidindo o 

espaço da contradição, ou ainda se recorre à bonomia do negro e à escravidão cordial, como 

espaço imaginário de integração de raças. 

Marilena Chauí chama esta manifestação ideológica de ―verdeamarelismo‖ – não se 

refere, obviamente, ao homônimo movimento artístico modernista, embora este guarde com 

ela relação estreita. O verdeamarelismo fora elaborado 

(...) no curso dos anos pela classe dominante brasileira como imagem 
celebrativa do ‗país essencialmente agrário‘ (...). De fato, essa imagem 
visava legitimar o que restara do sistema colonial e a hegemonia dos 
proprietários de terra durante o Império e o início da República (2000, p. 32-
33). 

Apesar da perda relativa de importância da agricultura exportadora, esta imagem persiste, 

dado que ―(...) a industrialização jamais se tornou o carro-chefe da economia brasileira como 

economia capitalista desenvolvida e independente‖. Deste modo, ―[se] antes o 

verdeamarelismo correspondia à autoimagem celebratória dos dominantes, agora ele opera 

como compensação imaginária para a condição periférica e subordinada do país‖ (2000, p. 

36). Ligados, portanto, a essa dimensão ideológica, se manifesta o mito fundador e os 

semióforos nacionais, insígnias da dominação autoritária exercida no plano de classes interno. 

À falta – ou à coerção – do trabalho de ―humanas fadigas‖, a ideologia nacionalista 

verdeamarelista aparece como sucedâneo domesticador, coligando cordialidade e violência, 

miscigenação e racismo, arcaísmo e modernidade. Ela se sustenta, portanto, como elemento 

que supre o atraso e, contraditoriamente, o institui como fator distintivo e promessa de 

superação. O institui, enfim, como elemento da identidade nacional. Estruturalmente, é com 

base nas mesmas questões de ordem material que a literatura ora absorve ora abjura o 

nacionalismo, sempre, porém, tendo como referência a sensação de desvio da norma moderna, 

de promessa não realizada. 

Voltando a Denis, Rouanet localiza a representação do Brasil realizada por este no 

âmbito geral da visão que a Europa pôde imprimir ao Novo Mundo, isto é, uma imagem 

voltada não apenas à relação da diferença, mas da instauração desta via ―domesticação‖, o que 

se manifesta no exotismo (1991, p. 73). O exótico carrega consigo a carga ideológica 

colonizatória, a diferença entre civilização e barbárie, a necessidade de modernização, mas 

também a valorização do local como fator regenerador do velho continente corrompido – 

tema caro ao romantismo –, sem, no entanto, apagar a diferença entre o progresso e seu 

avesso. Este último aspecto se desvela facilmente na comparação entre a América setentrional 
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e meridional, isto é, entre as regiões que encontram seu caminho no curso da modernização e 

as que se esbatem contra os persistentes elementos do passado. Nestas, o exotismo medra pelo 

próprio atraso, e se conjugaria com este na noção de ―país jovem‖, ―onde tudo está por fazer‖ 

(CHAUÍ, 2000, 109-111). Naquelas, ao contrário, o domínio é outro: 

(...) a América do Norte tem o seu lugar em meio às nações civilizadas e 
acede ao universo da História; para a América tropical, ficam as narrativas 
de viajantes, que revelam o seu espaço – uma natureza de belezas, de 
riquezas e de mistérios – e que esboçam o seu tempo, percebido sob um 
duplo aspecto: é futuro, enquanto projeção, e é passado, enquanto memória 
(2000, p. 79). 

À parte o evidente caráter evolucionista – próprio do sistema capitalista – e o travo 

etnocêntrico, o que se mostra aqui é a ligação entre a dinâmica expansionista do capital e a 

perpetuação da dependência. Estruturalmente, esta ideologia se articula à necessidade 

intrínseca de expansão do capitalismo e à forma de integração subordinada do país, que, no 

plano interno, se dá na divisão rígida das classes, sobretudo durante a escravidão, mas 

perenizada por uma forma de desenvolvimento que se alimenta da própria desigualdade que 

lhe serve de base (FERNANDES, 1981, p. 66-70). Como vemos, a base material precária se 

imiscui às representações da nação no nível do pensamento literário, e a própria fecundidade 

deste tipo de representação em nossa história cultural não parece indicar outra solução senão 

esta, a de valorizar o exótico como elemento ímpar, porém contraditoriamente como índice de 

barbárie. O mais interessante, no entanto, pensamos, é a passagem de um reconhecimento já 

notado entre ideologia nacional e dominação de classe, para o fato de que os símbolos e mitos 

por ela propagados – na literatura, no pensamento social, etc. – se tornam parte da própria 

coesão social local, tornando-se imagens e ―semióforos‖ de reconhecimento de pertença, 

ainda que impliquem, paradoxalmente, um misto de recusa e adesão, que nega e ao mesmo 

tempo afirma a adesão à civilização. Este tipo de forma de representar os contrastes 

brasileiros – uma adesão imiscuída à rejeição – terá grande força em nossa produção cultural: 

Os sertões, tal como já comentado, seria talvez um exemplo clássico deste tipo de formulação. 

Rouanet, nesse sentido, fala de um movimento pendular entre positividade e 

negatividade, aspecto do qual não passariam incólumes nossos críticos e escritores. Por vezes 

em ocasiões diferentes, por vezes no mesmo texto, a exaltação das condições do país e suas 

promessas de futuro encontram sua contraparte de negatividade na situação precária presente 

e na desesperança em relação à alteração do quadro. Nos oitocentos, este movimento pendular 

pode ser percebido claramente em Magalhães, Gonçalves Dias, Alencar, Sílvio Romero e 

outros, dualidade que sugere a incongruência da formação nacional. Rouanet nota que sequer 
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Denis passou incólume em relação a este aspecto. A autora mostra que, à parte o Résumé, cuja 

feitura indicava seu direcionamento aos brasileiros, a opinião de Denis acerca do Brasil não 

vai totalmente de encontro à ideia que dele produziu nossa história literária. Nesse sentido, a 

autora afirma que ―por diversas vezes, e ainda nos dias de hoje, as referências à ligação entre 

Denis e o Brasil têm sido arranjadas de modo a se conformarem à conveniência nacional‖ 

(1991, p. 162), e arrola uma longa série de trechos de cartas e obras de Denis que 

manifestavam esta discrepância (1991, p. 157-172), desde uma passagem de sua obra Le 

Brésil, a cartas em que se refere de maneira pouco lisonjeira a aspectos da vida nacional.22 A 

leitura de Denis feita pelos escritores brasileiros, nesse sentido, ia de encontro às necessidades 

de fundar uma imagem una do país, sem as contradições que, não obstante, eles não deixaram 

de tomar conhecimento. 

Seletiva ou não, a influência e a autoridade de Denis nunca foram postas à prova pelo 

nosso pensamento romântico, mas não é apenas ao francês que se devem estímulos à 

produção literária nacional. Almeida Garrett e Alexandre Herculano também comentaram a 

literatura brasileira, manifestando opiniões muito semelhantes às de Denis. Em introdução ao 

Parnaso lusitano (1826), comentando os poetas árcades, Garrett afirma que ―(...) as 

majestosas e novas cenas da natureza naquela vasta região deviam ter dado a seus poetas mais 

originalidade, mais diferentes imagens, expressões e estilo, do que neles aparece (...)‖; e 

adiante, ―(...) quisera eu que em vez de nos debuxar no Brasil cenas da Arcádia, quadros 

inteiramente europeus, pintasse os seus painéis com as cores do país onde os situou‖ 

(CÉSAR, 1978, p. 90-91). A identidade com a teorização de Denis é patente, embora não 

tanto quanto será a contribuição de Herculano. Este adere à imagem de ―nação nova‖, como 

presente no literato francês, em contraposição à ―decrepitude‖ de Portugal. Em ―Futuro 

literário de Portugal e do Brasil‖ (1847), artigo dedicado aos Primeiros cantos (1846), de 

Gonçalves Dias, Herculano diz que 

[bem] como a infância do homem a infância das nações é vívida e 
esperançosa; bem como a velhice humana a velhice delas é tediosa e 
melancólica. Separado da mãe-pátria, menos pela série de acontecimentos 
inopinados, a que uma observação superficial lhe atribui a emancipação, do 
que pela ordem natural do progresso das sociedades, o Brasil, império vasto, 

                                                           
 

22 Em artigo sobre Scènes de la nature sous le tropiques, de Denis, Sainte-Beuve comenta a descrição do 
quilombo dos Palmares: ―Os costumes africanos, a escravatura e a revolta dos escravos são pintados com as 
cores mais vivas, o que inspira no autor uma generosa indignação contra um tráfico altamente condenado pela 
consciência dos povos‖. No texto de Denis, o episódio aparece, sobretudo, como crítica aos portugueses, mas a 
persistência desta instituição após a Independência coloca em suspenso a branda opinião de Denis sobre a 
contribuição do negro ao caráter nacional, sem invectivar contra a escravidão (LOBO, 1987. p. 156). 
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rico, destinado pela sua situação, pelo favor da natureza, que lhe fadou a 
opulência, a representar um grande papel na história do novo mundo, é a 
nação infante que sorri: Portugal é o velho aborrido e triste que se volve 
dolorosamente no seu leito de decrepidez (...) (CÉSAR, 1978, p. 133). 

A relação com as proposições de Denis revela a identidade da base romântica destas ideias. 

Afora Herder, que já comentamos, o texto rememora a contribuição de Mme. de Staël, em Da 

literatura. Neste texto, a autora distingue entre a literatura do sul e a literatura do norte, ―a 

que tem Homero como primeira fonte e a que tem Ossian como origem‖ (LOBO, 1987, p. 

100). O essencial do texto é a conjugação entre clima e traço distintivo do ―espírito nacional‖: 

―[o] clima é certamente uma das principais razões das diferenças que existem entre as 

imagens que agradam no norte e as que amamos relembrar no sul‖ (1987, p. 101). O espírito 

nacional constituiria, então, um traço distintivo a ser delimitado, tendo como parâmetro a 

diferença do meio e dos povos: ―[é] preciso procurar num povo, como num homem, seu traço 

característico: todos os demais são o efeito de mil acasos diferentes; mas só este constitui o 

seu ser‖ (LOBO, 1987, p. 102). É notável, pois, a fecundidade destas ideias para a literatura 

que acompanha a formação nacional de um país, e estas constituirão a marca da crítica e da 

literatura brasileira, seja diretamente ou por mediação de Garrett, Herculano e Denis. A 

literatura brasileira, portanto, segundo esta concepção, deve se guiar pelas peculiaridades 

naturais locais, clima, povo, costumes, e não bastará senão a adição do elemento científico 

para a teorização, em termos semelhantes, da questão da nacionalidade da literatura pela 

crítica naturalista. 

Há uma unidade, portanto, entre a crítica e a literatura românticas e naturalistas 

brasileiras, baseadas que estão ambas nestes fatores constitutivos da nacionalidade. As 

questões do clima e da formação do povo serão a pedra de toque de todo este pensamento 

nacionalista, e a adoção de tais parâmetros para a produção literária oitocentista revela, em 

sua adaptação local, as contradições do processo de formação nacional brasileiro. Varnhagen 

nos parece um dos que melhor definem a questão entre formação social e formação literária. 

No ―Ensaio histórico sobre as letras no Brasil‖, que serve de introdução ao seu Florilégio da 

poesia brasileira (1850-1853), afirma que as línguas e a literatura encontram-se ―sempre em 

harmonia com a ascendência e decadência dos estados‖ (1961, p. 69), e que  

[os] troncos colonizadores não trazem (...) da árvore-mãe seiva poética 
bastante, para produzirem frutos com ajuda do clima e da terra. (...) Ao 
Brasil não passavam poetas; é, pois, necessário esperar que ele se civilize, e 
que os poetas aí nasçam e vigorem seus frutos (1961, p. 70) 

Nestes trechos, a identificação entre desenvolvimento nacional e desenvolvimento literário 

aparece de maneira bastante clara, e constitui premissa básica para a concepção romântica da 
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literatura nacional. No entanto, Varnhagen, ao tratar sobre a influência popular como 

elemento distintivo, isto é, da contribuição que os diversos povos dariam à literatura 

brasileira, não esposa a visão indianista, o que se relaciona à imagem que constrói do índio 

em sua História geral do Brasil (1854-1857); Varnhagen nega a necessidade de desprezar 

―todos os elementos da civilização, todos os preceitos da religião, que nos transmitiram 

nossos pais‖, daí ser ―um engano‖ exibir patriotismo ―exaltando as ações de uma caterva de 

canibais‖ (1961, p. 73). Sua opinião, contudo, não será esposada, por exemplo, por Gonçalves 

Dias,23 Magalhães e José de Alencar. Nestes, a ideia de utilizar o índio como temática 

geralmente vem associada à intenção de considerar positivamente a contribuição do indígena 

à formação nacional, seja através de formas poéticas não escritas, seja por suas contribuições 

raciais – aspecto que terá força no naturalismo –, o que, por fim, redundava na utilização de 

termos de línguas indígenas e na possibilidade que a caracterização do índio abria para a 

idealização da natureza brasileira. 

José de Alencar, de quem trataremos com mais vagar posteriormente, escreveu um 

plano de uma obra sobre a caracterização da literatura brasileira, que parece não ter sido dada 

a público na época. Este plano de trabalho constitui-se de fragmentos, obviamente destinados 

à elaboração posterior. Nestes, Alencar chama de ―substância‖ da literatura a ―vária feição 

que toma o espírito dos povos conforme a influência do clima, do solo e da raça‖; e ainda, 

quanto ao ―gênio‖ da literatura, isto é, a relação desta com o espírito de uma determinada 

formação social, Alencar diz: 

Identidade de raça, mas o solo, o clima e a natureza é outro. Três 
elementos: americano, europeu africano; país novo que mais atrai. 
Influência, amálgama, ainda a fusão não se fez; está em ebulição. Virilidade 
do país. (...) Enfim: qual é o gênio da literatura brasileira? Confuso: o que há 
de ser. A natureza está mostrando – colorido e luxo à oriental; mas sem a 
bizarria das formas; simplicidade majestosa; oriente, majestade fantástica; – 
luz límpida – colibri-flor – rios – montanhas. Não tem o nebuloso da alemã: 
é esplêndida e diáfana. Não tem a gravidade inglesa e o gelo: é ardente. Não 
tem a garridice francesa: tem o brasileirismo, certa graça parecida com... 
Certa indolência ardente. Distinção da portuguesa, européia, americana. 
Mais brilho, colorido. (...) 

Sobre a ―forma‖, Alencar afirma: ―[forma] clássica e romântica: mistura. O brilho geral das 

formas de literatura dos países civilizados, herdada da portuguesa. Os indígenas não tinham 

literatura para nos transmitir suas formas‖ (1960, p. 10). Nestes trechos, Alencar planeja uma 

caracterização da literatura brasileira em consonância com o estado social, ecoando aquelas 
                                                           
 

23 Sobre as diferentes linhas de pensamento no IHGB e as discordâncias sobre os elementos constitutivos do 
caráter nacional, ver Marques (2010. p. 43; 95-96). 
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características românticas que expusemos. A nacionalidade, pois, para Alencar, encontra-se 

na mistura entre raças, clima, solo, que podem ser consideradas bases determinantes para a 

delimitação da nacionalidade, já que repercutiriam de maneira diferenciadora na formação 

social brasileira e, como sua continuidade causal, na produção literária.24 Assim, estes fatores 

se aliam à questão da inovação formal, que deveria ser buscada localmente, embora com 

influências externas, dado que não seria possível buscar elementos tipicamente americanos no 

plano estético.  

 

3.2 A crítica naturalista 

Esta concepção, forjada por um dos maiores expoentes do romantismo brasileiro, será 

continuada no naturalismo, relevada a nova ênfase científica. A continuidade se deve, 

pensamos, tanto à semelhante posição destes intelectuais na estrutura social – todos os 

escritores em questão ou eram de ―classe média‖, ou funcionários públicos, ou de alguma 

forma dependentes ou integrados ao aparato estatal, mais ou menos ligados, portanto, a uma 

elite política de importância e de interesse na formação nacional –,25 quanto pela continuação 

do problema pelo qual se debatem, isto é, a formação de uma civilização brasileira, o 

estabelecimento do caráter nacional, em relação intrínseca com o atraso do país, que os 

inquieta. A posição social aparece aqui, no entanto, menos como um impulsionador das 

mudanças de ordem estética e ideológica que como fator esclarecedor do compromisso de 

ordem política com o conjunto da nação que esta camada apresenta, compromisso que 

encontrou vazão tanto na literatura romântica quanto na naturalista. Neste sentido, os 

diferentes matizes ideológicos que reconhecemos entre, por exemplo, Alencar e Sílvio 

Romero, pouco significam se relacionados exclusivamente à estrutura social, mas são 

diferenças que se localizam no mesmo empenho do intelectual de contribuir para a 

modernização do país, tendo como paradigma as modernas sociedades europeias. A imagem 

de nação referendada pelo romantismo em quase nada mudará no naturalismo, senão apenas 

                                                           
 

24 Ainda no campo romântico, poderíamos citar a concepção semelhante que apresenta da literatura brasileira o 
austríaco Ferdinand Wolf, em Le Brésil littéraire, feita sob encomenda do imperador D. Pedro II (CÉSAR, 1978, 
p. 141-180). Também fala da questão da integração das raças como fator distintivo de formação do caráter 
nacional brasileiro o texto do alemão Karl Friedrich Phillip von Martius, que vence concurso do IHGB com o 
tema ―Como se deve escrever a história do Brasil‖ (MARTIUS, 1845, p. 381-403). 
25 Tinhorão (1966. p. 34-35) e Sodré (1992. p. 201-202) falam do naturalismo como um período de ―ascensão da 
classe média‖. Este ponto, pensamos, talvez não interfira tanto na cosmovisão destes autores sobre a questão 
nacional, embora possam ser significativos para uma mudança de alianças e de afinidades políticas neste período 
de transição da monarquia para a república. 
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em sua valoração, antes positiva, agora em grande parte negativa. A adequação do 

pensamento de Taine para a crítica literária brasileira, portanto, não significa apenas a adoção 

de uma metodologia moderna para a análise da sociedade e da literatura, mas de um novo 

meio para solucionar um velho problema; a própria transformação das categorias 

deterministas de análise taineanas – meio, raça, momento – para uma chave nacionalista é 

simbólica para esta questão.26 

Na crítica de inspiração naturalista, Araripe Júnior será um dos que mais bem 

representaram essa continuidade. Sua ―Carta sobre a literatura brasílica‖ (1869) revela uma 

inspiração claramente alencariana, tanto na descrição do estado do país quanto na concepção 

de uma inovação formal advinda de fatores deterministas locais. Araripe afirma que ―não será 

desprezando o que de mais belo e inspirador existem em nossos climas que havemos de 

sacudir com o jugo das impressões importadas do velho continente‖; assim, ―[a] poesia (...) 

não pode deixar de ceder, ou mais cedo, ou mais tarde, à influência do clima, do aspecto do 

país ou da índole de seus primitivos habitantes‖ (ARARIPE JÚNIOR, 1958, p. 25). Nestes 

trechos, pode-se perceber a continuidade que Araripe Júnior representa com relação à tradição 

romântica brasileira, já em transição para o naturalismo. Além da semelhança apontada, 

Araripe, ao contrário de Sílvio Romero, vê na temática indianista uma vertente de fecundo 

aproveitamento pelos escritores brasileiros, e cita elogiosamente José de Alencar, que nivela a 

Chateaubriand e Fenimore Cooper (1958, p. 30). Porém, a contribuição original de Araripe 

Júnior, exposta no texto ―Literatura Brasileira‖ (1887), foi a sistematização da ideia romântica 

de que a literatura europeia, transposta ao Brasil, não ficaria imune às influências do meio 

local, aspecto que o crítico chama de ―obnubilação brasílica‖. Esta se constituiria, nas 

palavras do autor, no 

(...) desbaratamento estético e moral por que passaram os portugueses e 
espanhóis, transpondo o oceano e procurando um novo habitat na América 
do Sul (...). 

[Neste fenômeno,] (...) adelgaçaram-se, atenuaram-se todas as 
camadas de hábitos que subordinavam o homem à civilização, abriu-se uma 
fenda na estratificação da natureza civilizada, para dar passagem à poderosa 
influência do ambiente primitivo (...) (1958, p. 497). 

A obnubilação constituiria, pois, uma forma de adaptação do europeu aos trópicos, o que, em 

uma chave científica cara à época, significaria uma perda dos traços civilizados em virtude do 
                                                           
 

26 Em passagem sobre Araripe Júnior e Sílvio Romero, Roberto Ventura afirma que ―[ambos] aplicaram à 
literatura os princípios de Hippolyte Taine e de Herbert Spencer, acrescidos da ideologia nacionalista, em que a 
nação é concebida como o resultado da progressiva transformação das matrizes européias pela ação do meio ou 
da mistura de raças. Tanto um quanto o outro abraçaram a crítica nacionalista‖ (VENTURA, 1991. p. 37). 
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meio local diferenciado. Araripe diz que esta seria a forma ideal de estudar a história 

brasileira no século XVI, primeiro século da colonização. Depois disso, afirma, há também 

que se considerar os dados históricos – o ―momento‖ taineano – que se desenvolvem a partir 

daquela obnubilação, revelando ligação com ela a partir da constituição de uma sociedade 

diferente da metrópole. 

A questão da modificação da norma europeia em ambiente tropical será retomada no 

texto ―Aluísio Azevedo, o romance no Brasil‖ (1888), quando afirma que a língua portuguesa 

brasileira, assim como o afirmara Alencar, não pode, pesadas as peculiaridades locais, 

assemelhar-se à matriz lusitana. O argumento faz lembrar as respostas de Alencar às 

polêmicas lançadas sobre a suposta incorreção do estilo nos seus romances, levadas a cabo 

por críticos portugueses.27 Araripe diz que ―(...) forças mais amplas e irresistíveis fazem com 

que a correção seja um fenômeno quase impossível no Brasil. E devem, certamente, existir 

razões de ordem climatérica e fisiológica que determinem fato tão esquisito‖ (1960, p. 68). No 

texto que dá continuidade a este artigo, ―Estilo tropical‖, Araripe delimita melhor o fato a que 

se refere, lembrando que o fenômeno da obnubilação ―(...) não se eliminou de todo‖: 

Incorreção do estilo brasileiro ligada à contextura do espírito da terra! 
A asserção parece, à primeira vista, um dislate da ordem dos que a crítica 
tem vulgarizado por aí. Contudo, eu penso que o fato é perfeitamente 
verdadeiro, e que a incorreção, nestas condições, converte-se numa 
eminente qualidade (1960, p. 68, grifo nosso). 

Atenção intermitente, clima entorpecedor, passam por fatores de formação de uma distinção 

anômala, embora de reconhecida recorrência nas representações nacionais: ―[o] tropical não 

pode ser correto. A correção é o fruto da paciência e dos países frios (...)‖ (1960, p. 70). Ora, 

este tipo de representação de Araripe Júnior sobre as letras pátrias não nos lembraria outro 

grande artista de nossos contrastes, na tentativa de fundar uma literatura moderna por estas 

plagas, Oswald de Andrade? Como afirma o modernista, no manifesto pau-brasil, ―[a] língua 

sem arcaísmos, sem erudição. Natural e neológica. A contribuição milionária de todos os 

erros. Como falamos. Como somos‖ (ANDRADE, 1970, p. 6). 

O tom entusiástico é incomum na feição mais conhecida do naturalismo, em que o 

problema da nacionalidade, filtrado pelas teorias da época, não poderia se apresentar senão 

com as tintas da inferioridade racial e do meio embrutecedor. No entanto, aparentemente já 

denotando uma visão positiva de nossa discrepância frente às civilizações europeias que seria 

moeda corrente no modernismo de 1922, recuperando muito do romantismo e em contradição 

                                                           
 

27 Ver, neste sentido, o texto ―Benção paterna‖ (ALENCAR, 1965, p. 498). 
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com a teoria mais negativista de, por exemplo, Sílvio Romero, Araripe Júnior perfaz uma 

imagem do Brasil enquanto território possível de construção de uma civilização, sendo que 

seus contrastes, anomalias e dissonâncias comporiam parte de um todo que convinha elevar a 

traço identitário. Quando fala da diferença entre Émile Zola e Aluísio Azevedo, considerando 

a diferença do meio, Araripe diz que 

[a] concepção do mestre [Zola], os seus métodos de expectação, os seus 
processos experimentalistas, tiveram em vista uma sociedade decadente, de 
natural tristonha, que decresce, míngua dentro de suas próprias riquezas, 
perante sua antiguidade, cansada, exausta, senão condenada a perecer. No 
Brasil, o espetáculo seria muito outro, – o de uma sociedade que nasce, que 
cresce, que se aparelha, como a criança, para a luta (1960, p. 71). 

Este tipo de análise, além de dar continuidade ao que já fora produzido durante o romantismo, 

é representativo da constituição do caráter nacional brasileiro; a imagem de país novo, a 

suspensão da civilização no ambiente inóspito, a mudança dos hábitos para uma forma 

primitiva, serão as formas encontradas pela ciência do fim do século XIX para dar conta do 

estado precário em que se encontra o país frente à imagem dos países civilizados. A 

circularidade do argumento é interessante: aspira-se chegar à civilização, mas esta é 

desarmada pela obnubilação, que é nosso fator distintivo; como tal, este passa a ser positivo, 

ainda que prescreva a fatalidade do estado de semibarbárie. Percebe-se, pois, que a intenção é 

ligada, novamente, à construção nacional brasileira, e partilha com os outros esforços sempre 

o tom contraditório, que requer o progresso para o país, mirando negativamente para o estado 

presente, embora este se constitua na possibilidade identitária a ser fixada pela representação 

literária. Esta questão da contradição encontra, pois, sua constituição não apenas no que a 

crítica naturalista pôde amealhar na miríade de teorias hoje desacreditadas, mas na forma de 

justificar a diferença frente aos países centrais por meio da valorização do próprio atraso – 

civilização como fato obsedante e diferença social na rabeira do progresso como aliado 

importante para a criação da imagem nacional. Nesse sentido, a crítica de Araripe pareceria 

uma espécie de antecâmara do pensamento modernista, que, no intuito de valorizar o 

ambiente local pela releitura da tradição nacionalista, acabaria por propor uma brasilidade em 

que a chave negativa se transforma no seu contrário pelo exercício de descobrir distinções e 

identidades frente à norma europeia. Alfredo Bosi nota com razão que Araripe cairia muito 

bem às vanguardas tropicalistas, que poderiam, além de Oswald, reivindicar a obra do crítico 

naturalista (BOSI, 1978, p. XVI). Os temas caros a esta produção modernista – a mistura de 

raças, o clima, a preguiça – poderiam facilmente se encaixar em qualquer texto de Araripe 

Júnior, sem que a presença da ciência da época fizesse grande falta. 
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Ainda, a conjugação entre nacionalismo e as teorias naturalistas encontra outra 

contradição na maneira de abordar a questão racial. Esta contradição será uma das questões da 

literatura naturalista e encontra-se não apenas na crítica, mas também nos romances. Ela se 

sustenta, novamente, nos contrastes da formação nacional brasileira, a conjugação e a 

dependência interna entre modernização e atraso. Como a literatura naturalista no Brasil, em 

continuidade ao romantismo, tem uma missão de contribuir para a civilização do país, o travo 

deixado pela contradição citada ocorreria na percepção de que faltam elementos internos que 

possam se encarregar de levar a cabo a questão nacional. Assim, ainda que Araripe não espose 

de maneira rígida as ciências da época, sua produção não poderia deixar de apresentar esta 

contradição, dado que o problema não se encontra apenas na adoção de ideologias alheias, de 

caráter, digamos, neocolonial, mas na própria exclusão das camadas populares da prática 

política, ou seja, na desigualdade e na opressão de classe. Comentando a questão do 

desenvolvimento do país, Araripe cita a questão da imigração: 

Aí vêm, em massa, os italianos. Essa gente, que tem no sangue todas 
as artes e nos nervos a violência de Maquiavel, – essa gente, palpitante e 
frenética, chega a tempo para nos ensinar a observar com amore as nossas 
próprias coisas, a nos imbuirmos delas, aparelhando as máquinas 
sensacionais com que serão projetadas sobre o mundo as idéias e os 
sentimentos de uma região inexplorada. Aí já estão os filhos da nova raça, e, 
dos cruzamentos felizes, os Bernardellis e outros, a cujo influxo de amor 
pela terra, pela vida brasileira, já devemos um princípio de coisas grandiosas 
(1960, p. 72). 

Fato significativo, o texto em questão precede em menos de dois meses a abolição da 

escravatura,28 momento em que o debate sobre a imigração estava em voga no país. Além 

desta questão, a ideia de que a imigração traria elementos raciais ―para nos ensinar‖ não seria 

uma falha do ponto de vista nacionalista – que em outras obras românticas e naturalistas 

margeia a xenofobia –, mas parte constituinte de uma ideia comum à época, que tende a 

eliminar da imagem da nação os grupos que não condizem com o pretendido progresso. Da 

exaltação da mescla de raças para a injúria de classe o passo não é muito grande, o que não 

deixa, porém, de ser esclarecedor de como a representação nacional se estriba em 

contradições tanto de fundo social e ideológico, quanto numa própria tradição de 

representação que advém do romantismo – isso, considerando as várias trocas de sinal, de 

positivo para negativo e vice-versa. Encontram-se aqui, pois, a contradição entre a valorização 

do meio local, fundada numa imagem de distinção do país baseada na exceção à norma 

                                                           
 

28 O texto é datado de 22 de março de 1888. 
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moderna, numa valorização do próprio atraso, com a tentativa de designar o caráter brasileiro 

fundado na mescla racial que tacitamente reconhece a inferioridade do local. Como ser branco 

parece ser não apenas questão de cor, mas de posição social, é evidente o caráter de classe da 

literatura brasileira oitocentista que, para postular a mudança social, tende a apagar a figura 

do negro e idealizar a do índio, sucedâneo da falta de elementos dinâmicos internos na 

construção da sociedade nacional. A contradição que notamos, entre a aspiração à civilização 

e a negação desta pelos elementos raciais locais, ou ainda a valorização do status, indicam 

uma preocupação constante com a representação dos contrastes brasileiros na prática literária, 

aspecto que guarda homologia perfeita com a questão da conjugação entre atraso e 

modernidade no Brasil no plano histórico-social. 

O autor naturalista, no qual este aspecto talvez esteja mais bem representado, é Sílvio 

Romero. É bem sabida e debatida a questão sobre as contradições presentes neste autor, que 

se escoram de um lado em um liberalismo radical, de outro em um autoritarismo contaminado 

por teorias raciológicas. Sílvio Romero ora propunha medidas muito progressistas – criticava 

as oligarquias, a concentração da propriedade, etc. –, ora anatemizava a mistura de raças, que 

gerariam uma inorganicidade nacional, a ser superada pelo branqueamento e por mudanças 

radicais advindas de uma necessária modernização. Esta dimensão encalacrada do intelectual 

nacional, fatalmente contraditória, não deve advir senão da imensa disparidade nacional frente 

às sociedades modernas, no plano econômico e social; Sílvio Romero vive, neste sentido, em 

sua própria pele, os aflitivos contrastes brasileiros, que parecem sempre requerer uma nova 

solução. As contradições locais o levam a uma alternativa adesão ou recusa das soluções 

modernizadoras – sempre com vistas a como ele, da mesma maneira que outros intelectuais, 

dialogou com a questão da ―importação‖ de ideias –, ou então uma ligação das medidas 

modernizadoras a certas camadas da população que seriam capazes de levá-las a cabo. Além 

disso, há que se computar a desigualdade de classes, aliada àquela disparidade econômica e 

identificada, à moda da época, pelas teorias raciológicas, na questão da desigualdade entre 

raças. A obra de Sílvio Romero talvez seja o laboratório mais completo de nossa dissonância 

modernizante, do compromisso e do desespero com a nação, da sintonia e do descompasso 

com o seu tempo. Sílvio Romero, assim como outros intelectuais que parecem ter sentido de 

maneira mais forte o compromisso nacional – José de Alencar, Euclides da Cunha, Oswald de 

Andrade, Mário de Andrade, Glauber Rocha e muitos outros –, encarna em sua produção as 

próprias contradições brasileiras. 

Sílvio Romero, ao contrário de Araripe Júnior, atribuía maior valor à mestiçagem que 

ao meio na definição do caráter nacional. Assim, embora proponha em certas análises a 
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questão do meio brasileiro como embrutecedor e empecilho para a civilização, Romero julga 

ser necessário deslocar esta questão para a dimensão que mais bem caberia para a formação 

do povo brasileiro: a mistura de raças. Deste modo, embora considere, por exemplo, as 

análises de Buckle sobre o Brasil ―(...) palavras duras, porém no fundo exatas (...)‖ (1960, p. 

70), contraria o argumento deste de que as grandes maravilhas da natureza brasileira 

exerceriam fator deletério, devido à profusão de bens naturais que determinaria a 

mediocridade do pensamento e a falta de necessidade de trabalhar. Sílvio Romero diz que 

Buckle se deixa levar pelas visões construídas pelo romantismo – a exuberância da natureza, 

do clima, etc. – e considera que o que este faz é deslocar a análise positiva antes proposta 

pelos românticos no tocante ao caráter nacional para uma chave negativa: 

O que se nos apresenta agora como um defeito, nossos românticos, 
embriagados de prodígios, sempre nos apresentavam como uma excepcional 
vantagem! (...) 

O filósofo britânico iludiu-se com as narrações fantásticas dos 
viajantes, sedentos de maravilhas e despropósitos (1960, p. 85). 

Aqui se apresenta o dilema de que falamos anteriormente, isto é, do constante deslocamento 

entre o sentido negativo ou positivo que se atribui aos fatores determinantes do caráter 

nacional. Este deslocamento se deve a uma resposta ao atraso, mas guarda importantes 

consequências no plano literário. Formalmente, a literatura brasileira nacionalista, tendo por 

pressuposto essa valorização ou condenação do caráter brasileiro por ela construído ou 

reforçado, oscila entre um e outro polo, às vezes independentemente da ênfase que indica a 

intenção do texto – Aluísio Azevedo seria, por exemplo, um desses casos. Assim, em Sílvio 

Romero vemos a valorização da mestiçagem como elemento distintivo da nação, mas ao 

mesmo tempo o crítico nela encontra razões para desacreditar a própria intenção 

modernizante que propugna – nada mais próximo, aliás, de Euclides da Cunha. Do mesmo 

modo, em Alencar vemos o índio, o sertanejo, o pobre em geral – mesclando representações 

sociais com raciais – em estreita dependência frente ao rico, ariano, empreendedor possível do 

progresso brasileiro à sombra do europeu, ainda que o elemento positivo, o indígena, seja o 

foco da representação nacional. Estes contrastes, a nosso ver, constituem o fulcro da literatura 

nacionalista oitocentista, aparecendo também, em outras chaves de leitura, no século XX. 

Trata-se, neste sentido, de uma incorporação, contraditória ou não, das discrepâncias 

presentes na sociedade brasileira, que mostram ora a situação de aporia do desenvolvimento 

brasileiro, ora o entusiasmo rumo à mudança social, ou ainda a formulação estética destas 

contradições de forma a revelar falhas na universalidade da norma moderna, sem a ênfase 

negativa mediada pela questão nacional. 
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Ainda dialogando com Buckle, Romero nota que o britânico é ―(...) verdadeiro na 

pintura que faz de nosso atraso, não na determinação dos seus fatores‖. Assim, estes fatores 

seriam, para Romero, ―(...) primários ou naturais, secundários ou étnicos e terciários ou 

morais‖ (1960, p. 87). Os fatores residiriam, portanto, como primeira influência sobre a 

sociedade brasileira, no clima e nos problemas que este causa; na mistura entre raças, ou ainda 

na ―(...) incapacidade relativa das três raças que constituíram a população do país‖ (1960, p. 

87); nos fatores históricos como política, legislação, usos, costumes, etc. Neste percurso, 

Romero nos faz lembrar as teorias evolucionistas da época, que postulam o progresso da 

civilização desde o estado natural, de maneira linear, na passagem da natureza à constituição 

da nação e do Estado, mas também guardam em si certa dose da noção romântico-alemã de 

história. O clima constituirá geralmente em Romero aspecto menos abordado, embora não 

deixe de utilizá-lo como categoria de análise; afeito à questão da formação do caráter 

nacional, Romero utilizará principalmente o dado da mestiçagem, sendo esta para ele o 

apanágio por excelência da nação. Desse modo, Renato Ortiz afirma que ―o mestiço é, para os 

pensadores do século XIX, mais do que uma realidade concreta, ele representa uma categoria 

através da qual se exprime uma necessidade social – a elaboração de uma identidade 

nacional‖ (ORTIZ, 2006, p. 20-21). 

Neste sentido, sempre aliadas à valorização da mestiçagem como valor distintivo, não 

tarda a aparecer a utilização das teorias raciológicas. Esta contradição, a nosso ver, menos tem 

a ver com o caráter de ideologia importada, de cunho neocolonial, mas à própria 

funcionalidade que elas adquiriam frente ao meio local (ORTIZ, 2006, p. 30). Aqui o caráter 

dúbio da representação brasileira aparece com clareza, pois Romero, empenhado como era em 

sua missão de propugnar a mudança civilizatória através da crítica, não consegue se 

desvencilhar de análises que ao cabo inferiorizariam o meio local e obstariam o 

desenvolvimento. Mais importante que isto, contudo, está na forma como estas teorias 

conseguem pensar o atraso brasileiro, ainda que de maneira enviesada, propondo que esta 

discrepância frente à norma moderna se daria por uma inferioridade das raças tidas como 

constitutivas do povo brasileiro. Como a questão racial não se sustenta por si própria, mas por 

determinantes sociais, havendo uma complexa identificação entre exclusão social e raça, entre 

racismo e preconceito de classe, a ideologia que redundaria na formulação da perenidade do 

atraso brasileiro parece representar no plano do pensamento a profunda exclusão presente no 

plano material, identificando apatia com falta de cidadania, preguiça com resposta às 

condições marginais de trabalho que sempre foram preponderantes, inferioridade natural com 

exclusão deliberada da participação nos destinos do país. Sílvio Romero, nesse sentido, 
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oscilava entre a valorização da mestiçagem e o reconhecimento da impossibilidade que esta 

causaria à modernização, exceto se houvesse uma integração racial por meio do 

―branqueamento‖. A relação homóloga entre integração racial e social é clara aqui, e aparece 

mesmo como um movimento pendular em Romero, sempre mediado pelas respostas que a 

situação de atraso determina. 

Deste modo, é possível encontrar em Sílvio Romero a caracterização em tom positivo 

da mestiçagem, e, às vezes no mesmo parágrafo, o pessimismo pelas possibilidades que esta 

obstruiria. Sobre o mestiço e o papel do meio brasileiro, Romero afirma: 

Este é o brasileiro por excelência, é o agente em torno do qual faço 
mover a nossa história literária e política. E nela evidentemente influi muito 
mais o contato das raças do que a ação do clima. (...) 

Suponhamos que, daqui a mais quatrocentos anos, as três raças 
primordiais de nossa população tenham-se entrelaçado completamente; que 
não haja mais caboclos puros, nem negros puros; que uma sabiamente 
dirigida corrente de imigração branca nos tenha vindo ajudar nesta obra de 
obliteração das raças escuras; que o brasileiro seja então bem caracterizado; 
qual será aí a obra da seleção étnica e qual a da seleção do meio? 

Por certo a primeira será mais profunda (1978, p. 43). 

Nestas passagens ocorre a identificação supracitada entre integração social, isto é, uma 

articulação no plano social de modo que as mudanças caracterizadas no processo econômico 

sejam absorvidas, minimizando as disparidades sociais, e a integração racial, que pode ser 

encarada como uma apologia do branqueamento. Esta relação homóloga não deixa de ser 

interessante – e muito sugestiva –, dada a concentração ‗racial‘ da riqueza brasileira. A 

utilização de argumento semelhante ao utilizado por Araripe – a imigração europeia como 

fator positivo para a nação brasileira, no tocante à questão racial – aparece novamente aqui: 

desse modo, podemos interpretar que a exclusão política e econômica, estrutural no Brasil, 

ainda que mediada pelo uso das teorias raciológicas, aparece na literatura naturalista como 

uma mancha sobre o programa nacionalista, uma mácula que deve ser superada segundo 

sugestões políticas. O projeto de Nina Rodrigues, ao fim do século XIX, de que a legislação 

penal brasileira deveria possuir códigos distintos segundo as condições raciais e climáticas de 

cada região do país, abandonando a unidade legal do direito clássico, e sobretudo as premissas 

liberais de igualdade, parece ser a face mais explicita desta questão (VENTURA, 1991, p. 53). 

Não obstante, não era rara em Sílvio Romero a valorização das contribuições 

populares em literatura, que também relaciona ao plano político. No plano literário, critica o 

romantismo brasileiro que, na insistência sobre a figura do indígena, teria deixado de lado a 

poesia popular, as lendas, os costumes, fato que o próprio Sílvio Romero tentaria discutir com 
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suas coletâneas de poesias e contos populares.29 No plano social, lamenta a falta de 

participação política da população, articulando argumentos bastante avançados para a época, 

ainda que limitados pelas desventuras do liberalismo descompassado local. Assim, ao mesmo 

tempo em que reconhece que a política no Brasil é ―(...) monopólio de uma classe (...)‖ (1978, 

p. 192), ou percebe a concentração da riqueza e das terras nas mãos de poucos,30 não tarda a 

postular a desigualdade em termos raciais. Afirmando que ―(...) os dois maiores fatores da 

igualdade entre os homens são a democracia e o mestiçamento‖, refere-se a este fenômeno 

como ação possível para dar conta das desigualdades naturais, dado que a ―distinção e 

desigualdade das raças humanas é um fato primordial e irredutível (...)‖ (1978, p. 172-173). 

De qualquer modo, a percepção por Sílvio Romero de que a questão da desconjuntada 

modernização brasileira se dava em parte na exclusão das camadas populares já era um 

enorme lucro para a época, de difícil desvencilhamento frente à reprodução ideológica 

(SODRÉ, 1984, p. 45-74), sobretudo quando esta encontra grande adequação em relação à 

realidade precária de então. Não deveria ser difícil, pois, para um intelectual da época, ao 

vislumbrar a multidão de escravos e a camada livre pobre vivendo em condições terríveis, à 

parte do mundo da riqueza e dependentes das elites ou do trabalho minguado, relacionar esta 

visão com a questão da inferioridade racial. Nesse sentido, a questão de ser uma ―ideia fora do 

lugar‖ não diz respeito apenas ao fato de que ela é importada e cumpre função abstrusa no 

meio local, mas à dinâmica do nosso desenvolvimento retardatário, no qual essas ideias vêm 

preencher funções que encontram sua própria negação na prática: como conciliar raça inferior 

e desenvolvimento, liberalismo e escravidão, democracia e exclusão, dinâmica econômica e 

concentração? (ORTIZ, 2006, p, 39). O caráter que não é bem compreendido da formulação 

de Roberto Schwarz, a nosso ver, não diz respeito à inadequação das ideias, mas justamente à 

adequação, isto é, cumprem funções práticas evidentes, representam ideologicamente a 

realidade social com grande propriedade, porém encontram, a cada passo, sua própria 

negação, em tom superior ao que acontecia na Europa. Em relação às ideias naturalistas na 

literatura, a hereditariedade também cumpria fator promotor de exclusão nas camadas baixas 

da sociedade europeia, mas não levavam à obstrução da solução formal (e social): basta 

pensar que os destinos da família narrados por Zola no ciclo dos Rougon-Macquart menos se 

ligam à genealogia que à história do período do Segundo Império. No Brasil, ao contrário, 

                                                           
 

29 Sobre as contribuições populares, divididas pelas três raças que constituem a formação nacional segundo as 
conhecidas concepções, ver Romero (1985, p. 15-25). 
30 ―(...) [A] despeito de nossa riqueza aparente, somos uma nação pobre em sua generalidade, onde a distribuição 
do dinheiro é viciosa, onde a posse das terras é anacrônica‖ (1978, p. 11). 
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estas ideias, quando muito, poupam apenas o branco, e descrevem um cenário tão desolador a 

partir delas que o empenho nacionalista se vê contraditado no primeiro momento, gerando 

uma forma dual que nem sempre encontra resolução numa síntese. A relação de origem destas 

ideias com os centros econômicos dinâmicos dos quais advêm e a projeção do 

desenvolvimento nacional com base na integração do país ao capitalismo moderno, que 

determina os fundamentos desta integração, ocasionam uma inadequação local frente à norma 

europeia, mas não uma inadequação das ideias ao meio local, o que obstruiria seu valor 

prático. O problema, portanto, deve ser procurado em outro lugar: a impossibilidade de 

desenvolvimento autônomo diz respeito às opções das elites locais por um subcapitalismo, 

excludente e autoritário, que se desenvolve e alimenta-se por uma perpetuação do atraso, 

representado formalmente, na época naturalista, na questão das raças ou do meio, uma espécie 

de imagem simbólica daquele dilema. Assim, trata-se de ideias de inevitável adoção, mas cuja 

realização é peculiarmente conflitiva, redundando na formação de uma tradição de 

representação dos contrastes brasileiros, passíveis de serem encontrados na crítica e na 

produção especificamente literária. 

Nesse sentido, Antonio Candido expõe a dualidade na crítica de Sílvio Romero em 

relação à mestiçagem: 

Ora achava o mestiçamento um bem, pois de outro modo não haveria 
adaptação do branco ao trópico; ora, com mais pessimismo, julgava-o um 
mal inevitável, quase humilhante. As mais das vezes, contudo, tomava-o 
como fato consumado e se alegrava com as perspectivas de branqueamento 
final – a teoria que foi o primeiro a expor no Brasil (2006b, p. 169). 

Além desta oscilação na visão da mestiçagem, sua correlata era a oscilação entre a visão 

percuciente dos problemas sociais, e a solução destes via teoria raciológica. Assim, Romero 

pôde perceber as questões fulcrais que determinam o atraso brasileiro, representando-as sob a 

ótica daquelas teorias. Insistindo ainda sobre sua percepção das desigualdades brasileiras, 

vemos a seguinte passagem em um texto no qual critica virulentamente as oligarquias 

nacionais (1978, p. 201): 

Nada de sério se tem tentado em parte alguma para reerguer e 
aviventar o povo. Nenhum desses grandes processos, desses enérgicos 
estímulos que fortalecem as nações têm sido postos em prática. 

Percorre-se o país inteiro. Nada se encontra nele de novo, além da 
negrura e da desfaçatez das oligarquias... 

Que novas fontes de riqueza foram criadas? 
Que novas indústrias desenvolvidas? 
Que novos métodos ensinados ao trabalho nacional? 
Que se fez para organizar o crédito? 
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Que medidas se tomaram para a educação popular, no sentido de 
blindar o caráter da raça no caminho das fortes iniciativas, tendentes ao 
abandono das práticas politiqueiras? 

Neste discurso, que caberia sob assinatura de qualquer liberal, como Joaquim Nabuco, o 

ideário civilizatório aparece junto às ideologias que atribuem inferioridade racial ao povo 

brasileiro. Nesta mistura, não é patente um ecletismo de intelectual provinciano, muito pelo 

contrário, ela é representativa do sentido do desenvolvimento brasileiro, que deveria ser posto 

em prática pela integração das camadas populares na direção de um desenvolvimento 

autônomo. Desse modo, percebe-se que o engajamento de Sílvio Romero, e a sua percepção 

amiudadamente afiada, revelam a intenção de contribuir para o desenvolvimento do país, 

ainda que os dilemas de ordem econômica e social apareçam dispostos em sua formulação 

crítica contraditória. 

 

 

3.3 A cisão social brasileira e a forma dual 

O primeiro crítico, a nosso ver, que pensou de maneira mais complexa e sistemática a 

questão nacional foi José Veríssimo. As contradições pelas quais passa Sílvio Romero são 

amenizadas pela crítica de Veríssimo, que consegue pensar literatura e sociedade no Brasil de 

forma bem mais integrada e, além disso, com uma percepção por vezes deveras 

impressionante. No texto ―Das condições da produção literária no Brasil‖ (1900), José 

Veríssimo liga a possibilidade de desenvolvimento artístico às determinações materiais, 

notando que a incaracterização da literatura brasileira adviria da falta de organicidade da 

própria sociedade local: ―uma sociedade incaracterística não pode produzir senão uma 

literatura incaracterística‖ (1977, p. 53). Nota, nesse sentido, um caráter ―cortesão‖ ou 

―áulico‖ em nossa literatura, advindo do isolamento de escritores e do público leitor frente ao 

conjunto da sociedade, fato notado não apenas na colônia, mas também no Segundo Reinado 

e na República. Assim, cita estatisticamente os dados do analfabetismo brasileiro – provindos 

de pesquisa oficial realizada em 1890, que constata algo em torno de 16 ou 17% de 

alfabetizados – e afirma: 

Assentado este fato, verifica-se que à literatura aqui falta a condição 
da cultura geral, ainda rudimentar e, igualmente, o leitor e consumidor dos 
seus produtos. (...) Falta-lhe pois, para viver a atmosfera indispensável, que 
são os leitores que lhe fazem, e não fica sendo senão uma literatura de 
poucos, interessando a poucos. Os escritores, de fato sem comunhão com o 
seu povo, com a sua nação, são forçados também a viver espiritualmente 
fora dela, no comércio quase exclusivo, não direi só da literatura, mas do 
mesmo pensamento, da mesma emoção alheia (1977, p. 57). 
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Este trecho apresenta sumo interesse para nossos fins, já que relaciona, de maneira muito 

interessante para a época, a questão da ausência de leitores à difícil consolidação e prática da 

literatura no país, sugerindo uma inorganicidade social de fundo da qual o analfabetismo seria 

apenas uma de suas manifestações. Veríssimo também sugere a questão do sentimento de 

importação presente na literatura, um sentimento de desterro que, como se verificou, é 

bastante comum na literatura oitocentista, e a relaciona com a falta de contato entre intelectual 

e público, pela ausência de relação entre escritor e seu meio social. A impressão de ―emoção 

alheia‖ presente na literatura é símbolo da impossibilidade verificada de intervenção no 

debate público, de participação no processo de desenvolvimento das ideias, que apenas um 

processo social interno dinâmico poderia garantir. A percepção de Sílvio Romero em relação 

à exclusão dos elementos populares encontra, assim, em Veríssimo um desenvolvimento mais 

elaborado, mais complexo, e praticamente imune da utilização das teorias raciológicas. A 

―ausência de povo‖ em Veríssimo não se liga mormente a um problema racial ou de meio, 

nem a uma apatia natural do povo, mas na sugestão de um problema social de fundo mais 

complexo, de referência à cisão de classes interna. 

No texto ―O que falta a nossa literatura‖ (1899), afirma algo semelhante, embora com 

maior desenvolvimento: 

Faltou [à literatura brasileira] sempre o elemento transmissor, o 
mediador plástico do pensamento nacional, um povo suficientemente culto 
para interessar-se por esse pensamento, ou, ao menos, apto a deixar-se 
influenciar por ele. Na constituição de uma literatura o povo tem 
simultaneamente um papel passivo e ativo: é dele que parte e a ele que volta 
a inspiração do poeta ou do pensador. Um e outro não se podem abstrair, 
antes fazem parte integrante dele (1977, p. 65). 

Esta relação íntima entre público leitor – ou ―povo‖ – e escritor não representa, a nosso ver, 

apenas uma visão romântica da literatura como expressão cultural localizada e em unidade 

com o todo social. Ela é, pensamos, elemento essencial para que o desenvolvimento da 

literatura possa se dar de maneira mais orgânica, sem o vinco social que lhe parece ser 

atribuído. Esta questão, referente à literatura, aparece de maneira homóloga à exclusão da 

grande maioria da população dos destinos da nação, da cidadania, da vida econômica. Uma 

expressão cultural destacada, como quase sempre foi nossa norma, do conjunto da população, 

não possui vida própria, ou melhor, não parece se mover por uma dinâmica que revele a 

fecundação entre os aspectos concretos do país e sua produção. Sem cair no exagero, que seria 

idealizar a participação popular nos países centrais do capitalismo, poderíamos dizer que em 

ambiente de exclusão substantiva, política, econômica e intelectual, a produção literária e 

cultural, num sentido geral, pouco pode produzir senão impacto em uma camada diminuta da 
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sociedade, o que não raramente configura a impressão de prática caprichosa, importada, 

destacada da vida social brasileira. Os recorrentes e atuais debates sobre a relativa pequena 

inserção econômico-cultural do produto intelectual – do cinema, do livro, da educação –, 

apenas ecoam esta questão de fundo social, polarizando as questões em seu viés político – um 

(neo)liberalismo que não leva em conta as deficiências do país na propugnação de uma 

concorrência desleal, ou então uma cultura erudita, mas não elitista, que não consegue 

penetrar no circuito fechado estabelecido pela mídia de massa.31 Estas questões, que devem 

ser atuais em todo o mundo, causam particular sensação desagradável no Brasil, dada a 

modernização manca que sempre houve por estas paragens, isto é, a coexistência das mais 

modernas formas de divulgação e circulação cultural com a base social mais precária, 

escorada pela lógica do capital. Estes foram os dilemas de muitos intelectuais brasileiros, 

empenhados na construção de uma sociedade nacional moderna, tendo em vista o modelo que 

emanava do capitalismo avançado. As contradições, assim, representadas em suas produções, 

são as contradições às quais puderam ser sensíveis, incorporando a dinâmica do país à sua 

própria forma de pensá-lo. 

Do que falamos, deve-se ter em vista o amplo complexo de problemas que o 

intelectual brasileiro tinha a confrontar. Da propugnação nacionalista, durante o movimento 

romântico, à sua recorrência ao longo da história literária brasileira, o problema pode ter 

mudado de feição, mas não, pensamos, de causas. O nacionalismo romântico, semioficial, 

patrocinado pelo Estado brasileiro, não constitui de modo algum uma ideologia que deve ser 

descartada, dados seus intuitos de conformação e delimitação de uma simbologia nacional, já 

que trabalha com elementos da estrutura social brasileira, representados formalmente nas 

obras literárias, que perfazem uma espécie de tradição do modo de pensar o país. Nesse 

sentido, a questão de uma cultura dominada pelas elites brasileiras, que detém o controle 

ideológico e dos bens culturais no tocante à nação não encontrava, sempre, realização 

simplesmente apologética, ainda que a intenção possa ter sido esta. Nos romances de Alencar, 

de Macedo, de Aluísio Azevedo, na crítica romântica ou naturalista, ocorre a incorporação de 

contradições presentes na estrutura social brasileira, que se escoram no sentido de missão 

atribuído a esta literatura – isto é, contribuir para o desenvolvimento nacional – e na 

percepção da precariedade do meio local, sobre a qual ela se debruça. A literatura, neste 

                                                           
 

31 ―O atraso incrível do Brasil, durante os últimos cinquenta anos do século passado [XIX] e outro tanto deste, é 
um pano de fundo sem o qual se torna incompreensível qualquer manifestação da vida nacional, incluindo sua 
mais fina literatura e com mais razão o tosco cinema‖ (GOMES, 1966, p. 8). 
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sentido, passa a ser aspecto representativo das precárias condições brasileiras, incorporando 

em suas obras a preocupação com sua superação, bem como um certo sentimento de 

continuidade e perenidade, que parece encontrar no plano social sua justificativa. A exclusão 

da maior parte da população da cidadania política, das próprias condições de exercer um papel 

para além de mero objeto do desenvolvimento, não poderia deixar de incomodar os 

intelectuais comprometidos com a construção nacional. A utilização por parte destes da 

ideologia nacionalista não apaga em suas produções a preocupação com o papel que o país 

representaria frente à norma do capitalismo moderno, e os problemas e contradições advindos 

deste intuito integrativo, os impasses do desenvolvimento brasileiro, aparecem em suas obras 

em dualidades por vezes insuperáveis, redundando em soluções formais que apontam para um 

não fechamento do problema, isto é, apresentam as forças em luta, mas quase nunca 

conseguem apontar para a solução da questão, para a superação dialética do dilema. Isso, a 

nosso entender, não se trata de uma falha, mas de uma resposta possível às condições dadas, a 

qual varia de solução formal ao longo do tempo, porém resguardando uma espécie de tradição 

de representação da sociedade, a que chamamos a forma dual. 

Talvez uma das melhores definições deste sentimento de missão por parte do 

intelectual esteja presente em Nabuco, em passagem presente no livro Minha formação 

(1900), no qual o dilema do intelectual não se coloca diretamente frente ao problema do 

atraso brasileiro, mas alia-se ao sentimento da desigualdade e à simpatia pessoal pelos 

excluídos, símbolos do desenvolvimento brasileiro. Nesse texto, Nabuco narra sua infância 

em um engenho em Pernambuco, tentando aliar a questão política de sua formação como 

abolicionista às impressões deixadas em seu espírito pela convivência íntima com os 

escravos: 

Nessa escravidão da infância não posso pensar sem um pesar 
voluntário... Tal qual o pressenti em torno de mim, ela conserva-se em 
minha recordação como um jugo suave, orgulho exterior do senhor, mas 
também orgulho íntimo do escravo, alguma coisa parecida com a dedicação 
do animal que nunca se altera, porque o fermento da desigualdade não pode 
penetrar nela (NABUCO, 1964, p. 232-233). 

A passagem é verdadeiramente interessante e revela em seus dilemas a preocupação do 

intelectual por seu país e por seu povo, de certo modo contrariada pelo sentimento de que a 

camada social pela qual se inclina sequer toma conhecimento do problema que a aflige. 

Assim, à parte alguma idealização da escravidão e certo orgulho elitista, será este o 

sentimento de boa parte da produção intelectual brasileira, que percebe a necessidade de que o 

país deva se modernizar, sobretudo através da participação popular cidadã, como demandaria 
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a norma liberal do capitalismo moderno, embora contrariada pela infecundidade da luta 

política por meio da produção literária, referendada ainda pela permanência da ordem de 

coisas. A ideia liberal é contrariada amiudadamente, não encontrando sua manifestação 

apenas em Nabuco: basta conferir as lamentações sobre a pouca vitalidade da vida política e 

intelectual brasileira, geralmente atribuída à falta de interesse ou apatia do povo – encontrada 

em intelectuais como Alencar, Aluísio Azevedo, Sílvio Romero, entre outros – e reiterada 

diversas vezes no século XX, nos seus vários movimentos literários que tinham por ponto de 

fuga a mudança ou a crítica do status quo, movimentos estes de baixa inserção nos grupos 

sociais aos quais se dirigiam ou que poderiam representar as fontes de mudança, as camadas 

populares. Este dilema, entre engajamento nacionalista ou identitário com vias à 

modernização, e uma subjacente desesperança com a alteração da sociedade brasileira, gera 

aquela dualidade formal que notamos nraizada no desenvolvimento desigual e combinado do 

capitalismo brasileiro e na sua sustentação lógica, a exclusão: ―[a] escravidão permanecerá 

por muito tempo como a característica nacional do Brasil‖ (NABUCO, 1964, p. 232). 

Em passagem de seu ―Auto-retrato intelectual‖, Celso Furtado expõe perfeitamente o 

que pensamos sobre o interesse e o engajamento do intelectual por seu país. Tendo por pano 

de fundo a ideia nacionalista de superar as dificuldades econômicas com vias a atingir o 

estado dos núcleos orgânicos do capitalismo, o engajamento intelectual parte de um incômodo 

pessoal com as estruturas presentes, que não dão conta de resolver as questões sociais de 

fundo que determinam a absurdidade da miséria e do atraso. 

Muitas vezes me pergunto se o desejo insaciável de penetrar na 
realidade do próprio país não encobre outro desejo ainda mais fundamental: 
o de conhecer-se a si mesmo. Como superar as limitações do quadro 
psicológico pessoal sem penetrar nas condicionantes sociais e culturais? Até 
que ponto meu interesse pelo Nordeste decorre de uma simpatia profunda 
pelo mundo que mais conheço (o de minha infância e adolescência) ou 
reflete principalmente a consciência que tenho de que sou prisioneiro das 
estruturas sociais em que me formei, mesmo quando contra elas me revolto? 
Como desalienar-se sem alcançar a lucidez que nos permite ver através de 
todas essas estruturas, que são nosso segundo código genético? Quiçá as 
duas razões confluam e se reforcem mutuamente (1983, p. 38). 

Tanto no pensamento social quanto na literatura, portanto, encontramos uma linha de força 

importantíssima, que diz respeito à superação das precariedades da formação social brasileira. 

Esta linha de força, como se vê, se escora não apenas num projeto político modernizador, mas 

também no trabalho com o sentimento de atraso e de exceção à norma capitalista que o 

intelectual experiencia. Nesse sentido é que pensamos todo o trabalho intelectual nacionalista 

ou de estabelecimento de uma identidade nacional, no sentido de dar conta das agruras da 
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vida social em um país atrasado. Este sentimento, independentemente se vinculado à literatura 

ou às ciências sociais, parte, portanto, do mesmo objeto, e suas dificuldades e êxitos terão por 

pano de fundo sempre uma experiência matriz, que destoa do padrão das promessas. Nosso 

objetivo é, então, o de procurar na forma literária as representações deste dilema, do que ele 

pode esclarecer em relação à forma, e do que esta pode iluminar em relação àquele. A 

exposição e a análise de nossos autores, assim, devem revelar o que a literatura pode 

contribuir para o entendimento de nossa formação nacional, bem como para situar a 

experiência individual e social nesta formação específica. 
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4 A nação sobre os ombros de José de Alencar 
 

―a uma nação de história curta, a profundidade do tempo lendário‖ 

Antonio Candido, Formação da literatura brasileira 

 

Se Domingos José Gonçalves de Magalhães fora, por dez anos, no dizer de Antonio 

Candido, a literatura brasileira (CANDIDO, 2007, p. 375), pode-se afirmar que José de 

Alencar intentara recriar, de roldão, toda essa literatura. Mais: Alencar planeja construir não 

apenas romances ligeiros – o que também fez, aliás – mas construir uma mitologia e um 

imaginário para a nação nascente. Assim, os interesses de Alencar, que não se restringiam à 

literatura, denotam uma fidelidade e uma devoção às causas do país, construindo um modo de 

interpretar e representar o Brasil para seus próprios cidadãos. O interesse de Alencar de 

intervir nas questões relativas à língua portuguesa falada no Brasil, a disposição em opinar – 

muitas vezes, de maneira ofensiva ao próprio imperador D. Pedro II – nos assuntos de 

administração do Estado, sua própria participação na dinâmica política do Segundo Reinado, 

completam bem a figura de um intelectual que ousara se colocar à parte do aulicismo da 

literatura brasileira romântico-nacionalista, sem, no entanto, cerrar fileiras contra a ideia da 

criação de uma literatura local que exprimisse as possibilidades estéticas do Brasil e dos 

brasileiros. 

Alencar foi provavelmente o elemento mais emblemático na construção de nossa 

imagem nacional. Sua militância na construção de uma literatura brasileira é candente, e 

estende-se por toda a sua obra. Pode-se dizer, pois, que a prática literária e política de Alencar 

se orientou em três sentidos, segundo este intuito nacionalista: a) a consolidação de uma 

literatura nacional, a fim de que a literatura brasileira deixe de ser mera continuação da 

portuguesa ou caudatária das literaturas dos grandes centros; b) a construção de uma imagem, 

uma identidade distintiva frente a outras nacionalidades; c) o intuito ―patriótico‖ de interferir 

na formação social brasileira. Estes três aspectos, que nos interessam de perto, relacionam-se 

perfeitamente ao que Antonio Candido chama de caráter interessado de nossa literatura 

(CANDIDO, 2007, p. 19-20; 28-29), ou seja, sua atenção para uma dimensão não apenas 

estética, mas para a própria formação de uma cultura e literatura nacionais, bem como para a 

discussão dos problemas de formação do jovem país. Além disso, essa diversidade de 

ocupações e alvos do intelectual brasileiro aponta para a circunstância específica de um 
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intelectual em país periférico, que alia diversas preocupações, culturais, literárias, políticas, 

nas quais avulta o intuito patriótico (PÉCAUT, 1990, p. 11). 

Dono de extensa obra, sempre orientada pela responsabilidade que se atribuía frente ao 

país, Alencar versou sobre temas tão díspares como a escravidão, o indígena, a constituição de 

uma língua e de uma literatura genuinamente brasileiras, as crises econômicas e políticas do 

império, e outros. Todos estes interesses estão contemplados nos seus textos literários – 

romance, teatro e poesia – em ensaios inseridos como prefácios ou posfácios de suas obras, 

nas cartas, nas polêmicas, nos escritos políticos e também nas crônicas. Assim, mesmo 

privilegiando as produções literárias de Alencar, em razão de sua ―dupla militância‖ 

(RICUPERO, 2004, p. XX), política e cultural, não é possível isolar apenas alguma 

manifestação de sua obra, visto que, como em sua biografia,32 estão perfeitamente 

relacionadas. Alencar toma a si a difícil empresa de construir uma literatura num país de 

analfabetos, defender a representação popular onde cidadania era vocábulo ornamental, 

exercer a política onde liberalismo e conservadorismo eram na prática rótulos sem conteúdo 

ou base social delimitada fora dos estreitos círculos das elites. Como conservador convicto 

que era, Alencar não titubeou em defender a extinção gradual – pela lenta mudança dos 

―costumes‖ e da ―índole‖ da sociedade (ALENCAR, 2009, p. 328) – da escravidão, o que 

gerou danos à sua imagem na própria época em que tomava a tribuna política. À parte os 

reparos postos pela história à imagem do político Alencar, é ele a mesma pessoa que escreve e 

discursa reclamando a representação das minorias nas eleições do Segundo Reinado 

(SANTOS, 1991, p. 27), ou que se reportaria à ausência de direitos das camadas mais pobres 

brasileiras, em momento no qual se debatia a reforma eleitoral (ALENCAR, 1991, p. 85), ou 

ainda quando da publicação dos volumes das Cartas de Erasmo dirigidas ao povo 

(ALENCAR, 2009, p. 135-136). Posicionando-se frequentemente contra a maré, tanto em sua 

atuação literária quanto política, Alencar, colocando a nação sobre seus ombros, não pôde 

deixar de sofrer com as limitações presentes na dinâmica cultural e política brasileira dos 

oitocentos. Machado de Assis, em texto sobre Alencar, notou a desilusão de Alencar ao final 

de sua vida: 

                                                           
 

32 Mário de Alencar, filho do escritor, disse que a obra política de seu pai ―conjuga-se à ação viva e pessoal do 
autor, e sem esta não pode ser bem entendida‖ (ALENCAR, 1960, p. 18). Acrescente a esta declaração à 
autobiografia intelectual de Alencar, Como e porque sou romancista (1965a. p. 101-121), na qual as 
considerações sobre a vida política, principalmente a de seu pai, aparecem junto à sua formação especificamente 
artística. 



111 
 

 

Descontada a vida íntima, os seus últimos tempos foram de 
misantropo. Era o que ressumbrava dos escritos e do aspecto do homem. 
Lembram-me ainda algumas manhãs, quando ia achá-lo nas alamedas 
solitárias do Passeio Público, andando e meditando, e punha-me a andar com 
ele, e a escutar-lhe a palavra doente, sem vibração de esperanças, nem já de 
saudades. Sentia o pior que pode sentir o orgulho de um grande engenho: a 
indiferença pública, depois da aclamação pública (ASSIS apud 
MAGALHÃES JÚNIOR, 1977, p. 390). 

Ainda notou Machado, comentando a morte do autor de O guarani, que seu passamento era 

assaz digno de comover a opinião nacional (apud MAGALHÃES JÚNIOR, 1977, p. 402-

403). Não o foi, porém. Alencar fora vítima de uma cultura e de uma sociedade incipientes, 

nas quais a participação política e a vida cultural eram prerrogativas de uma pequena parcela 

do público, sem que as malhas do direito de cidadania e a possibilidade de tomar corpo uma 

cultura verdadeiramente autônoma tivesse tomado lugar. Serve, pois, ele próprio, como 

símbolo dos projetos falhados de nação, como tantos outros que ainda iriam tomar forma. No 

tocante à sua produção artística, Alencar deixara, no entanto, um vasto monumento literário 

que sobreleva sua memória de compromisso com a literatura brasileira e com o país. Fundara, 

por assim dizer, não uma história do Brasil, mas para o Brasil. 

 

4.1 O romance e a fundação nacional: páginas de política e literatura em José de 

Alencar 

A literatura tem grande papel na constituição da nação. Os mitos fundadores, as 

narrativas nacionais, no que trabalham para ―imaginar‖ a nação, têm grande débito com a 

literatura, ainda que não exclusivamente com ela: divide espaço com a imprensa, os estudos 

em áreas de interesse da formação do país, como os problemas econômicos e de ordem social 

– ainda que parcos por aqui até, talvez, a criação do IHGB e a segunda metade do XIX, com 

os cientificistas – e outras iniciativas, sobretudo alavancadas pelo Estado (MATTOS, 2009; 

CARVALHO, 2005). Há que se frisar o papel de proeminência do Estado imperial em 

estimular uma cultura local, nacional, constitutiva do processo de construção do país, em 

forjar uma história, símbolos, mitos, em suma, um imaginário de identificação horizontal 

entre os integrantes do povo brasileiro. As diversas contribuições para a formação da 

nacionalidade, como as citadas, são discutidas pelo importante texto de Benedict Anderson, 

Comunidades imaginadas (2008). A concepção de nação expressa por Anderson – 

comunidade política imaginada – diz respeito à forma pela qual as nações são estabelecidas e 

tomadas como uma entidade comunitária de ―camaradagem horizontal‖, a despeito de suas 

desigualdades internas, a partir da criação de uma imaginação nacional, estabelecida sob a 
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identidade de diversos possíveis aspectos – étnicos, linguísticos, entre outros –, 

primordialmente organizados e homogeneizados por meio da prática cultural, antes que 

efetivamente presentes na realidade. Por ―prática cultural‖, pode-se entender a própria 

imposição pelo Estado ou pelas elites de uma identidade nacional, aspecto enfatizado por 

Hobsbawm (2008a, p. 19-20, 93, 112-113; 2008b, p. 275-278), com o intuito de, por exemplo, 

preservar a unidade territorial, mas mantendo, sobretudo, uma coesão social mínima que 

garanta a subordinação da sociedade ao Estado, referendada por aspectos identitários 

específicos. Não se trata, porém, de uma comunidade imaginária: a dualidade verdadeiro 

versus falso não é pertinente neste caso, dado que, toda comunidade é imaginada33 e, 

sobretudo, ela encontra sua realização prática no cotidiano das pessoas, ou seja, não se trata 

apenas de uma ressonância popular sobre uma imposição das elites, mas faz parte da própria 

maneira de agir em sociedade dentro do Estado-nação.34 

Anderson cita como de suma importância para a criação da nação o capitalismo 

editorial: a imprensa, em primeiro lugar, mais os romances. Isso não significa, porém, que 

ajam apenas como propagadores da ideologia nacionalista; muito mais profundamente, eles 

afetam a própria compreensão espaço-temporal do leitor, que identificaria, no que está 

retratado ou noticiado, um conjunto de fatos ou indivíduos que partilham com ele a mesma 

experiência comunitária (ou, em contraposição, que não partilham), mas que lhe são alheios, 

ou seja, não fazem parte de sua experiência e vivência cotidiana. O romance, de outra 

maneira, é a própria expressão da sociedade sobre a experiência da nação, pois povoado por 

personagens que se entrecruzam ao acaso, em circunstâncias contingentes, não obstante 

formando uma mesma sociedade.35 Pensando por meio desta análise formal de Anderson, os 

romances de Balzac, nesse sentido, talvez sejam o tipo ideal da expressão da sociedade 

burguesa, do capitalismo e do Estado-nação, sem o apanágio de ser um romance 

especificamente nacionalista. No entanto, as representações nacionais e, sobretudo, 

nacionalistas, nos romances, como formas próprias de períodos de afirmação nacional, 

também são contempladas pela análise de Anderson, em duas dimensões complementares: a) 

                                                           
 

33 ―As comunidades se distinguem não por sua falsidade/autenticidade, mas pelo estilo em que são imaginadas‖ 
(ANDERSON, 2008, p. 33). 
34 ―As nações são, do meu ponto de vista, fenômenos duais, construídos essencialmente pelo alto, mas que, no 
entanto, não podem ser compreendidas sem ser analisadas de baixo, ou seja, em termos das suposições, 
esperanças, necessidades, aspirações e interesses das pessoas comuns, as quais não são necessariamente 
nacionais e menos ainda nacionalistas‖ (HOBSBAWM, 2008a, p. 19-20).  
35 ―A idéia de um organismo sociológico atravessando cronologicamente um tempo vazio e homogêneo é uma 
analogia exata da idéia de nação, que também é concebida como uma comunidade sólida percorrendo 
constantemente a história, seja em sentido ascendente ou descendente‖ (ANDERSON, 2008, p. 56) 
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a possibilidade de o escritor ―crioulo‖ (no sentido de nascido no Novo Mundo), falar pelos 

seus pretensos antepassados em um ―ventriloquismo‖, que serve à criação de um passado 

anterior à nação e, portanto, cria suas raízes e a justifica no plano imaginado – um 

―indigenismo autoconsciente‖; b) o romance de unidade nacional, que forja o sentimento 

comunitário em uma sociedade extremamente fraturada – caso dos Estados Unidos, e em 

outra dimensão, também de nossa formação nacional. Estas questões aplicam-se ao que 

representarão os romances de Alencar no plano formal: representações de um ―país menino‖, 

mas que aspira ao progresso, baseado em uma unidade nacional construída no contato e na 

miscigenação entre colonizador e colonizado, a qual aparentemente elide as contradições e as 

relações de poder, ainda que estas apareçam no pano de fundo formal do romance. Diz 

Anderson: 

[De] um lado, os estados americanos, durante muitas décadas, foram 
fracos, efetivamente descentralizados e bastante modestos em suas ambições 
pedagógicas. Por outro lado, as sociedades americanas, em que os colonos 
‗brancos‘ eram contrapostos aos escravos ‗negros‘ e aos ‗nativos‘ semi-
exterminados, estavam internamente divididas de uma maneira sem nenhum 
paralelo na Europa. Mas a criação de imagens daquela fraternidade, sem a 
qual não pode nascer a idéia de um fratricídio tranquilizador, aparece muito 
cedo, e com uma popularidade curiosamente autêntica. Esse paradoxo tem 
um excelente exemplo nos Estados Unidos (2008, p. 275-276). 

A partir daí, Anderson citará o exemplo de Fenimore Cooper, que, guardadas as diferenças, 

produziu romances análogos aos que Alencar escreveria no Brasil. Há de se frisar, ainda, que 

Cooper, juntamente aos romances de temática indígena de Chateaubriand, foi considerado 

influência para o romance nacionalista de Alencar, ainda que este o negue por diversas vezes 

(ALENCAR, 1960, p. 116-117; COUTINHO, 1978, p. 84, 94, 100-101, 210). 

Sem dúvida, o romance nacionalista de Alencar, no que tange o indianismo, foi 

moldado a partir de influências externas. No entanto, deve-se ligar este tipo de romance ao 

contexto brasileiro, de modo a não incorrer num mecanicismo de influência, típico, mas 

compreensível, quando se trata do romance brasileiro oitocentista. Antonio Candido fala da 

formação do romance brasileiro como uma dualidade entre o universal e o particular, entre o 

cosmopolitismo da influência e o localismo do romance (2007, 332-333). Este esquema é 

bastante útil para compreendermos a caracterização deste tipo de romance: se se relacionava 

estreitamente com as influências, o romance respondia a anseios e premências históricas 

locais, e reproduzia, formalmente, os conflitos e fraturas da sociedade brasileira. Se a 

literatura indianista de Chateaubriand foi uma fuga da sociedade capitalista nascente, que 

impedia um tipo de vida autêntica, retratada nos ―selvagens‖, em Alencar o indianismo foi 

uma forma de conciliar os conflitos da sociedade brasileira, na construção de um imaginário 
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nacional que representasse, a um tempo, a especificidade local – nossa criação identitária 

―negativa‖, de que fala Ricupero –36 e a perspectiva nacional de progresso na formação do 

país. Pode-se dizer, nesse sentido, que se o romance de Chateaubriand foi uma resposta 

aristocrática, reacionária, ao capitalismo em ascensão na Europa, aqui ele representou a espera 

e a perspectiva deste tipo de modo de produção e sociedade, que colocassem o país nos trilhos 

do progresso.37 Bernardo Ricupero assim descreve este fenômeno: 

Em resumo, se o romantismo europeu desconfia da civilização e 
protesta contra o capitalismo, o latino americano opõe-se, de maneira geral, 
à barbárie e é simpático ao capitalismo, ou, ao menos, às oportunidades que 
esse modo de produção parece oferecer ao continente (RICUPERO, op. cit. 
p. XXVIII). 

Alencar responde em Como e porque sou romancista à pecha de mero imitador de 

romancistas estrangeiros – contra detratores como Nabuco –38 com sua típica reverência às 

características naturais brasileiras, símbolo anterior, já preconizado por Ferdinand Denis, 

Garrett e Herculano, quando falam da literatura brasileira, e já desenvolvido por autores como 

Gonçalves de Magalhães e, principalmente, Gonçalves Dias, mas reforçado em outro sentido 

pela obra romanesca de nosso autor. O romancista brasileiro afirma em sua biografia 

intelectual que 

[Disse] alguém, e repete-se por aí de oitiva que o Guarani é um 
romance ao gosto de Cooper. Se assim fosse, haveria coincidência, e nunca 
imitação; mas não é. (...) 

Quanto à poesia americana, o modelo para mim ainda hoje é 
Chateaubriand; mas o mestre que eu tive foi esta esplêndida natureza que me 
envolve, e particularmente a magnificência dos desertos que eu perlustrei ao 
entrar na adolescência, e foram o pórtico majestoso por onde minha alma 
penetrou no passado de sua pátria. (...) [Essa] aproximação vem da história, é 
fatal e não resulta de uma imitação. (...) 

Se Chateaubriand e Cooper não houvessem existido, o romance 
americano havia de aparecer no Brasil, a seu tempo (ALENCAR, 1960, p. 
116-117). 

A afirmação de Alencar soa, de certo modo, como uma justificativa à pecha de imitador; no 

entanto, à parte a referência que evidentemente há em relação a estes autores em sua produção 

                                                           
 

36 ―[O] processo de formação da identidade nacional, como qualquer processo identitário, é, em grande medida, 
negativo; nos definimos, em boa parte, naquilo que somos diferentes dos outros‖ (RICUPERO, 2004, p. 15). 
37 A relação de Alencar com Cooper é de tipo diferente e sugere uma identidade de propósitos. No entanto, não 
consideramos os romances de Alencar como tributários diretos de seu ‗colega‘ norte-americano, pelo mesmo 
motivo apresentado: ambos os autores referem-se a problemas práticos de sua sociedade, aos quais os romances 
esboçam resposta. 
38 Diz o jovem Joaquim Nabuco, em célebre polêmica com o romancista brasileiro: ―[Cada] novo romance que 
faz sensação na Europa tem uma edição brasileira dada pelo Sr. José de Alencar, que ainda nos fala da 
originalidade e do ‗sabor nativo‘ dos seus livros‖ (COUTINHO, 1978, p. 135). 
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e a louvação entusiástica da natureza brasileira, ele está correto: seu romance não poderia se 

adequar melhor à responsabilidade que se atribui à construção nacional. Sua organização 

interna responde aos anseios para uma nação una, fundada em um passado heroico e distinta 

pela sua uberdade natural, preconizando um futuro de progresso ao país. Seu indianismo, pois, 

não poderia ser menos primitivista: louvando o selvagem, Alencar preconiza, e todas suas 

preocupações vão neste sentido, o desenvolvimento capitalista, ―civilizatório‖,39 no país. 

Como obra, e obra política que é, especialmente em Alencar, o texto se coloca em 

determinadas relações de poder que, se ausentes da dimensão temática, se apresentam como 

fórmula de representação no livro. Nesse sentido, os dilemas que a sociedade brasileira 

encontra, nos primórdios da caracterização nacional, em consonância com a construção de 

uma nova sociedade, brasileira, aparecem na organização da matéria narrativa. Assim, em 

primeiro lugar, é mister salientar que o texto escrito, literário ou não, tinha parca recepção no 

país. Em 1870, cerca de 15% da população é alfabetizada (RICUPERO, 2004, p. XXXVI), 

sendo que, à exceção do litoral, a população dispersa pelo país ainda se apresenta em grande 

parte em estágio pré-moderno, em ambiente rural e de pouca possibilidade de receber a 

produção intelectual veiculada pelo texto escrito, que possibilitaria a consciência nacional e 

sua coesão. Depreende-se, pois, que a leitura era reduzida a uma elite que tinha a 

possibilidade de constituir-se como público para o mercado editorial e jornalístico, a qual 

deve coincidir com as elites econômica e política do país e seus apaniguados, dado que a 

oferta minguada de trabalho livre ocasionava uma dependência perversa frente aos donos do 

poder. Destarte, pode-se dizer, de um lado, que não há relação direta entre o romance nacional 

e a criação de uma consciência comunitária – que se dá muito lentamente, sendo que o 

romance é apenas uma parte, significativa, embora, em sua composição, de um processo mais 

amplo –, e, de outro, que é difícil se falar de uma nacionalidade brasileira universalizante, 

dadas as contingências do período. José Murilo de Carvalho afirma que pouca ―ação 

pedagógica‖, dirigida à população, foi feita no intuito de ―identificar a monarquia ao 

imperador e este à nação‖. Ainda segundo ele, a ―preocupação da elite imperial com o 

problema da identidade nacional resumiu-se em tentar socializar e convencer setores 

divergentes da própria elite‖ (CARVALHO, 2005, p. 239-241). Esta dimensão da leitura e da 

                                                           
 

39 "Romance de nossas origens, e espelhando em suas páginas o passado europeu tornado triunfante e o passado 
ameríndio destruído pelo colonizador, levanta perguntas e problemas que ultrapassam os limites da recreação. 
São problemas de grande marca: os referentes à visão de mundo do escritor brasileiro, sua língua, linguagem, e 
procedimento estético; à estrutura de convívio social e econômico do País, e ao nosso tipo de civilização‖ (IVO, 
1995. p. 336). 
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circulação cultural no Brasil é um dos aspectos do drama maior do atraso da sociedade 

brasileira oitocentista.  A virtual inexistência de educação primária é calcada no mais grave 

problema da ausência da prática de cidadania, que inibe a participação mais efetiva da 

população no processo decisório. Todos esses problemas, que de certo modo perduram em 

maneira diversa, relacionam-se à impossibilidade de gerar uma coesão social mais ou menos 

forte, que, gerida pelo Estado, daria margem à socialização em uma ―comunidade imaginada‖. 

Ainda na Primeira República, a pouca participação popular nas eleições, ou mesmo a 

―ausência de povo‖ na construção republicana, causava o estarrecimento de setores da 

intelectualidade.40 Ilmar de Mattos nota a importância do texto impresso para a manutenção 

do processo conservador na política, ressaltando o leitor ao qual se destinava, notadamente 

das elites. O projeto nacional era ―[civilizar] a família patriarcal, constituir a classe senhorial e 

conformar os brasileiros‖ (MATTOS, 2005, p. 36-37). 

Alencar sabia disso e não raras vezes reclamou das condições da vida intelectual no 

Brasil e mesmo da ausência de participação popular no processo político. Em toda a sua obra, 

Alencar reflete sobre o processo político no país, bem como sobre as condições precárias que 

enfrenta o intelectual em ambiente onde a leitura é parca e os debates sobre os destinos do 

país concentram-se à mão de uma minoria, normalmente em relação promíscua com as elites e 

consequentemente com o poder econômico e político. Destarte, podemos encontrar em sua 

obra referências a estes problemas, aspecto bastante comum em seus escritos. No romance 

histórico Guerra dos mascates, a título de exemplo, Alencar chama a opinião pública de 

―pasmaceira pública‖ (1965b, p. 129); nas Cartas de Erasmo, refere-se à ―calma podre da 

opinião‖, que assusta os ―espíritos mais intrépidos‖
  (2009, p. 10); e, ainda, em trecho das 

Cartas de Erasmo dirigidas ao povo, Alencar nota argutamente que a liberdade no Brasil está 

―na mão dos fortes e na bolsa dos ricos. Dos sobejos que eles repartem, ou das migalhas que 

ficam pelo chão, vivem os fracos e os pobres; por outra, a maior parte da nação‖ (2009, p. 

135). Alencar vê, com essa afirmação, um dos maiores problemas do país em formação: a 

exclusão deliberada da maioria da população do processo decisório do país, vinculada à 

exclusão social e à ausência da noção de cidadania; é a chamada ―ausência de povo‖, que 

tanto perturbará os republicanos no ocaso do século XIX. Isso é surpreendente vindo de um 

                                                           
 

40 Cf. Carvalho (1997, p. 68-69). Algumas crônicas de Machado de Assis do período também dão a dimensão 
deste problema (ASSIS, 1996. p. 47, 66-68). 
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conservador político como era Alencar; porém, ele reconhece o papel que o povo41 possui na 

constituição nacional, como fiel da balança no jogo político dominado pelas elites: Alencar vê 

o povo como regenerador, dada a ―letargia‖ que critica no monarca e o patrimonialismo das 

elites dirigentes. Esta particularidade confirma o que José Murilo de Carvalho diz sobre o 

escritor, ―um conservador com surtos libertários‖ (2009, p. XXVIII). 

Sobre a questão da pequena inserção da literatura na sociedade, Alencar também teceu 

variadas considerações. No prefácio a Sonhos d‟ouro, lamenta a impossibilidade, no âmbito 

acanhado de leitura e profissionalização do escritor nos oitocentos, de tentativas sérias no 

romance.42 Novamente nas Cartas de Erasmo, Alencar constata: ―(...) [quando] a população 

jaz na indolência, ou está ainda em geral submergida na ignorância, o pensamento não pode 

livremente circular. Por maior força que o revista, ele não penetra jamais a flácida superfície 

da indiferença‖ (2009, p. 159). Desse modo, Alencar observa de maneira aguda parte do 

―vício de formação‖ brasileiro: ―não há povo‖, ou seja, existe uma camada excluída 

secularmente e deixada às franjas do nosso modo de produção semicolonial, que amarga a 

ausência de cidadania e a impossibilidade de participar da formação do país. Faltam, segundo 

Alencar, duas coisas: difundir a instrução43 e criar uma consciência nacional,44 demanda esta 

que sua obra se esforçou por atender. Ainda no prefácio a Sonhos d‟ouro, Alencar afirma que  

(...) compreendem os críticos a missão dos poetas, escritores e artistas nesse 
período especial e ambíguo da formação de uma nacionalidade. São estes os 
operários incumbidos de polir o talhe e as feições da individualidade que se 
vai esboçando no viver do povo (1965a, p. 497). 

A despeito, pois, das limitações do meio local e das frustrações que encontrou em sua 

carreira, Alencar devota sua produção à causa da construção nacional, ainda que não tenha 

partilhado, durante quase toda a sua vida, da simpatia dos donos do poder. Este apreço de 

Alencar pela missão da construção nacional não deixa de ser instigante, pois ele pouco se 

valeu da ligação com o poder na feitura de sua obra, ao contrário, por exemplo, da posição de 
                                                           
 

41 ―Dirijo-me ao povo; e por povo entendo o corpo da nação sem distinção de classes, excluídos unicamente os 
representantes e depositários do poder‖ (ALENCAR, 2009, p. 133). 
42 ―Não consta que alguém já vivesse nesta abençoada terra do produto de obras literárias. E nosso atraso provém 
disso mesmo, e não daquilo que se vai desacreditando de antemão. // Quando as letras forem entre nós uma 
profissão, talentos que hoje apenas aí buscam passatempo ao espírito, convergirão para tão nobre esfera suas 
poderosas faculdades. // É nesse tempo que hão de aparecer os verdadeiros intuitos literários e não hoje em dia, 
quando o espírito, reclamado pelas preocupações da vida positiva, mais pode, em horas minguadas, babujar na 
literatura‖ (ALENCAR, 1965a, p. 491). 
43 Cf. Coutinho (1978, p. 25). Marques também analisa esta questão, presente na obra Meditação, de Gonçalves 
Dias (2010, p. 202). 
44 ―Sois [o povo brasileiro] uma bela estátua de varão-povo que Deus amassou dessa forte argila americana. Só 
vos falta a inspiração do sopro vital, spiraculum vitae: alma e consciência nacional; opinião‖ (ALENCAR, 2009, 
p. 166). 
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Gonçalves de Magalhães e seu grupo em torno do imperador. Nosso romantismo, como se 

sabe, no que tem de nacionalista, pode ser chamado de um romantismo semioficial, dada a sua 

ligação com o Estado. O IHGB, mais muita da produção romântica a partir da década de 

1830, tinha ligação direta com o projeto de formação nacional intentado pelo império. A 

produção de Gonçalves de Magalhães foi talvez o elemento mais típico deste aspecto, 

representando uma primeira etapa na construção de uma literatura nacionalista. Os primeiros 

versos de ―Saudação à pátria‖ representam bem este seminal momento de exaltação nacional 

romântica, que será continuada por José de Alencar: ―Se em ti não venho achar da Europa o 

fausto,/pelo suor dos séculos regado,/também não achei suas misérias,/maiores que o seu 

brilho‖ (MAGALHÃES, 1985, p. 18). Este tipo de comparação entre Europa e Brasil – triste 

consolo para Magalhães trocar uma miséria por outra – dará muito da tônica da literatura 

brasileira nos oitocentos, além de ser, evidentemente, referência obsedante para os percalços 

da modernização do país. Alencar não agirá de outra forma, nos avanços e recuos de seu 

projeto nacionalista. 

Nesse sentido, o cenário armado para a ficção nacional alencariana encarará, por um 

lado, a situação de criar uma coesão social simbólica em um país fragmentado, considerada 

sobretudo a instituição escravista e as questões daí decorrentes, como a ausência de uma 

sociedade civil atuante ou o caráter visto como amorfo do povo brasileiro, figurando uma 

distância social entre as classes sociais existentes e, por outro, tentará forjar uma ficção 

nacional que contemple uma nova linguagem literária para o país nascente. Entre os embates 

sociais e políticos, mais a dinâmica cultural que Alencar se esforçará para desligar do reboque 

do elemento estrangeiro – fator que impediria a coesão e mesmo a existência de um campo 

cultural verdadeiramente autônomo no país – o romance nacional alencariano aparece como 

uma proposta apaziguadora dos conflitos existentes, forjando uma dualização formal que, se 

se propõe a representar a formação de uma comunidade coesa em suas multiplicidades, não 

esconde as relações de poder estabelecidas, o que lançará luz, de maneira ímpar, sobre as 

respostas e possibilidades dadas historicamente ao problema da identidade brasileira. 

A forma dual, assim, se daria em Alencar, num primeiro momento, em dois grandes 

domínios, aos quais importa compreender seus desenvolvimentos. A saber, a maneira pela 

qual articula a relação não apenas entre a importação do gênero e a relação com os modelos, 

mas a própria ideia cultural emancipadora, isto é, uma ideia de naturalização de modelos no 

campo literário, cultural, societário, para o país em formação, o qual deveria se constituir 

como uma nação civilizada aos moldes ocidentais, sem desprezar as suas peculiaridades – 

peculiaridades estas, como movimento contraditório bastante nosso, em grande parte já 



119 
 

 

propostas por estrangeiros: tutela cultural e emancipação sempre pareceram caminhar lado a 

lado, no movimento das ideias no Brasil. Como segundo aspecto importante, a dualização na 

forma de representação do índio, a qual desemboca na própria figuração do embate entre 

colonizador e colonizado. A figura do índio, programaticamente voltada na literatura 

alencariana para ser respeitada enquanto uma raiz social e cultural brasileira, é ao mesmo 

tempo subordinada ao colonizador e representada como um elemento que importa superar, 

sem o esquecimento de sua imagem, construída ideologicamente, para escorar o projeto 

nacional em uma nova possibilidade civilizatória emergente. A questão dos símbolos 

nacionais, em Alencar, seria primeiramente abordada pelo autor na crítica que realiza a 

Gonçalves de Magalhães. Nestas páginas, Alencar ataca a epopeia A confederação dos 

tamoios, indicando problemas que juntam a representação do indígena à política – literária e 

prática – da época. Trata-se, então, de uma polêmica que engloba, mas vai além, da disputa 

pelo gênero mais apto a representar o elemento nacional: a epopeia ou o romance. 

Sabe-se que, na antiga Grécia, as epopeias revelavam uma visão de mundo específica 

das camadas senhoriais da Hélade, unas em sua coesão social também específica e em seu 

fastígio de dominação social (AUERBACH, 2009, p. 18). Nesse sentido, as narrativas 

homéricas possuem uma unidade de sentido que só se pode revelar em uma sociedade na qual 

os conflitos praticamente não se formam em suas camadas importantes, aspecto que, 

posteriormente, se alterará, com a sociedade moderna, a partir de uma espécie de ―perda da 

inocência‖ do homem, de um ―alheamento em face do mundo exterior‖, como diria Lukács 

(2000, p. 66). As narrativas nacionais modernas, tais como O guarani, são frutos de outra 

constelação social, na qual a formação social una, indivisa, da sociedade da antiguidade, não 

pode mais existir. Aqui, não há mais unidade étnica, tampouco a coesão específica do grupo 

dominante, que possa revelar uma dedicação sem reflexão à sua terra: nas nações modernas, a 

literatura nacional serve ao âmbito oposto, o de forjar a unidade. Não obstante, ambas 

parecem pertencer ao domínio do mito, no sentido próprio da palavra: uma narrativa 

construída culturalmente, como forma de explicar ou atribuir sentido a algo. No entanto, ao 

contrário da clareza representacional da epopeia clássica, o mito da moderna narrativa 

nacional apresenta-se como um ―mito fundador‖ (CHAUÍ, 2000, p. 57-58), que possui em si 

não apenas uma formulação tendente à atribuição do verbo ao que será nomeado e 

reconhecido, mas revela, em seus meandros, as contradições de uma tentativa de formação de 

uma coesão comunitária, que não encontra suas bases na vida social fragmentada. A narrativa 

nacional distancia-se, nesse sentido, do mito clássico ou da lenda, e chega mais próximo da 
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narrativa histórica: ―transcorre de maneira muito menos uniforme, mais cheia de contradições 

e confusão (...)‖ (AUERBACH, 2006, p. 16). 

Quando Alencar afirma, então, em resposta à tentativa de epopeia nacional de 

Gonçalves de Magalhães, A confederação dos tamoios (1856), que ―[a] forma que Homero 

cantou os gregos não serve para cantar os índios; o verso que disse as desgraças de Tróia e os 

combates mitológicos não pode exprimir as tristes endechas do Guanabara, e as tradições 

selvagens da América‖ (ALENCAR apud MOREIRA; BUENO, 2007, p. XXVIII), pode-se 

pensar, em um primeiro momento, na tentativa de busca de uma forma literária nova para a 

representação do índio, tendo como horizonte a construção de uma mitologia nacional, através 

dos símbolos e semióforos (CHAUÍ, 2000, p. 9-12) a serem mobilizados para que seus 

destinatários possam, ao cabo, reconhecerem-se como membros de uma mesma 

comunidade.45 Nesse sentido, a polêmica lançada por Alencar nas páginas do Diário do Rio 

de Janeiro foi lida pelos seus intérpretes como uma forma de prefácio à obra posterior de 

Alencar, notadamente a indianista – representada pelo citado O guarani, mais Iracema (1865) 

e Ubirajara (1874). Assim, Maria Eunice Moreira afirma que ―[as] cartas de Alencar, 

combatendo fortemente o autor daquele que pretendia apresentar o poema nacional por 

excelência, parecem alicerçar as bases da futura obra do romancista, pois nela explicitam-se 

os fundamentos teóricos com que escreverá suas narrativas‖ (MOREIRA, 2007, p. VII). No 

mesmo sentido, José Aderaldo Castello diz que ―tudo indica que as Cartas sobre a 

confederação dos tamoios foi o prefácio que ele escreveu aos seus próprios romances‖ 

(CASTELLO, 1953. p. XXIX).  

Não obstante, o ponto em que Alencar se debate, principalmente, é sobre a questão da 

melhor representação dos temas locais, o que, em seu caso, não se restringe apenas ao 

romance como gênero, como poderia parecer à primeira vista. A necessidade de encontrar um 

novo gênero, que pudesse dar conta de uma nova forma de representação, é subsidiária da 

preocupação que Alencar revela com o símbolo nacional. Assim, diz Alencar: 

[Dizem] que as nossas raças primitivas eram decaídas, que não 
tinham poesia nem tradições; que as línguas que falavam eram bárbaras e 
faltas de imagens, que os termos indígenas são mal sonantes e pouco 
poéticos; e concluem daqui que devemos ver a natureza do Brasil com os 

                                                           
 

45 A passagem completa: ―Escreveríamos um poema, mas não um poema épico; um verdadeiro poema nacional, 
onde tudo fosse novo, desde o pensamento até a forma, desde a imagem até o verso. // A forma que Homero 
cantou os gregos não serve para cantar os índios; o verso que disse as desgraças de Tróia e os combates 
mitológicos não pode exprimir as tristes endechas do Guanabara, e as tradições selvagens da América. Por 
ventura não haverá no caos incriado do pensamento humano uma nova forma de poesia, um novo metro de 
verso?‖ (ALENCAR apud MOREIRA; BUENO, 2007, p. XXVIII). 
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olhos do europeu, exprimi-la com a frase do homem civilizado, e senti-la 
como o indivíduo que vive no doce confortable. 

Eis, meu amigo, um paradoxo em literatura, um sofisma com que nos 
procuramos iludir por não termos tido ainda um poeta nacional. Eu desejava 
que Childe-Harold, na sua peregrinação, tivesse sido arrojado pela 
tempestade numa praia do Brasil, e que, em vez de Haidéia, tivesse 
encontrado Lindóia ou Moema: desejava ardentemente isto, para dar um 
desmentido àqueles que entendem que a nossa literatura não é bastante rica 
para criar ela só uma epopeia (ALENCAR apud MOREIRA; BUENO, 
2007, p. XXXIX, grifo nosso). 

A questão para Alencar se põe, portanto, em primeiro lugar, na melhor maneira de representar 

os elementos locais, depreciando o atingido por Magalhães em sua epopeia: 

É preciso acabar com esta questão, e dar por uma vez como ponto 
decidido que a cor local, como a entendem os mestres da arte, não existe na 
Confederação dos Tamoios; e que só contestará isso quem estiver habituado 
a ler sermões, e não poesia sublime como a que por aí existe escrita 
(ALENCAR apud MOREIRA; BUENO, 2007, p. CVII). 

Assim, como modelos para a poesia americana, Alencar cita indistintamente poetas e 

prosadores: Byron, Gonçalves Dias (ALENCAR apud MOREIRA; BUENO, 2007, p. CIV), a 

Nênia de Firmino Rodrigues da Silva (ALENCAR apud MOREIRA; BUENO, 2007, p. 

XXXII) e, sobretudo, Chateaubriand (ALENCAR apud MOREIRA; BUENO, 2007, p. XX, 

XXIII, XXIX, CII-CIII, passim). Todo o interesse de José de Alencar, pois, volta-se para a 

melhor representação possível dos elementos nacionais, que pudessem configurar uma 

imagem da pátria em formação. Do mesmo modo, assim se justificam suas posteriores 

pesquisas em torno do cancioneiro sertanejo (ALENCAR, 1993), da língua indígena46 e 

mesmo de seus planos de escrever dois grandes ensaios sobre a Língua Portuguesa do Brasil e 

a Literatura Brasileira, delimitando suas especificidades e os traços distintivos locais 

(ALENCAR, 1960, p. 8-12). Alencar não desprezaria, assim, sequer o próprio gênero épico, 

como se daria em sua malograda tentativa de uma epopeia nacional com Os filhos de Tupã. 

Entender a polêmica exclusivamente, portanto, como um apelo ao romance, deixaria seu 

poema épico sem razão de ser, bem como seus outros tateios com relação à construção de uma 

mitologia nacional: Iracema e Ubirajara, que Alencar define como ―lendas‖.47 Ainda, mais 

                                                           
 

46 Ver, sobretudo, a ―Carta ao Dr. Jaguaribe‖ e o ―Pós-escrito à segunda edição‖, publicados ao cabo do volume 
de Iracema (1965b, p. 252-266). 
47 Haroldo de Campos considera que Alencar caminha ―intuitivamente‖ em direção à rejeição do ―epos em 
poesia‖: um sentimento ―(...) não completamente formulado em termos de programa, mas percebido fortemente 
em termos de rejeição de uma forma gasta‖, impulso correlato à sua rejeição ao ―português de Corte‖ como 
linguagem literária no Brasil (CAMPOS, 2010, p. 140). 
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interessante, Alencar explorará, nos poucos trechos conhecidos de Os Filhos de Tupã, 

aspectos da cultura indígena que reprovara a ausência na Confederação dos Tamoios. 

O próprio Alencar comentaria a tentativa épica em sua ―Carta ao Dr. Jaguaribe‖, 

publicada como posfácio a Iracema. Em suas considerações, fica clara a busca pela melhor 

forma para expressar as tradições indígenas, reconstruídas sob a ótica nacionalizante. Os 

Filhos de Tupã é justificado como uma resposta à polêmica com Magalhães, resposta 

considerada insatisfatória pelo próprio autor: começara a redação do poema épico por se ver 

metido em ―brios literários‖, quando indagado pelos espectadores da polêmica sobre a melhor 

solução para a épica nacional: ―sem calcular das forças mínimas para empresa tão grande, que 

assoberbou dois ilustres poetas, tracei o plano da obra e a comecei com tal vigor que a levei 

quase de um fôlego ao quarto canto‖ (ALENCAR, 1965b, p. 253). O motivo de seu fôlego ter 

arrefecido, comenta Alencar, baseia-se na representação da linguagem indígena, considerada 

por ele ―o melhor critério para a nacionalidade da literatura‖ (1965b, p. 253). Desse modo, o 

verso heroico, ―pela sua dignidade e nobreza‖, não comportaria ―certa flexibilidade da 

expressão‖, a qual ele vai buscar na língua indígena, reconstruindo-a segundo seus propósitos 

literários (1965b, p. 254; CAMPOS, 2010, p. 134-135, 141). Percebe-se, pois que a procura 

de uma forma de expressão, nesse sentido, caminha ao lado do empenho nacionalista que 

propõe a lenda e o mito como caminhos para a construção do imaginário simbólico nacional. 

A tentativa de uma épica brasileira realizada por Alencar ainda não foi, salvo engano, 

devidamente estudada e esclarecida. Inicialmente escrita, como afirma a biografia do 

romancista por Raimundo Magalhães Júnior, em 1863 (1977, p. 158), depois de dissolvida a 

Câmara, em Legislatura na qual tinha uma cadeira de deputado pelo Ceará, Alencar nunca 

daria a lume sua completude. Existem, no entanto, algumas referências da época à feitura 

desta obra. Machado de Assis, em texto sobre Iracema, fala sobre a expectativa da publicação 

da epopeia: ―o poema de que o autor nos fala deve surgir à luz, e então veremos como a sua 

musa emboca a tuba épica‖ (ALENCAR, 1965b, p. 186), lembrando que ―[as] tradições 

indígenas encerram motivos para epopeias e para éclogas; podem inspirar os seus Homeros e 

os seus Teócritos‖ (1965b, p. 186). Joaquim Nabuco, em sua polêmica com Alencar, cita 

alguns trechos do poema – divulgados no jornal A Reforma – para criticá-los, seja em sua 

semelhança com alguns versos da epopeia de Magalhães, seja por conta da inadequação deste 

poema às perorações de Alencar contra A Confederação dos tamoios (COUTINHO, 1978, 

p.74-76, 85; MAGALHÃES JÚNIOR, 1977, p. 161). Araripe Júnior, por sua vez, no citado 

perfil de José de Alencar, dá a maior descrição que conhecemos sobre as hesitações do 
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escritor cearense em face deste poema. Afirma sobre Os filhos de Tupã que a ―idéia grandiosa 

desse projetado monumento soçobrava-lhe a alma em um pélago insondável‖: 

Por vezes, ouvi-o manifestar as vacilações em que o punham os 
cantos inacabados, logo que os tentava corrigir; e recordo-me bem de que a 
dúvida principal consistia em fixar uma das duas hipóteses, – se o verso 
deveria soltar-se dos lábios de um bardo civilizado, ou se da boca de um 
tupi. (...) E esta crítica, com razão, o esbarrava; era o instintivo 
reconhecimento da impossibilidade de construir-se, hoje, um poema cíclico 
(ARARIPE JÚNIOR, 1958, p 194). 

O juízo de Araripe parece corroborar o que dissemos sobre a busca de Alencar por uma forma 

melhor para descrever o indígena. A reflexão sobre o porquê de Alencar ter ―recuado‖ nos 

indica que a polêmica sobre a Confederação teve dois sentidos principais, além do de uma 

decisão de Alencar pelo gênero romance: primeiramente, a citada busca por uma melhor 

maneira de representar os elementos nacionais, em contraposição ao realizado no poema de 

Magalhães; e, depois, a necessidade de impor seu lugar na política literária do Império, 

dominado, nestes assuntos, pelo grupo que gravitava ao redor do imperador (SCHWARCZ, 

2012, p. 134-135). Alencar, mesmo mais ou menos distante deste grupo e, ainda, dono de uma 

postura de não reverência com relação a D. Pedro II, poderia ter precisado desta polêmica 

como uma espécie de afirmação pessoal sobre as possibilidades de novos modelos de 

representação para a literatura pátria. Engajamento pessoal na literatura brasileira – o que 

coaduna com sua postura política – e interesses de inserção no jogo literário do Segundo 

Reinado, pois, parecem caminhar de mãos dadas.48 

Em Os filhos de Tupã, o que se pode depreender, dos poucos fragmentos publicados, é 

um intuito de representação da cosmogonia indígena, em consonância com algumas das 

afirmações do autor quando da polêmica com Gonçalves de Magalhães. O interessante do 

texto é como Alencar interpreta a formação nacional brasileira, a partir da mitologia indígena. 

Tupi e Ara, filhos de Tupã, são os elementos centrais deste mito de criação. O primeiro, 

condenado a morrer por ter desobedecido o pai, será subjugado com toda sua descendência 

por Ara, ―os filhos da luz‖, que sugerem representar os europeus: ―Então do teu sangue ao 

dele misturado outra vez se há de gerar o maior povo da terra; porque esse povo será o filho 

                                                           
 

48 Afrânio Coutinho afirma, na ―Nota preliminar‖ à publicação de Os filhos de Tupã na Obra completa de 
Alencar: ―Ao compor o poema nacional Os filhos de Tupã, Alencar quis focalizar a raça primitiva do Brasil, de 
conformidade com a voga romântica de exaltação do indígena, suas tradições e costumes, sobretudo tendo em 
vista o martírio que lhe impôs o povo colonizador. O pensamento do autor estava fresco em relação ao assunto, 
mercê da polêmica que manteve acerca de A Confederação dos Tamoios de Gonçalves de Magalhães. De 
qualquer modo, fantasiando um tema histórico em decassílabo, Alencar, decerto, pretendeu realizar na poesia seu 
grande sonho de nacionalizar a literatura brasileira‖ (ALENCAR, 1960, p. 555). 
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do meu sopro e da minha luz‖ (1960, p. 557-558). Assim, a formação nacional teria por base, 

inicialmente, justamente a incorporação da ―raça valente, grande e forte‖ dos indígenas pelos 

portugueses: 
Onde estão estes povos primitivos? 
Que é de nossos irmãos, teus primogênitos, 
De teus filhos selvagens, minha terra? 
Extinguiram-se! Alguns dispersos vagam, 
Pelos antros se acoutam como feras, 
Escorjados, perdido o antigo lustre, 
Degêneres da pura e nobre casta. 
Poucos, dos ritos pátrios negando 
Abraçados à cruz, à sombra dela, 
Misturaram seu sangue ao sangue estranho (ALENCAR, 1960, p. 567, grifo 
nosso). 

 

Neste trecho do poema temos, em síntese, a tese de Alencar sobre a formação nacional, na 

qual terá esteio sua obra em prosa. A incorporação do indígena ao colonizador português, 

formando uma unidade de um povo pela assimilação do povo aborígene, dará o tom de 

integração, de uma unidade na diversidade, que marcará formalmente a obra em prosa e a 

visão de Alencar sobre a construção nacional. Além da integração racial, há de se perceber, 

dá-se a adoção dos valores cristãos europeus, que perfarão justamente um dos princípios 

composicionais da ficção alencariana – como em O guarani. Alencar, na busca pela forma 

ideal de compor sua ideia da formação de um novo povo, deu vazão a visões semelhantes, 

tanto no campo do romance como na epopeia malograda. Além, pois, de um partido tomado 

pelo romance, Alencar teria como meta descobrir a melhor forma possível para a 

representação dos elementos nacionais, com o indígena como o protagonista do sacrifício 

iniciático da nação brasileira. 

A dualidade formal pela qual Alencar elaborará a representação desta formação se dá, 

portanto, num tateio constante com relação às possibilidades de representação adequada da 

cor local, caracterizando a disparidade e a fragmentação de uma formação nacional que 

deverá, ao cabo, encontrar, sua unidade. A epopeia, um entre outros gêneros tentados por 

Alencar – o romance histórico, o poema em prosa – para a representação nacional, não pôde 

ser finalizada. Poderia essa falha, pois, ser debitada nos termos da interpretação romântica da 

epopeia, a qual afirma seria impossível ao gênero homérico representar uma sociedade que 

perdera sua ingenuidade primeva, fragmentada em interesses opostos? Certo é que a proposta 

de recriação linguística realizada em Iracema, recuando para o que Haroldo de Campos 

chamara de ―a pré-história do epos‖, isto é, ao ―mito de origem‖ (2010, p. 131), parece ser a 

própria tentativa, refigurada, de escrever o ―verdadeiro poema nacional‖ (1965b, p. 253). A 
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nação cindida, assim, não encontraria sua unidade no poema épico, mas espraiaria a 

preocupação para a formação de símbolos identitários durante toda a obra indianista de 

Alencar. É notável, pois, como o escritor trabalha e retrabalha a relação entre colonizador e 

colonizado, constrói o espaço natural paradisíaco, paralelamente à procura pela melhor forma 

de expressão. Os temas e a maneira de representá-los, tendo sempre em mente a alteridade 

com os modelos externos, em resposta às próprias questões locais, ganham várias 

configurações ao longo da obra indianista de Alencar, sempre mantendo, contudo, a noção de 

que a formação nacional se daria através de seus contrastes constitutivos – o que é revelado 

na forma dual de organizar a representação nas obras. 
 

4.2 Os sentidos da história nacional em O guarani: a forma dual e a conciliação 

Em texto sobre a eterna promessa de formação do chamado ―país do futuro‖, José 

Murilo de Carvalho, a partir de algumas pesquisas empíricas, atesta a falta de heróis nacionais 

na consciência popular, e mesmo nas elites políticas (2002, p. 57). Assim, na ―imaginação 

popular‖, não haveria ―pais fundadores incontestáveis da nação brasileira‖ (2002, p. 58), com 

exceção de alguns ―mártires‖, sobretudo a partir da propaganda republicana em torno da 

figura de Tiradentes, ou de políticos fortemente identificados ao ideário popular, como 

Getúlio Vargas. Comparando as representações sobre os mitos fundadores do Brasil e dos 

Estados Unidos, e os posteriores desenvolvimentos socioeconômicos dos dois países, José 

Murilo nota as discrepâncias existentes entre a ideologia da formação nacional brasileira e a 

norte-americana, bem como estas ecoam, a partir dos dados concretos, na autoimagem do 

brasileiro: ―O paraíso brasileiro era para ser desfrutado, o americano, para ser construído; o 

poderoso império brasileiro é uma aspiração, o império americano foi transformado em 

realidade; o herói brasileiro é um mártir, os pais da pátria americana são construtores da 

nação‖ (2002, p. 62-63). Assim, afirma que o ―(...) drama do país jaz neste contraste entre 

sonho e realidade, aspiração e realização. O paraíso é destruído e o império pacífico não se 

materializa‖ (2002, p. 68). O Brasil, neste sentido, sofreria da falta crônica de uma história 

grandiosa que, à ausência de repercussão quando de suas tentativas de criação por parte do 

Estado nacional, desde os tempos de Império, não cederia à consciência popular muitos 

símbolos e mitos com os quais se identificar. Alguns deles, no entanto, como a natureza, a 

mistura benigna de raças, o cadinho cultural, teriam, e ainda têm, vida longa. A literatura 

romântica, ungida primordialmente pelo interesse do Estado imperial, bem como em 

confluência com a política de incentivar os estudos históricos via IHGB, contribuiu em grande 
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parte para isso. Em O guarani, a ausência de uma história pátria para que os brasileiros se 

mirassem parece ser o intuito primordial do livro, no qual mesmo o ―sacrifício‖ indígena, um 

dos elementos mais fracos politicamente dos contrastes étnicos brasileiros ao lado do negro, 

dada a sua repressão secular, parece compor uma narrativa de unidade étnica, que planeja 

forjar uma imagem de união e composição de raças, como matriz fundamental da formação do 

povo brasileiro. 

A função dessa narrativa alencariana, nesse sentido, parece se coadunar com a 

necessidade de uma história pátria, que represente os elementos nacionais a serem 

estabelecidos simbolicamente como aspectos representativos da identidade brasileira. Éder 

Silveira chama a essa dimensão da obra de Alencar de ―intenção historiadora‖ (SILVEIRA, 

2009, p. 101), isto é, por um lado, fabricar uma narrativa nacional adequada à representação 

dos elementos pátrios – nomeadamente, a natureza e o indígena – e, por outro, ancorar os 

resultados da construção narrativa em documentos que confiram a validade do que afirma, 

baseando-se sobretudo em cronistas e em estudos sobre a cultura e a linguagem indígenas. 

A importância depositada sobre Alencar nesses elementos 
anteriormente expostos [natureza e indígena] ajuda a compreender seu zelo 
na escolha das tintas que darão forma tanto à natureza brasileira quanto à de 
seus habitantes. Sejam os habitantes anteriores ao contato, seja a população 
do Brasil colonial, seja a sociedade fluminense de sua época. Esse zelo 
reflete-se no texto de Alencar como uma preocupação historiadora que se 
manifesta como vontade de verdade, o que explica tanto o nada desprezível 
volume de citações de narrativas dos viajantes que podem ser perseguidas na 
ficção alencariana, quanto uma preocupação interpretativa que o aproxima 
das filosofias da história do século XVIII e do início do século XIX 
(SILVEIRA, 2009, p. 100). 

De fato, a profusa utilização de notas de rodapé é uma constante na obra de Alencar, seja para 

discutir os aspectos históricos presentes, sobretudo, nas narrativas indianistas, quanto para 

justificar a escolha de itens lexicais, característica presente nos romances urbanos49 e na 

averiguação das fontes para a exposição da linguagem indígena. O guarani possui mais de 50 

notas de rodapé, nas quais Alencar expõe o significado de costumes e palavras de fonte 

aborígene, a denominação dos personagens e elementos históricos e o ambiente local; estes 

últimos, sempre escorados nas crônicas da colônia, como nos Anais do Rio de Janeiro, de 

Baltasar da Silva Lisboa. Esta prática será comum a toda narrativa indígena alencariana: 

Iracema conta com 128 notas de rodapé, enquanto Ubirajara apresenta 67; neste, porém, em 

                                                           
 

49 Ver, nesse sentido, o ―Pós-escrito‖ e as ―Notas‖ ao romance Diva, nos quais perfaz uma discussão, 
respondendo a críticos, sobre a presença de galicismos em sua escrita, bem como um glossário sobre as palavras 
utilizadas, justificando sua pertinência à linguagem literária brasileira (ALENCAR, 1965a, p. 399-406). 
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sua maioria, de extensão muito maior que as presentes nos outros romances – por vezes 

ocupando mais de uma página, e revelando uma densidade muito maior em relação às fontes 

de pesquisa.50 Essa preocupação crescente de Alencar, nos parece, se liga a essa ―intenção 

historiadora‖ que visa, progressivamente, escorar os mitos e lendas indígenas, bem como os 

elementos da natureza nacional, aos documentos históricos existentes. Precisão histórica e 

liberdade de criação simbólica, em Alencar, parecem andar, pois, de mãos dadas. 

As notas de rodapé, portanto, parecem configurar uma outra narrativa, paralela ao 

enredo dos romances. Nas palavras de Mirhiane Mendes de Abreu, seriam ―(...) dois 

universos narrativos – o enredo e as notas –, os quais, lidos em conjunto, configuram os 

aspectos formadores do romance romântico brasileiro‖ (ABREU, 2011, p. 13). Assim, há um 

jogo dúplice, na constituição destas obras, entre a ‗veracidade‘ e a ‗verossimilhança‘, em que 

um narrador – o narrador ―histórico‖ – comportaria o suporte historiográfico, enquanto o 

segundo se ligaria à narrativa propriamente dita – o narrador ―contemplativo‖ (2011, p. 18). 

Ambos os narradores e, por conseguinte, a junção entre a narrativa e as notas, se ligariam a 

um mesmo planejamento, o de incutir e representar, aos olhos do público leitor, imagens e 

elementos que deveriam constituir os símbolos nacionais: 

[A] literatura de Alencar e, por conseqüência, a nacional, se formava 
seguindo um plano e, ainda, uma vez que tal plano estivesse subordinado a 
um projeto maior, isto é, do estabelecimento de uma imagem, uma 
identidade pátria, o trabalho de Alencar visava a levar a ficção para a esfera 
do concreto, oferecendo ao público o que melhor expressasse e legitimasse 
as imagens instituídas pela imaginação criadora (ABREU, 2011, p. 51). 

A atividade criadora, portanto, não se desvincula do propósito político de criação de uma 

imagem nacional. Sendo assim, a utilização das notas de rodapé visa a um controle sobre o 

elemento narrativo, de modo a atestar seu caráter não frívolo, ligado que estaria ao propósito 

maior de servir à pátria: ―[na] prática, suas notas funcionarão como prova de idoneidade dos 

registros e argumentos para defesa da atividade criadora, além de oferecerem informações e 

remissões precisas aos textos considerados oficiais sobre a história do país‖ (ABREU, 2011, 

p. 84). Alencar visa estabelecer, assim, através da função da dupla narrativa, um diálogo tanto 

com o público afeito à narrativa propriamente dita, quanto com os elementos produtores da 

cultura e da literatura oitocentista, em seu interesse pelo debate das coisas nacionais. Para 

falar com Antonio Candido, ao ―terceiro Alencar‖ (2007, p. 540) – o dos ―adultos‖, além do 
                                                           
 

50 Algumas notas a Ubirajara, assim, revelariam-se quase monografias sobre os costumes indígenas. É digna de 
referência a nota redigida acerca da antropofagia, relativizando a ―barbárie‖ geralmente atribuída a este costume 
por parte dos cronistas. Alencar nota a pertinência ritual do costume internamente à sociedade indígena, fugindo 
dos preconceitos etnocêntricos de repúdio a tal prática (ALENCAR, 1965b, p. 329-332). 



128 
 

 

―heróico‖, dos ―rapazes‖, e do ―gracioso‖, das ―mocinhas‖ (2007, p. 537) – poder-se-ia somar, 

o interesse político que resguarda o trabalho do escritor da concepção de uma narrativa 

gratuita: nos romances indianistas, o respeito às fontes e a construção narrativa reforçam-se 

mutuamente. 

Abordando a narrativa romântica sob o viés de seu conceito de ―controle do 

imaginário‖,51 Luiz Costa Lima lembra que, ligado já aos influxos europeus que demandavam 

à literatura ―o primado da ciência‖ e da objetividade, sobretudo quando ligada ao discurso 

histórico nacional, na ficcionalização de dados do passado da nação, o documento histórico 

ganha importância como uma forma de conferir foros de veracidade factual: 

Daí o privilégio do fato, do documento, que se estendia como capaz 
de restituir a integralidade da vida tal como foi. Nesta sociedade 
secularizada, o documento era reverenciado pelo historiador. 

Este domínio da história factual interferia na produção literária do 
século, tanto de dentro quanto de fora. De dentro da produção literária, 
fazendo com que o gênero dominante, o romance, antes assumisse uma linha 
coerente com Fielding do que com Sterne, e, assim, se mostrasse como uma 
sucursal da história. (Ranke conta que seu entusiasmo por Walter Scott só 
cessou quando descobriu que a história era ainda mais cativante). (...) A 
literatura, para que fosse levada a sério, precisava ser dissecada como um 
fato (LIMA, 2007, p. 447-448). 

Evidentemente, não há como negar, a nosso ver, o primado do discurso ficcional sobre o 

histórico em obras como O guarani. O que, nos parece, figurado na obra de José de Alencar, é 

uma interação entre ambas, na qual as razões da política se encontram com as imposições 

literárias, mais livres, do discurso ficcional. Há, portanto, uma convivência tensa, na qual à 

ficção presente na narrativa é conferida uma legitimidade que pareceria à primeira vista ir 

além do meramente ―possível‖ aristotélico, um discurso de base historiográfica, portanto, que 

daria guarida aos voos imaginativos da narrativa indianista. Assim, o que Costa Lima 

chamaria de ―veto à ficção‖ nessas narrativas românticas, nas quais não haveria nenhum hiato 

entre a política e o discurso ficcional autônomo (LIMA, 2007, p. 427, 430), nos afigura como 

uma tensão existente entre a história forjada na narrativa literária e os usos ficcionais da 

                                                           
 

51 ―Controle do imaginário‖, nas palavras do próprio autor, seria um ―mecanismo com que a sociedade 
(ocidental) opera para ajustar as obras dos que privilegiam o imaginário – seus poetas e artistas plásticos – aos 
valores em vigência em certo período histórico dessa sociedade‖ (LIMA, 2007, p. 17-18). Assim, no caso da 
narrativa romântica nacionalista, os valores de observação e de atenção aos documentos históricos, úteis à 
construção de uma história simbólica nacional, impingiriam sobre o discurso ficcional o controle sobre sua 
produção, no sentido de adequar ao lugar da ficção o interesse a ser necessariamente dispendido com uma 
exatidão factual. Nesse sentido, se encaixariam os argumentos mais ou menos ―etnográficos‖ de Alencar em 
relação aos indígenas, bem como a descrição da natureza, submetidos aos documentos e à observação. 
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história como discurso, no qual o segundo garantiria ao primeiro foros de verdade e de 

interesse para a constituição da tradição pátria em um país em formação. 

Em contraste, Augusto Meyer vê de uma forma diametralmente oposta o romance 

alencariano. Para ele, dificilmente, dados os lances folhetinescos – de resto, tão comuns em 

Alencar – de O guarani, a narrativa sequer poderia, sem mais, ser classificada como romance 

histórico, entendido este como uma ―imitação servil da crônica histórica‖ (MEYER, 1964, p. 

14) – o que, de fato, o romance de Alencar não era. Afirma Meyer: 

A intenção de criar o romance histórico brasileiro, ao modo de Walter 
Scott, agiu no seu caso como simples incitamento; a intuição criadora, 
arrastando-o a francas liberdades, em virtude dos arroubos incontidos da sua 
fantasia, revelou-se mais forte que todos os seus propósitos. A 
documentação histórica é um estimulante como qualquer outro, em suas 
leituras preparatórias, e não chega a valer como estrutura dos romances. Em 
O guarani, por exemplo, só com muita complacência e repetindo sem maior 
exame as próprias declarações de Alencar poderíamos ver uma ficção 
histórica em que se refletem as relações do conquistador com o indígena, no 
período inicial de povoamento. (...) 

[A] contradição entre os propósitos manifestados em seu programa – 
criar o romance brasileiro baseado em nossa história – e os meios de que se 
valeu na prática, tão liberais e desenvoltos às vezes, tão caprichosos, quase 
sempre avessos à imitação da crônica histórica (MEYER, 1964, p. 19-20). 

Meyer dá seguimento ao seu raciocínio ao relacionar a história brasileira, a falta de glórias 

alicerçadas talvez em uma espécie de narrativa nacional oficial – propagada pelo Estado ou, 

mais, que faça parte de uma imaginação coletiva comunitária –, e a postura bovarista de 

nossas elites com relação ao conteúdo nacional e a sua anuência à influência estrangeira. A 

essa ausência de densidade no trato com a história local, tal qual manifestada no romance pelo 

emprego de símbolos nacionais em meio a uma novela de cunho quase folhetinesco,52 Meyer 

chama de ―tenuidade‖ da consciência brasileira. Assim, o indianismo brasileiro teria seguido 

antes a influência externa – notadamente Chateaubriand –, sem que seja possível afirmar que 

a solução formal dada, via narrativa indianista, seja satisfatória para a composição de uma 

tradição pátria. Citando trecho de Sérgio Buarque de Holanda, em prefácio a livro de 

Gonçalves de Magalhães, no qual aquele afirma sobre nosso indianismo ser uma solução tão 

                                                           
 

52 Não vemos uma incompatibilidade entre estes lances folhetinescos e a narrativa histórica. Mesmo em uma das 
principais matrizes do romance histórico, Walter Scott, a onipresença de arroubos ficcionais não invalida o 
interesse em compor uma narrativa histórica nacional. Ver, por exemplo, as proezas do ―cavaleiro deserdado‖ 
Ivanhoé na narrativa homônima de Scott, que se assemelham muitíssimo às dos herois alencarianos (SCOTT, 
1994, p. 88-144). 
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falsa e preconcebida quanto o medievalismo europeu (apud MEYER, 1964, p. 22) – porém, 

nota o crítico, e isso é da maior importância: seguíamos ―com liberdade‖ –53, Meyer afirma: 

Tudo isso correspondia ao ‗vazio brasileiro‘, à tenuidade da nossa 
consciência nacional, sem lastro de tradições sedimentadas, capaz de 
alimentar a obra literária prescindindo do arrimo de influências peregrinas. 
Daí o nosso verbalismo engenhoso e farfalhante, mais acentuado no 
Romantismo, que lhe era propício, aquela inevitável cesura entre conteúdo e 
forma, em que expressão quase sempre carece de uma necessidade funcional 
e íntima, e há talvez mais engenho e arte que poesia e verdade, ou genuína 
poesia (MEYER, 1964, p. 22). 

Seríamos, novamente nas palavras de Sérgio Buarque de Holanda, presentes em Raízes do 

Brasil, ―uns desterrados em nossa terra‖ (apud MEYER, 1964, p. 23). Deste modo: 

Que é o caso literário de Alencar – no fundo, estamos diante de um 
verdadeiro drama, que transcende a criação literária – senão a comprovação 
desse mesmo ‗vazio‘, da tenuidade brasileira manifestada em nosso 
complexo de inferioridade diante do formidável legado da cultura ocidental, 
em nossa pobre literatura de remediados e acomodados, de bacharéis em 
Coimbra e saudosistas de Paris, todos eles exilados em sua terra? Alencar, 
mais que um Gonçalves Dias, devia enfrentar com uma espécie de criação ex 
nihilo. Era o mesmo problema de Porto Alegre em seu grandíloquo poema; 
será mais tarde o problema de Mário de Andrade na rapsódia do herói sem 
nenhum caráter, com a diferença, todavia, de um travo consciente de 
autocrítica. (...) 

[O esforço de Alencar, para dar conta de todos os aspectos da 
nacionalidade seria ainda] (...) o vazio brasileiro, a tenuidade da consciência 
nacional provocando entre os filhos de uma ‗terra virgem‘, onde tudo é ainda 
conjetural, problemático e conjugado no futuro, uma crise de crescimento, 
uma exacerbação da vontade de afirmar-se. Tão vasto era o vazio, que pedia 
vontade firme, pertinácia, mas também vocação, qualidades que se 
interpenetram e condicionam, embora comportando uma discriminação 
proveitosa para a análise crítica. Instinto de nacionalidade, para empregar a 
expressão feliz de Machado, ainda é somente uma tendência, vaga aspiração 
em busca de forma (MEYER, 1964, p. 22-23, grifo nosso). 

Pensamos que a solução não está na negação do ―discurso ficcional‖, tal qual expõe Luiz 

Costa Lima, nem na ausência de uma possibilidade de reivindicar para a narrativa nacional de 

Alencar um interesse histórico que praticamente inviabilizaria o projeto alencariano. Embora 

as razões da política e da literatura, de fato, se compenetrem – sem, no entanto, a nosso ver, 

comprometer o âmbito ficcional do romance indianista –, e mesmo que o romance histórico 

                                                           
 

53 Afirma Sérgio Buarque de Holanda: ―Pode dizer-se que foi [o indianismo] a maneira natural de traduzir em 
termos nossos a temática da Idade Média, característica do romantismo europeu. Ao medievalismo dos franceses 
e portugueses opúnhamos o nosso pré-cabralismo, aliás não menos preconcebido e falso do que aquele. 
Seguíamos ainda nesse ponto, com liberdade, os modelos do Velho Mundo. Tanto mais quanto já existia o 
trabalho preparatório de Chateaubriand. E é significativo que Fenimore Cooper, tendo pretendido ser o Walter 
Scott da América, seguiria os mesmos roteiros praticados mais tarde pelos que, entre nós, quiseram fazer do 
índio o herói nacional por excelência‖ (HOLANDA, 1996, p. 356, grifo nosso). 
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alencariano dispenda grande atenção aos lances folhetinescos à maneira capa-e-espada, 

fugindo de uma seriedade histórica que poderia parecer, à primeira vista, desejável à 

composição de uma narrativa pátria, pensamos que a solução esteja justamente na união da 

fabulação alencariana, profusa em seus arranjos de folhetim, e no interesse político posto na 

composição de uma narrativa nacional – lembrando ainda a proximidade da polêmica com 

Magalhães, na qual notamos a necessidade de Alencar em procurar uma forma que mais bem 

exprimisse a cor local. Some-se a isso a influência estrangeira: embora as pegadas estejam 

marcadas desde Denis, e ainda mais, identificadas na influência ímpar de Chateaubriand, a 

forma que o romance alencariano assume é muito própria, e responde a anseios claros das 

elites dirigentes locais em relação à composição dos elementos nacionais. A representação dos 

elementos nacionais, portanto, em Alencar, se daria em uma forma que figurasse os 

problemas e dilemas nacionais, inclusive nos pontos em que se considera que teria se omitido, 

como a escravidão. A forma que utiliza para reduzir as discrepâncias e contrastes brasileiros a 

uma unidade nacional, pensamos, é significativa de um interesse mais voltado às respostas 

internas que ao influxo estrangeiro, embora, como em toda nossa vida intelectual, este esteja 

fortemente presente, compondo parte importante das dicotomias formais do livro. 

Em discussão sobre os ―romances de fundação‖ da América Latina, Doris Sommer 

nota o interesse dos romancistas oitocentistas em inscreverem seus romances como parte da 

construção histórica do país, isto é, a história como ciência e a literatura como (re)construção 

de um passado ideal – e projetando para um futuro os sucessos da formação da pátria – 

parecem se equivaler no mesmo esforço nacionalista de compor uma ―comunidade 

imaginada‖. Sommer argumenta que ―[para] o escritor/político oitocentista não poderia haver 

distinção epistemológica clara entre ciência e arte, narrativa e fato e, conseqüentemente, entre 

história ideal e eventos reais‖ (SOMMER, 1990, p. 76, tradução nossa). Talvez a identificação 

não fosse tão direta;54 é inegável, porém, que representavam, a história e a literatura, nos 

países em formação, esforços em um mesmo sentido. Ambas, portanto, seriam narrativas 

dispostas a cumprir papel análogo: preencher o imaginário nacional com um passado 

projetado, que pudesse fornecer respostas ideológicas à formação nacional, ao mesmo tempo 

que interferiria sobre o presente e prefiguraria o futuro baseado nos termos buscados em 

tempos transactos. Nesse sentido, Sommer lembra passagem de um ensaio de Andrés Bello, 

escritor venezuelano, no qual este observava ser ―besteira insistir em escrever história 

                                                           
 

54 Oswaldo Orico, biógrafo de Alencar, nesse sentido, comenta o pouco caso de seus colegas da Câmara em 
contar entre os balcões do legislativo com um mero ―conviva das musas‖ (ORICO, 1929, p. 147). 
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‗científica‘ – em oposição à narrativa – nas Américas. Não que o estudo empírico e 

‗filosófico‘ seja inválido, mas seria inapropriado ou prematuro em um continente no qual até 

mesmo os dados históricos mais básicos estariam faltando‖ (SOMMER, 1990, p. 77, tradução 

nossa). Assim, Bello apoiaria, em seu ensaio, a opção da narrativa: 

Quando a história de um país não existe, exceto em documentos 
incompletos, esparsos, em vagas tradições que devem ser compiladas e 
julgadas, o método narrativo é obrigatório. Deixe qualquer um que o negue 
citar uma história geral ou particular que não tenha começado desta maneira 
(BELLO apud SOMMER, 1990, p. 77, tradução nossa). 

Deste modo, poder-se-ia imaginar se a própria narrativa não seria uma história ―mais 

verdadeira‖ (SOMMER, 1990, p. 77, tradução nossa), dado que a ―consciência de sua própria 

natureza suplementar daria uma maior liberdade para construir a história, não a despeito, mas 

graças a suas lacunas e ausências‖ (SOMMER, 1990, p. 77, tradução nossa). Nesse sentido, a 

―seriedade‖ atribuída por Alencar a suas próprias narrativas históricas, como composições e 

retratos de um passado histórico nacional, se justificaria, tendo sempre à mão a consciência de 

uma identidade de fins entre a construção histórica em sentido estrito e a narrativa literária. 

Alencar, assim, tinha plena consciência ao encaixar, a posteriori, sua obra em um 

desenvolvimento histórico da sociedade brasileira. Em ―Benção paterna‖, prefácio a Sonhos 

d‟ouro, perfaz uma periodização de sua obra, na qual ele aproxima seus romances aos 

períodos históricos da civilização brasileira, antes mesmo da chegada do colonizador 

português. A organização feita por Alencar de seus romances diz respeito a um projeto 

nacionalista de retratar todos os aspectos da formação nacional, o qual tentou efetivar em sua 

obra. A divisão tradicional entre romance indianista, regionalista e urbano na produção 

alencariana nada mais é que este intuito de dar conta da formação do país, criando seus mitos, 

sobretudo no indianismo, e testando suas possibilidades civilizatórias, como no romance 

urbano, sendo este uma tentativa local de reproduzir uma forma essencialmente europeia, 

contribuindo para o desenvolvimento local da literatura. Destarte, Alencar divide sua obra em 

três períodos: a) primitivo, contando com as ―lendas e mitos da terra selvagem‖, como 

Iracema; b) histórico, ou o ―consórcio do povo invasor com a terra americana‖, período que 

terminaria com a independência – cita os exemplos de O Guarani e As minas de prata; e c) 

período de infância da literatura, que surge da ―luta entre o espírito conterrâneo e a invasão 

estrangeira‖, que exemplifica com Diva, Lucíola e outros romances de temática urbana 

(ALENCAR, 1965a, p. 495-496). Pode-se perceber, por sua periodização, que Alencar visou, 

durante sua obra, dar conta de diversos aspectos da formação nacional, desde a criação da 

narrativa do passado nacional, essencial para a justificação nacionalista, como em Iracema e 
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Ubirajara, até a prosa eivada de referências estrangeirizantes e de intuito civilizatório dos 

romances urbanos.55 É, a nosso ver, uma obra de cunho programático, que tem por objetivo 

contribuir para a formação da tradição literária no país e, ainda, construir a narrativa da nação 

brasileira. 

Nesse sentido, o romance histórico alencariano, centrado, sobretudo, em duas 

produções, O guarani e As minas de prata, se articula como forma de, ao mesmo tempo, 

prover respostas sobre o caráter brasileiro, investigando sobre suas fontes históricas dentro do 

plano da ficção, bem como realizar, na literatura, o mesmo trabalho empreendido pelos 

clássicos do gênero na Europa. Em nosso caso, o romance histórico alencariano se constrói a 

partir de dados documentais retirados dos cronistas coloniais, aos quais Alencar sempre fizera 

referência, intentando criar uma para-história de matriz literária, que se ligasse à proposta 

maior de construção de um imaginário nacional. A maneira com que Alencar a realiza, nesse 

sentido, tem uma dupla filiação, que se manifesta no nível primeiro da formulação: o influxo 

do tratamento garantido ao gênero em sua primeva manifestação europeia, e o sentido com 

que se liga a demandas nacionais, na forma de proporcionar à jovem nação um passado mítico 

comparável e análogo ao das civilizações centrais. Assim, a passagem da interpretação 

histórica europeia à representação do processo de formação nacional brasileiro, na literatura, 

enfrenta já de cara uma dualidade, típica do que chamamos forma dual, isto é, a tensão 

existente entre a radicação nacional, que demanda respostas para seus problemas próprios, e a 

filiação modernizante, a qual, em contradição com as bases sociais locais, gera uma resposta 

dúplice, que aponta, ao mesmo tempo, a um prospecto de dependência e autonomia, de 

colonização cultural e de emancipação mental. Julgamos que este tipo de questão não se 

restrinja ao romance brasileiro, como já expusemos nos capítulos anteriores: trata-se da forma 

própria à construção de uma cultura local em ambiente de ex-colônias, ou seja, a afirmação da 

alteridade, ainda que filiada à aparência do centro civilizador, a partir das lentes do 

colonizador. Não é este, apenas, um problema de submissão das classes intelectuais locais, em 

chave antinacional ou, ainda, antipatriótica; constitui, na verdade, o drama maior das 

desigualdades entre os Estados-nação, forjadas nos planos político, social e econômico, 

advindas da colonização. 

                                                           
 

55 ―A importação contínua de idéias e costumes estranhos, que dia por dia nos trazem todos os povos do mundo, 
devem por força de comover uma sociedade nascente, naturalmente inclinada a receber o influxo de mais 
adiantada civilização. (...) Os povos têm, na virilidade, um eu próprio, que resiste ao prurido de imitação‖ 

(ALENCAR, 1965a, p. 496). 
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O caráter do romance histórico foi definido por Georg Lukács sem estabelecer uma 

divisão específica entre aquele e o gênero romance, de maneira geral. O romance histórico, 

nesse sentido, tal como delimitado, primeiramente, por Lukács a partir das produções de 

Walter Scott, seria uma continuação do grande romance realista burguês do século XVIII 

(LUKÁCS, 2011, p. 47).56 Lukács dá como origem das peculiaridades do romance histórico a 

situação social e cultural europeia na passagem do século XVIII para o XIX, na 

reinterpretação historicista alemã para o Iluminismo francês, na qual à unidade do gênero 

humano através do racionalismo universalizante seria contraposta a diferença entre as 

situações nacionais e culturais, no sentido da alteridade e da diferença. Esta passagem do 

Iluminismo francês ao historicismo estaria centrada no atraso alemão e na divisão nacional em 

diversos reinos, o que engendraria a necessidade de retorno à história alemã, em suas 

peculiaridades, para o entendimento de suas causas (2011, p. 37). Ainda, a emergência do 

romance histórico estaria centrada no aparecimento de uma consciência histórica, que 

acompanha as revoluções burguesas e a expansão napoleônica, minando o complexo de ideias 

que representavam a sociedade como imóvel, derivado da dinâmica estamental feudal. Trata-

se, pois, do surgimento de uma percepção e experiência da história, através das quais os 

indivíduos poderiam apreender ―(...) sua própria experiência como algo historicamente 

condicionado‖, e ver na ―(...) história algo que determina profundamente a existência 

cotidiana, algo que lhes diz respeito diretamente‖ (LUKÁCS, 2011, p. 38-40); uma 

―perspectiva histórica‖, portanto, nas palavras de Jacques Ménard (1972, p. 232, tradução 

nossa). 

O romance histórico, nesse sentido, provê uma abordagem histórica, a qual teria por 

motivo a ―precondição concreta do presente‖ (LUKÁCS, 2011, p. 36), isto é, determinar, a 

partir de uma representação voltada temporalmente ao passado, os caracteres típicos da 

sociedade, os quais seriam significativos ao processo social no qual o artista se inscreve. Não 

se trata, pois, de apenas mera projeção: mas da criação ou ressignificação dela mesma, a partir 

dos aspectos necessariamente importantes para a representação realista dos dados históricos. 

Na ficção, isto se centra na forma romanesca como a criação de elementos figurativos para o 

processo histórico, caracterizados no personagem típico e em sua organização interna, que 

colocariam em cena, ―(...) por meios ficcionais, a existência, o ser-precisamente-assim das 

circunstâncias e dos personagens históricas‖ (LUKÁCS, 2011, p. 62). Para o romance 

                                                           
 

56 ―(...) Lukács mostra que nenhum problema de estrutura ou de caracterização aparta propriamente [o romance 
realista burguês do século XVIII] do romance histórico‖ (MÉNARD, 1972, p. 230-231, tradução nossa). 
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histórico, esta questão volta-se a critérios nacionais, à emergência dos Estados-nação 

modernos. Nas palavras de Perry Anderson, o Estado-nação seria ―(...) o horizonte ideal do 

romance histórico clássico‖ (2007, p. 215), isto é, teria suas bases e justificativas nos Estados 

modernos fundados nas revoluções burguesas europeias. Assim, o romance histórico de 

Walter Scott, por exemplo, teria sua justificativa na representação da  

(...) história heróica da emergência da identidade nacional inglesa, tal como 
inicialmente tomou forma na luta dos saxões democratas contra os 
normandos aristocráticos na antiga Idade Média – Ivanhoé – e depois se 
aprofundou e desenvolveu no início dos períodos Tudor e Stuart da era 
moderna (ANDERSON, 2007, p. 209). 

Lukács, por sua vez, afirma que  

Scott vê e figura o complicado e tortuoso caminho que conduziu à grandeza 
da Inglaterra, à formação de seu caráter nacional. Como membro sóbrio e 
conservador da pequena nobreza, ele naturalmente afirma o resultado, e a 
necessidade desse resultado é o fundamento sobre o qual ele se apóia. Mas 
isso não esgota de modo algum a visão ficcional de mundo de Scott. Ele vê 
os destroços das existências aniquiladas, a destruição e o desperdício dos 
heróicos anseios humanos, as formações sociais arruinadas etc. que foram os 
pressupostos necessários para esse resultado final (LUKÁCS, 2011, p. 74, 
grifo nosso). 

O modo pelo qual Scott figura o processo social da Inglaterra é chamado por Lukács 

de ―caminho do meio‖ entre os extremos sociais, o que repercutiria na própria representação, 

sobretudo no plano da composição de seus personagens (2011, p. 49). David Treece aproxima 

esta noção de Lukács da proposta conservadora de fundação nacional da ficção alencariana, o 

que encontra plena ressonância no debate romântico nacionalista dos oitocentos: 

A essa luz [o referido ‗caminho do meio‘], a obra de Alencar pode ser 
vista como pertencente a uma tradição oitocentista mais abrangente de ficção 
histórica pós-Restauração que buscava construir um modelo nacionalista 
conservador de ‗comunidade imaginada‘ (...), salvo do conflito e da 
subversão, tendo por base uma acomodação ou negociação de poder entre 
forças sociais antagônicas (2008, p. 231). 

Essa ―conciliação‖, portanto, encontraria sua solução na representação da necessidade 

acomodatícia, entre as razões políticas e da formação social, da unidade em um país fraturado, 

no qual importava garantir no plano das ideias uma identidade fundacional, figurada na união 

de raças. Nesse sentido, O guarani seria como um resultado estético de nossa cultura política 

de ―conciliação‖, da qual faz parte a conhecida noção de ―democracia racial‖, entre outras que 

procuram engendrar a unidade na diversidade dos contrastes. Treece (2008) estabelece, nesse 

sentido, uma relação entre a prática política do tempo – nomeadamente, o gabinete de 

Conciliação do Marquês do Paraná, alçado ao poder em 1853 – e O guarani: se o ministério 

imperial respondia às necessidades de paz política em um país recentemente abalado pelas 
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revoltas regenciais, O guarani daria esteio simbólico à formação nacional, que deve ser 

garantida como una, incorporando seus diversos elementos constitutivos. A forma dual, nesse 

primeiro momento, se manifesta na coesão buscada pelos elementos díspares, figurados nos 

personagens, verdadeiras alegorias desse projeto de formação. A ideia de Conciliação, 

defendida, durante este período, na esfera política por Alencar,57 forma de manutenção do 

status quo, encontraria sua solução conservadora também no romance, no apagamento de 

potenciais vozes dissidentes, pela representação domesticada do elemento indígena. Assim, 

afirma Treece: 

O guarani, publicado no último ano do gabinete do Marquês do 
Paraná, pode ser descrito como o romance clássico da Conciliação, ao 
reproduzir em nível mítico os elementos do pensamento alencariano que 
foram delineados anteriormente: a evolução de uma negociação de poder 
democrática e contratual entre as forças do Estado e seus sujeitos; sua 
execução através da atuação cultural da miscigenação e da mediação 
‗política‘ de uma figura moderadora, refreando as tendências absolutistas e 
revolucionárias daqueles abraçados em postura de conflito; e, emergindo 
desse processo, o crescimento de uma nova consciência nacional, uma 
identidade cultural tida em comum (2008, p. 241-242). 

A representação, portanto, dos contrastes brasileiros, em torno do postulado da unidade, 

tentará dar conta de uma necessidade propugnada no plano político, agora em sua formatação 

estética. A necessidade de fundar um país, portanto, aspecto da formação de um Estado 

nacional independente em suas primeiras décadas, encontrará na literatura uma resposta 

adequada. A dualidade formal, representada nesta figuração, assim, tentará engendrar uma 

homogeneidade simbólica, que passa a se constituir como identidade do país em formação: 

diverso, mas uno. 

 

4.3 A formação de uma nova sociedade: demandas e respostas 

A constelação dos personagens em O guarani nos aparenta um verdadeiro complexo 

de alegorias nacionais. A construção simbólica da nação, assim, parece se valer daquele 

recurso estético como forma de figurar a função, a relação e a formação de um povo 

brasileiro, baseado no caldeamento do índio e do branco. Nesse sentido, considerando grande 

parte dos estudos sobre a formação do povo brasileiro, desde Martius até, pelo menos, nos 

anos 1930, a análise de Gilberto Freyre, o negro, elemento essencial e constitutivo do povo 
                                                           
 

57 ―Felizmente passou esta quadra de tristes conseqüências para o país, e chegamos a uma época de 
adormecimento das paixões políticas, de inércia dos partidos, de calma nos espíritos, que, bem dirigida, pode ser 
aproveitada em grandes melhoramentos de que o país necessita, em excelentes reformas da legislação e de 
muitos outros ramos da administração‖ (ALENCAR, 1960, p. 747).  
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brasileiro, fica de fora do romance alencariano, ao menos enquanto presença estrita, no plano 

da composição dos personagens. A escravidão africana, em O guarani, aparece, como 

veremos, de forma latente, sem que haja a nomeação ou a representação de qualquer ente 

ficcional que figure, diretamente, esta presença. Antonio Candido já notara, em ―Literatura de 

dois gumes‖, que a evocação do índio era cômoda – à parte sua figura já construída pela 

tradição precedente como elemento local – justamente por não tocar na questão da mão de 

obra servil (2006a, p. 209). Às alegorias nacionais efetivamente presentes, nesse sentido, 

deve-se somar um elemento da representação do povo brasileiro, que se pode depreender da 

organização formal da totalidade da obra, através da qual será sugerida a possibilidade de 

leitura no sentido da identificação da escravidão enquanto sistema social sugerido no 

entrecho. 

Pensamos aqui os personagens como ―alegorias‖, a partir de uma sugestão do sentido 

atribuído a esta categoria por Walter Benjamin: dentro de um dado contexto cultural, e dentro 

da organização formal da obra, a alegoria se constitui como um elemento cujo sentido só é 

apreensível para além de sua materialidade imediata, se imersa em uma convenção e em 

relação com os outros elementos do texto. Nesse sentido, ―[cada] personagem, cada coisa, 

cada relação pode significar qualquer outra coisa‖ (BENJAMIN, 2011, p. 186). 

Evidentemente, o complexo contextual do romance histórico nacionalista já se insere em uma 

tradição que remonta a Ferdinand Denis, ou seja, as figuras do índio e do português enquanto 

elementos formativos da população brasileira eram algo já conhecido. A alegoria entraria 

aqui, portanto, em dois níveis: o primeiro, especificamente dedicado à formação do povo 

brasileiro, travada no conúbio entre português e indígena; e, em segundo lugar, a alegoria 

política, que nos parece fazer referência ao plano político social da construção do Estado-

nação brasileiro nos oitocentos, figurando uma hierarquia. Termo controverso, a alegoria aqui 

deve ser entendida menos em sua estrita fidelidade à caracterização benjaminiana – que 

teorizara sobre o drama trágico alemão – que a uma sugestão, baseada nesta análise realizada 

pelo filósofo alemão. Ismail Xavier, em posfácio a seu Alegorias do subdesenvolvimento 

(2012), discutindo as diversas concepções de alegoria, provê uma definição mais clara para o 

conceito, calcada em sua funcionalidade, noção, aliás, trabalhada por ele com relação ao 

cinema pós-64, cujos filmes fazem referência à falência do projeto nacional brasileiro (vê-se, 

pois, que as alegorias em O guarani operam justamente no polo oposto, o da fundação 

nacional): 

(...) [a alegoria] é utilizada para caracterizar determinadas estratégias dos 
artistas – formas de construção e de montagem – e determinadas relações 
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entre obra e contexto social. A estratégia alegórica é então abordada em dois 
aspectos: o da descrição da textura e estrutura da obra e o da discussão da 
postura do artista diante da sociedade (2012, p. 445). 

Nesse sentido, a construção alegórica na ficção de O guarani parece sugerir, internamente, os 

dados centrais para a caracterização da formação nacional, enquanto, ao mesmo tempo, opera 

como elemento significativo da posição ideológica do todo narrativo, fazendo menção à 

discussão e ao processo político desenhado ao longo do período de construção do Estado-

nação brasileiro. Para nossos fins, é mister adiantar que as alegorias centradas na figuração 

dos diferentes personagens referem-se aos elementos formadores da sociedade brasileira. 

Assim, os contrastes que, nesta constelação alegórica, devem se unir para formar a coesão 

nacional, são parte constitutiva do que chamamos forma dual, já que ela justamente opera 

pela oposição básica entre os elementos díspares, os quais devem se unir no plano ficcional, 

de modo a figurar o caldeamento racial e o processo civilizacional formador do povo. Logo, a 

organização relativa e hierárquica entre os personagens e o que, cada um deles, 

alegoricamente representam, parece atribuir respostas à constituição nacional em formação, 

dando indicações sobre as respostas de um determinado ponto de vista político-ideológico às 

questões da constituição brasileira. 

 Nesse sentido, faremos a análise da constelação das alegorias baseadas nos 

personagens, estabelecendo as hierarquias e seu desenvolvimento ao longo do romance. 

Assim, cabe, primeiramente, estabelecer o papel que o índio goitacá Peri desempenha ao 

longo da narrativa, estabelecendo o papel dúplice entre o ícone de uma nova civilização e a 

filiação e continuidade das matrizes – a própria ideia de ―nova civilização‖ já exprime o papel 

contraditório estabelecido entre a utopia nacional e a dependência incontornável. 

Posteriormente, seu par ao mesmo tempo antitético e sintético: Cecília. A filha de Dom 

Antônio de Mariz cumpre papel essencial em sua relação com o indígena, no tocante à 

figuração da nova forma social emergente. Cecília, além disso, precisa ser relacionada à sua 

meio-irmã Isabel, levando em conta o contraste, enfatizado pelo narrador, entre a branca e a 

mestiça. Cabe também entrar, assim, no que chamaremos as primitivas ―cadeias de comando‖ 

dessa constelação social. A figura de Dom Antônio de Mariz, em sua relação com os demais 

personagens e, sobretudo, com os aventureiros, compõe, a nosso ver, uma representação da 

formação dos núcleos de poder e de sua organização na sociedade nacional nascente, bem 

como o caráter que este tipo de dominação exprime, ao mesmo tempo respondendo e 

propagando valores estabelecidos por grande parte da tradição de leituras do Brasil. 

Considerando estes personagens centrais da narrativa, outros elementos da composição de seu 

plano social virão à tona, relacionados àqueles. Como se pode perceber, o desenho dos 
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personagens responderá a um dos aspectos, nesta obra, do que chamamos forma dual, dado 

que a concepção contraditória na formação de uma nova sociedade, engendrada por atores 

sociais figurados nas alegorias, divididos entre a constituição de uma nova identidade e a 

replicação do idêntico em relação ao mundo ―civilizado‖, entre outras questões dicotômicas 

como sua função e sua fatura textual, darão a tônica das explanações. 

A constituição do personagem indígena ao longo da tradição nacionalista da literatura 

brasileira representa, alegoricamente, um complexo de problemas postos pela própria 

constituição do povo brasileiro enquanto entidade autônoma. Nesse sentido, a figuração 

heroica do indígena – pré-cabralino ou em integração com o branco nos diferentes enredos – 

responde a uma constituição representativa não apenas de uma imagem simbólica que se 

gostaria de erigir para o Brasil, mas é também significativa a ponto de rememorar um 

processo de constituição de uma civilização diferenciada, ainda que sob o jugo colonial ou 

neocolonial, na formação de uma elite política autóctone e na representação da gênese de um 

povo, uma sociedade política autônoma. Assim, obviamente, a representação do indígena vale 

pelo que representa, não pelo seu valor de face: se tomarmos a representação do indígena de 

um ponto de vista estritamente antropológico, talvez chegássemos apenas a ver a sua 

figuração dada com maior rigor naturalista somente quando da literatura brasileira do período 

contemporâneo, em romances como Quarup (1967), de Antônio Callado, ou Maíra (1976), de 

Darcy Ribeiro. Mesmo nestes, a construção do personagem indígena diz respeito também a 

um dos aspectos de constituição da sociedade brasileira como um todo, a partir do momento 

em que se valem da figuração naturalista para expor dramas de integração e desagregação 

cultural, dentro do espectro político da época. No índio romântico, porém, esse valor 

naturalista é todo subjugado a uma construção intelectual que, se pouco de indígena apresenta, 

vale por indicar uma série de questões postas no debate para que a literatura possa nomear a 

nascente sociedade brasileira autônoma, em um jogo no qual estética e política caminham 

lado a lado. 

Nesse sentido, colocamos de parte a análise da construção do índio como elemento 

simbólico nacional, o que já foi por nós comentado nas reflexões sobre a crítica-programa 

romântica brasileiras, e é ponto pacífico do sem número de reflexões existentes sobre a 

literatura indianista. O processo desta construção, sua caracterização, portanto, nos parece de 

maior relevância, e é por este detalhamento que imaginamos poder chegar a uma imagem 

mais clara do que este personagem, como alegoria, pode significar dentro da constelação geral 

dos personagens do romance. Primeiramente, é preciso postular duas indicações para o 

desenvolvimento da análise: Peri, à primeira vista, representaria uma integração subordinada 
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do autóctone dentro da constituição do povo brasileiro, já que sua aceitação total, por parte da 

―cadeia de comando‖ do livro, só se dá a partir de uma comparação de suas características 

nobres às derivadas da civilização ocidental, isto é, a noção de nobreza indígena como 

justificativa para uma possível incorporação à sociedade brasileira (BOSI, 2001, p. 189; 

SOMMER, 2004, p. 190; IVO, 1995, p. 339). Assim, a própria conversão do protagonista ao 

catolicismo, ao final do romance, seria um ponto importante a ser tomado em conta. Segundo: 

seu papel como indígena, no romance, é temperado por outras indicações que retiram daquela 

qualificação suas determinações de marginalidade – numa perspectiva ―naturalista‖ sobre seu 

papel na sociedade, o selvagem, o bárbaro, despreparado para a civilização –, transformando-

o em elemento somatório da constituição do brasileiro, na linha de Martius. Essas duas 

indicações, já sabidas, são interessantes e verdadeiras dentro da dinâmica formal do livro. No 

entanto, sem serem aprofundadas, nos parece, ficam aquém de expor um intuito alegórico que 

o narrador parece instilar sobre o índio. 

Uma afirmação de David Treece, no tocante à utilização das figuras indígenas para a 

constituição de um imaginário nacional, pode servir como motivo para delinear a figura que, a 

nosso ver, Peri representa no romance: 

A literatura indianista dos séculos dezoito e dezenove resta como 
monumento a uma instigante ironia: enquanto protagonista heróico de 
inúmeros romances, poemas, peças teatrais, pinturas e estudos etnográficos, 
lamentado ou celebrado, como exilado, aliado ou rebelde, o índio veio a 
corporificar aquele mesmo nacionalismo que se empenhava em levar a cabo 
sua própria aniquilação (2008, p. 14). 

Haveria, portanto, um intuito de propagar valores civilizatórios na identificação entre o 

nacional e o indígena, no tocante à função que a imagem deste exerceria enquanto símbolo 

nacional. Isto posto, é possível pensarmos que, se a identificação entre o nacional – enquanto 

uma construção de realização da civilização ocidental – e o indígena é direta, o próprio 

indígena representado não poderia deixar de representar esses mesmos valores ocidentais, isto 

é, seu âmbito não é apenas o da passagem de uma marginalidade primeva, selvagem, para a 

integração junto à sociedade, por assim dizer, civilizada. Mais: seu papel dentro deste 

romance, dado que central, é a figuração de um tipo ideal de uma nova possibilidade para a 

organização social local, ainda que filiada às normas civilizatórias europeias. Neste entrelugar 

de Peri, indígena-civilizado, temos uma alegoria dúplice, que envolve, de um lado, os valores 

que o romance advoga para a constituição nacional e, em consonância com este, a formação 

de uma elite local, que representaria uma troca da ―cadeia de comando‖, interna ao romance, 

com possibilidades de ser estendida a uma alegoria do processo político brasileiro. Assim, 
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considerando e reiterando seu papel central na narrativa, Peri não nos parece, nas palavras de 

Treece, representar a ―(...) identidade de marginal a habitar o limbo entre a civilização e a 

natureza‖ (2008, p. 256, grifo nosso); ao contrário, a marginalidade é tudo o que Peri não 

representa no romance, sendo este papel relegado aos aventureiros e aos aimorés. Peri é, 

portanto, nessa relação natureza-civilização, elemento central e determinante para a fatura, 

sem o qual a elevação da raça a elemento constitutivo da formação da sociedade nacional, 

bem como seu papel representativo de uma troca da ―cadeia de comando‖, permaneceria 

incompreensível. Sua pretensa marginalidade, portanto, não é meramente fruto da 

subordinação ao branco português: ela o é apenas enquanto a alegoria da hierarquia interna do 

romance não se dissolve, isto é, até o capítulo XI da quarta parte da obra, quando Peri e Ceci 

se encontram sozinhos em meio à selva. Sua centralidade, porém, é constituída 

paulatinamente no romance, o que relativiza o seu caráter de cão de guarda do elemento 

português. 

A dualidade a construir a figura de Peri origina-se na qualificação dicotômica, entre 

―senhor‖ e ―escravo‖. Essa duplicidade, explorada ao longo do romance, dá a justificativa e a 

explicação central para a figuração do índio como elemento de importância na forja da 

unidade final do romance, quando apenas aquele primeiro elemento prevalece. 

Acompanhando o narrador na descrição do indígena protagonista, nos deparamos com sua 

primeira aparição, durante a caçada de uma onça que aquele empreendia: 

Em pé, no meio do espaço que formava a grande abóbada de árvores, 
encostado a um velho tronco decepado pelo raio, via-se um índio na flor da 
idade. 

Uma simples túnica de algodão, a que os indígenas chamavam 
aimará, apertada à cintura por uma faixa de penas escarlates, caía-lhe dos 
ombros até o meio da perna, e desenhava o talhe delgado e esbelto como um 
junco selvagem. 

Sobre a altura diáfana do algodão, a sua pele, cor de cobre, brilhava 
com reflexos dourados; os cabelos pretos cortados rentes, a tez lisa, os olhos 
grandes com os cantos exteriores erguidos para a fronte; a pupila negra, 
móbil, cintilante. A boca forte mas bem modelada e guarnecida de dentes 
alvos, davam ao rosto pouco oval a beleza inculta da graça, da força e da 
inteligência. (...) Era de alta estatura; tinha as mãos delicadas. A perna ágil e 
nervosa, ornada com uma axorca de frutos amarelos, apoiava-se sobre um pé 
pequeno, mas firme no andar e veloz na corrida. Segurava o arco e as flechas 
com a mão direita caída, e com a esquerda mantinha verticalmente diante de 
si um longo forcado de pau enegrecido pelo fogo. Perto dele estava atirada 
ao chão uma clavina tauxiada, uma pequena bolsa de couro que devia conter 
munições, e uma rica faca flamenga, cujo uso foi depois proibido em 
Portugal e no Brasil (ALENCAR, 1964, p. 37-38). 
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A descrição inicial de Peri – ainda não nomeado, exceto pela referência ao ―junco selvagem‖, 

de onde o narrador, em nota, diz ter retirado seu nome –58 apresenta uma constante que será 

retomada durante todo o livro: as alusões à sua grandeza pessoal, associada aos estereótipos 

românticos – mãos e pés delicados em convivência com a força – e o caráter selvagem do 

índio, manifestado na relação com suas duas armas, o arco e a clavina. A clavina, ao chão, 

não parece ter serventia para o índio, que dará cabo da captura onça, ao fim da cena, sem sua 

ajuda. 

Assim, a composição do cenário e da figura indígena, na primeira cena em que Peri é 

apresentado, contém a duplicidade entre a filiação à técnica selvagem e à europeia, com 

relativo prejuízo para esta, em ligação com a composição de um perfil heroico que perdurará 

ao longo do livro. O narrador, ainda, adiciona uma nota, sugerindo suas fontes para a 

descrição: 

UM ÍNDIO. O tipo que descrevemos é inteiramente copiado das observações 
que se encontram em todos os cronistas. Em um ponto porém variam os 
escritores; uns dão aos nossos selvagens uma estatura abaixo da regular; 
outros uma estatura alta. Neste ponto preferi guiar-me por Gabriel Soares, 
que escreveu em 1580, e que nesse tempo devia conhecer a raça indígena em 
todo o seu vigor, e não degenerada como se tornou depois (ALENCAR, 
1964, p. 276). 

A utilização dessa nota, porém, vai além da já citada atenção aos cronistas como forma de 

justificar historicamente a escritura do romance, autenticando-o frente a uma exatidão factual, 

plenamente explicável em um romance que visa erigir uma memória nacional. A figura do 

índio deriva toda da visão europeia a ele posta pelos cronistas – a ―estatura regular‖ do 

europeu, o tipo ―não degenerado‖ racialmente etc. –, em cuja possibilidade de composição 

não se poderia fugir das comparações com o conhecido, isto é, com o branco. Assim, a soma 

dos estereótipos românticos às possibilidades efetivamente postas de representar a figura 

indígena se dá em uma reconstrução, com evidente valor positivo para o lado nacional, no 

qual o índio poderia ser considerado um ―senhor selvagem‖ de seu ambiente e seu território: 

―[assim], estes dois selvagens [índio e onça] das matas do Brasil, cada um com suas armas, 

cada um com a consciência de sua força e de sua coragem, consideravam-se mutuamente 

como vítimas que iam ser imoladas‖ (ALENCAR, 1964, p. 40). A convivência, na mesma 

figura, entre a grandeza do guerreiro e a qualificação ―selvagem‖, restará ao longo do 

romance, porém em diferentes medidas de convivência: se, neste primeiro momento, a 

diferença do selvagem é minorada por sua parecença com o branco, posteriormente sua 
                                                           
 

58 ―PERI. Palavra da língua guarani que significa junco silvestre‖ (ALENCAR, 1964, p. 277). 
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identidade com o branco é relativizada pela sua posição central de mando local, de 

assenhoreamento total sobre o território, sem nunca, porém, abdicar da herança civilizada – 

antes, porém, utilizando esta para adequar-se, a seu modo, à nova posição. 

Nesse sentido, a primeira qualificação mais clara, advinda da ideia de ressalvar a 

diferença, parte, significativamente, de quem ocupa a posição central na ―cadeia de comando‖ 

da maior parte da narrativa, antes da desagregação e projeção da reconstrução final: D. 

Antônio de Mariz. Em conversa com Álvaro, diz o senhor português:  

– É para mim uma das coisas mais admiráveis que tenho visto nesta 
terra, o caráter desse índio. Desde o primeiro dia que aqui entrou, salvando 
minha filha, a sua vida tem sido um só ato de abnegação e heroísmo. Crede-
me, Álvaro, é um cavalheiro português no corpo de um selvagem! (1964, p. 
53-54). 

A comparação final, entre o índio e o elemento de uma instituição feudal europeia – o 

cavalheiro, com todas as suas conotações de nobreza e proximidade com a civilização cristã – 

é a medida maior, presente neste romance, da diminuição da diferença pela semelhança com o 

branco; a admiração de D. Antônio, além disso, denota a projeção dos valores postos na 

hierarquia dos personagens, pela adequação do índio ao processo civilizatório de matriz 

europeia. Ainda veremos outras projeções dentro desta mesma escala de valores feudais, que 

parecem compor esta primeira hierarquia do romance; no entanto, cabe afirmar que, neste 

momento, a diferença é apenas diminuída pela comparação, mas ainda não ganha foros de 

importância por ela mesma. Isso só ocorrerá, contraditoriamente, a partir do momento em que 

o índio, no epílogo, ganha foros apenas de senhor do meio local, mantendo, como elementos 

necessários para esta condição, os de extração civilizada. Assim, perceberemos que, 

primeiramente, Peri é justificado em sua grandeza pela semelhança; no segundo, a diferença 

é que justifica a porção de grandeza. Em outras palavras, há a manutenção dos valores 

civilizatórios cristãos nos dois momentos; no entanto, num primeiro momento a diferença está 

subordinada à semelhança ao branco, enquanto, no segundo, é a semelhança ao branco – a 

adesão, a conversão etc. – que nos parece subordinada à diferença, como forma de justificar a 

nova senhoria sobre o território. Naquele primeiro momento, porém, são mais frequentes as 

alusões a Peri como escravo, não como senhor, o que reitera a qualificação, feita pelo alto, 

por D. Antônio de Mariz. 

A qualificação de Peri como escravo, submisso às necessidades do branco, se dá de 

uma maneira bastante interessante. Não nos parece, primeiramente, que a representação deste 

tipo de escravidão faça alguma referência à instituição da escravidão brasileira como se daria 

no plano histórico. A escravidão em questão se realiza na submissão e na fidelidade em 
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relação a Cecília (SANTIAGO, 1982, p. 106) – e, por extensão, a seu pai, D. Antônio –, 

alegorizando não tanto a submissão pessoal ao português quanto a uma série de valores de 

origem europeia, bem como aos poderes políticos que deles emanam, dentro do que 

chamamos de uma primitiva ―cadeia de comando‖ do romance. Deste modo, a escravidão 

carrega nas tintas da vassalagem entre dois nobres, com desvantagem para o elemento 

autóctone. Esta instituição feudal presente nos valores iniciais propostos pelo romance 

recupera a vassalagem de amor das antigas canções portuguesas,59 reiterando seu elemento 

feudal e mostrando a submissão presente em relação aos dois personagens principais do lado 

português, D. Antônio e Cecília. Novamente, vemos aqui a ressalva da diferença pela 

identidade com o branco, neste primeiro momento, já que a posição subalterna do indígena 

nesta parte do romance é evidente, de modo que sua nobreza e possibilidade de mudança pela 

civilização se dariam a partir do momento em que seus valores nobres sejam comparáveis aos 

do branco. 

Desse modo, a escravidão de Peri se dá, neste momento, pela dedicação e fidelidade 

amorosas, na melhor tradição das canções medievais portuguesas. Esta relação está 

perfeitamente expressa no primeiro diálogo ocorrido entre Cecília e Peri no romance, pouco 

depois que o indígena voltara da caçada da onça, quando é presenteado com duas pistolas pela 

garota: 

O rosto de Peri irradiava com o sentimento de um gozo imenso, de 
uma felicidade infinita; meteu as pistolas na cinta de penas e ergueu a cabeça 
orgulhoso, como um rei que acabasse de receber a unção de Deus. 

Para ele essa menina, esse anjo louro, de olhos azuis, representava a 
divindade na terra; admirá-la, fazê-la sorrir, vê-la feliz, era o seu culto; culto 
santo e respeitoso em que o seu coração vertia os tesouros de sentimentos e 
poesia que transbordavam dessa natureza virgem (ALENCAR, 1964, p. 64). 

No mesmo sentido, a passagem, narrada em flashback, quando da ocasião de Peri deixar sua 

tribo para ir residir à sombra de D. Antônio de Mariz, focalizada nas impressões de Cecília e 

no diálogo entre o senhor português, o indígena e a garota: 

Ver aquela alma selvagem, livre como as aves que planavam no ar, ou 
como os rios que corriam na várzea; aquela natureza forte e vigorosa que 
fazia prodígios de força e coragem; aquela vontade indomável como a 
torrente que se precipita do alto da serra; prostrar-se a seus pés submissa, 
vencida, escrava!... 

                                                           
 

59 Em passagem do romance, após uma primeira negação, por parte de Peri, de se converter ao catolicismo, 
Cecília canta uma canção portuguesa, que trata do amor de um mouro por uma cristã, na qual os tratamentos 
tradicionalmente medievais – ―senhora‖, ―escravo‖ – das antigas trovas portuguesas são expressos (ALENCAR, 
1964, p. 156). 
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Era preciso que não fosse mulher para não sentir o orgulho de 
dominar essa organização e brincar com a força, obrigando-a a curvar-se 
diante do seu olhar. (...) 

– A senhora não quer que Peri parta, disse ela com um arzinho de 
rainha, e fazendo um gesto com a cabeça. 

– Peri fica. 

– Vede, Cecília, replicou D. Antônio rindo: ele te obedece! 

Cecília sorriu. (...) 

– Minha filha te agradece o sacrifício, Peri, continuou o fidalgo; mas 
nem ela nem eu queremos que abandone a tua tribo. 

– A senhora mandou, respondeu o índio. (...) 

– Mas os teus irmãos, tua mãe, tua vida livre? 

– Peri é escravo da senhora (ALENCAR, 1964, p. 106-107). 

Percebe-se, algo constante em todo o romance, como a utilização de determinados vocábulos 

incute, neste momento, a ideia de uma introjeção de valores sobre a figura do índio, de 

maneira a justificar sua nobreza pela semelhança com o português, que ora ocupa o topo da 

hierarquia: senhora, escravo, curvar, fidalgo, são vocábulos que remetem a uma dedicação 

que vai buscar suas raízes em uma cosmovisão medieval, compondo uma figura hierárquica 

que, junto à questão da distribuição dos personagens enquanto alegorias, compõe o núcleo 

básico da cadeia de comando e de seus subordinados. Peri, como afirma o próprio D. Antônio 

em passagem contígua, ―(...) é um guerreiro e um chefe‖ (1964, p. 107), mas também é, 

dentro desta cosmovisão, elemento nobre mas subordinado, adequado em sua diferença à 

semelhança propícia para o convívio e a adoção dos ideais civilizatórios cristãos. Aliás, cabe 

lembrar que Peri teria identificado Cecília à ―senhora dos brancos‖ – Maria, mãe de Jesus 

Cristo –, que haveria visto quando de um ataque de sua tribo goitacá aos brancos (1964, p. 98-

99). Nesse sentido, cabe considerar a afirmação de Silviano Santiago – primeiramente sobre 

Ubirajara, mas pensamos que perfeitamente adequada a O guarani: 

(...) Alencar estabelece uma diferença social básica entre a organização 
política dos selvagens e a dos portugueses, criando portanto estruturas 
nobres e paralelas. Ao mesmo tempo nega a diferença, postulando a 
identidade entre os dois grupos sociais, com o fim de dar estatuto feudal ao 
indígena que, nas sucessivas guerras da Conquista, tudo tinha perdido. (...) 

[Em O guarani, por sua vez, a] barreira entre o mundo dos selvagens 
e o mundo aristocrático rui ao mero estabelecimento de uma comparação de 
valor europeu por aquele que mantém a chefia na região (1982, p. 102-103). 

A figura alegórica dual de Peri, constituída na relação senhor-escravo, cuja 

preponderância de termos irá se modificando ao longo do romance, é assim enquadrada em 

outra disposição igualmente dicotômica, a relação senhor-vassalo proposta na hierarquia 
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existente entre as figuras. Desse modo, ligada à cadeia de comando feudal, encabeçada por D. 

Antônio, se constitui uma oposição, por um lado, complementar – ao se igualar a condição de 

senhor de ambos os personagens, D. Antônio e Peri – e, de outro, antitética, a disposição 

senhor-vassalo, ou senhora-escravo. É notável, além disso, como em todo o romance, exceto 

no epílogo, a escolha lexical do narrador corrobora sua disposição hierárquica, seja na 

composição do espaço, seja no preenchimento das outras lacunas da hierarquia. Desse modo, 

vemos, no início do romance, a descrição do rio Paquequer: 

É o Paquequer: saltando de cascata em cascata, enroscando-se como 
uma serpente, vai depois se espreguiçar na várzea e embeber no Paraíba, que 
rola majestosamente em seu vasto leito. 

Dir-se-ia que vassalo e tributário desse rei das águas, o pequeno rio, 
altivo e sobranceiro contra os rochedos, curva-se humildemente aos pés do 
suserano. Perde então a beleza selvática; suas ondas são calmas e serenas 
como as de um lago, e não se revoltam contra os barcos e as canoas que 
resvalam sobre elas: escravo submisso, sofre o látego do senhor. 

Não é neste lugar que ele deve ser visto; sim três ou quatro léguas 
acima de sua foz, onde livre ainda, como o filho indômito desta pátria da 
liberdade. 

Aí o Paquequer lança-se rápido sobre o seu leito, e atravessa as 
florestas como o tapir, espumando, deixando o pelo esparso pelas pontas de 
rochedo e enchendo a solidão com o estampido de sua carreira. De repente, 
falta-lhe o espaço, foge-lhe a terra; o soberbo rio recua um momento para 
concentrar as suas forças e precipita-se de um só arremesso, como o tigre 
sobre a presa (1964, p. 27, grifo nosso). 

Neste trecho, a dualidade da descrição do espaço aparenta um microcosmo do próprio 

desenrolar da narrativa. No segundo parágrafo, estão as escolhas lexicais que expõem o 

posterior estabelecimento de uma hierarquia sobre o conjunto dos personagens: vassalo, 

tributário, suserano, escravo submisso, senhor.60 Nos outros três, especialmente no terceiro e 

quarto, a descrição do Paquequer remonta à concepção europeia sobre a terra nova americana, 

a qual, no entanto, serve contraditoriamente à exaltação do local pelo discurso nacional: ―filho 

indômito desta pátria da liberdade‖, o rio é, tal como o índio, soberbo, igualável ao tapir, à 

serpente e ao tigre. Ora, nos parece que reside, nesta pequena passagem do início do romance, 

uma espécie de comentário latente sobre o próprio desenrolar da narrativa: há uma hierarquia 

inicial, porém, a liberdade e a força locais retomam seus direitos, embora em junção ao 

elemento externo, seja por via da incorporação inicial em sua cadeia de comando, seja por 

referendar a necessidade de se fundir a ele como prerrogativa para a liberdade final: a junção 
                                                           
 

60 ―Na descrição do Paquequer a voz do narrador já abrira frestas nas quais se haviam insinuado referências 
temporais que evocavam um momento da história da vida dos homens em sociedade – a época medieval‖ (DE 
MARCO, 1993, p. 28). 
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do Paquequer e do Paraíba e a solução final do romance, a fuga de Peri e Ceci remontando o 

mito, da cosmogonia indígena, de Tamandaré. 

A própria descrição da alcova de Cecília dá a medida da conciliação final, da 

dualidade de elementos que deverá se unificar para compor a mitologia nacional. A 

circunstância da composição deste cenário, levando em conta o personagem com a qual o 

indígena formará o par simbólico da nacionalidade, reitera a possibilidade de o narrador, já no 

primeiro capítulo, delinear o desenrolar da narrativa, centrada posteriormente nas alterações 

hierárquicas entre os personagens. 

Com efeito, nada mais loução do que essa alcova, em que os brocatéis 
de seda se confundiam com as lindas peças de nossas aves, enlaçadas em 
grinaldas e festões pela orla do teto e pela cúpula do cortinado de um leito 
colocado sobre um tapete de peles de animais selvagens. 

A um canto, pendia da parede um crucifixo em alabastro, aos pés do 
qual havia um escabelo de madeira dourada. 

Pouco distante, sobre uma cômoda, via-se uma dessas guitarras 
espanholas que os ciganos introduziram no Brasil quando expulsos de 
Portugal e uma coleção de curiosidades minerais de cores mimosas e formas 
esquisitas. 

Junto à janela havia um traste que à primeira vista não se podia 
definir; era uma espécie de leito ou sofá de palha matizada de várias cores e 
entremeada de penas negras e escarlates. 

Uma garça real empalhada prestes a desatar o vôo segurava com o 
bico a cortina de tafetá azul que ela abria com a ponta de suas asas brancas e, 
caindo sobre a porta, vedava esse ninho de inocência aos olhos profanos 
(1964, p. 29, grifo nosso). 

A deliberada confusão de elementos de variada origem, configurando o conúbio entre 

natureza e civilização, corrobora o anteriormente exposto, sobre a questão de o narrador ter 

indicado, em sua descrição do cenário, não só a organização formal à qual os personagens se 

disporão hierarquicamente, mas também, em uma espécie de trabalho metafórico, o destino da 

narrativa segundo a alteração da hierarquia, com a mensagem mítica final de conúbio entre a 

natureza e os valores indígenas. Conúbio esse, como já dito, que terá como elemento central a 

figura do indígena Peri, com a incorporação necessária de elementos ocidentais para a 

construção da nova pátria. 

A composição do espaço, levando em consideração a cosmovisão incutida pela 

incorporação, à terra inculta, dos lavores e valores portugueses, ainda está presente na 

descrição do solar de D. Antônio de Mariz:  

No ano da graça de 1604, o lugar que acabamos de descrever estava 
deserto e inculto; a cidade do Rio de Janeiro tinha-se fundado havia menos 
de meio século, e a civilização não tivera tempo de penetrar o interior.  
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Entretanto, via-se à margem direita do rio uma casa larga e espaçosa, 
construída sobre uma eminência e protegida de todos os lados por uma 
muralha de rocha cortada a pique. (...) 

A sala principal, o que chamamos ordinariamente sala da frente, 
respirava um certo luxo que parecia impossível existir nessa época em um 
deserto, como era então aquele sítio. (...) 

Sobre a porta do centro desenhava-se um brasão d‘armas em campo 
de cinco vieiros de ouro, riscados em cruz entre quatro rosas de prata sobre 
palas e faixas. No escudo, formado por uma brica de prata, orlada de 
vermelho, via-se um elmo também de prata, paquife de ouro e de azul, e por 
timbre um meio leão de azul com um vieiro de ouro sobre a cabeça (1964, p. 
28). 

O ambiente, bem chamado por Alfredo Bosi de ―um castelo feudal no trópico‖ (2001, p. 187), 

repõe a dualidade, ao mesmo tempo em que preconiza, por sua vez, a conciliação final do 

romance. O ―castelo‖ feudal se constrói, mas suas muralhas de pedra são elementos ao mesmo 

tempo naturais e talhados pelo trabalho civilizatório: a organização do ambiente novo lá 

estava, mas só pode ser utilizada a contento pelo trabalho português, a partir do momento em 

que as incorpora ao plano da construção da casa. Em configuração oposta, mas complementar, 

o narrador também fala, como lembra Valéria De Marco (1993, p. 28), do desenho da 

vegetação brasileira, com ―(...) arcarias de verdura, e (...) capitéis formados pelos leques das 

palmeiras‖ (ALENCAR, 1964, p. 27). Percebe-se, portanto, como a própria descrição do 

espaço, além de já estipular para o romance a organização hierárquica61 presente na primeira 

parte da narrativa, joga com uma dualidade que se quer una, uma conciliação final que só 

mostrará sua face a partir da desagregação da primitiva cadeia de comando do romance. 

Para terminar de compor a hierarquia entre os personagens, deve ser reiterada a 

nomeação de cunho feudal para o restante destes elementos. Assim, se D. Antônio de Mariz 

era um fidalgo, havia seu homem de confiança na figura do ―escudeiro‖ Aires Gomes (1964, 

p. 46), seu casamento com a ―dama paulista‖ D. Lauriana (1964, p. 32), bem como o trato 

cavalheiresco com as figuras de D. Álvaro de Sá e D. Diogo (1964, p. 47-48, 49-50). Estes 

personagens compõem, à roda de D. Antônio de Mariz, a cadeia de comando primitiva do 

romance; os restantes, à parte a figura dúplice de Peri, já apresentada, são os índios 

―vassalos‖
62 ou bárbaros selvagens, os aimorés, representados como uma ―(...) raça de 

quadrúmanos indígenas do Novo Mundo‖ (1964, p. 209). Há, ainda, outros elementos 

                                                           
 

61 ―[O] leitor acompanha um processo de apropriação do espaço que contribui para a configuração de uma 
hierarquia entre seus diversos planos e ocupantes‖ (DE MARCO, 1993, p. 30-31). 
62 Fala D. Antônio de Mariz: ―[Para mim,] os índios quando nos atacam, são inimigos que devemos combater; 
quando nos respeitam, são vassalos de uma terra que conquistamos; mas são homens!‖ 
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marginais, mas que vivem, como servos, à sombra de D. Antônio de Mariz: os aventureiros. 

Sobre eles, diz o narrador: 

[eram] homens ousados, destemidos, reunindo ao mesmo tempo aos recursos 
do homem civilizado a astúcia e a agilidade do índio de quem haviam 
aprendido; era uma espécie de guerrilheiros, soldados e selvagens ao mesmo 
tempo (1964, p. 31). 

A descrição destas figuras marginais pelo narrador impõe, por um lado, uma semelhança com 

as crônicas sobre os bandeirantes, tal como lidas pela tradição da historiografia brasileira63 – 

cabe lembrar que o narrador chama suas expedições, justamente, de ―bandeiras‖ (1964, p. 33). 

Assim, entre civilizados e selvagens, os aventureiros, junto aos aimorés autóctones, 

constituem a camada marginal do livro, à qual será destinada, em alguns de seus personagens, 

reunidos em torno de Loredano, o papel de vilões da narrativa. Porém, à parte sua parcela 

civilizada, os aventureiros aparecem, quando da descrição do cenário, como os habitantes de 

uma moradia, cujo nome é o único vocábulo que contraria a filiação feudal nas descrições do 

início do romance. Se a casa de D. Antônio ―(...) fazia as vezes de um castelo feudal na Idade 

Média‖ (1964, p. 31), o fundo, ―(...) inteiramente separado do resto da habitação por uma 

cerca, era tomado por dois grandes armazéns ou senzalas, que serviam de morada a 

aventureiros e acostados‖ (1964, p. 28, grifo nosso). De fato, ao contrário de Treece, que vê a 

figuração da escravidão na doce servidão de Peri,64 pensamos que, na verdade, o elemento 

marginal que melhor representa esta relação no romance está representado nos aventureiros e 

em sua interação com a cadeia de comando da narrativa. É notável como este vocábulo, único 

que não rememora a tradição medieval, mas uma instituição mais presente no tempo do 

escritor Alencar que no tempo da narrativa – o processo escravagista como tal terá sua força 

posteriormente ao período referido no livro, início do XVII (ORTIZ, 1988, p. 263) – perfaz 

uma projeção que quebra momentaneamente a placidez da terminologia feudal e seu tempo 
                                                           
 

63 Capistrano de Abreu assim define as bandeiras: ―Bandeiras eram partidas de homens empregados em prender e 
escravizar o gentio indígena. O nome provém talvez do costume tupiniquim, referido por Anchieta, de levantar-
se uma bandeira em sinal de guerra. Dirigia a expedição um chefe supremo, com os mais amplos poderes, senhor 
da vida e morte de seus subordinados. Abaixo dele com certa graduação marchavam pessoas que concorria para 
as despesas ou davam gente‖ (2000, p. 128). Alencar, em nota ao romance, por sua vez, carrega nas tintas da 
filiação dos costumes coloniais brasileiros à Idade Média: ―AVENTUREIROS. O costume que tinham os capitães 
daquele tempo de manterem uma banda de aventureiros às suas ordens, é referido por todos os cronistas. Esse 
costume tinha o quer que seja dos usos da Média Idade, e a necessidade o fez reviver em nosso país onde 
faltavam tropas regulares para as conquistas e explorações‖ (1964, p. 276). 
64 ―Essa nova figura, o escravo ideal, epitomizado pelo herói guarani Peri, de Alencar, sugere que o indianismo 
desse período estava vinculado ideologicamente à necessidade da classe dominante no Brasil imperial de 
perpetuar e racionalizar sua exploração extremamente liberal da mão-de-obra africana. De fato (...), existem 
paralelos notáveis entre essas representações do auto-sacrifício e servilismo voluntário indígenas e as reflexões 
explícitas do próprio Alencar sobre a relação senhor-escravo contemporânea em sua obra para o teatro durante os 
mesmos anos‖ (TREECE, 2008, p. 31-32). 
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mítico, incitando uma projeção ao presente, para a representação de uma forma social 

histórica que o romance não trata de maneira direta.  

A relação dos aventureiros com D. Antônio de Mariz se dá, em parte, pela mesma 

filiação aos valores feudais presentes em toda a narrativa. Assim, por exemplo, cada 

aventureiro que chegasse ao solar e quisesse fazer parte do grupo chefiado pelo fidalgo 

português, teria de passar por uma cerimônia, um juramento de lealdade em relação ao 

senhor: ―Lei, estatuto, regimento, disciplina ou como melhor nome haja, a que se sujeita todo 

aquele que entrar à soldada na banda do Sr. Cavalheiro D. Antônio de Mariz, fidalgo cota 

d‘armas, do tronco dos Marizes em linha reta‖ (1964, p. 102), como diz o escudeiro Aires 

Gomes. Sobre D. Antônio e sua dominação sobre os aventureiros, o narrador afirma: ―O 

fidalgo os recebia como um rico-homem que devia proteção e asilo aos vassalos; socorria-os 

em todas as suas necessidades, e era estimado e respeitado por todos que vinham, confiados 

na sua vizinhança, estabelecer-se por esses lugares‖ (1964, p. 31). A composição da relação 

entre a cadeia de comando e os aventureiros, assim, aponta à filiação feudal, mas também a 

uma dominação justa, cujo acolhimento não deixa de mostrar uma espécie de metáfora do 

domínio exclusivo do senhor fazendeiro brasileiro sobre suas terras, inclusive no tocante à 

aplicação da justiça e à ausência dos centros do poder político: 

Pela força da necessidade, pois, o fidalgo se havia constituído senhor 
de baraço e cutelo, de alta e baixa justiça dentro de seus domínios; devemos 
porém declarar que rara vez se tornara precisa a aplicação dessa lei rigorosa; 
a severidade tinha apenas o efeito salutar de conservar a ordem, a disciplina 
e a harmonia (1964, p. 32). 

Essa ―dominação cordial‖ do senhor é reiterada por Alencar em outras obras, tais como as 

Novas Cartas Políticas de Erasmo – que defende, em muitas passagens, a tutela do senhor 

sobre o escravo como forma de encaminhar este último à ―civilização‖ (ALENCAR, 2009) –, 

posteriormente publicadas, ou em sua obra teatral, O demônio familiar (1857), apresentada no 

mesmo ano que O guarani viera à lume. Nesta peça, a emancipação do moleque Pedro é 

representada como um castigo do senhor ao escravo, retirando deste sua proteção 

(ALENCAR, 1960, p. 136) – algo semelhante ao domínio de D. Antônio sobre seus 

aventureiros. Quando do levante fracassado de Loredano contra o senhor, a posição de 

humildade demonstrada pelos aventureiros anteriormente rebeldes, ao final arrependidos, 

expõe bem esta questão: ―Os aventureiros que chegavam guiados por Aires Gomes 

apoderaram-se de Loredano e foram ajoelhar-se confusos e envergonhados aos pés de D. 

Antônio de Mariz, pedindo-lhe o perdão de sua falta‖ (1964, p. 235). Estamos no mesmo 

argumento conservador sobre a escravidão, presente também em As vítimas-algozes (1869), 
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de Joaquim Manoel de Macedo e, mais modernamente, na interpretação sobre nossa formação 

social presente em Casa grande & senzala, de Gilberto Freyre. Desse modo, caso possa ser 

notada uma sugestão no tocante à questão servil, ela está, no romance, presente sobretudo em 

relação aos aventureiros, não a Peri. Neste, sua figuração contraditória nos parece uma ponte 

para outros argumentos que, embora também de fundo conservador, nos remetem mais ao 

campo da política e da formação do Estado nacional.65 

Nesse sentido, a composição da constelação alegórica dos personagens, dispostos 

hierarquicamente, nesta primeira parte do romance, tem dois lados igualmente importantes. 

Em primeiro lugar, a relação entre Peri e D. Antônio, na qual o indígena aparece, dubiamente, 

como senhor-escravo enquadrado, neste primeiro momento, na posição subalterna – embora 

comparativamente se assemelhe ao cotejamento entre senhor português / chefe goitacá –, a 

qual só será dissolvida na parte final do romance. Assim, as duas alegorias mais importantes – 

indígena como representante das características nacionais, e o português guardião dos valores 

europeus –, nesta primeira parte do romance, nos parecem derivadas da figuração de duas 

forças concorrentes, embora complementares, como se dará com a emancipação final e a 

projeção da formação da nova civilização. Em segundo lugar, no restante da construção 

hierárquica, a articulação dos valores conservadores com relação à questão servil, como 

presentes na relação com os aventureiros, e aos indígenas que rejeitam a posição de 

vassalagem, os aimorés. A cadeia de comando se constitui, portanto, com os elementos 

representantes dos valores civilizatórios portugueses, no topo – D. Antônio e seus correlatos 

D. Álvaro, D. Diogo, Aires Gomes, etc. –, e, fechando a hierarquia alegórica, os marginais ao 

sistema – aimorés e aventureiros – compondo a base. O próprio fosso existente, representado 

no romance com referência aos valores feudais, entre o topo e a base desta pirâmide social, 

nos parece estar em homologia estrita com a organização da sociedade brasileira, ainda que 

não replique, com figurações diretas – a ausência do escravo africano, por exemplo –, a 

mesma disposição existente no plano histórico. A homologia se dá, antes, com base na 

representação de um estamento dominante, calcada em valores feudais, cristãos ou 

civilizatórios, e de uma camada marginal, aventureiros e aimorés, sem qualquer tipo de 

possibilidade de ascensão ou lugar na nova sociedade que emerge. Peri, assim, se apresenta 

como um elemento volante, ao mesmo tempo subordinado e comparável à estatura do senhor 

                                                           
 

65 Na leitura de Renato Ortiz sobre O guarani, o antropólogo lembra a identificação, na Europa do século XIX, 
entre classe trabalhadora – potencialmente subversiva – e classes perigosas, daí o barbarismo. Assim: ―O sagrado 
domesticado de Peri é, portanto, superior, isto é, mais confiável, do que o lado negro de um branco como 
Loredano (1988, p. 266, grifo nosso). 
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feudal dentro de sua própria sociedade indígena, à disposição para encarnar um papel na 

transição da cadeia de comando. A realização desta passagem se dará nas últimas páginas do 

romance, quando há um deslocamento da armação anteriormente disposta para outra, na qual, 

embora não haja nenhuma rejeição aos valores externos, estes se dão carregados por outro 

agente, o que altera o panorama deste romance de fundação. 

 

4.4 O mito da fundação: mudanças e permanências 

O elemento que opera a transição na cadeia de comando do romance, com Peri, é 

Cecília. A filha de D. Antônio de Mariz é o personagem pela qual a submissão inicial de Peri 

ocorre, nos termos já expostos. Porém, além de representar o elemento europeu na formação 

da nova sociedade, a garota tem uma particularidade que escapou a muitos leitores de O 

guarani: ela tem por mãe-pátria o solo brasileiro. Embora nascesse na cidade do Rio de 

Janeiro, não nos sertões brasileiros (ALENCAR, 1964, p. 269), Cecília não carregava com ela 

o fardo de subordinação direta ao poder português, tal como o pai fidalgo. Como D. Pedro II, 

que nascera de pai e linhagem portugueses, mas, no dizer de Gonçalves de Magalhães, ―fora 

ao nascer pelas auras da América bafejado, e pelo sol dos trópicos aquecido‖ (2006, p. 151), 

Cecília vive no romance a passagem de uma filiação ao elemento paterno, ao reconhecimento 

de novos elementos que devem orientar a formação da nova sociedade; por ―pai‖, neste caso, 

entenda-se a filiação alegórica entre Portugal e D. Antônio. Cecília nos parece a representação 

de uma classe dominante local, que se ―nacionaliza‖ a partir do momento em que a cadeia de 

comando primitiva é desmontada, isto é, homologicamente, a queda do domínio político 

português e a morte, pelo fogo, de D. Antônio. 

A passagem de ―Cecília para Ceci‖ – este último nome, atribuído por Peri – se dá 

claramente entre a parte do romance onde a cadeia de comando ainda está armada e o epílogo, 

quando é desmontada em analogia direta com o plano mitológico indígena. Nesse sentido, a 

consciência de si da heroína e a visão que possui dos elementos ao seu redor, incluindo Peri, 

contrastam fortemente entre um e outro movimento do romance, indicando, de maneira clara, 

as diferenças entre a filiação anterior e o novo projeto civilizatório. Na descrição de seu 

sonho, logo no início do romance, a linguagem do narrador e a imagem construída dão a 

dimensão tanto da relação de superioridade hierárquica que possuía, primitivamente, sobre 

Peri, quanto de sua consciência com relação a si própria: 

Ela sonhava que uma das nuvens brancas que passavam pelo céu 
anilado, roçando a ponta dos rochedos, se abria de repente, e um homem 
vinha cair a seus pés tímido e suplicante. 
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Sonhava que corava; e um rubor vivo acendia o rosado de suas faces; 
mas a pouco e pouco esse casto enleio ia se desvanecendo, e acabava num 
gracioso sorriso que sua alma vinha pousar nos lábios. 

Com o seio palpitante, toda trêmula e ao mesmo tempo contente e 
feliz, abria os olhos; mas voltava-os com desgosto, porque, em vez do lindo 
cavalheiro que ela sonhara, via a seus pés um selvagem. 

Tinha então, sempre em sonho, um desses assomos de cólera de 
rainha ofendida, que fazia arquear as sobrancelhas louras e bater sobre a 
relva a ponta de um pezinho de menina. 

Mas o escravo suplicante erguia os olhos tão magoados, tão cheios de 
preces mudas e de resignação, que ela sentia um quer que seja de 
inexprimível, e ficava triste, triste, até que fugia e ia chorar (1964, p. 42). 

O clima construído pela linguagem do narrador, a reiteração do ―sonho‖ e o ambiente diáfano 

proposto – as nuvens, o azul –, se conjugam com a qualificação de ―menina‖, ―pezinho‖, na 

construção de um elemento do par erótico, cuja primeira manifestação só pode se dar no plano 

de seu pensamento. Ainda, nota-se a filiação aos termos do elemento hierárquico 

anteriormente descrito, a rainha e o escravo, bem como a qualificação por ―selvagem‖ do 

intruso de seu sonho. Desse modo, é construída uma primeira imagem de Cecília, ainda 

completamente enquadrada dentro do plano primitivo da hierarquia do romance, cujo ideal, 

portanto, nunca poderia ser o de um selvagem para compor sua contraparte masculina, mas 

um ―lindo cavalheiro‖. A descrição, presa ao universo juvenil de Cecília, parece representar a 

própria juventude de uma consciência local que não se encara como tal, pois filiada ainda ao 

pai português e à sua ordem de valores. Essa analogia com a dinâmica política, porém, só 

pode ser entrevista com a descrição presente no epílogo do romance, já depois da destruição 

do solar de D. Antônio e com a morte de toda a cadeia de comando da hierarquia primeva do 

romance. 

No último capítulo do romance, a mudança de atitude de Ceci com relação a Peri 

encontra-se configurada em vários aspectos, compreendendo desde a descrição do cenário 

natural, distante do casario medieval de D. Antônio, até uma nova configuração do erotismo, 

tal como posta pelo narrador. A própria mudança no caráter de Ceci encontra respaldo, 

portanto, na alteração dos elementos que primitivamente organizavam a hierarquia do 

romance: 

Toda a sua vida estava mudada; a desgraça tinha operado essa 
revolução repentina, e um outro sentimento ainda confuso ia talvez 
completar a transformação misteriosa da mulher. 

Em torno dela tudo se ressentia dessa mudança; as cores tinham tons 
harmoniosos, o ar perfumes inebriantes, a luz reflexos aveludados, que os 
seus sentidos não conheciam. 
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Uma flor que antes era para ela apenas uma bela forma, parecia-lhe 
agora uma criatura que sentia e palpitava; a brisa que outrora passava como 
um simples bafejo das auras, murmurava ao seu ouvido nesse momento 
melodias inefáveis, notas místicas que ressoavam em seu coração (1964, p. 
260, grifo nosso). 

A alteração na percepção da garota sobre os elementos naturais que a circundam se 

complementa com a nova qualificação de ―mulher‖ em transformação; do mesmo modo, se 

inicialmente a tranquilidade diáfana do sonho era o ambiente para sua percepção do mundo, 

agora já se pode falar em ―sentidos‖; a flor, que outrora era apenas forma, é agora uma 

criatura palpitante – uma clara metáfora da transformação operada na heroína. As 

qualificações do narrador, somadas à descrição das percepções de Ceci, nesse sentido, 

marcam o ponto de guinada no romance, após a derrocada da sociedade dos Mariz: 

Ela mesma não saberia explicar as emoções que sentia; sua alma 
inocente e ignorante tinha-se iluminado com uma súbita revelação; novos 
horizontes se abriam aos sonhos castos do seu pensamento. 

Volvendo ao passado admirava-se de sua existência, como os olhos se 
deslumbram com a claridade depois de um sono profundo; não se reconhecia 
na imagem que fora outrora, na menina isenta e travessa (1964, p. 260, grifo 
nosso). 

Na continuação da cena, sua atenção se volta a Peri, que a acompanhava: 

Contemplando essa cabeça adormecida, a menina admirou-se da 
beleza inculta dos traços, da correção das linhas do perfil altivo, da 
expressão de força e inteligência que animava aquele busto selvagem, 
moldado pela natureza. 

Como é que até então ela não tinha percebido naquele aspecto senão 
um rosto amigo? Como seus olhos tinham passado sem ver sobre essas 
feições talhadas com tanta energia? É que a revelação física que acabava de 
iluminar o seu olhar, não era senão o resultado dessa outra revelação moral 
que esclarecera o seu espírito; dantes via com os olhos do corpo, agora via 
com os olhos da alma. 

Peri, que durante um ano não fora para ela senão um amigo dedicado, 
aparecia-lhe de repente como um herói; no seio de sua família estimava-o, 
no meio dessa solidão admirava-o. 

Como os quadros dos grandes pintores que precisam de luz, de um 
fundo brilhante, e de uma moldura simples, para mostrarem a perfeição de 
seu colorido e a pureza de suas linhas, o selvagem precisava do deserto para 
revelar-se em todo o esplendor de sua beleza primitiva. 

No meio de homens civilizados, era um índio ignorante, nascido de 
uma raça bárbara, a quem a civilização repelia e marcava o lugar de cativo. 
Embora para Cecília e D. Antônio fosse um amigo, era apenas um amigo 
escravo. 

Aqui, porém, todas as distinções desapareciam; o filho das matas, 
voltando ao seio de sua mãe, recobrava a liberdade; era o rei do deserto, o 
senhor das florestas, dominando pelo direito da força e da coragem. 
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As altas montanhas, as nuvens, as catadupas, os grandes rios, as 
árvores seculares, serviam de trono, de dossel, de manto e cetro a esse 
monarca das selvas cercado de toda a majestade e de todo o esplendor da 
natureza. 

Que efusão de reconhecimento e de admiração não havia no olhar de 
Cecília! Era nesse momento que ela compreendia toda a abnegação do culto 
santo e respeitoso que o índio lhe votava! (1964, p. 261-262, grifo nosso). 

Nesta passagem, a transição operada em Ceci se espraia para Peri, seguindo a junção entre o 

olhar do narrador e da heroína: se no início era primitivo, de raça bárbara e escrava, em seu 

meio transforma-se em senhor, monarca, majestade. Nota-se, assim, a mudança referida 

anteriormente: ainda que a linguagem europeia e seus termos permaneçam – reino, senhor, 

trono, manto, dossel, cetro – elas não operam exatamente como forma de equiparar o índio, 

diferente, pela sua semelhança, ao português; agora, sua semelhança é que justificará sua 

posição enquanto senhor indígena, local, do seu meio – ficando, assim, o elemento local com 

preponderância, na ausência de um elemento hierarquicamente superior, D. Antônio, que 

emita a comparação. Dessa forma, compõe-se a figura contraditória de Peri: ainda que seja 

clara a intenção do narrador de deslocar o foco do primitivo escravo para o senhor que já se 

entrevia anteriormente na comparação vocalizada por D. Antônio, ele não abdica dos valores 

portugueses, como forma de encaminhar a construção do novo país. Nesse sentido, Peri é uma 

espécie de bárbaro que pode empreender a civilização, desde que herde os valores antigos. 

Estes, porém, agora não servem para justificar sua subordinação, mas para aventar sua 

possibilidade de dominação, ―pelo direito da força e da coragem‖. 

Nos parece, portanto, que há um excesso na ênfase do ―sacrifício‖ indígena, no dizer 

de Alfredo Bosi (2001, p. 189-190), como fator de construção nacional, ao menos no caso de 

O guarani. O índio tão pouco indígena, construído pela ficção, ainda que guarde os valores 

portugueses como insígnia da potência de construção nacional, é o caráter sobre o qual o mito 

incide. Se é construído por valores outros, isso, sem deixar de ser deplorável para nossa 

autoimagem, é um símbolo maior da ausência de possibilidades, no projeto de nossas elites, 

de uma construção nacional autônoma, dentro dos preceitos da civilização ocidental. É, além 

disso, a possibilidade posta, a seu tempo, de uma construção nacional; ora, hoje ainda não nos 

batemos a favor da ―modernização‖, recuperando um projeto nacional cujas bases, dadas 

desde pelo menos o século passado, parecem solapadas pelo avanço do capitalismo 

mundializado? A questão posta, nesse sentido, pelo sacrifício de Peri, nos parece não ceder 

tanto a uma depreciação de sua figura, mesmo porque criada numa representação idealizada; 

veja, por contraste, a representação dos aimorés, não menos figurativamente realizados, mas 

em chave negativa, como os que rejeitam os valores civilizatórios. A ênfase do romance está, 
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pois, numa troca da cadeia de comando, da externalidade metropolitana para a elite 

dependente, contraditoriamente nacional e subordinada, cuja possibilidade de ditar os rumos 

da nação nos parece ter sido aferida positivamente ao longo da tradição da política brasileira. 

Não se trata, pois, de mera capitulação; mas de uma constante de nosso pensamento e de 

nossa prática política que encontra, até hoje, valores positivos na construção nacional. A 

forma pela qual, hoje, essa construção pode se dar de maneira satisfatória, permanece sem 

resposta, mas O guarani a responde, a nosso ver, ficcionalmente, desde meados do século 

XIX, dando margem a suas várias constituições ao longo da prática intelectual e política 

brasileira. No caso de Iracema, por exemplo, onde seria muito mais evidente a questão do 

sacrifício, os valores indígenas perdidos tentam, formalmente, ser recuperados pela linguagem 

do romance. A própria morte da heroína e o nascimento do ente típico de uma interpretação 

do Brasil clássica – Moacir, o filho da dor, junção de duas de nossas ―três raças tristes‖ – 

revelam, de maneira mais crua, ainda que no plano do mito em cariz poético, a necessidade da 

formação nacional sem o descarte do elemento local – não apenas o índio, mas o projeto de 

formação de uma sociedade autônoma. Se essa formação se dá de maneira contraditória, 

reativando a necessidade de encará-la como uma forma de dualidade interna e externa ao 

plano constitutivo da nova civilização, não é exatamente algo a ser invectivado, ao contrário: 

deve ser reconhecido, reconstituído como um precedente importante para a futura série de 

leituras do Brasil, na literatura como no pensamento social. Como afirma Renato Janine 

Ribeiro, em leitura de Iracema: 

O propósito de Alencar está em encontrar nossas raízes, descartando o 
que delas escapa, mas sem pôr em cheque um povo ou outro. (...) Buscar as 
raízes é, para Alencar, pluralizar a origem, assumindo o elemento ameríndio, 
mas, já pelo projeto, isso implica não repudiar a invasão do continente 
(2005, p. 407). 

Na sequência desta descoberta de Peri por Ceci, o reconhecimento do domínio do 

local, o espaço do romance, como a relação entre os personagens, sofre a transformação frente 

ao que fora narrado na primeira parte do romance. Esta questão se dá pela mobilização do 

mito de Tamandaré, definido por Alencar, em nota ao romance, como o ―Noé indígena‖ 

(1964, p. 280). O mito assume uma função que corrobora as contradições apontadas na 

figuração dual dos personagens: o narrador não expõe o mito judaico-cristão, mas o mito 

indígena que deve dar a tonalidade local necessária para o estabelecimento da nova nação. O 

mito guia, assim, a ascensão de Peri e Ceci a fundadores da nova raça, devendo povoar a terra 

a partir do momento em que desçam da palmeira-jangada no episódio final do romance. 

Porém, em consonância com o que já foi exposto sobre o papel de Peri na troca da cadeia de 
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comando, o mito não vale apenas por si, mas enquanto representa, localmente, a ideia 

ocidental de purificação; no caso de O guarani, a purificação de uma nova civilização que 

deve se moldar pelo que as sociedades civilizadas representam. Nomear o mito de Tamandaré 

como ―Noé indígena‖ é o retrato ideal desta dualidade da construção que Alencar intenta, ao 

utilizar o elemento local enquanto fundador, mas apenas a partir do momento em que esse 

elemento possa dar continuidade à tradição ocidental. Uma troca da cadeia de comando a 

figurar a dependência, portanto. 

Assim, desde que Ceci decide ficar na selva com Peri – símbolo da escolha da nova 

civilização – a representação da fundação tem início, e a tonalidade contida dá lugar ao plano 

da mitologia evocatória da mudança e da purificação. Completando a modificação de Ceci, o 

narrador afirma: 

Ela pertencia, pois, mais ao deserto que à cidade; era mais uma 
virgem brasileira do que uma menina cortesã; seus hábitos e seus gostos 
prendiam-se mais às pompas singelas da natureza do que às festas e galas da 
arte e da civilização. 

[Cecília diz:] – (...) Viveremos juntos como ontem, como hoje, como 
amanhã. Tu cuidas?... Eu também sou filha desta terra; também me criei no 
seio desta natureza. Amo este belo país!... (1964, p. 269-270). 

Não à toa, pouco após essa passagem, a tempestade que dará o final do romance se avizinha, 

configurando um novo espaço, no qual o rio Paquequer, outrora contido dentro das rédeas de 

seu curso – com todas as devidas metáforas ao imaginário feudal –, transbordará, rompendo 

os liames da antiga subordinação, simbolizando a emergência do novo país: 

Com efeito, uma montanha branca, fosforecente, assomou entre as 
arcarias gigantescas formadas pela floresta, e atirou-se sobre o leito do rio, 
mugindo como o oceano quando açouta os rochedos com suas vagas. 

A torrente passou, rápida, veloz, vencendo na carreira o tapir das 
selvas ou a ema do deserto; seu dorso enorme se estorcia e enrolava pelos 
troncos diluvianos das grandes árvores, que estremeciam com o embate 
hercúleo. (...) 

Tudo era água e céu. 

A inundação tinha coberto as margens do rio até onde a vista podia 
alcançar; as grandes massas d‘água que o temporal durante uma noite inteira 
vertera sobre as cabeceiras dos confluentes do Paraíba, desceram das 
serranias, e de torrente em torrente, haviam formado essa tromba gigantesca 
que se abatera sobre a várzea (1964, p. 272-273). 

A rememoração dos termos utilizados desde o começo da narrativa – arcarias, tapir, deserto – 

agora são superados pelo novo que se gesta pelo dilúvio. Desse modo, a troca na cadeia de 

comando é operada, dando início à narrativa mítica de Tamandaré, narrada pela alegoria local, 

Peri. A superação do elemento feudal, que perfazia a ordenação hierárquica, bem como a 
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inundação do deserto selvagem, indicam uma superação dupla, em que os elementos 

contraditórios a formar a nação devem se originar não de um ou outro polo, mas de ambos: 

valores ocidentais e atores locais. Peri é, agora, em sua condição de índio cristianizado, o 

guardião da possibilidade de criação, da fecundação da nova ordem, em suas permanências e 

suas alterações. É ele, aliás, quem, a partir de um lance heroico, retira a palmeira sobre a qual 

ele e Ceci estavam ilhados, e a utiliza como uma espécie de jangada, que seguirá o curso da 

água, agora indômita:  

Fez-se no semblante da virgem um ninho de castos rubores e 
lânguidos sorrisos: os lábios abriram como as asas purpúreas de um beijo 
soltando o vôo. 

A palmeira arrastada pela torrente impetuosa fugia... 

E sumiu-se no horizonte... (1964, p. 276) 

A projeção em que o romance termina, é a própria projeção da formação: a construção 

nacional que ela sugere, ainda incompleta, deve se dar nos planos de uma aliança entre o 

elemento local e a inspiração externa, única possível, no entender da obra, de dar conta de 

criar uma nova nação. Assim, forja-se a conciliação, referendada na integração das duas 

alegorias que representam os elementos locais, seja na que faz referência ao passado heroico, 

seja na que é a guardiã, dentro de sua própria caracterização, dos valores civilizatórios. Peri e 

Ceci, ao final do livro, portanto, indicam a projeção de uma nação mestiça, em seu caráter 

fisionômico e em sua constituição política. No dizer de Valéria De Marco, define-se ―(...) uma 

aliança política necessária‖ (1993, p. 70). A conciliação política entre as classes dirigentes, da 

qual David Treece vê O guarani como representante estético, se refere, agora, não apenas ao 

momento político no qual Alencar vivera, mas a um tipo de acomodação de interesses, do 

qual as classes dominantes brasileiras nunca se afastaram: seu caráter de articulação elitista, 

frente à massa dos marginais do processo, bem como sua articulação cosmopolita com os 

centros do poder, parece encontrar sua homologia nesta obra. Ainda que não se refira apenas 

aos problemas de prática econômica ou política, seu horizonte cultural permanece o mesmo. 

Como pensar alternativas, frente à intensa separação entre elite e povo, dado ainda a 

dependência intrínseca entre um projeto nacional e a dominação externa? A alegoria de Peri, 

agente local e senhor da nova cadeia de comando, é a representação por excelência dessa 

dinâmica; um personagem vinculado ao chão pátrio, embora liberado para a assunção ao 

controle devido à adequação frente às possibilidades civilizatórias garantidas desde fora. A 

contradição do nacionalismo de Alencar, como a de outros de nossos romancistas e 

pensadores, encontra aí seu ponto nevrálgico, que se espraia em consequências por outros 
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espaços da trama narrativa: como conciliar marginais, elementos fora da ordem, às novas 

possibilidades civilizatórias? Ou, trazendo a questão para o plano histórico de Alencar, como 

quando pensara a escravidão: como incluir a massa escrava, caso a escravidão fosse abolida? 

A superação do nosso ―antigo regime‖ terá se realizado, de maneira satisfatória? As transições 

históricas no Brasil, seu caráter de mudança na permanência, parecem encontrar uma 

homologia interessante com a troca da cadeia de comando em O guarani. Alencar 

diagnostica, assim, contraditoriamente, as possibilidades da fundação de uma nação pela via 

conservadora.66 

 

4.5 Alencar descolonizado: as respostas estéticas locais frente à forma literária 

estrangeira 

No plano da releitura que Alencar opera em seu romance, frente aos seus modelos 

literários – refiro-me a Fenimore Cooper e a François-René de Chateaubriand – é possível 

perceber mais algumas sugestões que ajudam a corroborar e complementar nossa análise. 

Alencar se utiliza não só de algumas ideias presentes nos romances daqueles escritores, mas 

apropria-se de alguns motivos, da articulação de personagens, de uma linguagem que saberá 

reescrever para seus fins específicos. Nesse ponto, fica clara a genialidade de Alencar, relativa 

a seu momento de constituição de uma tradição romanesca no Brasil. Antes, portanto, como 

priorizara Roberto Schwarz, de deplorar algumas questões de incoerência entre a forma 

importada e sua adaptação local, no que tange ao romance Senhora – a saber, a incoerência 

entre o plano afrancesado dos protagonistas e o estilo desataviado de representação dos 

personagens de segunda plana, à moda de um olhar mais ou menos crítico e tipicamente 

realista de retratar a comédia brasileira (SCHWARZ, 2000a, p. 60-79) –, cabe, pensamos, 

estabelecer onde está a força da reapropriação desta tradição externa, não no plano de uma 

influência servil, mas fecundante para o estabelecimento de respostas às quais a ficção 

brasileira se empenharia. 

                                                           
 

66 Desse modo, não cremos ser possível entender O guarani à maneira que o faz Silviano Santiago, ao ligar à 
questão da ―chefia‖ portuguesa em sua justificação feudalizante, centrada em D. Antônio de Mariz, uma crítica 
ao ―estamento burocrático‖ brasileiro (1982, p. 113-115). Para corroborar sua tese, cita um trecho das Cartas de 
Erasmo, muito posteriores, porém, ao texto do romance e também ao período no qual o próprio Alencar elogiava 
o momento político da conciliação em suas crônicas. Nos parece, antes, uma apologia do próprio estamento, 
visto que há, no enredo, considerando seu epílogo como o momento da troca da cadeia de comando, uma clara 
apologia a uma nova classe local, que mantenha unidas a questão nacional e o vínculo dependente. Não há 
crítica, pois; há projeção e elogio. 
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A representação do indígena, em José de Alencar, remete a algumas questões que 

transcendem a leitura típica do ―bom selvagem‖, de corte iluminista, ou mesmo a projeção 

utópica dos tempos perdidos do passado colocada por um inimigo da Revolução, como 

Chateaubriand. Deste modo, o indígena em Alencar serve a um papel fundador de uma 

nacionalidade, no qual sua figura é submetida a um projeto nacional que se põe em 

perspectiva. Este projeto, antes de se ligar a uma daquelas questões postas pelo pensamento 

político-filosófico e pela literatura pré-romântica francesa, supõe uma filiação à 

modernização, na qual os atores locais, figurados no indígena e em Ceci, desempenhariam um 

papel que tivesse os modelos europeus civilizatórios como horizonte, em uma construção 

cujas contradições aparecem ao longo do romance, entre a exaltação nacional e a necessidade 

local de advogar valores que, ainda que contrários às possibilidades da construção nacional 

autônoma, são representantes de uma forma de pensar o país e suas possibilidades de 

formação. Desse modo, o indígena em Alencar, ao contrário do homem natural figurado nos 

textos de Rousseau, por exemplo, é um elemento civilizatório, cujas marcas senhoriais 

garantidas pela adesão às demandas externas lhe possibilitam atuar como agente fundacional 

mítico da nação brasileira. A passagem de Valéria De Marco caracteriza perfeitamente os 

atributos conferidos ao indígena na ficção alencariana: 

Peri não pode ser considerado como reverência aos cânones 
românticos do bom selvagem ou do cultivo do exótico e da cor local. 
Alencar apropria-se desses caminhos abertos pelo romantismo de maneira 
muito particular, pois trabalha no sentido de demarcar a participação do 
nativo na construção dos valores que desejava ver como constitutivos do 
país. Por isso, é preciso forjar a imagem do índio como homem sábio, 
inteligente e virtuoso para afirmá-lo como companheiro indispensável ao 
branco que quer fixar-se à terra e colonizá-la (1993, p. 70). 

De Chateaubriand, nesse sentido, Alencar recupera, à primeira vista, pouco mais que 

sua linguagem, já que a ordenação dos fatores nos romances de ambos dá um sentido 

diametralmente oposto às fábulas. Assim, não é sem razão uma possível comparação entre a 

linguagem do narrador e do indígena em O guarani e Iracema, por exemplo, à utilizada pelo 

escritor francês em Os Natchez (1826). Não raras vezes, aliás, Alencar elogia a linguagem 

poética de Chateaubriand, com maior destaque na polêmica que manteve com Porto-Alegre e 

outros, sobre A Confederação dos tamoios. São frequentes as passagens que rememoram o 

―vigor de linguagem‖ (ALENCAR apud MOREIRA; BUENO, 2007, p. XXIII) do autor d‘Os 

Natchez, geralmente relativas, para causar um efeito de contraste, às críticas que faz à epopeia 

de Gonçalves de Magalhães. Do mesmo modo, em seus livros indianistas – sobretudo em 

Iracema –, há passagens nas quais a proximidade entre a linguagem do narrador dos Natchez 
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e o da lenda brasileira são muito evidentes, como nas recorrentes comparações poéticas, 

utilizadas ao longo dos textos. No entanto, o central na relação entre os dois autores está na 

questão de como representam a natureza e o personagem aborígene, que assumem formas 

completamente opostas. Enquanto no romance de Chateaubriand o foco parece residir em uma 

pureza pré-civilizatória, como contraste aos tempos de convulsão social aos quais se opunha, 

Alencar parece justamente preconizar o oposto, sobre a necessidade de construção de uma 

civilização, afastando o que identifica como selvageria ou barbárie, embora preconizando 

atores locais como guardiães dos valores civilizatórios. 

Nesse sentido, é útil comparar como Alencar reorganizou os elementos formais 

derivados de Chateaubriand em sua obra, atribuindo-lhes funções diversas dentro da trama. 

Em Chateaubriand, percebe-se, claramente, os motivos pré-capitalistas que o narrador dispõe, 

de modo a poder contrastar a vida nas Américas com a vida nas civilizações centrais, que 

despreza. Assim, vemos René recomendar a Celuta, sua amante indígena, que não instrua a 

filha ―em arte alguma da Europa (...)‖ (CHATEAUBRIAND, 1989, p. 184). Ou, de outro 

modo, percebemos o narrador tecer considerações sobre a fundação de uma nova civilização, 

que não dependa da matéria impura europeia para sua formação: 

O eterno revelou ao seu Filho bem-amado seus planos sobre a 
América; ele preparava para o gênero humano, nesta parte do mundo, uma 
renovação da existência. O homem, iluminando-se com luzes sempre 
crescentes e jamais perdidas, deveria reencontrar essa sublimidade primeira, 
de onde o pecado original o havia feito descer; sublimidade de que o espírito 
humano se havia tornado novamente capaz, em virtude da redenção de 
Cristo (1989, p. 39). 

Ainda, como último exemplo, vemos o indígena Chactas, em sua peregrinação pelas terras 

francesas na Europa, narrando suas impressões sobre a civilização, em um movimento que 

lembra muito fortemente algumas passagens do ensaio de Montaigne sobre ―Os canibais‖, ou 

mesmo os discursos de Rousseau sobre ―A origem e os fundamentos da desigualdade entre os 

homens‖ e o ―Discurso sobre as ciências e as artes‖: 

As artes não fazem, pois, nada para a felicidade da vida e é lá, 
portanto, o único ponto, onde pareceis tirar vantagem sobre nós. Esta manhã 
fui testemunha dum espetáculo execrável, que, sozinho, decidiria a questão 
em favor de minhas florestas. Acabo de bater à porta do rico e à do pobre; os 
escravos do rico me enxotaram; o pobre, o próprio pobre, nada mais é que 
um escravo. 

Até agora tive a simplicidade de acreditar que ainda não vira a tua 
nação; minha última jornada deu-me outras idéias. Começo a entrever que 
essa mescla odiosa de classe e de fortuna, de opulência extrema e de 
privações excessivas, de crime impune e de inocência sacrificada, forma na 
Europa o que se chama sociedade. Entre nós não se dá isso: se entrares nas 
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cabanas dos iroqueses, não verás grandes nem pequenos, ricos nem pobres; 
em toda a parte o repouso do coração, e a liberdade do homem (1989, p. 61). 

Em Alencar, ao contrário da apologia da vida natural existente em Chateaubriand, o 

romance se organiza em outros dados. À sociedade existente, na primeira parte de O guarani, 

o narrador atribui uma organização de cunho feudal que, longe de representar o avesso da 

civilização europeia moderna, quer mesmo engendrar um passado necessário para a América, 

num jogo dual de criar uma civilização nova nos trópicos, por meio da filiação aos valores das 

metrópoles. Assim, o sistema feudal que sustenta a hierarquia entre os personagens na 

primitiva organização da cadeia de comando do livro não se liga a uma questão de volta a um 

passado como recusa do presente; antes, tenta ligar os nós entre a nova construção e a antiga, 

nomeando a nova vida a ser criada nas Américas a uma fase precedente e procedente da 

Europa, como forma mesmo de criar um tempo transacto para a necessária construção 

posterior, que manterá os velhos valores, embora em outro patamar – com o agente local no 

comando. A conversão de Peri, assim, longe de preconizar a decadência, como a filiação 

europeia fatal aos olhos do narrador em Chateaubriand, garante à nova civilização os recursos 

necessários para sua construção, na qual os moldes do passado serão mantidos em nova 

formulação. Daí a necessária alegria da companheira de Peri, ao epílogo do livro, ao lhe 

contar sobre a conversão: ―(...) és cristão, Peri?... exclamou a menina, cujos olhos brilharam 

com uma alegria inefável‖ (1964, p. 258). As artes e os costumes europeus, na fábula 

alencariana, ganham um necessário sentido civilizatório, antes que elementos a reprovar 

serem incorporados pelo indígena. Desse modo, esse movimento de Alencar não se trata de 

uma questão meramente servil, ao derrogar as possibilidades indígenas frente às imposições 

do colonizador; a representação do indígena em Alencar é um suporte alegórico necessário 

para fundar a civilização nos trópicos, não um elemento a ser figurado e projetado como um 

―homem natural‖ utópico, tal como em Chateaubriand. Nas duas projeções do indígena, a 

visão conservadora se revela em matizes opostos, mas cujo sentido, na construção brasileira, 

parece ser o de atribuir um sentido à nossa história, sentido já realizado em outras plagas, sem 

dúvida a única possibilidade, dentro da constelação ideológica e da cosmovisão da época, de 

criar uma tradição e uma história locais. Nesse sentido, sobre a organização feudal do 

romance e a composição dos episódios, diz Silviano Santiago: 

O que queremos salientar é que, diante da matéria anárquica que é o 
Brasil e os brasileiros, diante da matéria amorfa, Alencar ‗adivinhou‘ o 
passado brasileiro através de uma forma literária, onde deixou explícito o 
discurso do chefe, empresário no Novo Mundo. E é por isso que o seu 
romance é histórico, o seu indígena é selvagem, e o conflito não é mero 
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imprevisto, tomado de empréstimo a romances de cavalaria (ainda que sua 
‗técnica‘ ficcional o possa ter sido) (1982, p. 112). 

Desse modo, a organização do romance alencariano, longe de derrogar certa fase de 

formação da civilização burguesa, pretende justamente impulsioná-la, dando margem a outras 

possibilidades civilizacionais, contraditoriamente, porém, dentro das mesmas perspectivas do 

progresso que seu mestre francês despreza. Alencar, assim, institui para a narrativa não uma 

destruição conservadora das estruturas da sociedade, tal como Chateaubriand frente à 

revolução burguesa, mas pretende moldar novas relações de comando, dentro de modelos que 

façam referência àqueles já conhecidos. O ato de nomear, que Alencar realiza em O guarani, 

se apropria dos signos já existentes – feudais, religiosos, etc. –, não sem, no entanto, 

preconizar novos atores nas figurações alegóricas. Estamos longe, portanto – muito longe – do 

―mundo sem culpa‖ notado por Antonio Candido (1993, p. 47) em Memórias de um sargento 

de milícias, cuja derrisão propriamente nacional parece condescendente com a quebra da 

ordem local, frente aos modelos civilizatórios ideais; o campo da ―desordem‖, para falar com 

o crítico. A ―repressão mutiladora da personalidade‖ (1993, p. 49-50), que Antonio Candido 

vê como esquemas de organização da representação dos personagens e do entrecho no 

romance oitocentista, notadamente em Alencar, é a forma que o narrador de O guarani 

encontra para organizar os padrões de uma nova sociedade, cuja fundação nacional – e é nesse 

aspecto que deve recair a ênfase da diferença com relação ao ―mundo sem culpa‖ – 

necessitava de uma ordem que lhe desse sustento, estrutura, aparas. Nem visão propriamente 

colonizada, nem uma tolerância sobre o desvio: a organização e a filiação são as palavras de 

ordem do romance propriamente nacionalista, em sua contradição mais gritante e 

profundamente significativa. 

Em relação a Cooper, notadamente em O último dos Moicanos (1826), a representação 

de duas civilizações nascentes – a norte-americana e a brasileira –, sobre a ótica de seus 

escritores, guardam algumas semelhanças estruturais, que revelam particularidades sobre a 

construção de um caráter nacional e a autoimagem de ambos os países. No romance de 

Cooper, além da presença do colonizador nas figuras de Heyward e Munro – major e chefe da 

missão inglesa, respectivamente –, há a figuração do indígena Uncas que aparece como o 

elemento propriamente autóctone do romance, embora, claramente, não ocupe papel central 

como Peri. Uncas, bem como seu pai, Chingachgook, são os aliados dos ingleses, em 

contraposição aos Hurons, aliados dos franceses e representados com tintas carregadas sobre 

seu barbarismo – algo semelhante à relação goitacá versus aimorés do romance brasileiro. O 

que é importante e correlato entre os dois romances, no entanto, são as representações das 
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duas filhas de Munro, Alice, a garota branca, e Cora, filha do colonizador com uma indígena; 

ainda, há que se considerar o destino destes personagens, bem como o de Uncas, no entrecho 

do romance. Assim, estabelece-se uma quase identidade entre Peri-Uncas, bem como entre 

Cecília-Alice e Isabel-Cora. 

Enquanto romances de fundação, tanto O guarani quanto O último dos Moicanos 

apresentam prospectos e uma idealização da colonização dos países enquanto raízes para a 

nova construção civilizacional; a forte presença da religiosidade, por exemplo, é um desses 

fatores, bem como uma rígida hierarquia entre os personagens. A representação das duas 

garotas merece uma análise mais detida, como forma de pensar a significativa reorganização 

que Alencar opera na figuração dos personagens, como elementos necessários para a fundação 

nacional. Primeiramente, se estabelece uma dualidade entre as duas personagens, Alice e 

Cora, bem como entre a ―loura‖ e a ―morena‖ (ALENCAR, 1964, p. 41) do romance 

alencariano. Assim, são descritas as duas personagens femininas do romance de Cooper: 

Uma [Alice], e ela era a mais jovem em sua aparência, embora ambas 
o fossem, oferecia  vislumbres de sua aparência ofuscante, cabelo dourado e 
olhos azuis brilhantes, enquanto ingenuamente recebia o ar da manhã a 
soprar de lado o verde véu que descia de sua viseira. O rubor, que ainda se 
movia acima dos pinheiros no céu ocidental, não era mais brilhante nem 
delicado do que a flor de suas maçãs do rosto, nem foi o raiar do dia mais 
animado que o sorriso que a juventude lhe agraciara (...). A outra [Cora] (...), 
escondia seus encantos dos olhares dos soldados com um cuidado que 
aparentava ser mais próprio à experiência de quatro ou cinco anos 
adicionais. Era visível, no entanto, que sua feição, embora moldada com as 
mesmas soberbas proporções, das quais nenhuma das graças foram perdidas 
pelo vestido de viagem que usava, era assaz mais completa e mais madura 
do que o de sua companheira. (...) 

As tranças desta dama eram de um negro brilhante, como a 
plumagem do corvo. Sua tez não era marrom, mas aparentava ser carregada 
com a cor do rico sangue, que parecia pronto para arrebentar suas amarras. 
Ainda assim, não havia rudeza ou necessidade de ocultar a fisionomia, 
primorosamente comum e digna, e infinitamente bela (1932, p. 16-17, 
tradução nossa). 

De modo semelhante, as descrições do narrador de O guarani, relativas a Cecília e Isabel, 

rememoram este tipo de dualidade entre as personagens femininas: 

No pequeno jardim da casa do Paquequer, uma linda moça [Cecília] 
se embalançava indolentemente numa rede de palha presa aos ramos de uma 
acácia silvestre, que estremecendo deixava cair algumas de suas flores 
miúdas e perfumadas. 

Os grandes olhos azuis, meio cerrados, às vezes se abriam 
languidamente como para se embeberem de luz, e abaixavam de novo as 
pálpebras rosadas. 
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Os lábios vermelhos e úmidos pareciam uma flor da gardênia dos 
nossos campos, orvalhada pelo sereno da noite; o hálito doce e ligeiro 
exalava-se formando um sorriso. Sua tez, alva e pura como um froco de 
algodão, tingia-se nas faces de uns longes cor-de-rosa, que iam, desmaiando, 
morrer no colo de linhas suaves e delicadas. 

O seu trajo era do gosto mais mimoso e mais original que é possível 
conceber; mistura de luxo e de simplicidade. (...) 

Os longos cabelos louros, enrolados negligentemente em ricas 
tranças, descobriam a fronte alva, e caíam em volta do pescoço presos por 
uma presilha finíssima de fios de palha cor de ouro, feita com uma arte e 
perfeição admiráveis. (...) 

[Isabel] Era um tipo inteiramente diferente do de Cecília; era o tipo 
brasileiro em toda a sua graça e formosura, com o encantador contraste de 
languidez e malícia, de indolência e vivacidade. 

Os olhos grandes e negros, o rosto moreno e rosado, cabelos pretos, 
lábios desdenhosos, sorriso provocador, davam a este rosto um poder de 
sedução irresistível (1964, p. 41-43). 

À languidez de Alice e Cecília, são opostas, de um lado, a maturidade e a segurança de Cora 

e, de outro, os atributos físicos e morais ―brasileiros‖ de Isabel. Evidentemente, as 

personagens não desempenham o mesmo papel em ambos os romances, caso se considerem 

suas personalidades. Cora atua no romance como uma espécie de apoio moral a Alice – mais 

nova e mais frágil –, e não se envolve em questões amorosas ou de disputa de preferências de 

qualquer personagem masculino; Isabel, ao contrário, era apaixonada pelo português Álvaro, 

que por sua vez dedicava-se a merecer a mão de Cecília em casamento. 

No entanto, dado o caráter mais ou menos marginal de Cora e de Uncas – a mestiça e 

o índio delaware, construídos em tom positivo durante todo o romance –, é possível dizer que 

a formação de um par romântico seria um desfecho possível, embora colocasse em risco a 

formação de uma sociedade puritana nascente: como admitir um indígena, dada a rigidez 

racial e social existente na construção dos Estados Unidos? A estética respondeu a seu modo à 

profunda clivagem racial existente no país da América do Norte, ao eliminar Uncas e Cora ao 

cabo da fábula: como não eram personagens constituídas em tom de negatividade, e morreram 

em plena disputa com os Hurons, aliados dos franceses, pode-se perceber certo tom de 

―sacrifício necessário‖ (SOMMER, 2004, p. 74) de ambos. Sobram Heyward e Alice, que 

poderão, ambos brancos, dar continuidade à construção nacional norte-americana. Agora, 

percebe-se o que entende Benedict Anderson por ―fratricídio tranquilizador‖ (2008, p. 276) 

em Fenimore Cooper; os indígenas permanecem disponíveis para o sacrifício em nome do 

colonizador, sem qualquer papel possível dentro da nova sociedade, exceto o de certo tom de 

gratidão ou de reconhecimento. Não obstante, o romancista consegue um certo tom crítico, 

que expõe a contradição maior do romance: ao mesmo tempo em que corrobora as diferenças 
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raciais, tenta relativizá-las pela voz de Hawk-Eye, um branco que vivia junto aos indígenas 

Uncas e Chingachgook. Após a morte de Uncas e Cora, Munro dialoga com Hawk-Eye: 

– Diga a estas crianças e gentis mulheres que um homem de coração 
partido e fracassado lhes agradece. Diga a eles que o Ser que todos 
adoramos, sob diferentes nomes, estará atento à sua caridade; e que não deve 
estar distante o tempo quando estaremos reunidos em volta do trono sem 
distinção de sexo, classificação ou cor. (...) 

– Dizer isso a eles [, fala Hawk-Eye,], seria dizê-los que as neves 
não vêm no inverno, ou que o sol brilha mais ferozmente quando as árvores 
estão despojadas de suas folhas (1932, p. 369, tradução nossa). 

É nesse sentido que Lukács elogia o romance histórico de Cooper, a profunda contradição 

histórica da formação colonial norte-americana: ―Cooper figura a violenta tragédia histórica 

daqueles primeiros colonizadores que, para preservar sua liberdade, emigraram da Inglaterra, 

mas na América, por sua própria ação, destruíram essa mesma liberdade‖ (2011, p. 86). 

Em Alencar, o par Cecília-Isabel apresenta outra figuração. Apesar de o destino 

individual de ambas ser o mesmo em relação à dualidade das personagens em O último dos 

moicanos – Ceci sobrevive e Isabel morre –, a solução que a constituição destas personagens 

sugere, bem como outros elementos do entrecho, afora a morte ao final, compõem um sentido 

diferente em relação ao par Alice-Cora. Isabel, nem branca, nem indígena, possui, para usar 

um termo de Darcy Ribeiro, uma ninguendade (2006, p. 118), cuja solução seria apenas se 

assumir enquanto uma nova etnia; porém, rejeita a sua condição de mestiça, inveja a cor 

branca, ao mesmo tempo que despreza Peri. Isabel parece alegorizar, neste sentido, uma 

postura de rejeição de sua própria origem: no romance, por exemplo, o único a atribuir uma 

identidade e um lugar específico a Isabel é o próprio narrador, ao chamá-la de ―tipo 

brasileiro‖. Assim, vemos Isabel falar a Álvaro, sobre como se via e compreendia sua relação 

com os brancos e os indígenas: ―Filha de duas raças inimigas devia amar a ambas; entretanto 

minha mãe desgraçada fez-me odiar a uma, o desdém com que me tratam fez-me desprezar a 

outra‖ (1964, p. 145). Assim, dois trechos sobre sua relação com Peri dão a dimensão desta 

ausência de identidade em Isabel: 

Em Isabel o índio fizera a mesma impressão que lhe causava sempre 
a presença de um homem daquela cor; lembrara-se de sua mãe infeliz, da 
raça de que provinha, e da causa do desdém com que era geralmente tratada 
(1964, p. 101). 

O índio e a moça se odiavam desde o primeiro dia em que se tinham 
visto; em Isabel era o ódio de uma raça que a rebaixava a seus próprios 
olhos; em Peri era essa repugnância natural que sente o homem por aqueles 
em quem reconhece um inimigo (1964, p. 244-245). 

Do mesmo modo, num diálogo com Cecília, Isabel afirma seus desejos: 
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– (...) Eu encomendei um fio de pérolas para ti. Devem ir-te bem as 
pérolas, com as tuas faces cor de jambo! Sabes que eu tenho inveja do teu 
moreninho, prima? 

– E eu daria a minha vida para ter a tua alvura, Cecília (1964, p. 46). 

A postura de autorrejeição, a simpatia pela cor branca e o ódio ao indígena, que a fazia 

recordar de sua condição, parecem ser os efeitos de uma postura marginal dentro da 

constelação dos personagens do romance, com efeito alegórico de representação sobre a 

posição subalterna do mestiço na sociedade brasileira – filha bastarda de D. Antônio de 

Mariz, Isabel ainda disputava com Cecília as atenções do português Álvaro. Isabel se 

encontra, portanto, dentro da hierarquia do romance de Alencar, como uma espécie de 

agregada, cujas atenções a ela dispensadas pela família não se distanciavam da tolerância, a 

não ser para encontrar a hostilidade, como a de Dona Lauriana, mulher de D. Antônio; ao 

contrário de Peri, pois, que embora também sofresse com a postura de alguns membros do 

solar feudal, era caracterizado comparativamente a um senhor, dentro de sua etnia. Isabel, 

desse modo, tem sua posição indefinida e flutuante no romance, servindo, por um lado, para 

caracterizar o tipo mestiço local e, por outro, para demonstrar a impossibilidade deste, nas 

condições de autonegação, para a continuidade do processo civilizatório. 

A morte de Isabel, portanto, não parece ser um sacrifício do mesmo tipo do de Cora. 

Sua adoração ao branco, não apenas o de Cecília, mas também a Álvaro, com a correlata 

depreciação que fazia de si própria, parecem não a qualificar, ao final, para uma solução de 

permanência dentro da nova sociedade. Assim, mesmo que o romance termine projetando a 

união das raças, advogando a mestiçagem para a fundação de uma nova elite local, Isabel dela 

não poderia fazer parte, devido à rejeição que expõe com relação à própria condição, de resto, 

devidamente justificada ao longo do livro pelo narrador. Trata-se mesmo de uma função 

marginal, que a colônia não teria podido encaminhar para uma solução de reconhecimento da 

identidade, gerando um não lugar, nem selvagem, nem branca: uma dependente, à parte do 

funcionamento deste microcosmo brasileiro alegorizado no romance. A dualidade a que o 

narrador expõe as duas garotas, nesse sentido, reconfigura a possível sugestão advinda do 

livro de Fenimore Cooper, trazendo para o plano brasileiro as questões sobre raça e formação 

cultural, diversas das verificadas nos nascentes Estados Unidos. Uma questão de identidade, 

pois, que se resolve pela via da autonegação, tentando dar conta do fenômeno da mestiçagem 

antes da troca da cadeia de comando interna, com as devidas referências a uma leitura da 

sociedade local pelo autor. Cabe lembrar que ele, em plano de um ensaio nunca publicado, 

definira o caráter da literatura local pelo ―amálgama‖ entre os ―três elementos‖, ―americano, 

europeu, africano‖, cuja fusão ainda ―não se fez; está em ebulição‖ (1960, p. 10). 
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Isabel morre, dessa maneira, próximo ao final do romance, no capítulo ―Noiva‖ (1964, 

p. 243-247), no qual se suicida ao lado de Álvaro, já morto em combate contra os aimorés. 

Desse modo, realiza-se uma espécie de conúbio terminal entre português e brasileira, 

marcando a derrocada desta possibilidade de continuidade civilizacional sob a égide do 

português, o que será, ainda, reafirmado pela explosão final do solar feudal de D. Antônio. 

Desse modo, ao par final, Peri e Ceci, se opõe o casal correlato da mestiça com o colonizador, 

cuja realização, caso ocorresse, marcaria uma continuidade com os atores que visam ser 

substituídos na troca da cadeia de comando. Novamente, aqui, a representação da hierarquia 

social, sustentada na organização das personagens alegóricas, faz as vezes de uma 

interpretação da sociedade brasileira, a qual deverá ser reorganizada por outros fatores, 

projetando a troca da chefia para a construção da nova civilização. Ainda, há de se notar a 

interpretação de Renato Ortiz: Isabel aparece representada como uma mulher sensual, 

diferente, portanto, da placidez etérea de Cecília, que só será abalada ao final do romance, no 

contato com as matas brasileiras e na nova percepção sobre Peri. Ortiz relaciona o destino de 

Isabel à forte repressão, pelos valores religiosos, impostos à representação das personagens 

em O guarani, bem como a manutenção, ao final, dos ideários cristãos e portugueses para a 

criação do novo país; a sensualidade, deste modo, está restrita à selvagem que serve de 

acompanhante de Peri durante seu cativeiro junto aos aimorés, e à própria Isabel: 

A paixão, a sensualidade, o sexo transformam-se em características 
do ‗outro lado‘, isto é, do sagrado selvagem, (...) difícil de ser dominado, de 
ser ou eliminado ou canalizado como sagrado domesticado. (...) 

Num país de negros, índios e mulatos, onde os exus estão soltos, a 
vigilância deve ser redobrada, pois a alvura e a virgindade não são 
simplesmente ideais de uma Idade Média que não possuímos, mas, para o 
autor, a condição necessária para nos libertarmos da barbárie. A virgindade 
de Maria e Ceci expressa a potencialidade de se construir nesse país uma 
civilização, cujo referencial é indubitavelmente o mundo europeu (1988, p. 
269). 

Assim, afora a ―alvura‖ que o antropólogo nota como valor de virtude no romance – que 

vimos não ser tão rígida com relação à formação nacional pelo ideário do autor – é possível 

que a morte de Isabel seja também uma forma de repressão dos elementos não desejáveis à 

construção civilizacional: a carnalidade, associada à autorrejeição de sua condição, não 

parecem os requisitos necessários à projeção pretendida. Talvez, se Isabel reconhecesse os 

valores brancos e cristãos que Peri passa a advogar ao final, sem a sua autorrejeição reiterada 

ao longo do romance, que rebaixa a necessidade autônoma de formação, fosse um possível 

elemento constitutivo da nação. Como isso não ocorre, a construção extremamente 

contraditória do romance elege duas ―raças puras‖ – indígena e branca, desde que nascidas 
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nos trópicos – para a projeção final, em que à grandiosidade dedicada ao ator local se 

contrapõe uma sujeição aos valores dos quais passará a ser o necessário portador autóctone. 

 

4.6 A leitura conservadora da nação cindida: Alencar como antecipador 

Alegoria política da conciliação, como alegoria da formação racial local pela via da 

mestiçagem, O guarani constitui-se como um romance extremamente contraditório, marcando 

os impasses do pensamento conservador sobre a questão da nacionalidade. Assim, à elevação 

do ator local à posição de comando da nova sociedade, opõe-se sua necessária vinculação aos 

valores civilizacionais europeus, mantendo a comparação hierárquica e a repressão religiosa 

como arma para uma construção ideal. Do mesmo modo, compõem-se, ao longo do romance, 

as raízes desses valores, que separam, rigidamente e hierarquicamente, as personagens entre o 

núcleo dos que possuem acesso ao comando, e os restantes, tratados como a massa marginal 

de aventureiros e selvagens. Ao mesmo tempo, pois, que projeta uma nova civilização, opõe 

os atores locais em construções duais que parecem representar, pela via alegórica, as possíveis 

ideias conservadoras para a construção da nova sociedade. Peri, por sua vez, é uma figuração 

contraditória por si própria: o entrecho lhe atribui o papel de chefia, ao final, ao custo do 

abandono de qualquer marca selvagem, exceto a origem, que poderia desestabilizar a 

posterior projeção. A dualidade ainda se encontra entre as personagens femininas, 

reafirmando as escolhas relativas à formação: a brasileira aferrada aos valores portugueses em 

sua placidez quase santificada se opõe claramente à mestiça sensual, que deve ser limada por 

sua liberdade em relação às sensações corporais, e pelo amor subalterno ao português, 

correlato à sua própria depreciação. 

O romance, nesse sentido, compõe-se nesta figuração contraditória, que visa 

selecionar o que serve e o que deve ser descartado para a formação nacional. A cada elemento 

que cabe esvaziar de função para a projeção final, elege-se um valor ou um ator para portar as 

demandas para a nova construção, cuja filiação dúplice parece ser uma alegoria da dupla 

articulação, local-europeia, eternamente pensada por nossos escritores e pensadores da 

formação nacional. Alencar, nesse sentido, antecipa em muito as leituras que serão realizadas 

pela via conservadora brasileira, que aceitam a mestiçagem, com a ressalva de que deva ser 

saneada por uma adesão aos valores civilizatórios, de molde europeu, ou ao comando baseado 

nestes valores. As bases desta leitura estão, como exposto, já delineadas em Martius, mas 

seguirão com desníveis (e mesmo contradições internas) em Sílvio Romero, Oliveira Vianna 

e, principalmente, Gilberto Freyre. 
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Assim, é possível encontrar relações entre a mestiçagem, advogada por Gilberto 

Freyre em Casa grande & senzala, no sentido de uma ―democratização‖ social (1990, p. L), e 

a projeção da mestiçagem ao final de O guarani. No entanto, a mestiçagem no romance exclui 

o negro como fator formativo; nesse sentido, a comparação possível com Casa grande parece 

residir não somente na relação de mestiçagem, também estudada por Gilberto Freyre entre 

português e indígena, mas na sugestão de um domínio senhorial justo, quase afetuoso, sobre 

seus dominados, no qual o pensador pernambucano enfatiza a ―doçura nas relações‖ entre o 

senhor e o escravo doméstico (1990, p. 352) – em oposição à maior coerção quanto ao 

escravo do eito. Além destas sugestões já delineadas nesta análise, talvez seja necessário citar 

– além das já referidas Cartas contra a abolição e a peça O demônio familiar – O tronco do 

ipê (1871), único romance de Alencar no qual um negro escravo cumpre papel significativo 

no decorrer da trama. Sugestivamente, aliás, o escravo presente no romance, Benedito, é o 

guardião do segredo sobre a morte do pai do protagonista Mário: sua função, durante todo o 

romance, é mostrar a adoração que possuía ao filho de seu dono morto, aguardando a 

possibilidade de revelar a Mário a verdade sobre sua condição social – uma fidelidade quase 

canina, dedicada em reconhecimento afetivo ao senhor. Nesse sentido, em escrito sobre José 

de Alencar, afirma Gilberto Freyre sobre as possíveis sugestões do romancista em relação a 

sua obra: 

Ao escrever, ainda adolescente, em língua inglesa, a tese universitária 
sobre a sociedade patriarcal brasileira no meado do século XIX, em que 
procurei sugerir que o escravo no Brasil de então era tratado melhor pelo 
senhor rural que o operário de fábrica na Europa da mesma época, creio ter, 
inconscientemente, seguido sugestões de um Alencar lido com entusiasmo e 
até fervor na meninice (1961, p. 127, grifo nosso). 

Percebe-se, pois, a caracterização estreita entre o sentido patriarcal/feudal de nossa formação, 

que Alencar representa, com o entendimento do pensamento conservador de Gilberto Freyre. 

A própria comparação, aliás, entre os escravos brasileiros com o operário europeu é quase um 

rifão conservador utilizado no Império e revitalizado por Freyre, em sua leitura da formação 

brasileira sob o domínio do senhor escravocrata. 

No mesmo texto, comenta Gilberto Freyre o aspecto mais central à reflexão aqui 

desenvolvida, isto é, como Alencar constrói, de maneira dicotômica, a necessidade de advogar 

o elemento local, com a necessária referência aos valores portugueses – ideia central em sua 

teoria do lusotropicalismo: 

Na literatura de José de Alencar pode-se acentuar um tropicalismo 
que torna seus romances e alguns de seus outros escritos literários atraente 
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objeto de estudo para qualquer tentativa de interpretação da cultura brasileira 
como aspecto da civilização que vem sendo denominada lusotropical (...). 

Alencar não só produziu sua obra de novelista, contista e cronista 
empenhado em ser quanto possível brasileiro – e não colonialmente 
português ou subeuropeu – à sombra do sistema patriarcal brasileiro (que 
alcançou ainda em sua maturidade), como revelou-se, em várias de suas 
páginas, um tropicalista que, para afirmar-se tropical, não precisou de 
repudiar sistematicamente na herança lusitana do Brasil senão o que essa 
herança lhe pareceu importar de imposição aos brasileiros, pelos escritores 
portugueses mais acadêmicos, de uma condição colonial ou subportuguesa, 
por ele julgada intolerável do ponto de vista da expressão literária ou da 
linguagem. Em essência, porém, foi um legítimo lusotropical (1961, p. 112). 

Nesse sentido, o próprio Gilberto Freyre percebe em Alencar um precursor, dividido entre a 

criação de uma cultura nacional e os valores portugueses que lhe devem colocar moldes; nas 

palavras do pernambucano, as ―relações de valores europeus com os tropicais: o sentido que 

se pode hoje afirmar ser característico de toda uma vasta, embora dispersa, cultura 

lusotropical‖ (1961, p. 133). Assim, Alencar se inscreve, por um lado, na tradição 

conservadora de interpretação do Brasil, antecipando em grande parte os argumentos 

utilizados posteriormente para entender nossa formação a um tempo aristocrática, patriarcal e 

– sem a anuência dessas interpretações –, diga-se, profundamente desigual; por outro, Alencar 

filia-se também às interpretações, de qualquer matiz ideológico ou político discerníveis, de 

caracterização dicotômica da sociedade brasileira, acompanhando, de maneira homóloga, as 

desigualdades formativas do país. Nesse sentido, essas interpretações, assim como a 

representação ficcional de Alencar, assentam-se na caracterização de nossas disparidades 

sociais, raciais, civilizatórias, que, ao longo do tempo, ganham foros de identidade nacional, 

um modo de nos entendermos por meio, justamente, de nossas contradições, dicotomias e 

desníveis. 

A forma dual, na maneira de entender a sociedade brasileira ganha em Alencar, assim, 

uma estilização ficcional que ampliará suas margens para outras contribuições posteriores, 

seja no pensamento social, seja na literatura. O romantismo brasileiro em José de Alencar 

obtém, então, uma contribuição decisiva para o processo de constituição de uma tradição de 

representação do Brasil, a qual terá vida longa, mesmo após sua consolidação mais visível no 

modernismo. Cabe frisar, porém, que a maneira com que Alencar combina, em O guarani, a 

questão de uma projetada autonomia nacional com a manutenção dos valores europeus, não é 

meramente uma questão de subserviência aos padrões estrangeiros ou qualquer tipo de visão 

colonizatória sobre o Brasil: a experiência deste tipo de contradição é a única possibilidade 

posta ao autor conservador para advogar a construção nacional. Nesse sentido, Alencar não 

apenas cria, ao mesmo tempo retomando um tipo de desconforto existente em nossos literatos 
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desde a colônia, um modo de encarar o Brasil como um agregado de raças e de disposições 

para a atuação política; mas também fundamenta e dá maior consistência ao indianismo 

romântico que permanecerá, enquanto ferramenta para a difusão de uma identidade ao país 

nascente, como tradição que dará frutos mais tardios, já no século XX, tanto no modernismo 

literário quanto na reviravolta trazida por ensaios como o de Sérgio Buarque de Holanda em 

sua tentativa de pensar uma revolução ―nossa‖, calcada na democracia liberal ocidental; ou 

em Gilberto Freyre e sua visão conservadora sobre nossa formação; ou mesmo em Caio Prado 

Júnior, que, pelo viés crítico, tentará dar conta de uma formação que não pôde se dar 

autonomamente, senão como uma quase feitoria colonial, dedicada à exportação de nossos 

exóticos produtos no mercado internacional. 

O indianismo contraditório de Alencar merece, portanto, uma apreciação mais detida, 

do que a que apenas enfatiza uma dominação colonial presente na manutenção do ideário 

português em Peri. Vivemos, pois, na contradição. E é esse misto de dúvida e identidade que 

deve fecundar nossas possibilidades de uma nova organização societária, e não as certezas 

advindas de outras plagas, às quais já soam os sinais de alerta. A caracterização 

―antropofágica‖, realizada por intelectuais tão diversos como Afonso Arinos de Melo Franco 

– que pensa a influência da representação europeia do indígena brasileiro em O índio 

brasileiro e a revolução francesa, na propagação do ideário revolucionário iluminista por 

meio de uma inspiração nossa, do nosso indígena, sobre a caracterização do ―homem natural‖ 

– ou Oswald de Andrade, analisado adiante, como uma forma de descolonização e admissão 

crítica das raízes civilizatórias, de modo a proporcionar uma emancipação intelectual e social 

em nossa cultura – muito antes do tão europeizado quanto complexo Jorge Luis Borges, mas 

seguindo os passos do ―Instinto de nacionalidade‖ de nosso Machado de Assis –, deve ser 

tomada como exemplo das possibilidades brasileiras, desprezadas na mesma medida em que 

se apresentam como essenciais, realizáveis, potenciais. 
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5 Aluísio Azevedo e O cortiço: a escravidão enquanto característica nacional 
 

Joaquim Nabuco, em 1900, escrevera em Minha formação que a ―escravidão 

permanecerá por muito tempo como a característica nacional do Brasil‖ (1964, p. 232). 

Porém, ao contrário de suas palavras no célebre O abolicionismo, publicado dezessete anos 

antes, Nabuco prefere, no tom em geral sentimental e memorialístico daquele texto, nessa 

passagem, enfatizar as contribuições que a escravidão trouxera para a vida brasileira, à parte 

os males que a instituição causara e causaria para a formação social posterior do país, mais 

bem explicitados no seu livro de 1883. Completa, assim, aquela passagem, enfatizando a 

profundidade dessas contribuições, que vão além de uma pura negatividade ou pura 

positividade, o que nos traduz uma espécie de perplexidade diante da instituição escravista: 

como se opor a sua barbárie, sem apagar as relações existentes – familiares, patriarcais, por 

vezes, como frisara Gilberto Freyre sobre os escravos domésticos – entre senhor e escravo, 

dominador e dominado? Nabuco afirma, portanto, que a escravidão 

(...) espalhou por nossas vastas solidões uma grande suavidade; seu contato 
foi a primeira forma que recebeu a natureza virgem do país, e foi a que ele 
guardou; ela povoou-o, como se fosse uma religião natural e viva, com os 
seus mitos, suas legendas, seus encantamentos; insuflou-lhe sua alma 
infantil, suas tristezas sem pesar, suas lágrimas sem amargor, seu silêncio 
sem concentração, suas alegrias sem causa, sua felicidade sem dia seguinte... 
É ela o suspiro indefinível que exalam ao luar as nossas noites do Norte 
(1964, p. 232). 

A formação do povo brasileiro, assim, carregaria essa marca de origem, em suas 

possibilidades de forjar uma civilização nova, mas também em suas tintas de desigualdade e 

exclusão social brutais. Nabuco, como Gilberto Freyre o faria no século XX, traça nessas 

memórias – e em especial no capítulo ―Massangana‖ –, em linhas quase líricas, o passado de 

um branco de posses no Brasil oitocentista, relevando até certo ponto as brutalidades do 

passado escravista brasileiro, mas de uma forma compreensiva, nunca apologética, da 

instituição. 

Aluísio Azevedo, em O cortiço, nos parece, deu seguimento à tradição de reflexão 

sobre a formação social brasileira. Diferentemente de José de Alencar, Aluísio, filho da 

pequena burguesia maranhense, não trabalha pela criação de uma representação da nação em 

formação de modo a armar um imaginário de mitos nacionais; ao contrário, desde seu 

primeiro romance naturalista, O mulato, de 1881, Aluísio se volta à oposição contra a 

escravidão e a decadente política imperial, reverberando muito do tom cientificista do final do 
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século XIX, também presente em seus contemporâneos Sílvio Romero, Araripe Júnior, Tobias 

Barreto, entre outros. Republicano, Aluísio viu no naturalismo a possibilidade de repensar a 

nacionalidade e suas questões, alterando o sinal presente no romantismo nacionalista. O 

naturalismo de Aluísio Azevedo serve, assim, a fazer um balanço da formação nacional 

brasileira, a partir de um tempo e lugar específicos: o Rio de Janeiro das últimas décadas do 

Segundo Reinado. Distante apenas dois anos da Abolição, a publicação de O cortiço põe à 

baila o período imediatamente anterior à emancipação dos escravos, representando uma 

situação social que não perdera a atualidade depois do acontecimento histórico-político. O 

cortiço, com sua população provinda da arraia-miúda da época, em pleno crescimento da 

urbe, compõe um panorama que dificilmente teria perdido a atualidade em dois anos, e ainda 

mais dificilmente poderia apagar suas marcas no desenvolvimento posterior do Brasil. 

A militância literária de Aluísio Azevedo teve algo em comum, contudo, com a de 

José de Alencar: ambos reconheceram o valor praticamente nulo da escrita e vida intelectual 

em um país de analfabetos. Aliás, esse reconhecimento, aliado a decepções com o rumo da 

política republicana após a Proclamação, foram os tributos pagos a seu interesse em intervir 

literariamente sobre o processo de construção nacional. Aluísio, assim, afirmara que ―(...) 

infelizmente a vida literária de hoje no Brasil é uma cousa tão hipotética como a vida elegante 

na costa d‘África‖ (1961, p. 73); e, não raro, conciliava suas frustrações literárias às 

frustrações políticas, como na crônica ―Literatura nacional‖, publicada no jornal O combate, 

em 1892: 

(...) pus-me então a cismar no estado e no destino desta pobre terra em que 
vegetamos, acabrunhados pela peste, pelo calor, pela infernal carestia de 
vida, ameaçados a todos os instantes pela guerra civil... Pobre República 
viúva! Pobre noiva a quem arrancaram o esposo ainda na lua-de-mel, para 
entregá-la à prostituição, para entregá-la à torpe sensualidade da maruja! Ah! 
maldito Floriano! Maldita raça de traidores! 

E de todos esses negros pensamentos ficou-me no espírito uma surda 
amargura, uma funda e dura tristeza, um vago desejo de desertar desta infeliz 
pátria, correndo à procura de um lugar onde se respire um ar menos 
assassino, onde a vida não seja tão amarga e tão tenebrosa, onde se não 
vejam cair tantas vítimas da peste e onde se não encontrem pelas praias 
cadáveres boiando misteriosamente. E uma dor imensa, terrível, sem 
esperanças de remédio, apoderou-se de mim e fez-me amaldiçoar a hora em 
que vim ao mundo (1961, p. 84). 

A aporia brasileira, aos olhos de Aluísio Azevedo, nesse sentido, juntava às suas frustrações 

como escritor as decepções do cidadão empenhado, para o qual a batalha literária, já nos seus 

tempos de Maranhão, onde publicara O mulato, parecia ser um fim em si, desde que 

colaborasse para o progresso social, à maneira da época. Aluísio assim seria um precursor do 
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que Nicolau Sevcenko chamaria de ―literatura como missão‖, já que, pelo menos a partir da 

década de 1870, ―[o] engajamento se torna a condição ética do homem de letras‖ 

(SEVCENKO, 2003, p. 97). Aliás, Sevcenko ainda nos oferece a chave para entender a 

postura engajada dos intelectuais do período: ao falar sobre a instrumentalização da criação 

intelectual para a intervenção política, o historiador nota que este é um fenômeno ―constante 

em sociedades arcaicas, assinaladas por elevadas taxas de analfabetismo e que passam por um 

processo vertiginoso de transformações estruturais‖ (2003, p. 100). Não é de surpreender, 

portanto, que ao ímpeto criador e político sobrevenha a decepção, tão forte e tão decisiva 

quanto o primeiro. Aluísio, aliás, deixaria a literatura quando fora aprovado em concurso para 

o cargo de cônsul, período do qual apenas legaria manuscrito um texto histórico sobre a 

sociedade japonesa.67 

O cortiço, à primeira vista, parece um romance que apenas repõe, no plano brasileiro, 

questões já colocadas por Émile Zola sobre o romance experimental e a moda cientificista da 

época. No entanto, a obra, à parte a cisão do universo representado, apresenta também uma 

clivagem entre suas intenções naturalistas e a sua realização enquanto forma literária. Desse 

modo, o panorama da sociedade brasileira em O cortiço é plenamente separável dos 

preconceitos científicos, o que não quer dizer que estes não importem na fatura da obra. A 

verdade é que o romance de Aluísio, ao representar as camadas populares brasileiras do final 

do século XIX, valendo-se dos métodos científicos em voga, produz uma representação da 

sociedade brasileira mais profunda que qualquer parti pris pelo naturalismo ou pelo 

darwinismo social poderia corroborar. O romance, aliás, propõe uma cisão entre povo e elites, 

centrada na questão da moradia e da impossibilidade posta para a camada mais pauperizada 

de atingir a ascensão social. Se isto se traduz, na obra, em raça ou em clima, não se apresenta, 

contudo, como fator determinante; o interesse, como veremos, se localiza num arranjo no qual 

o abismo entre proprietário e trabalhador – e os refolhos sociais – dá a tônica de uma espécie 

de aporia na crença relativa à construção nacional, à qual talvez não seja adequado o verbo 

‗prever‘, mas plenamente cabível a noção de percepção, experiência, com relação às 

possibilidades de desenvolvimento da nação brasileira. 

 

                                                           
 

67 Este texto seria publicado em livro apenas em 1984, fruto de pesquisa de Luiz Dantas. Voltaremos a nos 
referir a esta obra no decorrer deste capítulo. Ver Azevedo (1984). 
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5.1 Os limites do romance experimental 

O cortiço sempre fora considerado pela crítica como o romance naturalista brasileiro 

mais bem realizado. No entanto, nos parece que a filiação à escola não esgota as 

possibilidades de entender a forma do romance enquanto um painel social que diagnostica e 

projeta elementos sobre a sociedade brasileira, que, à parte os preconceitos de moda, o coloca 

com destaque na literatura nacional como um romance que pode ser equiparado, sem rebuços, 

às melhores contribuições do pensamento social. Cabe lembrar que Gilberto Freyre, em 

Sobrados e mucambos, fizera o elogio de O mulato e de O cortiço justamente nestes termos: 

Aluísio Azevedo deixou-nos em romance – verdadeiro ‗documento 
humano‘ recortado da vida provinciana do seu tempo, segundo a técnica 
realista que foi um dos primeiros a seguir entre nós – meticuloso retrato de 
bacharel mulato educado na Europa (2000, p. 620). 

De um desses meios [Freyre refere-se aos ambientes nos quais o 
mulato em ascensão social teria crescido quando jovem – mucambos, 
cortiços, etc.] – o cortiço – deixou Aluísio Azevedo no seu O cortiço um 
retrato disfarçado em romance que é menos ficção literária que 
documentação sociológica de uma fase e de um aspecto característicos da 
formação brasileira (2000, p. 635). 

As afirmações não são fortuitas e, embora reconheçamos os limites de se alcunhar uma obra 

literária enquanto documento, não podemos deixar de lado a ideia de que o romance 

brasileiro, em muitas de suas formulações, foi um meio de reflexão sobre a questão nacional, 

de intervenção e diagnóstico que as ciências locais, pouco desenvolvidas ou inexistentes, não 

teriam condições para auferir.  

Assim, O cortiço nos parece, mais que uma mera documentação da vida nas camadas 

pauperizadas da sociedade carioca, um romance que se pretende ensaio, já que as linhas gerais 

de seu entrecho funcionam menos como uma narração do destino de um herói, do que em 

função de movimentar grupos sociais e representar suas barreiras e possibilidades enquanto 

contribuições para a formação social brasileira. Como afirmara Candido, lembrando que a 

literatura no Brasil teria sido ―o fenômeno central da vida do espírito‖ (2000, p. 119), cabe 

lembrar que ela  

(...) contribuiu com eficácia maior do que se supõe para formar uma 
consciência nacional e pesquisar a vida e os problemas brasileiros. Pois ela 
foi menos um empecilho à formação do espírito científico e técnico (sem 
condições para desenvolver-se) do que um paliativo à sua fraqueza. Basta 
refletir sobre o papel importantíssimo do romance oitocentista como 
exploração e revelação do Brasil aos brasileiros (2000, p. 121). 

Desse modo, e considerando que, ao menos em intenção, o romance naturalista se arvora em 

uma contribuição ―científica‖, pode-se perceber a dimensão que um texto que explora a 
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dinâmica social em seu entrecho, perfazendo uma obra na qual não há um protagonista eleito 

como condutor do desenvolvimento interno – a saída da crítica para isso foi, lembremos, 

transformar o protagonista em um ―personagem coletivo‖, o próprio cortiço (LINS, 1963, p. 

214) –, implica para a compreensão da sociedade brasileira. Na falta de uma tradição de 

pensamento estabelecida, o romance, e em especial o romance ligado à reflexão sobre o 

nacional, toma a dianteira, atinando com questões impossibilitadas de serem exploradas por 

outra forma. Compõe-se, pois, uma representação, uma imagem estética do Brasil, que terá 

largas afinidades com o pensamento social posterior. 

No entanto, apesar de ser um romance naturalista de primeira plana, algo que o Brasil 

não teve em abundância, a tradição crítica é quase unânime em negar a adequação desta obra 

às postulações de Émile Zola. Não obstante, no romance abundam referências ao 

determinismo racial e mesológico, ao ―determinismo absoluto para todos os fenômenos 

humanos‖, como afirma o romancista francês no ensaio ―O romance experimental‖ (ZOLA, 

1982, p. 41). Essa aparente contradição parece ser conciliada quando se nota que, à parte as 

digressões ou marcas do narrador – curtas, mas frequentes ao longo do romance e escoradas 

em descrições e comparações – sobre a questão do determinismo, esta serve apenas como um 

apoio para a representação de um dado social, não como um fim em si. Nesse sentido, Sérgio 

Milliet lembra que Aluísio Azevedo não seguiu à risca os preceitos naturalistas – assim como 

Zola, frisa o crítico (1973, p. 9). No mesmo tom seguem Lúcia Miguel-Pereira (1950, p. 150) 

e Álvaro Lins; sobre os escritores naturalistas, Lins afirma que ―[nos] melhores deles, o 

temperamento artístico ultrapassava os limites contidos nas fórmulas puramente cerebrais. 

Salvavam-se com essa aparente traição‖ (1963, p. 205). A única discordância, aparentemente, 

estaria com Nelson Werneck Sodré, que afirma serem romances como O cortiço, A fome, de 

Rodolfo Teófilo e Bom crioulo (1895), de Adolpho Caminha, ―inequivocadamente 

naturalistas: não se afirmaram pelo esquecimento dos cânones da escola, mas pelo respeito a 

esses cânones‖ (1992, p. 222). Não obstante, ao fim de seu ensaio, Sodré lembra que ―(...) o 

naturalismo brasileiro é tanto mais falso quanto mais se esforça por aproximar-se da receita 

externa, e tanto mais válido quanto se atém às influências peculiares ao meio nacional. Salva-

se, assim, na medida em que não é naturalismo‖ (1992, p. 269). A contradição é patente, mas 

significativa: é possível, nos grandes romances brasileiros naturalistas – entre os quais O 

cortiço toma significativa dianteira, a par, talvez, de Bom crioulo –, separar a realização 

efetiva das digressões ou marcas narrativas que apenas pagam tributo à estética teorizada por 

Zola. Parece-nos, desse modo, que as referidas marcas narrativas de O cortiço possam ser 

efetivamente separadas das questões do desenvolvimento do entrecho, entrando, porém, como 
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muleta teórica que sustenta a representação, na medida em que um dado do processo social 

atua como elemento definidor da nacionalidade – seja este dado centrado no meio ou na 

hereditariedade, traduzido no Brasil, frise-se, como índice de nossa questão escravista, 

enquanto raça. 

Nessa conta, por exemplo, a par das marcas citadas, entram também as comparações 

com o animal, que são frequentes ao longo do romance. No entanto, cabe perceber como, 

efetivamente, todas as comparações e digressões do narrador funcionam como amparo a 

questões de fundo que guiam o entrecho. Vemos, pois, ao longo do romance, que o ex-marido 

português de Bertoleza morrera ―estrompado como uma besta‖ (2005b, p. 441); ou que João 

Romão trabalha com Bertoleza ―como uma junta de bois‖ (2005b, p. 444); ainda, que os 

moradores do cortiço parecem ―multiplicar-se como larvas no esterco‖ (2005b, p. 452). Assim 

seguem-se as comparações ao longo de toda a narrativa. Note-se, novamente, que as 

comparações aparecem como índice da filiação naturalista, sem que as linhas gerais do 

entrecho sejam comprometidas por isso. Do mesmo modo, o ―sol orgulhoso e selvagem‖ 

(2005b, p. 497) que desafia o português Jerônimo em sua chegada ao Brasil; a fascinação do 

mesmo personagem por Rita Baiana – cuja sensualidade tropical não deixa de lembrar a 

romântica Isabel, de O guarani –, ―a luz ardente do meio-dia; ela era o calor vermelho das 

sestas da fazenda; era o aroma quente dos trevos e das baunilhas, que o atordoara nas matas 

brasileiras‖ (2005b, p. 498); ainda, quando da queda de Jerônimo pela mulata, ―cedendo às 

imposições mesológicas‖ (2005b, p. 578). Desse modo, parece ser criado um discurso dúplice 

do narrador, cuja interferência explicativa e comparativa entra apenas como forma de guiar a 

leitura do romance para o crédito do elemento naturalista. 

Outra hipótese merece ser lançada, ainda, no que se refere à dívida que o romance 

naturalista, em especial O cortiço, tem com o discurso romântico. Na passagem completa 

citada acima, referente ao fascínio despertado em Jerônimo por Rita Baiana, nota-se um 

discurso do narrador sobre o meio brasileiro, cujas características, embora em sinal negativo – 

uma natureza traiçoeira, regateira – lembram em muito as descrições hiperbólicas de um 

Alencar: 

Naquela mulata estava o grande mistério, a síntese da impressões 
que ele recebeu chegando aqui: ela era a luz ardente do meio-dia; ela era o 
calor vermelho das sestas da fazenda; era o aroma quente dos trevos e das 
baunilhas, que o atordoara nas matas brasileiras; era a palmeira virginal e 
esquiva que se não torce a nenhuma outra planta; era o veneno e era o açúcar 
gostoso; era o sapoti mais doce que o mel e era a a castanha do caju, que 
abre feridas com seu azeite de fogo; ela era a cobra verde e traiçoeira, a 
lagarta viscosa, a muriçoca doida, que esvoaçava havia muito tempo em 
torno do corpo dele, assanhando-lhe os desejos, acordando-lhe as fibras 
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embambecidas pela saudade da terra, picando-lhe as artérias, para lhe cuspir 
dentro do sangue uma centelha daquele amor setentrional, uma nota daquela 
música feita de gemidos de prazer, uma larva daquela nuvem de cantáridas 
que zumbiam em torno da Rita Baiana e espalhavam-se pelo ar numa 
fosforecência afrodisíaca (2005b, p. 498). 

Ora, não parece haver aí mais que simplesmente uma notação naturalista, uma característica 

descritiva do ambiente tropical posta, pelo menos, desde o romantismo? É visível a inversão 

da perspectiva frente à positividade garantida à natureza pelo romantismo; porém, como a 

natureza não aparece nada mais, nada menos, como elemento distintivo, o qual importava 

superar pela civilização – como vimos em O guarani – é possível dizer que a mesma, no 

romance naturalista, aparece enquanto um dado da particularidade local, que se coloca como, 

agora no sentido naturalista, justificativa para a ação dos personagens. A nosso ver, portanto, 

a presença da natureza em O cortiço, serve tanto para marcar este dado particular quanto para 

guiar o leitor à hipótese determinista, o que não implica, porém, em dizer que o conjunto do 

entrecho esteja submetido a este dado.68 

A questão naturalista mais interessante, e que merece maior referência, como 

dissemos, se relaciona à questão racial. Em um país que acabara de abolir o cativeiro, e em 

um romance cuja ação se passa nos anos imediatamente anteriores à emancipação do escravo, 

este dado merece uma atenção especial. Sabemos que, na teoria naturalista, a hereditariedade 

seria um dos fios de análise do romancista experimental.  Zola afirma, em ―O romance 

experimental‖, ―(...) que a questão da hereditariedade tem uma grande influência nas 

manifestações intelectuais e passionais do homem‖ (1982, p. 42). Desse modo, a composição 

da obra-magna de Zola, o ciclo Les Rougon Macquart: histoire naturelle et sociale d‟une 

famille sous le Second Empire acompanha, através de vinte romances, o desenvolvimento de 

uma família sob o Segundo Império de Napoleão III, no qual a hereditariedade seria o fio de 

ligação dos variados enredos destes romances. Deste modo, à maneira da Comédia humana de 

Balzac, os personagens retornariam em certos romances, o que compõe um panorama 

unificado, concomitantemente, pela pertença à mesma família e ao mesmo tempo histórico 

representado. Em cada romance do ciclo, assim, apresentam-se as figuras da família a serem 

trabalhadas, e sua continuidade, garantida por aqueles elementos citados, transparece 

progressivamente ao longo da obra. Porém, assim como em O cortiço, a questão determinista 

                                                           
 

68 Jean-Yves Mérian dissera algo semelhante com referência à presença da natureza em O mulato: ―O cenário em 
que se desenrola a ação é, em grandes linhas, exato. Mas Aluísio Azevedo deixa frequentemente transparecer 
seus sentimentos, impregnados por um lirismo romântico, quando descreve a natureza, principalmente a floresta 
tropical. Ele deixa-se seduzir pela beleza e pela magnificência das paisagens‖ (2013, p. 257). 
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mais evidenciada – isto é, quando explicitada pela voz do narrador ou pela fala de algum 

personagem – entra como suporte da hipótese, da tese do romance, sendo possível perscrutar 

outras significações sobre a representação, portanto, ainda que se considerem essas notações 

como parte integrante do estilo de época naturalista. 

Em L‟assommoir (1876), de Zola, por exemplo, as referências à família de Gervaise, 

mulher vinda da província e que será a protagonista do romance referido, aparecem para 

justificar o alcoolismo da personagem: Gervaise, que decairá pela bebida e pela miséria, 

lembra que ―em outros tempos bebia licor de anis, em Plassans‖ (1916, 48, tradução nossa); 

ou também as lembranças sobre seu pai, Macquart, voltando embriagado para casa e 

espancando sua mãe (1916, p. 46). Ainda, quando da briga de Étienne com seu rival Chaval, 

no romance Germinal (1885), o narrador assume a explicação de sua fúria: 

Uma voz abominável, nele, o ensurdecia. Ela crescia de suas 
entranhas, batia em sua cabeça a golpes de martelo, uma brusca loucura de 
morte, uma necessidade de provar o sangue. Jamais a crise lhe ocorrera 
assim. Porém, não estava ébrio. E ele lutava contra o mal hereditário, com o 
desesperado tremor de um furioso passional, que debate à beira da violação 
(1995, p. 368, tradução nossa). 

Étienne, cabe lembrar, é um dos filhos da lavadeira Gervaise, de L‟assommoir. Desse modo, 

Zola perfaz a ligação entre seus romances, colocando à prova a hereditariedade e suas 

consequências, enquanto experimentador; como afirma no prefácio a L‟assommoir: ―[é] a 

moral em ação, simplesmente‖ (1916, p. VI). Algo de acordo com o que diria em ―O romance 

experimental‖, de que os romancistas seriam ―moralistas experimentadores‖, já que seu papel 

seria o de demonstrar, de modo científico e objetivo, como ―uma paixão se comporta num 

meio social‖ para uma correção a posteriori (1982, p. 48). 

Um estudioso de Zola, do porte de Lukács, deplorava a teoria do romance 

experimental, sobretudo a questão da naturalização das contradições sociais que estariam 

presentes em seus romances. Em ensaio sobre o autor francês, Lukács afirma que ―[o] 

‗espírito científico‘ de Zola o conduziu a uma assimilação mecânica entre a sociedade e o 

organismo‖, ―(...) [rejeitando] a dialética de Balzac, o visionário e veemente 

desmascaramento das contradições do capitalismo, como anticientíficos, como românticos‖, e 

colocando em seu lugar o ―método ‗científico‘‖ (1967, p. 93, tradução nossa). Lukács, apesar 

disso, ainda afirma que Zola não fora  

(...) jamais um apologista da ordem social capitalista. Ao contrário, ele 
travou um combate corajoso, inicialmente limitado ao domínio literário, 
depois abertamente político, contra a evolução reacionária do capitalismo 
francês (1967, p. 92, tradução nossa). 
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Com o tempo, porém, algumas leituras relevam o combate político que Lukács travara em 

suas análises literárias – o que, seguramente, o levara a criticar estes pontos em Zola – e 

passam a olhar para o entrecho dos romances, à parte o material ―científico‖ que Zola se 

esmerava em apontar, dentro dos romances ou em seus ensaios. Duas contribuições brasileiras 

ao estudo de Zola se dão nesse sentido, uma de Antonio Candido, que estuda principalmente 

os símbolos do romance L‟assommoir, através dos jogos linguísticos que Zola utiliza na obra 

(CANDIDO, 1993, p. 58-66);69 e outra de Salete de Almeida Cara, que analisa a obra do autor 

francês, em especial La débâcle, na qual é narrada a guerra franco-prussiana e a repressão à 

Comuna de Paris, mostrando onde, de fato, poderia ocorrer uma espécie de capitulação do 

autor ao mau realismo, submetido a preconceitos de ordem nacionalista e apologéticos da 

época – ―realismo fraco‖, como ela afirma (2009, p. 41, 55) –, o que, segundo a autora, não 

perpassa todo o ciclo Les Rougon-Macquart (2009, p. 13-20). Nesse sentido, afirma a autora, 

sobre a obra de Zola: 

Não tenho dúvidas de que a exposição muito explícita do projeto desse 
romance [fala do romance de Zola de maneira geral], tributário dos avanços 
das ciências biológicas, foi tomado excessivamente ao pé da letra, pondo 
muitas vezes a perder a dimensão mais viva das narrativas efetivamente 
realizadas (2009, p. 22). 

Assim, seria ―um contrassenso imaginar que Zola apenas aplique modelos científicos para 

descrever condutas, fazendo depender daqueles as verdades dessas‖ (2009, p. 114). Afirma, 

por fim, que, apesar das declarações de Zola, por vezes embutidas no próprio romance, a 

forma literária da maior parte dos livros pertencentes ao ciclo Les Rougon-Macquart, vai no 

sentido de uma crítica, ao ―(...) mostrar o processo do anonimato e da abstração poderosa do 

mundo das mercadorias em seu momento de formação‖ (2009, p. 30); o que bate de frente 

com as afirmações clássicas de Lukács, em ―Narrar ou descrever?‖, por exemplo (1968, p. 47-

99). Desse modo, o mesmo processo que Lukács deplora em Zola ou em John dos Passos, a 

descrição não participativa, objetificando o real em nome de um pretenso olhar externo sobre 

a realidade, é aqui reavaliado positivamente como uma forma possível de resposta àquelas 

questões, sem as negatividades apontadas na crítica de Lukács, que pareceria desaguar 

fatalmente na discussão literária e política do realismo socialista da época – daí a valorização 

de Balzac, em detrimento de Zola. 

                                                           
 

69 Cabe lembrar que a questão simbólica, em Zola, já fora indicada, como uma espécie de compensação literária 
―lírica‖, ―subjetiva‖, ao método científico ―decadente‖, pelo próprio Lukács (1999, p. 112-113). 
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Dessa maneira, a utilização do método ―científico‖ naturalista não operaria como 

determinação mais saliente da forma da obra, sendo possível perceber, mais profundamente, 

outras questões formais na qual o realismo se transforma e adquire novas possibilidades de 

representação. Isso não significa, porém, que as notadas incursões justificativas sobre a 

questão da hereditariedade, como característica naturalista superficial, possam equivaler à 

postura externa do narrador, agora entendida positivamente. No entanto, pode-se pensar o 

alcance crítico do romance naturalista sem se atribuir um peso demasiado ao seu valor de 

face, atribuição a qual desprezaria questões da organização formal do romance por um 

ofuscamento pelo método ―científico‖. Do mesmo modo nos afigura o romance de Aluísio 

Azevedo: Antonio Candido, em ―De cortiço a cortiço‖ (1993, p. 123-152) recoloca o romance 

em termos outros, que não apenas os vinculados à depreciação do elemento local pelo 

naturalismo metódico à la Zola – algo que existe na obra, mas deve ser posto em outro 

patamar de análise. Nesse estudo, questões próprias à sociedade da época são representadas 

no romance: a herança da escravidão com a parca existência do trabalho livre, o racismo 

solidificado na visão da sociedade desigual, etc. 

Assim, é facilmente imaginável a diferença existente entre o romance naturalista 

francês e sua manifestação brasileira: a aplicação da hereditariedade, no romance francês, 

transforma-se em raça, e isso em um momento histórico no qual a discussão sobre as 

possibilidades de construção da nação brasileira, centradas na definição de um ―caráter 

nacional‖, era extremamente importante; lembremos a distância de dois anos entre a 

publicação do romance e da Abolição. Além disso, cabe lembrar que o escritor brasileiro não 

possuía os mesmos dilemas de um autor francês: se a Zola coube realizar o painel de uma 

época, aos escritores brasileiros cabia discutir a nação e seu caráter, a ―autodefinição 

nacional‖ (CANDIDO, 1993, p. 152; CARA, 2009, p. 64). Desse modo, como afirma Thomas 

Skidmore, a discussão sobre a questão da raça toma grande importância no período de 

iminência e após a abolição da instituição escravista no Brasil. As modulações deste debate, 

que começam pelo menos a partir das contribuições da Escola do Recife – ainda que já 

pontuassem desde a Independência as preocupações com a escravidão, e mesmo com a 

formação da raça brasileira, como em Martius ou no romance alencariano – variam ao longo 

do tempo, processo no qual o termo toma diferentes sentidos, positivos ou negativos, mas 

sempre espelhando determinantes sociais do período, no qual a herança escravocrata seria o 

fulcro das deficiências apresentadas no desenvolvimento do país. 



183 
 

 

Em seu estudo Preto no branco, Thomas Skidmore perfaz um histórico deste debate, e 

sugere, justamente, que o problema da escravidão foi o mote central para a ocorrência deste 

tipo de reflexão sobre a raça. Diz Skidmore, portanto, que 

[antes] do clímax da abolição da escravidão no Brasil, em 1888, a maior 
parte da sua elite pouca atenção dava ao problema da raça em si, bem como 
à relação entre as características raciais do país e seu desenvolvimento 
futuro. A preocupação com o assunto, embora esteja claramente no cerne do 
muito que se debateu sobre a Abolição e de mais reformas desde 1850, os 
nacionais, outrossim, raras vezes se referiam diretamente à raça como 
fenômeno social. Preferiam comodamente concentrar-se na reforma pura e 
simples das instituições e da lei. Mas subconscientemente a preocupação 
existia e, naturalmente, reforçava essa dedicação à reforma da lei. O próprio 
retardamento da Abolição, que é de 1888, e a República, que é do ano 
seguinte, confirmava a crença geral de que só mudanças de ordem 
institucional seriam capazes de pôr o Brasil no caminho do progresso (1989, 
p. 12). 

Desse modo, apesar do parco debate antes da questão da Abolição, sendo as medidas legais, 

discutidas no âmbito das elites, postas como panaceia para as deficiências locais – lembrar a 

ideia posterior de ―idealismo constitucional‖, de Oliveira Vianna, que se referia justamente a 

esse desprezo da constituição republicana pela ―realidade‖ local –, a questão sempre 

importara ao intelectual preocupado com os destinos do país. Moldados e ofuscados pela 

Europa, uma nação com um contingente negro considerável destoava de qualquer prognóstico 

possível de progresso na época, tempos de neocolonialismo europeu em África e de 

discussões sobre o darwinismo social e das teorias de Lombroso e Gobineau. Assim, seja no 

pensamento social e político brasileiro, seja no romance naturalista, montou-se o campo para 

o debate sobre o caráter nacional, no qual avultava a questão da raça como elemento 

determinante. 

O uso das teorias estrangeiras, contudo, não era meramente imitativo, como pode 

parecer à primeira vista. Não se fez, seja em Sílvio Romero, Nina Rodrigues, Euclides da 

Cunha ou Oliveira Vianna, entre outros, uso ingênuo dessas teorias: todas elas passavam pelo 

crivo da mediação nacional, antes de serem postas à baila. Mais ou menos diretamente, 

portanto, as teorias estrangeiras apareciam como suporte importantíssimo, mas não 

univocamente, enquanto mero transplante ideológico. Lilian Moritz Schwarcz, em O 

espetáculo das raças, sugere exatamente esta questão:  

O que se pode dizer é que as elites intelectuais locais não só 
consumiram esse tipo de literatura, como a adotaram de forma original. 
Diferentes eram os modelos, diversas as decorrências teóricas. Em meio a 
um contexto caracterizado pelo enfraquecimento e final da escravidão, e pela 
realização de um novo projeto político para o país, as teorias raciais se 
apresentavam enquanto modelo teórico viável na justificação do complicado 
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jogo de interesses que se montava. Para além dos problemas mais prementes 
relativos à substituição da mão-de-obra ou mesmo à conservação de uma 
hierarquia social bastante rígida, parecia ser preciso estabelecer critérios 
diferenciados de cidadania (1993, p. 17-18). 

A escravidão, portanto, e seus efeitos posteriores, marcam o cerne da discussão. Quando 

Joaquim Nabuco dissera, em O abolicionismo, que o trabalho dos abolicionistas estaria 

somente completo com um ―programa sério de reformas‖ (2000, p. 170) – educação, 

imigração, reforma agrária etc. – que colocaria fim às heranças da escravidão no país, ele 

aludia justamente às questões que, posteriormente, foram discutidas sob o crivo da raça e da 

possibilidade civilizacional brasileira a partir de um caráter nacional que não correspondia aos 

modelos de progresso europeus, referendados pelas teorias em voga. Assim, a questão da raça 

pertencia ao domínio da integração do contingente egresso da escravidão à condição de 

cidadão, cuja relação com a formação de um caráter nacional, para uma nação aspirante ao 

progresso é óbvia: ―[o] problema racial é, portanto, a linguagem pela qual se torna possível 

apreender as desigualdades observadas, ou mesmo uma certa singularidade nacional‖ 

(SCHWARCZ, 1993, p. 239, grifo nosso). É de se notar a atualidade dessa questão, que, aliás, 

permanece sem resolução. 

Os romances naturalistas – assim como os românticos, participantes da discussão 

sobre a definição nacional – integraram este debate, e o aspiraram fazer em pé de igualdade. 

Schwarcz nos lembra dos exemplos de Horácio de Carvalho, Raul Pompéia, Júlio Ribeiro e 

Afrânio Peixoto que fizeram menção, no discurso do narrador ou através de alguma 

personagem, à discussão destas ideias (1993, p. 32). Porém, a nosso ver, Aluísio Azevedo foi 

o primeiro a colocar, no centro do entrecho, o debate das questões raciais, com O mulato. O 

romancista maranhense, desde este romance, já discutia as questões de integração, 

preconceito racial, escravidão e a saída republicana para a crise do Império, elegendo como 

seu protagonista um mulato portador da ciência europeia e da filosofia positivista, uma 

espécie de porta-voz das reformas requeridas. O mulato é uma espécie de obra de transição 

entre a linguagem romântica e a naturalista (MÉRIAN, 2013, p. 262), na qual certos traços e 

sobretudo alguns dos tipos apresentados – como o padre Diogo, por exemplo – têm alguma 

semelhança com a obra de Eça de Queirós, principalmente O crime do padre amaro (1875) e 

O primo Basílio (1878). A narrativa se dá em torno de Raimundo, mulato, ex-escravo 

alforriado no nascimento, cuja educação, com a morte do pai, se deu toda na Europa. Desse 

modo, o próprio personagem não conhece suas origens, que lhe serão reveladas apenas 

quando da sua volta ao Maranhão, por intermédio de seu tio Manuel Pescada, na ocasião em 
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que pedia a mão da prima Ana Rosa em casamento. A descrição de Raimundo dá a dimensão 

e o feitio da personagem na obra: 

Raimundo tinha vinte e seis anos e seria um tipo acabado de brasileiro 
se não foram os grandes olhos azuis, que puxara do pai. Cabelos muito 
pretos, lustrosos e crespos; tez morena e amulatada, mas fina; dentes claros 
que reluziam sob a negrura do bigode; estatura alta e elegante; pescoço 
largo, nariz direito e fronte espaçosa. A parte mais característica da sua 
fisionomia era os olhos – grandes, ramalhudos, cheios de sombras azuis; 
pestanas eriçadas e negras, pálpebras de um roxo vaporoso e úmido; as 
sobrancelhas, muito desenhadas no rosto, como a nanquim faziam sobressair 
a frescura da epiderme, que, no lugar da barba raspada, lembrava os tons 
suaves e transparentes de uma aquarela sobre papel de arroz. 

Tinha os gestos bem educados, sóbrios, despidos de pretensão, falava 
em voz baixa, distintamente sem armar ao efeito; vestia-se com seriedade e 
bom gosto; amava as artes, as ciências, a literatura e, um pouco menos, a 
política (AZEVEDO, 2005a, p. 289). 

A descrição dá a medida da tonalidade romântica da obra e, mais importante, da 

ambiguidade da narrativa no tocante ao debate sobre identidade nacional. Essa ambiguidade 

se centra na construção de um personagem mulato – que será a mola mestra da narrativa – 

educado na Europa, republicano, liberal e, com mais ímpeto ao saber de seu nascimento, 

abolicionista. Seria, portanto, por um lado, uma forma de demonstrar que o problema nacional 

brasileiro não é o mestiço, mas as determinações externas a ele, como o preconceito de cor, 

arraigado na provinciana São Luís do Maranhão e amparado pela instituição escravocrata; por 

outro, e mais interessante, a questão do negro em si não é debatida, o que leva a crer que o 

mestiço seria um personagem ideal para aferir o caráter nacional, pois já seria um negro que 

teria passado pelo processo de embranquecimento, pela mestiçagem. Afirma Jean-Yves 

Mérian que 

[o] romance não se interessa realmente pela verdadeira situação dos negros, 
nem estuda a condição do negro ou a contribuição do sincretismo na 
coexistência entre as sociedades de origem européia e as sociedades de 
origem africana. Os próprios conceitos de ‗negritude‘ ou de civilização 
africana eram noções insuspeitas em Aluísio Azevedo, assim como nos 
abolicionistas em geral, influenciados pelas idéias racistas vindas da Europa 
(2013, p. 279). 

O próprio fato de Raimundo ignorar ao início sua condição de mulato reforça a ambiguidade: 

seria a tese central do livro criar a ideia de que a raça, enquanto construção social, não 
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importa, ou mesmo que o processo de mestiçagem apaga os traços de uma raça submetida ao 

cativeiro?70 Desse modo, nota Mérian que 

O romancista aceita, como já vimos, o princípio da desigualdade 
entre as raças, mas vê na mestiçagem – e o caráter exemplar desse 
personagem é prova disso – um dos remédios contra a tara que representava 
a raça negra no Brasil. O mulato, símbolo do embranquecimento 
progressivo, é o homem que coloca o princípio necessário à evolução da 
sociedade brasileira em direção a uma etapa mais avançada de civilização 
(2013, p. 293). 

Podemos entrever já neste primeiro grande romance de Aluísio Azevedo que a 

utilização das categorias naturalistas não é o ponto central; o importante está no arranjo dado 

a estas características como suportes da tese da obra, na qual seu valor de face é submetido à 

representação de um dado que o autor se esmera em construir; no caso, o debate sobre 

mestiçagem e identidade nacional. Aqui, portanto, é possível perceber os limites deste debate 

sobre o ―preconceito de cor‖. Essa ambiguidade, no entanto, é característica da época: bastaria 

lembrar a dubiedade das contribuições da crítica cientificista de então, como em Sílvio 

Romero, já referida. Ainda, pode-se dizer que esta ambiguidade é central para o intelectual 

brasileiro, o que leva a uma cisão de sua própria consciência, que transparece na obra; o misto 

entre aproximação e afastamento da voz narrativa com relação às classes populares 

representadas em O cortiço nasce deste mesmo dilema do intelectual a favor do progresso, 

mas que não consegue enxergar meios para levá-lo a cabo, por conta da questão racial 

brasileira. A escravidão, portanto, projeta suas sombras sobre a obra de Aluísio desde O 

mulato. 

 

5.2 O Brasil e a escravidão: os sentidos do trabalho em O cortiço 

Em O cortiço, a questão da contradição do intelectual da época será dada em um 

patamar acima do que em O mulato. O grande romance naturalista de Aluísio conjugará a 

discussão sobre as possibilidades de progresso brasileiras a arranjos formais que vão além da 

apresentação quase explícita da questão em O mulato: o narrador está mais ausente da 

narrativa – o que não quer dizer completamente neutro em relação ao narrado –, a gama de 

                                                           
 

70 Cabe lembrar, também, um aspecto frequentemente negligenciado nas análises de O mulato. O pai de 
Raimundo, na obra, era um português traficante de escravos; isso remete à ideia, já corrente desde os debates 
pós-independência, de que o português seria o culpado pelo infortúnio do Brasil, por ter introduzido a instituição 
escravista, e, por extensão, o de Raimundo, na obra, legando a ele, através da relação com a escrava Domingas, o 
sangue negro que não deveria, segundo as concepções da época, figurar nas representações do caráter nacional 
brasileiro. Voltaremos à questão das personagens portuguesas em Aluísio posteriormente. 
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personagens se diversifica e se divide segundo o espaço que ocupam. Criam-se, então, dois 

mundos em contraposição, com seus moradores típicos e seus valores que guiarão o saldo 

final da obra. Assim, aquela posição problemática do intelectual da época, já notada como 

determinante para a estrutura de O mulato, aparecerá aqui em formas mais complexas, e 

constituirá o cerne para a dualidade formal da obra. Sérgio Milliet afirma a propósito de O 

cortiço: 

(...) quis Aluísio apresentar em um só quadro a vida cotidiana da alta 
sociedade e da camada popular. Para maior realce de ambas, colocou um 
tanto arbitrariamente lado a lado, como vizinhos, os principais 
protagonistas do romance, o milionário Miranda, enriquecido no comércio 
atacadista e feito barão da Coroa de Portugal e o vendeiro João Romão, dono 
do cortiço, antigo caixeiro que aos poucos se alça na escala social. Os 
demais personagens de alguma importância serão, em obediência a seu 
plano, o mulato Firmo, capadócio e capoeira; a mulata Rita Baiana, dengosa 
sedutora de portugueses; o cavoqueiro Jerônimo, que se ‗abrasileira‘ como a 
maioria de seus compatriotas, amolecendo sua ambição de fortuna na pinga e 
na mancebia; Pombinha, menina do cortiço, com carreira feita na 
prostituição; e mais toda uma corja de malandros (1973, p. 10, grifo nosso). 

O painel social, portanto, que o romance representa, possui um claro vinco entre o externo e o 

interno ao cortiço, ou melhor, entre os que, externamente, especulam com ele de modo a 

enriquecer, e os que, internamente, são fadados ao fracasso, ao expediente ou à corrupção 

pura e simples para sobreviver. Cabe notar, como veremos, que as oscilações entre esses dois 

polos são fortes, e que o externo age à moda do interno no seu intuito de exploração, assim 

como o interno, em alguns de seus elementos, paga à ordem externa tributo para sua 

subsistência: a dedicação ao trabalho, cujas figurações são constantes na obra. Não há, nesse 

panorama, uma divisão maniqueísta como, por exemplo, Aluísio imprimira em O mulato. 

Neste, mais claramente, percebemos o mulato Raimundo, o protagonista da trama, como 

vítima do meio provinciano maranhense, entre os preconceitos da igreja, da burguesia local – 

em especial o elemento português, ligado ao comércio, algo que nos traz de volta a O cortiço 

–, fazendo com que as qualidades daquele contrastem de maneira fortíssima com o polo 

negativo da trama. Em O cortiço, a animalidade, o vício e a corrupção se espalham por toda a 

trama dos personagens, sem eleições claras para a criação de uma simpatia entre personagem 

e narratário, isto é, o narrador não propõe ao narratário qualquer ente como privilegiado ou 

mensageiro de uma tese ou ideia-fim para o romance. 

Além disso, cabe notar que Sérgio Milliet, ao afirmar a composição espacial 

―arbitrária‖ do romance, nos oferece a chave para ler O cortiço como uma alegoria do Brasil. 

Essa possibilidade de leitura foi lançada por Antonio Candido em seu estudo ―De cortiço a 

cortiço‖ (1993, p. 123-152), no qual analisa o romance de Aluísio Azevedo partindo da ideia 



188 
 

 

de que este se constitui enquanto confluência de um ―texto primeiro‖ e um ―texto segundo‖, 

isto é, O cortiço faz menção a processos e cenas presentes em romances de Émile Zola, mas 

constitui uma obra sensivelmente diversa, dadas as mediações e necessidades locais. ―De 

cortiço a cortiço‖ retoma a maior parte de seu argumento de um estudo anterior, ―A passagem 

do dois ao três‖,71 uma leitura de O cortiço cujo título se refere ao estudo de Affonso Romano 

de Sant‘Anna sobre o romance, constituindo uma resposta a este texto.72 O estudo de Antonio 

Candido articula uma leitura cerrada de O cortiço a um panorama ideológico da época de 

composição do romance, mostrando como estas questões se entrelaçam em sua estrutura. 

Trata-se de um estudo, portanto, extremamente complexo e, salvo engano, pouco se avançou 

em relação a ele até hoje. Para repensá-lo, dentro de nossos propósitos, no entanto, avaliamos 

ser produtiva a consideração de alguns pontos presentes na ―polêmica‖ – se se pode chamar 

assim – entre Affonso Romano de Sant‘Anna e Antonio Candido como um todo, de modo a 

melhor entender o processo de construção do romance e como ele articula a questão das 

dualidades brasileiras em sua forma. Evidentemente, a análise de Candido se nos apresenta 

mais adequada para nossos fins, porém, alguns pontos merecem reparo, fato que os textos de 

Sant‘Anna, em especial o publicado em resposta a ―A passagem do dois ao três‖, podem 

sugerir. 

A leitura de Candido, dessa maneira, propõe uma interpretação de O cortiço tentando 

ir além das categorias aparentes que parecem guiar a representação do universo social do 

romance, isto é, o cientificismo oitocentista aplicado à literatura. Assim, a nosso ver, são dois 

os pontos principais do estudo. Primeiramente, em contraposição a Lukács, Candido repensa a 

função da ―sociologia burguesa‖ do final dos oitocentos, mostrando que o determinismo se 

apresenta na obra de maneira mais ou menos seletiva, ou seja, não se aplica a todos os 

personagens da mesma maneira. Essa diferença, portanto, na aplicação do determinismo, põe 

em suspenso as categorias aparentes que ordenam a hierarquia e a disposição das personagens 

no romance, de modo a repensar suas possibilidades de aplicação e sua real importância 

dentro da representação da sociedade brasileira da época. Em segundo lugar, Candido, em 

―De cortiço a cortiço‖, propõe uma leitura alegórica do espaço do romance – relativa, 

evidentemente, também à disposição dos personagens –, sugerindo que a ideia motriz do 

                                                           
 

71 As duas versões deste estudo estão publicadas na coletânea Textos de intervenção (CANDIDO, 2002, p. 51-
76). 
72 Há dois textos de Affonso Romano de Sant‘Anna sobre o romance: o inicial está em Análise estrutural de 
romances brasileiros (1979, p. 99-117), e a resposta ao estudo de Candido consta em Por um novo conceito de 
literatura brasileira (1977, p. 213-235) 
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romance seria a disposição de uma ―alegoria nacional‖, ou seja, os ambientes representados 

tendem a substituir esteticamente alguns aspectos nacionais de importância para o pensamento 

sobre o Brasil nos oitocentos. Esses dois pontos, pensamos, são intrinsecamente ligados, pois 

a utilização diferencial da caracterização determinista se liga aos espaços em que o aparato 

científico explora suas possibilidades dentro da narrativa. Desse modo, o fator que os 

unificaria seria, primeiramente, a necessária reflexão sobre a questão nacional que se impunha 

ao intelectual da época, vazada, em segundo e mais importante lugar, pela questão racial, que 

se punha em ligação intrínseca com o interesse pelo entendimento da posição e das 

possibilidades do país. Em suma, relembrando Nabuco, trata-se de entender o país e a 

escravidão que o caracterizava frente aos olhos das elites nos primeiros anos da República. 

Em um primeiro momento, pois, Antonio Candido, a partir de um dito popular 

presente em Cultura e opulência do Brasil (1711), de André João Antonil (João Antônio 

Andreoni), em capítulo relativo à descrição sobre a relação entre os senhores e seus escravos, 

referenda a representação do trabalho como elemento central para a categorização dos 

personagens no romance. Apresenta, assim, o rifão da época que afirmava serem necessários 

ao escravo três pês: pau, pão e pano, isto é, castigo, alimento e vestimenta. Em Antonil, o 

trecho aparece dessa maneira: 

O que pertence ao sustento, vestido e moderação do trabalho, claro 
está, que se lhes [aos escravos] não deve negar, porque a quem o serve deve 
o senhor, de justiça, dar suficiente alimento, mezinhas na doença e modo 
com que decentemente se cubra e vista, como pede o estatuto de servo, e não 
aparecendo quase nu pelas ruas; e deve também moderar o serviço de sorte 
que não seja superior às forças dos que trabalham, se quer que possam 
aturar. No Brasil, costumam dizer que para o escravo são necessários três 
PPP, a saber, pau, pão e pano. E, posto que comecem mal, principiando 
pelo castigo que é o pau, contudo, prouvera a Deus que tão abundante fosse 
o comer e o vestir como muitas vezes é o castigo, dado por qualquer causa 
pouco provada, ou levantada; e com instrumentos de muito rigor, ainda 
quando os crimes são certos, de que se não usa nem com os brutos animais, 
fazendo algum senhor mais caso de um cavalo que de meia dúzia de 
escravos, pois o cavalo é servido e tem quem lhe busque capim, tem pano 
para o suor, e sela e freio dourado (1982, p. 90-91, grifo nosso). 

À exposição da brutalidade da relação entre senhor e escravo no século XVIII, vem substituí-

la, ao final do século XIX, um dito correlato, que equipara e rebaixa português e negro à 

categoria do animal. Assim, diz Candido que os três pês, referentes, no contexto original 

setecentista, apenas ao escravo, desdobram-se também para outros dois elementos: ―No fim 

do século XIX era corrente no Rio de Janeiro, como dito humorístico, uma variante (...): ‗Para 

português, negro e burro, três pês: pão para comer, pano para vestir, pau para trabalhar‖ 

(1993, p. 128). Essa disposição dos pês entre escravo, português e burro, para além da óbvia 
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equiparação entre homem e animal – que é um elemento geral para as personagens no 

romance, cabe frisar – também se relaciona à questão do trabalho, já que o enunciador oculto 

deste dito seria implicitamente identificável no homem das elites brasileiras: branco, rico e 

ocioso, ou, talvez, dependente. Assim, o dito encerraria uma ―ilusão do brasileiro livre 

daquele tempo (...)‖ (1993, p. 129). 

Com essa categorização, fica clara outra afirmação importante de Antonio Candido 

acerca do romance, a de que a obra não contém um sentido de denúncia da exploração social 

ou da desigualdade, mas ―nacionalismo e xenofobia, ataque ao abuso do imigrante ‗que vem 

tirar o nosso sangue‘‖ (1993, p. 131). Daí, portanto, 

(...) a presença duma espécie de luta de raças e nacionalidades, num romance 
que não questiona os fundamentos da ordem. O roubo e a exploração 
desalmada de João Romão são expostos como comportamento-padrão do 
português forasteiro, ganhador de fortuna à custa do natural da terra, 
denotando da parte do romancista uma curiosa visão popular e ressentida de 
freguês endividado de empório (1993, p. 131). 

A afirmação é certeira, mas imaginamos que há outras possibilidades de ler a composição das 

personagens do romance, em especial a oposição central, entre João Romão e os habitantes do 

cortiço, ou seja, entre o capitalista em ascensão e o cadinho de raças interno ao cortiço. De 

fato, era corrente à época a identificação do português com o explorador, em especial dentro 

do circuito dos jacobinos – movimento político de republicanos exaltados, todos florianistas, 

do qual fazia parte o romancista Raul Pompéia. Os jacobinos foram assim denominados 

pouco depois da época em que o romance fora publicado, mas é muito possível que ideias 

semelhantes já corressem antes que o grupo como tal fosse nomeado. Isso porque a defesa 

nacionalista exercida pelos jacobinos identificava no elemento português no Brasil a 

continuidade da dominação colonial sobre o país, na qual não pequena parte passava pela 

própria escravidão. 

Raul Pompéia, em seus escritos políticos, a partir de uma perspectiva republicana e 

nacionalista, identificava os grandes inimigos da pátria em dois elementos complementares: 

―a Monarquia e o escravocrata, herdeiros do colonialismo português‖ (COUTINHO, 1982, p. 

14). No mesmo sentido, Araripe Júnior assim se refere ao nacionalismo de Pompéia, no qual o 

fervor nativista se mescla à oposição às antigas elites políticas do país: 

Raul Pompéia entende que a nossa evolução política tem sido muito 
morosa e que as vitórias do nacionalismo, em parte obscuras e um tanto 
abstratas, não nos premuniram ainda da ascendência estrangeira. O espírito 
colonial, a cada derrota, muda de acampamento, mascarando as suas 
operações, e no fim é sempre ele que recolhe os despojos e pelas finanças 
mantém em estado de sítio as consciências (1982, p. 25-26). 
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Para Raul Pompéia – e para Aluísio Azevedo, pensamos – a questão da aversão ao elemento 

português vem da leitura histórica realizada por um abolicionista e republicano contra o 

Império, cuja presença, entre a classe dominante, do português, era notável. Assim, tratava-se 

menos de xenofobia pura e simples que uma disputa política, na qual o nacionalismo 

republicano de certa maneira emulava o nacionalismo liberal do início do Império – basta ver 

como Torres-Homem, por exemplo, deplorava a herança escravocrata portuguesa (2006, p. 

35-37). É o que Pompéia afirma em artigo de fevereiro de 1893, ano da Revolta da Armada, 

na qual os jacobinos identificariam os portugueses como seus artífices ocultos: 

Dois únicos partidos em guerra de morte, invadem hoje o campo 
político. Complicado de incidentes mínimos de personalidades, só entre dois 
adversários se trava realmente o conflito da política brasileira – o partido da 
emancipação e o partido da colônia (1982, p. 292). 

No ―partido da colônia‖ estaria o imperador D. Pedro, ―o derradeiro‖ (1982, p. 292), que, 

segundo afirmava Pompéia, com seu ―abolicionismo platônico‖, dominava a classe dos 

agricultores, favorecendo a entrada do estrangeiro do ―comércio e da indústria‖, o qual ―(...) 

sem zelos de pátria, seria pelo trono, por amor do monopólio das especulações mercantis, 

assim como o fazendeiro era pelo trono, por amor da manutenção do trabalho servil‖ (1982, p. 

293). Abolicionismo, nacionalismo e republicanismo, portanto, conviviam em Raul Pompéia, 

como síntese do pensamento depois denominado jacobino, o que o fazia desprezar o 

estrangeiro – sobretudo o português e seus titereiros de Londres: devia-se, pois, ―emancipar o 

Brasil da tutela financeira, industrial e comercial dos portugueses‖ (1982, p. 294).73 

A aversão ao português, portanto, tal como presente no ideário jacobino de Raul 

Pompéia e em Aluísio Azevedo, servia a uma posição política dentro do processo brasileiro de 

proclamação e consolidação da chamada República Velha. Deste modo, a representação do 

português, seja neste pensamento político, seja na literatura, aparenta um teor de xenofobia, 

que é, porém, plenamente explicável dentro de um condicionamento político específico que 

em nada devia aos primeiros momentos de constituição do Estado nacional brasileiro. Uma 

passagem do artigo de Pompéia ―A colonização‖ serve à discussão: 

Colonizado por uma raça cuja opressão se exercia mais pela 
corrupção do que pela força, mais pela manha gananciosa com que 
explorava os naturais do que pela brutalidade com que os combatia, mais 

                                                           
 

73 Gilberto Freyre comenta que, próximo ao fim do reinado de Pedro II, ―toda a força do Império estava passando 
de novo a mãos de portugueses, agora sob a forma de trapicheiros e de outras figuras de comerciantes, das quais 
dependia grande parte da agora só aparentemente soberana nobreza agrária. Dos lojistas de fazendas, poucos 
eram os brasileiros; das casas de ferragens e miudezas e dos armazéns de recolher carne-seca e até dos de açúcar 
– a aristocracia do comércio – feita uma exceção ou outra, os donos eram portugueses‖ (2000, p. 294). 
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pela astúcia que ilude do que pela violência que revolta; privado em grande 
parte de concurso do caráter indígena, altivo e indomável, para a formação 
do tipo étnico do brasileiro pelo afastamento do índio espoliado pelo 
português; mesclado depois pelo africano, rico de seiva e de sentimentos, 
mas embrutecido pela ignorância e pelo cativeiro e salientando-se pela 
submissão e pela generosidade afetiva com que se dedicava àqueles que mais 
o martirizavam, o apego com que dava o melhor da vida por quem lhe 
azorragava as carnes, o Brasil havia de produzir naturalmente uma raça 
sentimental e submissa, confiante e crédula, fácil de sacrificar-se por outrem, 
ao primeiro apelo pérfido à sua generosidade, preferindo submeter-se a 
odiar, pronta a ceder o último direito à primeira carícia mentirosa (1982, p. 
324). 

Não é preciso muito esforço para reconhecer, assim, nestas palavras de Pompéia, a 

constituição viciada do Estado nacional ibérico, centralista, patrimonialista e escravocrata, 

que rememora as ideias de um Tavares Bastos ou o ensaísmo de formação do Brasil de um 

Sérgio Buarque de Holanda; o que se punha em questão era, pois, a possibilidade, ao tom da 

época, de constituição de um caráter nacional que abrisse ocasiões para a emancipação 

nacional e a formação de um país autônomo. Antes que mera xenofobia, portanto, era um 

movimento político específico inserido na dinâmica da Primeira República, no qual os 

intelectuais se posicionaram. 

Em Aluísio Azevedo, a questão permanece em pé semelhante. Já em O mulato era 

evidente a associação que fazia entre o português e a escravidão, isto é, entre o estrangeiro 

comerciante, dominador, e as deficiências do Brasil – e da província maranhense, em 

específico – de sua época. Mérian afirma que, 

[no] romance, Aluísio Azevedo acusa várias vezes o colonialismo português, 
cujos efeitos se prolongam até sua época, já que o sistema político por ele 
instaurado (política, economia, sociedade) não mudou fundamentalmente 
com a Independência, principalmente numa província como o Maranhão. Ele 
aparece como um precursor de Manuel Bomfim (2013, p. 293). 

Não se deve perder de vista que o desafortunado Raimundo, modelo de um caráter nacional 

brasileiro – mestiço, republicano e positivista – era filho de um português traficante de 

escravos. A fatia de racismo que cabe a essa visão paga seu tributo à época, mas é interessante 

notar que a construção do personagem Raimundo e de seu pai parecem servir a uma espécie 

de alegoria política daqueles tempos, em que o ascendente lusitano mina as bases de uma 

constituição nacional que possa ser levada a cabo. Assim, lê-se em O mulato, após a 

passagem em que Manuel Pescada nega a mão de Ana Rosa a Raimundo, por este ser mulato: 

E na brancura daquele caráter imaculado brotou, esfervilhando logo 
uma ninhada de vermes destruidores, onde vinham o ódio, a vingança, a 
vergonha, o ressentimento, a inveja, a tristeza e a maldade. E no círculo de 
seu nojo, implacável e extenso, entrava o seu país, e quem este primeiro 
povoou, e quem então e agora o governava, e seu pai, que o fizera nascer 
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escravo, e sua mãe, que colaborara nesse crime (AZEVEDO, 2005a, p. 422-
423, grifo nosso). 

É evidente, aqui, tanto a associação alegórica de Raimundo como protótipo ideal para a 

constituição do caráter nacional mestiço brasileiro – a ―brancura‖ do caráter do bacharel 

mulato –, bem como, e mais determinante para este argumento, a questão do português como 

artífice da miséria nacional, por conta da introdução do elemento servil na colonização. É bem 

de se notar como política, teoria científica e caráter nacional são elementos que interagem no 

ideário da época, o qual repercute na produção literária. Não será demais lembrar que em sua 

derradeira obra, O Japão, o argumento da reconstrução histórica do país oriental se dá nos 

mesmos termos, no qual o elemento estrangeiro é o desestabilizador do caráter nacional 

autêntico, único possível suporte para a fundação de uma nação.74 Aliás, coincidência ou não, 

o primeiro contato do Japão com o Ocidente se dera pelo empreendimento das navegações 

portuguesas, no século XVI (AZEVEDO, 1984, p. 85). 

Talvez outra passagem de Antonil, do mesmo capítulo do trecho anteriormente citado, 

seja interessante para repensar o papel dúplice prestado pela representação do português, em 

oposição ao povo brasileiro figurado no cortiço. Diz Antonil que ―[os] escravos são as mãos e 

os pés do senhor do engenho, porque sem eles no Brasil não é possível fazer, conservar e 

aumentar fazenda, nem ter engenho corrente‖ (1982, p. 89). Ora, mesmo que, diferentemente 

do senhor de engenho retratado por Antonil, João Romão, em O cortiço, efetivamente 

trabalhe – e é caricaturizado justamente a partir de seu denodo em enriquecer –, cabe lembrar 

que sua riqueza não surge sem o auxílio da escrava, amancebada com o português desde o 

começo do romance, Bertoleza. E o mesmo pode-se dizer dos habitantes do cortiço, cujos 

aluguéis e compras a retalho na venda de Romão o alçam à riqueza. Em um pequeno artigo, 

republicado na coletânea O touro negro, intitulado ―Casa de Cômodos‖, Aluísio Azevedo 

estabelece um esboço do que viria a ser seu principal personagem português de O cortiço: 

Há no Rio de Janeiro, entre os que não trabalham e conseguem sem 
base pecuniária fazer pecúlio e até enriquecer, um tipo digno de estudo – é o 
‗dono de casa de cômodos‘; mais curioso e mais completo no gênero que o 
‗dono da casa de jogo‘, pois este ao menos representa o capital da sua banca, 
suscetível de ir à glória, ao passo que o outro nenhum capital representa, 
nem arrisca, ficando, além de tudo, isento da pecha de mal procedido. 

Quase sempre forasteiro, exercia dantes um ofício na pátria que 
deixou para vir tentar fortuna no Brasil; mas, percebendo que aqui a 

                                                           
 

74 ―É com efeito durante aquela extensão pacífica que atingiram a sua mais linda plenitude as artes e as indústrias 
japonesas, caindo depois vertiginosamente com a revolução e ameaçando hoje em dia desaparecerem para 
sempre, estioladas de todo pela macaqueação da arte europeia e do industrialismo cosmopolita e banal‖ 

(AZEVEDO, 1984, p. 89). 
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especulação velhaca produz muito mais do que o trabalho honesto, tratou 
logo de esconder as ferramentas do ofício e de fariscar os meios de, sem 
nada fazer, fazer dinheiro (1961, p. 36, grifo do autor). 

A questão, portanto, embora envolvesse, de fato, nacionalismo e xenofobia, não se restringia a 

estes, já que a exploração engendrada pelo português também aparece figurada no universo 

de representação da questão em O cortiço. Desse modo, ainda que não dê para se afirmar, 

como veremos, que há uma estrita denúncia social no romance, também pensamos ser 

demasiado ler a questão apenas como uma representação do enriquecimento de um português, 

pintado pelo ressentimento de um natural – o freguês ―endividado de empório‖, nas palavras 

de Antonio Candido. Entram aqui questões relativas a como era entendida a questão do 

caráter nacional no romance, bem como uma reflexão sobre as possibilidades da nação 

brasileira, colocada agora na encruzilhada republicana. Questões políticas e ideológicas, 

próprias da época, portanto, interferindo na configuração do romance. Novamente, a questão 

central, aqui, reside na categoria trabalho, dentro do romance. 

Referindo-se a essa categoria, que também é central a seu estudo, Antonio Candido, 

considerando a discussão sobre o brasileiro das elites da época, afirma: 

N‘O cortiço, João Romão não se distingue inicialmente pelos hábitos 
da escrava Bertoleza; mas é o princípio construtor e animador da morada 
coletiva, de cuja exploração dura vai tirando os meios que o elevam no fim 
do livro ao andar da burguesia, pronto para ser Comendador ou Visconde. Ri 
melhor quem ri por último. Quem ri por último no livro é ele, sobre as vidas 
destroçadas dos outros, queimados como lenha para a acumulação brutal do 
seu dinheiro. O brasileiro livre que riu dele pela piada e o dichote fica, como 
se dizia no tempo, ‗a ver navios‘, porque em geral tendia à boa vida e, nessa 
sociedade que fingia prolongar as ordens tradicionais, o trabalho era o ovo 
de Colombo que permitia ascender e desvendar cada vez mais a sua 
verdadeira divisão em classes econômicas (1993, p. 130). 

Ora, se se considerar que o trabalho era o ―ovo de Colombo‖ na sociedade brasileira do XIX, 

como outros habitantes do cortiço – ou mesmo Miranda – poderiam ser explicados em sua 

relação com a ascensão social? É o que nos lembra Affonso Romano de Sant‘Anna, no texto 

em resposta a ―A passagem do dois ao três‖: 

Com efeito, há uma harmonia na observação de que só se enriquecem 
aqueles que além do trabalho praticam a desonestidade, donde trabalho só 
não dá riqueza a ninguém. Estão aí Miranda e Romão. Pois os demais 
figurantes principais do livro trabalham arduamente, e nem por isto sobem 
na vida acintosamente. Aliás, com Jerônimo sucede algo que comprova a 
ineficiência do trabalho como elemento mediador, pois nele o elemento 
mediador é a natureza & o meio. Não havia melhor trabalhador que ele nas 
pedreiras de Romão, e, no entanto... Não era branco, português e 
trabalhador? (SANT‘ANNA, 1977, p. 234) 
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É possível, portanto, perceber que o trabalho em si não opera a distinção entre Romão e os 

outros moradores do cortiço, o que, na concepção de Sant‘Anna, traria novamente a discussão 

para os elementos da escola naturalista no romance. Mantendo certa distância necessária dessa 

afirmação, a questão não nos parece centrar nos aspectos próprios da escola naturalista, os 

quais servem, de qualquer maneira, de escoras à representação da dualidade brasileira da 

época, mas à representação necessária, à oposição, entre português e brasileiro, que no final 

das contas amplia-se na distância abissal entre elites e povo, forjada pela escravidão e cujo 

mote nos parece uma chave para entender as decorrências desta dicotomia ao longo do 

romance. 

Assim, cabe lembrar que, à parte as três figuras centrais nas quais são representadas o 

português no romance – João Romão, Miranda e Jerônimo – ainda há outros habitantes do 

cortiço que devem também entrar na conta, o que relativizaria, aliás, a mera questão do 

trabalho em si como ―ovo de Colombo‖ para o enriquecimento em terras brasileiras. A 

disposição das personagens, nesse sentido, é construída em total sincronia com a disposição 

espacial do romance, o que coloca em relevo a separação existente entre as categorias sociais 

que nele figuram. Assim, se João Romão pertence à venda – o ambiente primevo em que ele 

pode acumular riqueza –, Miranda pertence ao sobrado e Jerônimo ao cortiço. Trata-se, deste 

modo, de uma configuração espacial em três partes, cujos personagens principais são os 

portugueses que dariam o resumo do enredo: João Romão, que trabalha e enriquece; Miranda, 

português já estabelecido a cujo nível o primeiro se alçará; e Jerônimo, primeiramente 

trabalhador, depois desleixado português abrasileirado, que encontra somente a ruína em 

perspectiva. Os caixeiros de João Romão, Domingos e Manuel (2005b, p. 517), mais os outros 

portugueses do cortiço, Leandra ―Machona‖, Leocádia, Isabel, mãe de Pombinha (2005b, p. 

464), são outros tantos lusitanos, que mesmo como personagens secundários, compõem o 

ambiente de ―massas‖ do cortiço, isto é, a representação dos grupos em O cortiço. Assim, 

mesmo tendo importância secundária ante os outros três portugueses, mais importantes para o 

desenvolvimento do entrecho, aqueles personagens perfazem a característica maior do 

romance – e de Aluísio Azevedo (MIGUEL-PEREIRA, 1950, p. 148-149) –, que é a pintura 

das multidões, a qual reforçaria a função do espaço do cortiço como um cadinho de raças, que 

serviria como retrato do povo brasileiro. Cabe lembrar que no cortiço há também brasileiros 

brancos, negros e mulatos, além de imigrantes italianos, que aparecem segundo as 

necessidades de descrever a movimentação dos grupos, sugerindo uma formação ―mestiça‖ 

para a população brasileira (AZEVEDO, 2005b, p. 467). 
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Ligada a todos esses personagens, com poucas exceções, a ideia do trabalho está 

presente. Desse modo, a apresentação da maior parte dos personagens secundários da 

narrativa, justamente, se dá em momento em que estão todos a trabalho; no caso, as 

lavadeiras. Assim são apresentadas Leandra, Augusta Carne-Mole, Leocádia, a ―Bruxa‖ 

Paula, Marciana e sua filha Florinda, Isabel e Albino (2005b, p. 463-466). A partir das 

descrições das lavadeiras, são apresentadas suas respectivas famílias, como o marido de 

Augusta, o mulato Alexandre, soldado de polícia cujo convívio, tanto com a miséria do 

cortiço quanto com a prostituta Léonie – madrinha de sua filha Juju – não deixaria nada a 

dever à oscilação entre ―ordem e desordem‖ do major Vidigal, de Memórias de um sargento 

de milícias. Neste mesmo capítulo, de modo a apresentar a descrição de conjunto das 

personagens, as sugestões de movimento e de início de atividade pela manhã complementam 

a questão da figuração do trabalho: 

Eram cinco horas da manhã e o cortiço acordava, abrindo, não os 
olhos, mas a sua infinidade de portas e janelas alinhadas. (...) 

A roupa lavada, que ficara de véspera nos coradouros, umedecia o ar 
e punha-lhe um farto acre de sabão ordinário. As pedras do chão, 
esbranquiçadas no lugar da lavagem e em alguns pontos azuladas pelo anil, 
mostravam uma palidez grisalha e triste, feita de acumulações de espumas 
secas. (...) 

Da porta da venda que dava para o cortiço iam e vinham como 
formigas, fazendo compras. (...) 

O padeiro entrou na estalagem, com a sua grande cesta à cabeça e o 
seu banco de pau fechado debaixo do braço, e foi estacionar em meio do 
pátio, à espera dos fregueses, pousando a canastra sobre o cavalete que ele 
armou prontamente (...) Uma vaca, seguida por um bezerro amordaçado, 
tilintando tristemente o seu chocalho, de porta em porta, guiada por um 
homem carregado de vasilhame de folha. 

O zunzum chegava ao seu apogeu. A fábrica de massas italianas, ali 
mesmo da vizinhança, começou a trabalhar, engrossando o barulho com o 
seu arfar monótono de máquina a vapor. (...) Algumas lavadeiras enchiam já 
as suas tinas; outras estendiam nos coradouros a roupa que ficara de molho. 
Principiava o trabalho. Rompiam das gargantas os fados portugueses e as 
modinhas brasileiras. Um carroção de lixo entrou com grande barulho de 
rodas na pedra, seguido de uma algazarra medonha algaraviada pelo 
carroceiro contra o burro (2005b, p. 462). 

Como se vê, já na primeira descrição da população do cortiço – um verdadeiro panorama – a 

figuração das personagens está ligada à figuração do trabalho. A própria apresentação, 

portanto, dos personagens que povoam a obra, já se dá em estrita relação com o mundo do 

trabalho, que aparecerá de forma constante. Como, portanto, sustentar a informação de que o 

trabalho constituiria o diferencial implícito para a caracterização social dos personagens no 

romance? Se o trabalho realmente operasse essa distinção, seria necessário deixar de lado os 
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episódios ou alusões ao trabalho no romance para se centrar apenas nas descrições das 

atitudes perante o trabalho que possui João Romão, todas voltadas à acumulação – algo 

depreciado na própria caricaturização deste personagem. Ou, então, obviamente, considerar 

que não é qualquer trabalho que pode realizar a distinção sugerida. Deve-se buscar, porém, 

para esta questão, não a resposta mais óbvia, que parece mais um artifício necessário que uma 

imposição de fato ao entrecho, que seria o problema do meio, isto é, o cortiço como definidor 

do futuro sombrio das personagens pobres. 

É de se notar, nesse sentido, a profunda diferença entre os sentidos do trabalho, 

atribuídos no romance a João Romão e aos habitantes do cortiço. Não há, em absoluto, uma 

oposição claramente construída entre positividade ou negatividade. Antes, a negatividade 

atinge João Romão, enquanto, para os habitantes do cortiço, o trabalho assume ora sua função 

regeneradora – o que não é inexistente no romance, ao contrário da ideia de que o trabalho no 

romance degradaria a todos, como o animal –, ora sua faceta degradante. Assim, se é clara a 

negatividade construída pela voz narrativa em relação a João Romão, não é facilmente 

redutível a apenas uma faceta o trabalho dos habitantes pobres. Já no início do romance, João 

Romão tem sua caricatura delineada: 

João Romão foi, dos treze aos vinte e cinco anos, empregado de um 
vendeiro que enriqueceu entre as quatro paredes de uma suja e obscura 
taverna nos refolhos do bairro do Botafogo; e tanto economizou do pouco 
que ganhara nessa dúzia de anos, que, ao retirar-se o patrão para a terra, lhe 
deixou, em pagamento de ordenados vencidos, nem só a venda com o que 
estava dentro, como ainda um conto e quinhentos em dinheiro. 

Proprietário e estabelecido por sua conta, o rapaz atirou-se à 
labutação ainda com mais ardor, possuindo-se de tal delírio de enriquecer, 
que afrontava resignado as mais duras privações. Dormia sobre o balcão da 
própria venda, em cima de uma esteira, fazendo travesseiro de um saco de 
estopa cheio de palha. (...) 

Sempre em mangas de camisa, sem domingo nem dia santo, não 
perdendo nunca a ocasião de assenhorear-se do alheio, deixando de pagar 
todas as vezes que podia e nunca deixando de receber, enganando os 
fregueses, roubando nos pesos e nas medidas, comprando por dez réis de 
mel coado o que os escravos furtavam da casa dos seus senhores, apertando 
cada vez mais as próprias despesas, empilhando privações sobre privações, 
trabalhando e mais a amiga como uma junta de bois, João Romão veio afinal 
a comprar uma boa parte da bela pedreira, que ele, todos os dias, ao cair da 
tarde, assentado um instante à porta da venda, contemplava de longe com um 
resignado olhar de cobiça. (2005b, p. 441, p. 444, grifo nosso). 

Some-se a essa caracterização de João Romão, possuído pelo ―delírio de enriquecer‖, a 

circunstância de que mentira à sua companheira Bertoleza – escrava –, que ―mourejava a 

valer‖ (2005b, p 443), sobre sua alforria, embolsando as economias da mulher, bem como 

consegue construir os primeiros cômodos de seu cortiço à base de roubos e desvios de 
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material de obras das redondezas: ―Que milagres de esperteza e de economia não realizou ele 

nessa construção!‖ (2005b, p. 443). 

O trabalho, no entanto, para os personagens da arraia-miúda, não aparece com a 

pintura claramente caricatural e crítica, tal qual atribuída a João Romão. O exemplo mais 

óbvio é o de outro personagem central do romance: Jerônimo. As referências ao trabalho 

desempenhado por este personagem são claramente positivas, o que se altera ao longo do 

romance, quando de sua decadência pessoal. Porém, fica claro, dentro do contexto do 

romance, que o trabalho em si, quando relacionado a Jerônimo e outros, não desempenha o 

papel de degradação que seria possível perceber à primeira vista. Após a negociação de 

Jerônimo com João Romão, este decide contratá-lo para trabalhar na pedreira, visto que ―(...) 

não podia, por economia, dispensar um homem daqueles‖ (2005b, p. 476). Assim narra o 

romance a modificação no trabalho da pedreira, por obra de Jerônimo: 

Tomou conta da direção de todo o serviço, e em boa hora o fez, 
porque dia a dia a sua influência se foi sentindo no progresso do trabalho. 
Com o seu exemplo os companheiros tornavam-se igualmente sérios e 
zelosos. Ele não admitia relaxamentos, nem podia consentir que um 
preguiçoso se demorasse ali tomando o lugar de quem precisava ganhar o 
pão. E alterou o pessoal da pedreira, despediu alguns trabalhadores, admitiu 
novos, aumentou o ordenado dos que ficaram, estabelecendo-lhes novas 
obrigações e reformando tudo para melhor. No fim de dois meses já o 
vendeiro esfregava as mãos de contente e via, radiante, quanto lucrara com a 
aquisição de Jerônimo; tanto assim que estava disposto a aumentar-lhe o 
ordenado para conservá-lo em sua companhia. ‗Valia a pena! Aquele homem 
era um achado precioso! (...)‘ E começou a distingui-lo e respeitá-lo como 
não fazia a ninguém (2005b, p. 479-480). 

Ainda sobre Jerônimo e seus hábitos, é dito: 

Jerônimo acordava todos os dias às quatro horas da manhã, fazia 
antes dos outros a sua lavagem à bica do pátio, socava-se depois com uma 
boa palangana de caldo de unto, acompanhada de um pão de quatro; e, em 
mangas de camisa de riscado, a cabeça ao vento, os grossos pés sem meias 
metidos em um formidável par de chinelos de couro cru, seguia para a 
pedreira. 

A sua picareta era para os companheiros o toque de reunir. Aquela 
ferramenta movida por um pulso de Hércules valia bem os clarins de um 
regimento tocando alvorada. Ao seu retinir vibrante surgiam do caos opalino 
das neblinas vultos de cor de cinza, que lá iam, como sombras, galgando a 
montanha, para cavar o pão-nosso de cada dia (2005b, p. 480). 

Nesse trecho, como se vê, seria impossível descrer de uma concepção positiva do trabalho. A 

disciplina de Jerônimo, por ele seguida e imposta aos outros trabalhadores, não nos parece 

que degrada o homem à condição do escravo. Há outras questões, a nosso ver, que passam 

pela categoria trabalho, mas nela não se reduzem, mesmo para operar a distinção entre 

português e brasileiro. Cabe lembrar que é apenas a partir do momento em que Jerônimo se 
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‗abrasileira‘ que sua caracterização será pintada como negativa, o que não se dá, contudo, sem 

muitos meios-tons, os quais darão toda a tônica da representação do povo brasileiro ao longo 

do romance. 

Considerando o último personagem português de importância no romance, Miranda, o 

argumento sobre a questão do trabalho poderá ser mais bem ilustrado. Isso porque Miranda, 

também vindo da ―pátria‖ como Jerônimo e João Romão, não constrói sua fortuna pelas 

próprias mãos, como o faz João Romão, por exemplo. Aliás, daí a rivalidade entre os dois 

portugueses, e é significativo que para Miranda não esteja em consideração que a fortuna 

amealhada por Romão tenha sido, em grande parte, fruto da exploração e do roubo puro e 

simples. Pode-se pensar também, para o caso de Miranda, que a hipótese de que o meio, como 

característica do determinismo naturalista, em O cortiço, não seja realmente absoluto, pois 

que não há vitória de sua parte sem que se considere de onde vem sua fortuna e como sua 

aliança com Romão, ao final do romance, se concretiza. Miranda, apesar de conquistar o título 

de Barão – Barão do Freixal (2005b, p. 525) – sempre invejara a fortuna de João Romão, dado 

que este conseguira acumular sem ser dependente da fortuna da esposa: 

Feliz e esperto era o João Romão! esse, sim, senhor! Para esse é que 
havia de ser a vida!... Filho da mãe, que estava hoje tão livre e 
desembaraçado como no dia em que chegou da terra sem um vintém de seu! 
esse, sim, que era moço e podia ainda gozar muito, porque quando mesmo 
viesse a casar e a mulher lhe saísse uma outra Estela era só mandá-la para o 
diabo com um pontapé! Podia fazê-lo! Para esse é que era o Brasil! (2005b, 
p. 454) 

Como se sabe, a fortuna de Miranda foi fruto do dote de sua esposa Estela, o qual constitui 

seu capital. Ora, se se considerar a tríade João Romão-Jerônimo-Miranda, não é possível 

afirmar que Miranda possa ter conquistado qualquer riqueza sob as imposições do trabalho, o 

que distinguiria os portugueses em relação aos brasileiros, segundo a análise de Candido. 

Diferentemente dos outros dois, Miranda consegue apenas manter sua casa de comércio 

contando com o capital advindo de seu casamento – com uma brasileira, frise-se. 

Dona Estela era uma mulherzinha levada da breca: achava-se casada 
havia treze anos e durante esse tempo dera ao marido toda sorte de 
desgostos. Ainda antes de terminar o segundo ano de matrimônio, o Miranda 
pilhou-a em flagrante delito de adultério; ficou furioso e o seu primeiro 
impulso foi mandá-la para o diabo junto com o cúmplice; mas a casa 
comercial garantia-se com o dote que ela trouxera, uns oitenta contos em 
prédios e ações da dívida pública, de que se utilizava o desgraçado tanto 
quanto lhe permitia o regime dotal. (...) Prezava, acima de tudo, a sua 
posição social e tremia só com a ideia de ver-se novamente pobre, sem 
recursos e sem coragem para recomeçar a vida, depois de se haver habituado 
a umas tantas regalias e afeito à hombridade de português rico que já não 
tem pátria na Europa (2005b, p. 445). 
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O trabalho seria, de fato, o ―ovo de Colombo‖, pois? Se pensarmos que, de todos os 

personagens portugueses, os dois ―vitoriosos‖ seriam Romão e Miranda, o primeiro um 

explorador frequentemente desprezado pelas sugestões da voz narrativa, e o outro dependente 

das misérias matrimoniais para a manutenção de seu status, o perdedor, seria, de fato, 

Jerônimo, que ―cedera ao meio‖? O romance se apresenta assim como uma proposta ambígua 

de interpretação do país, em que a aversão ao português, o desprezo ao trabalho manual – e a 

figuração negativa do povo brasileiro, por fim – não se apresentam de maneira absoluta, 

havendo certas nuances que devem ser consideradas para uma melhor situação de sua 

representação da nacionalidade e de seu caráter problemático, que colocam questões sobre o 

país, mais do que as respondem: a contradição que a forma dual nos propõe. 

O passo necessário, insistimos, deve ser localizado na relação entre elites e povo, que 

deve ser pensada enquanto uma consciência possível do intelectual comprometido, à sua 

maneira, com o país. Podemos, assim, colocar em suspensão a questão de uma simples 

xenofobia em relação ao português – o que não acontece com Jerônimo, como vimos –, a 

figuração do trabalho como diferencial do português em relação ao brasileiro, bem como os 

problemas sempre notados a favor ou contra a importância decisiva da ideia naturalista no 

romance. Uma possível chave para esta questão pode ser notada no trecho que descreve a 

situação de Jerônimo, quando de seus primeiros anos no Brasil: 

Jerônimo viera da terra, com uma mulher e uma filhinha ainda 
pequena, tentar a vida no Brasil, na qualidade de colono de um fazendeiro, 
em cuja fazenda mourejou durante dois anos, sem nunca levantar a cabeça, e 
de onde afinal se retirou de mãos vazias e uma grande birra pela lavoura 
brasileira. Para continuar a servir na roça tinha que sujeitar-se a 
emparelhar com negros escravos e viver com eles no mesmo meio 
degradante, encurralado, como uma besta, sem aspirações, nem futuro, 
trabalhando eternamente para outro.  

Não quis. Resolveu abandonar de vez semelhante estupor de vida e 
atirar-se para a corte, onde, diziam-lhe patrícios, todo o homem bem 
disposto encontrava furo. E, com efeito, mal chegou, devorado de 
necessidade e privações, meteu-se a quebrar pedra em uma pedreira, 
mediante um miserável salário. A sua existência continuava dura e precária; 
a mulher já então lavava e engomava, mas com pequena freguesia e mal 
paga. O que os dois faziam chegava-lhes apenas para não morrer de fome e 
pagar o quarto da estalagem (2005b, p. 479, grifo nosso). 

Tal descrição dos primeiros anos de Jerônimo no Brasil, seguida de um período em que as 

privações lhe incomodavam, parece ser a chave para o entendimento da situação central do 

romance. O racismo da primeira fala do narrador – que não faz mais que reafirmar a já 

conhecida degradação da pessoa sob o regime da escravidão – parece apontar para a 

centralidade de uma representação na qual, embora elementos do naturalismo e da oposição 
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ao português sejam evidentes, o problema não se centra apenas em nacionalidades ou em 

critérios da sociologia do século XIX; ao contrário, havia, ainda que obscurecida por uma 

contradição gritante, a representação da discrepância entre povo e elites no Brasil; afinal, 

sujeitar-se à lavoura brasileira poderia não ser interessante, mas tampouco, como se vê no 

romance, sujeitar-se ao vendeiro que fazia uso de seu conterrâneo para aprimorar o lucro de 

sua pedreira. Troca-se de senhor, mas não de situação: a lavoura, a escravidão, ou a ―situação 

colonial‖ – no tom de Raul Pompéia –, permanecem. 

Em relação aos personagens secundários – portugueses, brasileiros, italianos – a 

representação do trabalho em chave positiva ou negativa também não aparece de maneira 

clara ao longo do romance. No entanto, há algumas possibilidades de interpretação que, 

julgamos, estende a história de Jerônimo aos outros personagens do cortiço: a oscilação, dada 

na biografia daquele personagem, entre uma negatividade e uma positividade, que encontra 

resposta pela forma de integração das personagens ao longo do romance. Isso quer dizer que 

não há efetivamente um juízo de valor definitivo conferido pelo narrador às ações dos 

personagens, o que equivale a dizer que, embora a neutralidade não seja algo efetivo no 

romance, aparentemente há uma hesitação contraditória na representação do povo, que deve 

ser levada em conta. Assim, pode ser lido em uma passagem do romance o contraste entre o 

trabalho presente no cortiço e o ócio do sobrado: 

[As] lavadeiras não se calavam, sempre a esfregar, e a bater, e a torcer 
camisas e ceroulas, esfogueadas já pelo exercício. Ao passo que, em torno da 
sua tagarelice, o cortiço se embandeirava todo de roupa molhada, de onde o 
sol tirava cintilações de prata. 

Estavam em dezembro e o dia era ardente. A grama dos coradouros 
tinha reflexos esmeraldinos; as paredes que davam frente ao Nascente, 
caiadinhas de novo, reverberavam iluminadas, ofuscando a vista. Em uma 
das janelas da sala de jantar do Miranda, Dona Estela e Zulmira, ambas 
vestidas de claro e ambas a limarem as unhas, conversavam em voz surda, 
indiferentes à agitação que ia lá embaixo, muito esquecidas na sua 
tranqüilidade de entes felizes (2005b, p. 468). 

Lembremos que, no romance, a venda e o sobrado, embora diversos, são espaços nos quais 

atuam os personagens que vivem em função dos explorados; no caso, o cortiço representa este 

papel. Ora, como vimos nos trechos referentes a Jerônimo e a Estela, há algo muito diverso 

entre ambos, para o qual o narrador atribui valores diferentes: ao trabalho do primeiro, 

contrasta a ociosidade da segunda – a mulher ―levada da breca‖ – que, não obstante, garante o 

empreendimento do marido. Não nos parece, assim, haver uma constatação do trabalho em si 

como distintivo entre as classes representadas nos personagens: se no cortiço a miséria 

impera, no sobrado a própria se dá em outros matizes, porém, entre eles, não está o trabalho, 
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que, em certas circunstâncias, o narrador valoriza. Nesse sentido, se a distinção se colocasse 

entre os portugueses que trabalham e outros que não o fazem, a análise deixaria de contemplar 

boa parte do painel social representado no romance, como mostrado anteriormente, e no qual 

há uma cisão entre classes – ainda que o romance não a identifique nestes termos – que não 

permite a comparação direta entre o português proprietário e o pobre trabalhador. E, 

tampouco, há possibilidade de afirmar claramente o privilégio de qualquer um deles. 

A ambiguidade sobre o trabalho aparece em alguns pontos centrais, porém, através 

deles, não é possível aferir a posição específica do narrador acerca da questão. Assim, se há 

alguma matéria de distinção, não nos parece que seja operada por meio da mentalidade do 

integrante das elites, que desprezaria o trabalho, alçando o português que – mesmo 

desprezado no romance – atingiria a posição de mando e de domínio. O problema, assim, nos 

parece que está menos em um diagnóstico a partir da classe senhorial da época que em uma 

efetiva ambiguidade, também significativa, na representação da cisão social entre as elites e a 

arraia-miúda. No trecho que segue, esta dualidade, a que nos referimos, já pode ser percebida, 

sobretudo em contraste com as passagens anteriormente apresentadas. Após o início da 

aliança entre João Romão e Miranda, do sobrado fita-se o cortiço e o movimento de seus 

moradores: 

E lá em cima, numa das janelas do Miranda, João Romão, vestido de 
casimira clara, uma gravata à moda, já familiarizado com a roupa e com a 
gente fina, conversava com Zulmira que, ao lado dele, sorrindo de olhos 
baixos, atirava migalhas de pão para as galinhas do cortiço; ao passo que o 
vendeiro lançava para baixo olhares de desprezo sobre aquela gentalha 
sensual, que o enriquecera, e que continuava a mourejar estupidamente, de 
sol a sol, sem outro ideal senão comer, dormir e procriar (2005b, p. 571). 

Neste ponto, é de se notar a confusão que a voz narrativa causa na impressão do leitor. Há, 

aqui, ao menos, três âmbitos diferentes que merecem ser citados. Primeiro, a ação simbólica 

da filha de Miranda, que atira migalhas aos animais do cortiço; segundo, João Romão, que 

fita os habitantes que o enriqueceram – pelos métodos já citados – com sobranceria, algo 

justificável ante a nova condição a que almeja, com o título nobiliárquico e Zulmira, assim 

como antes não sentira qualquer pudor para se alçar a essa condição de riqueza juntando-se 

com Bertoleza; por último, a confusão da voz narrativa, quase um discurso indireto livre, na 

qual é impossível distinguir se é o narrador ou o pensamento de João Romão que realiza a 

reflexão sobre a condição da ―gentalha miserável‖ do cortiço, que não teria qualquer outro 

ideal senão ―comer, dormir e procriar‖ – diga-se, ainda, que estes comentários aparecem após 

a indicação do olhar superior de João Romão. Assim, pensamos que não seria absurdo supor 

que, embora não haja indicação concreta sobre a superioridade dos habitantes do cortiço – 
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justamente por meio do trabalho –, também seria demais supor que a superioridade do 

português se daria, mesmo que à revelia do narrador, pela mesma condição do trabalho; ao 

contrário, como sugerimos, é mais frequente no romance a noção positiva de trabalho para o 

habitante do cortiço que para o vendeiro aspirante a barão ou para o comerciante lusitano 

Miranda que faz sua fortuna pela mulher brasileira, a ―levada da breca‖. 

Não queremos dizer com isso que o narrador – e Aluísio Azevedo, de maneira geral – 

não lance mão de teorias racistas para a composição da obra. No entanto, parece que a 

superação destas não se dá apenas pela identificação de um preconceito elitista contra o 

trabalho manual, o qual não é avaliado de maneira unívoca no romance. Ao contrário, como 

dissemos, ainda que não se possa afirmar absolutamente que o narrador se posta ao lado dos 

moradores do romance, o que nos pareceria duvidoso, pensamos também que a representação 

do português proprietário, como já comentamos, não justifica sua ascensão apenas pela 

realização do trabalho, um diferencial, em tese, frente ao representante do poder que 

escreveria o romance. O problema se afigura mais complexo: o trabalho, enquanto forjador da 

diferença social, não se sustenta simplesmente porque suas representações são bem marcadas: 

negativa, no caso do português – à exceção de Jerônimo – e dúbia, inconclusa, em relação à 

massa ignara do cortiço. A cisão social, assim, nos parece estar em contradição mais ou 

menos semelhante à que notamos em José de Alencar: aqui, o elemento nacional não é alçado 

à categoria positiva, no sentido de uma ficção fundacional que retrate o maniqueísmo entre 

povo e elites – com vantagem para o primeiro –, mas, de maneira conexa, em uma 

representação dúbia que não pode deixar de colocar em suspensão a própria condição do 

povo: seria ele um ente propício ao progresso ou não, ou então em quais condições ele o 

seria? Pensamos que as sugestões que apresentamos relativas ao romance O mulato podem 

auxiliar nesta indagação, além de que, no próprio O cortiço, o racismo científico opera de 

maneira acessória, como muleta da cisão social que o narrador não pode, por conta das 

próprias imposições e limitações da época, identificar da maneira que a sociologia ou o 

ensaísmo passariam a solidificar enquanto um problema de desigualdade social ou de status 

apenas a partir do século XX. Desse modo, nos parece que a relação bloqueada entre a 

massa do cortiço e as elites, no tocante à acumulação econômica e ao acesso ao poder, 

devem ser procuradas em outros âmbitos que não apenas o do trabalho, o que nos coloca 

uma dúvida sobre a real filiação empática do narrador: estaria ele ao lado do trabalhador, 

ainda que negro ou mestiço, ou a favor do português, mesmo que desonesto e explorador sem 

freios? Cabe lembrar que Aluísio perfaz a mesma operação formal do narrador de Zola em 

Germinal: não está univocamente ao lado do povo, que não sabe ou não pode tocar a greve, 
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mesmo por conta das taras hereditárias do líder Étienne; porém, descreve cruamente o papel 

do gerente Hannebeau como uma pessoa fraca, um marido traído, cuja posição só pode ser 

sustentada à custa das vidas gastadas nos veios das minas do norte da França.75 A complexa 

situação brasileira, mais a tentativa do naturalismo de identificar a miséria humana sem 

distinção evidente de classe, parecem colocar uma cortina de fumaça sobre os próprios 

sentidos formais do romance, que, assim, não encontra qualquer afirmação, senão uma 

descrença geral no que poderia ser chamado ―a sociedade brasileira‖ e sua aptidão para o 

―progresso‖. 

Porém, não é demais lembrar a ambiguidade que O cortiço possui com relação à 

representação das camadas sociais inferiores. Ainda, como é possível depreender de O mulato 

e das passagens de O cortiço citadas anteriormente, não é possível afirmar que a 

representação do povo se justifique enquanto negativa apenas por conta do trabalho; ora, se 

levarmos em conta as posições ideológicas do próprio autor, republicanas, abolicionistas e 

positivistas, veremos que a ideia de trabalho não era a mesma do que, por exemplo, um senhor 

de engenho ou um representante da oligarquia rural.76 Desse modo, embora haja passagens 

que possam evocar uma positividade do trabalho, sobretudo em contraste com os portugueses 

proprietários, a representação dos mais pobres não exclui certa tonalidade cética, talvez 

agressiva, o que não deixa de ser significativo em um contexto de escravidão. Assim, próxima 

à célebre passagem do início do capítulo 3, na qual o narrador descreve o despertar dos 

habitantes do cortiço, há um trecho significativo, de como pode ser entendida a representação 

do povo no romance: 

Sentia-se naquela fermentação sanguínea, naquela gula viçosa de 
plantas rasteiras que mergulhavam os pés vigorosos na lama preta e nutriente 
da vida, o prazer animal de existir, a triunfante satisfação de respirar sobre a 
terra (2005b, p. 462). 

A uma leitura rígida, talvez anacrônica, seria possível entender a passagem como uma 

redução do viver das camadas mais baixas da população ao estado animalesco, ou do ser vivo 

                                                           
 

75 Ver, por exemplo, a descrição do narrador sobre Hennebeau em Germinal, que, entre outros motivos, toma seu 
emprego como administrador das minas no norte da França como uma forma de reeducar sua esposa frente às 
traições a que era submetido. É inevitável a comparação com Miranda, no caso de O cortiço (ZOLA, 1995, p. 
184-185) 
76 No estudo que realiza sobre Aluísio Azevedo, Jean-Yves Mérian retrata um artista preocupado com as 
precondições de progresso no país, que, para a nova elite urbana que crescia no ocaso do Império, implicava em 
negar muitas das prerrogativas da elite escravagista anterior – estamos no mesmo campo de preocupações que 
movimentava a Escola do Recife de 1870. Mesmo que não estivessem isentos ao que chamaríamos hoje de 
discriminação, sobretudo em relação ao negro, a relação não se dá da mesma forma observada em um oligarca 
rural. Ver, principalmente, Mérian (2013, p. 142-160). 
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inconsciente de si que apenas retiraria a satisfação do simples fato de existir – a planta, os pés 

na lama, o prazer animal. Isso seria decisivo para se pensar uma representação puramente 

negativa da população do cortiço, o que, como vimos, não parece ser tão absoluta assim – 

mesmo porque a animalização é comum a todos e, ainda que atinja com especial brutalidade a 

arraia-miúda, João Romão parece concentrar em si a maior parte do desprezo conferido pela 

voz narrativa. A cessão à estética naturalista é evidente aqui, mas apenas faz parte da 

construção ambígua do narrador, o qual, na falta de respostas acessíveis à solução do projeto 

nacional, não deixa de hesitar em depositar nos moradores do cortiço certa vantagem frente ao 

explorador português. Em O mulato a solução fora o culto mestiço, intelectualizado e 

europeizado – uma espécie de Peri que estudara em Coimbra, trocando o batismo cristão pelo 

anel de bacharel. Na falta de um personagem exemplar, e tentando dar conta de um problema 

que aparenta ser mais amplo que a mera identificação de atores ideais, já que em O cortiço a 

cisão social aparece em primeiro plano, o narrador hesita em firmar o pé em qualquer 

personagem como porta-voz ou empreendedor da mudança requerida. A semelhança com as 

gritantes contradições de Sílvio Romero acerca do mestiço resultam da mesma problemática 

da dúvida sobre a possibilidade de construção nacional. 

No entanto, se se fizer um esforço para compreender, na representação das 

personagens populares no romance, para além da cessão à estética naturalista, os alvos desta 

representação, para onde a forma dual aponta, podemos ter uma surpresa interessante, na qual 

o romantismo inconsciente da personagem ideal de O mulato é superado pela tentativa de 

acesso mais consequente às possibilidades reais – digamos – de participação e importância do 

povo brasileiro na construção da emancipação nacional, que sabemos estar em foco constante 

na cultura brasileira. Parece que estamos, com diferenças evidentes de linguagem e de 

construção estética, é claro, no mesmo campo da consciência bruta de um Fabiano de Vidas 

Secas (1938), ou dos personagens populares representados no Cinema Novo, seja no 

documentário, seja na ficção. Ora, não é possível afastar do tempo a necessidade de se 

compreender – e escorar essa compreensão – nos oitocentos, da teoria neocolonialista 

europeia. Porém, a tentativa de acesso ao que Octavio Ianni chama, em curto mas belo 

trabalho da década de 1960, de ―consciência ingênua‖ do ―homem simples‖ (1968, p. 113-

117), parece ser homóloga: o ―prazer animal de existir‖ não seria correlato à representação de 

uma consciência que não pode ou não consegue transgredir seus próprios limites, para além 

do mero cálculo imediato, da subsistência pura e simples, aspectos esses que retornarão com 

certa frequência ao longo da literatura e da cultura brasileiras? O acesso a esse homem parece 

bloqueado por uma cisão social tão agressiva que a mera comunicação entre os extremos está 
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de antemão impedida: em O cortiço, isso parece se dar na representação espacial na qual estão 

distribuídos os personagens em extremos próximos, mas que não se tocam – o sobrado e o 

cortiço, a venda do português que explora e acumula e a massa amorfa dos habitantes – e na 

hesitação do narrador entre a negatividade e a positividade na representação das camadas 

populares – e do próprio país. No caso de nosso estudo, a forma dual, a contradição que se 

apresenta ao longo desta literatura que não consegue dar cabo de medir as possibilidades do 

país, já que elas não passam, e não são possíveis de passar, por uma consciência das camadas 

mais pobres, que estão excluídas das questões de poder e de participação política efetiva em 

nome de seus interesses. Saímos, no naturalismo, da idealização fundacional romântica, para a 

quase-negação da construção nacional, se se espera que ela possa ser escorada em uma 

população que não responde, pela próprias condições precárias, às necessidades colocadas 

pelas elites para a emancipação. A cosmovisão do intelectual brasileiro, sua má-consciência 

tão recorrente ao longo de nossa tradição, já está presente em Aluísio. Se na década de 1930 o 

chamado ―autoritarismo instrumental‖ dará o ar de sua graça no pensamento social; ou se na 

literatura a representação do povo se dá de maneira a recuperar e a tentar sondar a 

―consciência ingênua‖ do homem – como não lembrar da muda humilhação de Fabiano, de 

Vidas Secas, ante o patrão, ou a submissão frente ao ―governo‖ representado no Soldado 

Amarelo? –; ou ainda nas tentativas de desmascarar o processo político guiado pelas elites em 

Terra em transe (1967), de Glauber Rocha, no qual o povo aparece, novamente, enquanto 

massa manobrada por interesses inacessíveis; a raiz já pode, pensamos, ser encontrada no 

naturalismo, no qual a cisão social e sua aporia para o projeto nacional já estão dadas, 

cedendo, como é natural, às possibilidades de representação da época – os travos racistas. 

Essa ambiguidade, portanto, não é única ao longo da literatura, ou da cultura brasileira 

de um modo geral. O problema central da escravidão parece ser a chave de acesso – mais, 

portanto, que a correlata situação do trabalho como operador das distâncias sociais em O 

cortiço. A ―característica nacional do Brasil‖, a escravidão, nos parece ser o ponto em que as 

dualidades formais se escoram, seja no tocante à representação ambígua encaminhada pelo 

narrador, seja na própria disposição estrutural das categorias de espaço e personagens. Ambos 

os âmbitos estão, evidentemente, ligados, e a construção do romance, tendo por foco o 

inquérito sobre as possibilidades do país, parece ter sempre no horizonte o problema a 

superar, cuja reflexão se apresenta como aporia. Desse modo, não é de se estranhar, pela 

constelação apresentada em O cortiço, que as avaliações sobre a voz narrativa, no tocante à 

empatia ou aversão construídas em relação às camadas populares oscilem ao longo da tradição 

crítica. Se Candido encontra racismo e mentalidade das elites na representação do povo, 
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Álvaro Lins encontra o fio do romance justamente no ponto em que viemos insistindo, no 

qual a escravidão parece ser o elemento de primeira plana: 

Volta Aluísio Azevedo ao problema da escravidão [depois de O 
mulato] por intermédio de Bertoleza. Todo o enredo do romance nesse 
sentido vai constituir um novo protesto contra a escravidão. Torna muito 
ostensiva e muito cruel a miséria de Bertoleza para fazê-la mais convincente 
e mais sentimental. Teria o romancista pensado em representar João Romão 
e Bertoleza como personagens simbólicos? De qualquer forma, devemos 
notar que se desenvolve entre ambos aquela mesma situação que a 
propaganda abolicionista apontava, por toda a parte, como uma justificação 
dos seus fins. O português que constrói a fortuna e o sucesso sobre o 
trabalho do negro impossibilitado de qualquer ascensão – eis uma realidade 
que é romanesca e histórica, ao mesmo tempo. Dois destinos diferentes 
erguidos sobre dois estados psicológicos também diferentes: a ambição do 
homem branco e a passividade do homem negro (1963, p. 215, grifo nosso). 

Pensamos que a representação da escravidão, no entanto, não esteja apenas em 

Bertoleza, mas espraiada por toda a narrativa na própria condição da sociedade representada, 

cujas marcas mais fortes – no sentido lato do termo escravidão, usado por Nabuco – aparecem 

na dualidade formal da obra, a ambiguidade narrativa e a disposição estrutural de espaço e 

personagens. Em Álvaro Lins, a partir daquele achado, a consequência é a opinião do crítico 

pela representação positiva dos personagens populares: 

Mas não só neste ponto O cortiço constitui um livro representativo do 
Segundo Reinado brasileiro. Ao lado da classe popular dos cortiços, Aluísio 
Azevedo representa a classe burguesa dos sobrados. A simpatia com que 
descreve a gente dos cortiços e a antipatia com que expõe a gente dos 
sobrados – revelam o romancista de espírito popular animado de prevenções 
contra a burguesia. Sobre o comerciante Miranda e sua família faz pesar, por 
exemplo, as situações mais detestáveis e tristes: o egoísmo, o impudor, a 
infelicidade. É uma família de doentes maiores dentro do conforto da 
burguesia, em contraste com a saúde moral dos pobres-diabos do cortiço 
dentro das condições miseráveis de uma absoluta pobreza (1963, p. 215, 
grifo nosso). 

Vê-se que a ideia da empatia do narrador com as classes populares, em Álvaro Lins, parte do 

reconhecimento de um contraste no romance, que adviria da caracterização negativa do 

português, cuja consequência seria a positividade no tratamento dos personagens pobres.77 

Não pensamos que a questão seja assim tão unívoca, embora o raciocínio do crítico não possa 

ser imputado como erro: é plenamente justificável a avaliação se se partir da representação 

                                                           
 

77 Pardal Mallet, em crítica jornalística da época, chegara a falar em ―propaganda socialista‖ na obra, ao narrar ―a 
tristeza e a injustiça dessa condição de galé, imposta ao proletário (...)‖ (MALLET, 2005, p. 89). O juízo parece 
excessivo, mas a dimensão da representação da miséria não pode ser, de fato, apenas ressalvada pelo pendor 
naturalista, senão como uma necessidade de pensar o país e suas contradições. 
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dos personagens portugueses, e mesmo escorado em algumas cenas, nas quais a valorização 

do trabalho simples é oposto ao ócio da classe endinheirada, como vimos. 

É importante notar, ainda, que o crítico frisa a ―saúde moral‖ dos habitantes, apesar 

das condições miseráveis, o que é interessante para nossos fins. Isso porque a ambiguidade 

presente na caracterização dos moradores do cortiço parte justamente de uma oposição entre o 

mau-caratismo dos portugueses – que consideram o Brasil ―uma cavalgadura carregada de 

dinheiro, cujas rédeas um homem fino empolgava facilmente‖ (2005b, p. 453) – e a 

consequente necessidade de, justamente, encontrar um amparo no qual a empatia do narrador 

(e do narratário) cairia. Isso não acontece em O cortiço como ocorrera com O mulato, 

sobretudo por conta dos laivos românticos do último romance, mais favoráveis a um 

maniqueísmo. Em O cortiço, o povo é desenhado em traços dicotômicos, entre a repulsa e a 

adesão, sendo esta dualidade, a nosso ver, sintoma da cosmovisão de um intelectual típico da 

época, que não encontra possibilidades de atribuir a qualquer dos atores do romance 

responsabilidades no projeto nacional, impulso latente almejado na obra. Nesse sentido, a 

construção da dualidade, embora se escore em uma dicotomia de fundo alegórico – que 

aponta para o Brasil, de maneira geral (SCHWARZ, 1999, p. 43) – não prevê uma resolução 

simples, um sentido sobre a questão brasileira que possa ser facilmente esclarecido. Estamos, 

mais do que nas águas da impassibilidade típica do narrador naturalista, na estilização de uma 

aporia de fundo, que retorna constantemente na literatura brasileira e que reside na perene 

retomada dos problemas sobre a construção nacional. 

 

5.3 O cortiço, o sobrado e seus viventes: alegoria do Brasil 

Ao escrever sobre O cortiço, Sérgio Milliet dissera que este possui uma estruturação 

espacial ―arbitrária‖, ao colocar lado a lado o sobrado e o cortiço, como partes significativas 

para a composição do panorama social da obra (1973, p. 10). Esta composição ―arbitrária‖, na 

verdade, não está distante de uma possível ancoração na realidade brasileira, cujos espaços 

entre ―ordem e desordem‖, espaço da ―civilização‖ e espaço da ―barbárie‖, do pobre e do rico 

não possuem delimitações definidas, convivendo com frequência e dividindo, literalmente, o 

mesmo terreno. Em Sobrados e mucambos, de Gilberto Freyre, por exemplo, são notados os 

contrastes que havia nesse primeiro período de intensa urbanização da sociedade brasileira – 

―intensa‖, guardadas as devidas proporções, devido à mudança mais acelerada com relação ao 

passado rural e senhorial da vida na fazenda –, notadamente em uma cidade como o Rio de 

Janeiro: ―Estabeleceram-se desde então contrastes violentos de espaço dentro da área urbana 
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e suburbana (...)‖, notando a alternância dos espaços do rico e do pobre; se, antes, os morros 

contavam com aristocráticas chácaras, depois estes começam a ser tomados pelos barracos 

dos pobres (FREYRE, 2000, p. 262, grifos nossos). Candido nota, no mesmo sentido, que, 

diferentemente da Paris de Zola, na qual não há um convívio espacial entre as diferentes 

classes, o Brasil, em um primitivismo econômico, ainda acolhia esse convívio: 

[Por] isso foi possível associar à vida do trabalhador a presença direta 
do explorador econômico, que no livro de Zola [L‟assommoir] aparece 
vagamente sob a forma do senhorio cobrando aluguéis nos momentos 
difíceis, mas que n‘O cortiço se torna o eixo da narrativa. A originalidade do 
romance de Aluísio está nesta coexistência íntima do explorado e do 
explorador, tornada logicamente possível pela própria natureza elementar da 
acumulação num país que economicamente ainda era semicolonial. Na 
França o processo econômico já tinha posto o capitalista longe do 
trabalhador; mas aqui eles ainda estavam ligados, a começar pelo regime da 
escravidão, que acarretava não apenas contacto, mas exploração direta e 
predatória do trabalho muscular (1993, p. 126-127). 

Difícil não identificar nesta circunstância o caso contemporâneo das metrópoles brasileiras, 

em que este convívio ainda se mantém; no século XIX, esta questão chamaria talvez ainda 

mais atenção, devido à urbanização crescente aos fins do período escravocrata, que juntava, 

nas cidades, o mucambo do ex-escravo e seus descendentes e o sobrado herdeiro da casa-

grande senhorial. Uma cidade partida, pois, não obstante promíscua na convivência de suas 

contradições. 

Porém, ainda que escorado na realidade, na composição literária esta proximidade 

adquire conotação importante, que importa para a estrutura do romance. Os diferentes 

espaços, lado a lado, compõem o panorama social do romance, no qual os personagens 

seguem as delimitações da sociedade brasileira: a cisão social entre as classes mais baixas e as 

mais altas, caracterizadas ainda pela distinção de cor. Ora, em O cortiço, notamos que há 

muitos negros no cortiço, mas nenhum no sobrado, à exceção das mucamas; e, quando João 

Romão constrói um sobrado para rivalizar ao do Miranda, seu cálculo constante era 

justamente livrar-se da amásia Bertoleza, com a qual já não dividia leito (2005b, p. 565, 599-

600). Excluía a negra que explorara por anos, em virtude do novo espaço que deveria acolher 

a futura esposa, Zulmira, filha de Miranda. O sobrado e a ascensão social estão bloqueados 

para os pobres, sobretudo para os negros, o que reforça a dualidade estanque entre sobrado e 

cortiço na configuração da obra. No entanto, há de se notar um aspecto tão importante quanto 

significativo para o diagnóstico que o romance intenta realizar: mesmo que em espaços 

distintos, a ―ordem e a desordem‖, a civilização e a barbárie estão plantadas em ambos os 
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ambientes, o que reforça a forma dual do romance: lembremos dos métodos de acumulação de 

João Romão, por exemplo. Voltaremos a este ponto. 

A leitura de Antonio Candido, que nomeia a dualidade espacial do romance enquanto 

alegoria nos parece incontornável. É evidente, no romance, que essa composição ―arbitrária‖, 

como dissera Sérgio Milliet, ainda que esteja colada aos dados históricos, se apresenta 

enquanto um dado de análise para a reflexão do Brasil como um todo; nesse aspecto, estamos 

ainda no plano do romantismo de um O guarani, porém, agora, com outra indicação na 

questão da mimese: de um mito fundador a uma narrativa que aspira a documento, tal como o 

naturalismo preconizava. Investindo nessa composição as questões políticas do final do 

Império e do cativeiro, temos uma reflexão sobre o país que transcende a mera representação 

da situação de urbanização do Rio de Janeiro, ou o inquérito sobre as classes populares 

brasileiras. Estamos, assim, diante da dinâmica mesma do processo social que é representado 

no romance pelo arranjo de suas categorias narrativas, espaço, personagem e entrecho. 

Candido afirma, assim, que 

[o] leitor d‘O cortiço fica duvidando se ele é um romance naturalista 
verdadeiro, que não deseja ir além da realidade observável, ou se é nutrido 
por uma espécie de realismo alegórico, segundo o qual as descrições da vida 
quotidiana contêm implicitamente um outro plano de significado. (...) 

O cortiço de Botafogo, estendendo-se rumo à pedreira (que ainda lá 
está, no fundo da rua Marechal Niemeyer, explorada a dinamite como no 
tempo de Jerônimo), é uma habitação coletiva que penetrou em todas as 
imaginações e sempre tirou o seu prestígio do fato de parecer uma imagem 
poderosa e direta da realidade. Mas em outro nível, não será também 
antinaturalisticamente uma alegoria do Brasil, com a sua mistura de raças, o 
choque entre elas, a natureza fascinadora e difícil, o capitalista estrangeiro 
postado na entrada, vigiando, extorquindo, mandando, desprezando e 
participando? (1993, p. 136-147) 

A passagem é autoexplicativa, mas é preciso notar que essa alegoria não se restringe aos 

aspectos da dualidade de espaço mais importante do romance: o cortiço e o sobrado (e a 

venda, como uma mediação entre a pobreza do primeiro e a ascensão-alvo de João Romão ao 

segundo). É de se notar que a questão se espraia para outros ambientes menos mencionados 

ao longo do romance, mas que constituem verdadeiras possibilidades para o seu entendimento 

mais profundo. 

Nesse sentido, a análise de Paulo Franchetti, que intenta ir além da alegoria nacional 

no romance, não nos parece realmente se contrapor à leitura de Antonio Candido, mas 

enriquecê-la com dados outros que a reforçam. Assim, ainda que se considerem outros 

âmbitos mais secundários – quanto aos personagens e aos espaços –, a ideia de alegoria não 

parece perder a sua força, antes reforça-se por outros níveis que não puderam ser 
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contemplados no breve ensaio de Antonio Candido. Franchetti lembra do caso dos italianos 

que aparecem episodicamente ao longo do romance, e da existência do cortiço Cabeça-de-

Gato, que estariam, em sua opinião, fora do âmbito da análise de Candido. Assim, afirma: 

[A] aceitar a pertinência da leitura alegórica do nacional, não parece 
razoável aplicá-la a somente parte da história. Seria preciso ao menos incluir 
nela o ‗Cabeça-de-Gato‘, para onde, como Candido reconhece, ‗os 
moradores inadaptados [ao cortiço remodelado de Romão] são expulsos ou 
se expulsam, indo continuar o ritmo da desordem‘. Qual deles [cortiços] 
seria o Brasil? Ou haveria dois Brasis? E qual seria o sentido da reforma do 
cortiço-Brasil do português Romão? Seria uma proposta de reconstrução 
nacional, teria algo a ver com a passagem do Império à República? (2012, p. 
38). 

Ora, a existência de aspectos não contemplados na análise proposta por Candido não retiraria 

o sentido principal de seu achado, o que é fulcral na leitura. Afirmar que se trataria de uma 

―insistência em que o imperativo da literatura brasileira [seja] a representação do país como 

um todo (...)‖ (FRANCHETTI, 2012, p. 39) seria negar uma constante reconhecida na 

literatura e na cultura brasileira de um modo geral, que é justamente o fato de que o país 

enquanto um todo ocupa a reflexão social e a pesquisa estética, com foco no projeto nacional. 

Assim, embora concordemos que haja possibilidade de reparos à leitura alegórica do cortiço, 

não encontramos quaisquer motivos com esteio na leitura do romance que coloquem óbices à 

análise. O cortiço, de fato, se apresenta como ―um Brasil em miniatura‖ (CANDIDO, 1993, p. 

137), já que todos os indícios – da composição do espaço à escolha dos personagens, da 

representação da natureza à ambiguidade central da obra – se apresentam intrinsecamente 

ligados a uma imagem globalizante da nação, o que, aliás, o enquadra na série literária e na 

tradição do pensamento brasileiro de maneira geral. 

É importante lembrar, ainda, que O cortiço faria parte de um ciclo chamado 

―Brasileiros antigos e modernos‖, que deveria se compor de cinco romances, através dos quais 

o Brasil dos oitocentos seria representado. Este projeto fora publicado cinco anos antes da 

publicação de O cortiço, período que pode ter representado a desistência de tal empreitada. 

Porém, alguns aspectos planejados, tanto para o primeiro quanto para os outros romances 

foram mantidos em O cortiço, que parece ter concentrado em si a própria representação da 

vida nacional que seria diluída em cinco obras. No jornal A semana de 31 de outubro de 1885, 
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aparecera a notícia da ideia de Aluísio, sob a assinatura de A. R. (―a redação‖, provavelmente 

o próprio Aluísio):78 

A obra que preocupa agora o espírito do nosso romancista e que será 
talvez o seu trabalho de maior fôlego tem por título ‗Brasileiros Antigos e 
Modernos‘ e consta de cinco livros (...), a saber: 

1º - O cortiço; 2º - A família brasileira; 3º - O felizardo; 4º - A 
loureira; 5º - A bola preta. 

Esta obra, unida por uma teia geral que a atravessa, desde o primeiro 
até o último livro, representará, todavia, cinco romances, perfeitamente 
completos, cada um dos quais poderá ser lido em separado. 

A ação principia, no tempo da Independência e acabará, segundo 
espera o autor, pelos meados do ano que vem, ou talvez do imediato, isto é: 
começa em 1820 e acaba em 1887. 

Aluísio conta que estes dois anos ainda não vividos lhe fornecerão 
uma cena política de que ele precisa para fecho do seu trabalho. Tenciona 
pintar cinco épocas distintas, durante as quais o Brasil vai-se transformando 
até chegar – ou a um completo desmoronamento político e social, ou a uma 
completa regeneração de costumes, imposta pela revolução (apud 
MENEZES, 1958, p. 211-212). 

Ainda, alguns personagens que aparecerão em O cortiço são citados no texto: o ―tipo do 

vendeiro, amancebado com a preta‖; o ―tipo do capadócio‖; a ―menina do cortiço‖; entre 

outros (1958, p. 212, grifo do autor). Vê-se que, se se falar em possibilidades de leitura do 

romance enquanto um painel nacional, não apenas a própria estrutura da obra, mas também os 

planos do autor – além da conhecida recorrência desta questão ao longo da literatura brasileira 

– corroboram uma leitura alegórica do romance, que parece ter, de fato, a questão nacional em 

perspectiva para a construção da obra. 

A análise alegórica do romance, assim, nos parece realmente o melhor caminho para 

entendermos como nele aparece a forma dual. Assim, além do aspecto espacial, no qual 

também entram os personagens, aqui citado em passagem de Antonio Candido, pensamos que 

o movimento do entrecho, também notado pelo crítico, deve ser integrado como uma marca 

de alegoria. Referimo-nos à ―dialética do espontâneo e do dirigido‖, redução conceitual que 

Candido aplica à narração do processo de ascensão de João Romão, de uma exploração brutal, 

bárbara e aberta, a outra racional, já integrada mais plenamente à superfície da dinâmica 

capitalista, despida de seu cariz precário e afeita ao esbulho legalizado. Candido: 

                                                           
 

78 Este artigo aparece citado integralmente na biografia Aluísio Azevedo: uma vida de romance, de Raimundo de 
Meneses (1958). É possível consultar o original na hemeroteca eletrônica da Biblioteca Nacional, em: 
<http://memoria.bn.br/DocReader/docreader.aspx?bib=383422&pasta=ano>. Acesso em: 17/10/2013. 
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Esquematizando, teríamos que o cortiço velho, chamado Carapicus, 
era um aglomerado de aparência espontânea, que todavia continha em 
gérmen o elemento racional e dirigido do projeto. A partir dele há um 
desdobramento, do qual surge o cortiço novo chamado Vila São Romão, 
limpo e ordenado como um triunfo do dirigido; e há um reforço do cortiço 
rival, o Cabeça-de-Gato, que mantém a espontaneidade caótica sobre a qual 
atuou no outro cortiço, como força racionalizadora, o projeto de acumulação 
monetária do português. Mas o triunfo desse projeto é o sobrado que João 
Romão constrói para si ao mesmo tempo que reforma o cortiço, marcando 
sua entrada nas classes superiores e desbancando o sobrado do vizinho 
Miranda, com cuja filha acaba por casar (1993, p. 136). 

No entanto, Candido, como dissemos, identifica uma questão ideológica para pensar a 

distinção de João Romão – o acesso ao ―dirigido‖ –, centrada na categoria trabalho, e como os 

brasileiros da época, e pretensamente o autor, o identificavam como degradante. Não nos 

parece ser assim, apesar de a ―dialética do espontâneo e do dirigido‖ ser um conceito sem 

reparos para a caracterização do movimento do entrecho. Isso porque a vitória de Romão – e a 

―queda‖ de Jerônimo, como contraponto – não nos parece ser tão absoluta; e aí está a 

ambiguidade, que o próprio crítico reconhece: 

No Brasil, quero dizer, n‘O cortiço, o mestiço é capitoso, sensual, 
irrequieto, fermento de dissolução que justifica todas as transgressões e 
constitui em face do europeu um perigo e uma tentação. Por isso, não 
espanta que João Romão encarasse e manipulasse essa massa inquietadora 
com o desprezo utilitarista dos homens superiores de outra cepa. Por que 
então apresentá-lo de maneira tão acerba? Por que mostrar nele um 
explorador abjeto, se a sua matéria-prima era uma caterva desprezível? Esta 
contradição do livro é a própria contradição do Naturalismo; é a 
manifestação em Aluísio da ambivalência de sua geração (1993, p. 139-140). 

A questão aqui, a nosso ver, não está no diagnóstico da contradição, com a qual concordamos. 

A ambiguidade, pensamos, centra-se mesmo na representação da própria classe popular, que 

não aparece univocamente enquanto negativa. A equalização com a condição animal, típica 

do naturalismo, já que serve a todos, não bastaria para depreciar apenas o brasileiro pobre. 

Lembremos de Estela, e que a fortuna dela é a base da fortuna de Miranda – que é achacado 

pela mulher constantemente. A chave nos parece estar nos personagens mais representativos 

da alegoria, os casais João Romão-Bertoleza e Jerônimo-Rita Baiana. 

Seria, assim, de se pensar, à primeira vista, se não haveria um espelhamento na 

estruturação da alegoria. Não é possível afirmar isso, porém, já que Bertoleza não pertence 

definitivamente ao núcleo do acumulador, descartada que é por Romão após o enriquecimento 

deste; assim como ele descartaria qualquer habitante do cortiço. Além disso, isso implicaria 

em desprezar o sobrado de Miranda, cujo papel de uma classe dominante moralmente 

decadente já delimitamos. João Romão é o fio que liga o cortiço ao sobrado (ao qual ascende, 

no final do romance), perfazendo pela exploração o movimento entre o trabalho e o roubo até 
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a ascensão notabilizada e ao status social superior a ser referendado pelo título nobiliárquico 

que almeja. Assim, parafraseando Antonio Candido, João Romão teria vencido o meio – a 

natureza brasileira, as imposições deterministas – enquanto Jerônimo haveria cedido, 

decaindo socialmente ao se engraçar por Rita e adquirir hábitos brasileiros (1993, p. 140-142). 

Cabe, assim, analisarmos no romance o trajeto de Bertoleza e do casal formado no cortiço 

entre o cavouqueiro português e a lavadeira brasileira. 

Bertoleza, como sabemos, desempenha no romance o papel de amásia e escrava de 

João Romão. Este, que mentira alforriá-la para apossar-se de suas economias e de sua mão-

de-obra, aproveita-se de seu trabalho enquanto é necessário, isto é, até galgar os últimos 

degraus da própria ascensão, quando pode construir um sobrado para si e almejar o título de 

nobreza. Assim, Bertoleza, ao longo do romance, passa de seu papel triplo de ―caixeiro, criada 

e amante‖ (2005b, p. 443) de João Romão ao papel de escolho, a partir do momento em que 

Romão pode dela se desfazer. Isso, como dito pelo narrador, fazia com que ela se sentisse 

―envergonhada de si própria, amaldiçoando-se por ser o que era, triste de sentir-se a mancha 

negra, a indecorosa nódoa daquela prosperidade brilhante e clara‖ (2005b, p. 600); aqui, 

usando a imagem da nódoa em oposição ao brilho, o narrador delimita os espaços dos atores 

na sociedade escravista oitocentista. Reforça este aspecto na continuação da descrição da 

situação de Bertoleza: 

E, no entanto, adorava o amigo, tinha por ele o fanatismo irracional 
das caboclas do Amazonas pelo branco a que se escravizam, dessas que 
morrem de ciúmes, mas que também são capazes de matar-se para poupar ao 
seu ídolo a vergonha de seu amor. O que custava àquele homem consentir 
que ela, uma vez por outra, se chegasse para junto dele? Todo o dono, nos 
momentos de bom humor, afaga o seu cão... Mas qual! o destino de 
Bertoleza fazia-se cada vez mais estreito e mais sombrio; pouco a pouco 
deixara totalmente de ser a amante do vendeiro, para ficar sendo só uma sua 
escrava (2005b, p. 600, grifo nosso). 

Neste trecho, a degradação do humano rebaixado ao estado de coisa, de instrumento, é 

facilmente identificável com as notas naturalistas já por nós conhecidas – além de um traço 

romântico, de submissão da ―cabocla‖ nacional ao estrangeiro, lembrando Iracema. Porém, a 

presença de indícios do discurso indireto livre, da consciência da condição inferior que 

Bertoleza, enquanto instrumento de seu amo-amásio, representa, coloca o discurso da 

narrativa em suspenso, induzindo o narratário a desprezar não a condição da negra – 

―inferior‖, segundo os parâmetros oitocentistas calcados na escravidão – mas o explorador, a 

figura lusitana de João Romão. 

Para dirimir qualquer dúvida de que a consciência da personagem importe no 

resultado do romance, talvez seja interessante pinçar sua fala direta, fora do discurso indireto 
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do narrador. Aliás, a nosso ver, Bertoleza é a personagem que se apresenta mais consciente 

enquanto instrumento de acumulação do proprietário ao longo do romance, o que contradiz 

praticamente toda a recepção crítica do romance; comparável a ela, talvez apenas Rita Baiana, 

sobre a qual discorreremos. No momento mesmo em que Romão e Botelho – o parasita da 

família de Miranda – acertavam os detalhes do casamento do vendeiro com Zulmira, 

Bertoleza entra de supetão, repondo o mesmo sentido que aparecera, anteriormente, por meio 

da voz do narrador. Algumas falas da personagem, em discussão com Romão, são suficientes 

para colocar em suspenso toda a sua interpretação pela tradição crítica: 

– Você está muito enganado, seu João, se cuida que se casa e me atira 
à toa! exclamou ela. Sou negra, sim, mas tenho sentimentos! Quem me 
comeu a carne tem de roer-me os ossos! Então há de uma criatura ver entrar 
ano e sair ano, a puxar pelo corpo todo o santo dia que deus manda ao 
mundo, desde pela manhãzinha até pelas tantas da noite, para ao depois ser 
jogada no meio da rua, como galinha podre?! Não! Não há de ser assim, seu 
João! (...) 

– Mas afinal que diabos queres tu?! 

– Ora essa! Quero ficar a seu lado! Quero desfrutar o que nós dois 
ganhamos juntos! quero a minha parte no que fizemos com o nosso trabalho! 
quero o meu regalo, como você quer o seu! 

– Mas não vês que isso é um disparate?... Tu não te conheces?... Eu te 
estimo, filha; mas por ti farei o que for bem entendido e não loucuras! 
Descansa que nada há de te faltar!... Tinha graça, com efeito, que ficássemos 
vivendo juntos!... Não sei como não me propões casamento! 

– Ah! agora eu não me enxergo! agora eu não presto para nada! 
Porém, quando você precisou de mim não lhe ficava mal servir-se de meu 
corpo e agüentar a sua casa com o meu trabalho! Então a negra servia para 
um tudo; agora não presta para mais nada, e atira-se com ela no monturo do 
cisco! Não! assim também Deus não manda! Pois se aos cães velhos não se 
enxotam, por que me hão de pôr fora desta casa, em que meti muito suor do 
meu rosto?... Quer casar, espere então que eu feche primeiro os olhos; não 
seja ingrato! (2005b, p. 621-622) 

Diante da consciência de Bertoleza de sua situação social, sem falsas submissões, 

representando uma caracterização objetiva do que a escravidão pode operar em uma 

sociedade, não pensamos ser possível qualificar toda a representação da arraia-miúda do 

romance como uma massa ignara e desprezível, mas antes uma explicável inferioridade social 

dada pelo status que o tempo lhe concedia. Bertoleza fala muito pouco ao longo do romance, 

sendo descrita apenas pela voz narrativa; porém, quando o narrador cede a voz ao 

personagem, a caracterização de uma consciência de exploração objetiva é bastante clara. Não 

nos parece, assim, que as camadas subalternas no romance sejam univocamente desprezadas, 

mas participam do contraste com as atitudes negativamente caracterizadas do vendeiro, 

impondo outras dimensões ao romance. Mesmo que se reconheça inferior, como é óbvio nos 
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trechos, estamos diante de uma representação que intenta colocar os limites de emancipação 

do pobre – e do negro – na sociedade da época, cujo acesso ao poder e à acumulação pareciam 

bloqueados. 

A condição de animal, besta de carga, ao longo de todo o romance a Bertoleza 

imputada, permanece, portanto, em suspensão, o que se confirmará com o ato final – dela e, 

note-se, do romance. Na cena final, após Romão acertar com Botelho os detalhes para tirar a 

quitandeira do caminho de seu casamento, o que realiza devolvendo Bertoleza aos herdeiros 

de seu proprietário – lembremos que Romão havia mentido sobre sua alforria –, são 

conjugados o ato derradeiro da negra e a aparição de um grupo de abolicionistas, o que 

confere um teor crítico por um meio quase teatral ao romance. O episódio se dá quando da 

chegada do herdeiro, mais dois urbanos, para reaver a propriedade sobre a escrava: 

Atravessaram o armazém, depois de um pequeno corredor que dava 
para um pátio calçado, e chegaram finalmente à cozinha. Bertoleza, que 
havia já feito subir o jantar dos caixeiros, estava de cócoras, no chão, 
escamando peixe, para a ceia do seu homem, quando viu parar defronte dela 
aquele grupo sinistro. 

Reconheceu logo o filho mais velho do seu primitivo senhor, e um 
calefrio percorreu-lhe o corpo. Num relance de grande perigo compreendeu a 
situação; adivinhou tudo com a lucidez de quem se vê perdido para sempre: 
adivinhou que tinha sido enganada; que a sua carta de alforria era uma 
mentira, e que o seu amante, não tendo coragem para matá-la, restituía-lhe 
ao cativeiro. (...) 

Os policiais, vendo que ela se não despachava, desembainharam os 
sabres. Bertoleza então, erguendo-se com ímpeto de anta bravia, recuou de 
um salto, e antes que alguém conseguisse alcançá-la, já de um só golpe 
certeiro e fundo rasgara o ventre de lado a lado. 

E depois emborcou para a frente, rugindo e esfocinhando moribunda 
numa lameira de sangue. (...) 

Nesse momento parava à porta da rua uma carruagem. Era uma 
comissão de abolicionistas que vinham, de casaca, trazer-lhe [a João Romão] 
respeitosamente o diploma de sócio benemérito (2005b, p. 632-633, grifo 
nosso). 

Esta tétrica cena final tem um arranjo que, a nosso ver, resume grande parte das questões da 

obra. Em primeiro lugar, mostra a servidão de Bertoleza: ela tinha um primitivo senhor antes 

de João Romão, que não deixara de dela se servir como uma escrava, assim como dos 

habitantes do cortiço de maneira geral. Ainda, mostra a possibilidade de rebeldia de 

Bertoleza, que prefere o suicídio a voltar ao cativeiro: que poderia fazer o elo mais fraco 

diante da instituição? Por último, a chegada dos abolicionistas coloca, de maneira sarcástica, a 

impossibilidade do movimento político – tocado majoritariamente por brancos – em sanar as 

questões referentes à profunda ferida causada pela escravidão: a cisão social aqui é óbvia, e o 
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acesso dessa vanguarda política do Segundo Reinado às reais necessidades das camadas 

sociais forjadas pela escravidão fica em suspenso.79 O mesmo valeria, em nossa opinião, ao 

intelectual preocupado com a formação nacional. Como conciliar a crença de que o caráter 

nacional possível no Brasil está no povo, sendo que este mesmo povo é por ele desprezado 

devido a uma série de fatores, nos quais entram, sobretudo, a desconfiança com a 

possibilidade das camadas populares em servirem à ordem burguesa em construção? O teor 

naturalista serve de amparo a esta visão, mas sua relação de fundo parece estar mais em uma 

impossibilidade de acesso a este povo brasileiro, que fica à margem das possibilidades 

colocadas no plano da ordem. A construção nacional, nesse sentido, ficaria em um limbo no 

qual a contradição entre a consciência de se cercar um caráter nacional possível, centrado na 

população que conjugaria as três raças formadoras, e a ideia da impossibilidade desta mesma 

camada se alçar às formas burguesas de vida, daria o tom geral. É, como em O guarani, a 

forma dual em atuação. No plano da ―barbárie‖, ainda que nela resida o verdadeiro caráter 

nacional, já que o português colonizador seria um empecilho, não há possibilidade de esteio 

para a construção do país, embora não possa ser descartada como única saída para o país. 

Assim, Bertoleza, a personagem popular do romance mais próxima ao núcleo da acumulação, 

aparece como a súmula das possibilidades pensadas no romance para a representação das 

perspectivas brasileiras. A contradição entre o desprezo conferido ao ator local, e a 

consciência de que nele reside a (im)possibilidade de fundação de algo novo, é o tom geral da 

narrativa. Não há, portanto, como já intentamos demonstrar, univocidade na representação das 

camadas populares, ao contrário da dos portugueses proprietários, o que ressalta o tom 

nacionalista e ambivalente da obra, perdida entre o modelo civilizatório e a descrença geral 

centrada no atraso. É o dilema de Euclides e de Sarmiento: no plano da barbárie pode estar a 

                                                           
 

79 Cabe lembrar, nesta altura, célebre interpretação de Octavio Ianni sobre o abolicionismo: ―Enfim, se o 
abolicionismo foi um fenômeno político aparentemente orientado em benefício dos cativos, e apesar das 
manifestações exteriores nessa direção, ele foi essencialmente um movimento organizado e liderado pelos 
cidadãos livres, brancos, mulatos ou negros. No contexto histórico-econômico em que se manifestou, precisa ser 
considerado um fenômeno ‗branco‘, em nome do negro. Lutando pela abolição do trabalho escravizado, os 
brancos lutavam em benefício dos seus próprios interesses, conforme estavam consubstanciados ou poderiam 
objetivar-se num sistema econômico-social fundado no trabalho livre. Por isso é que o abolicionismo foi uma 
revolução ‗branca‘, isto é, um movimento político que não se orientava no sentido de transformar, como se 
afirmava, o escravo em cidadão, mas transfigurar o trabalho escravo em trabalho livre‖ (1962, p. 235). É de se 
notar que, para além de o estado de cidadania permanecer como horizonte para muitas camadas da sociedade 
brasileira, a relação havida entre intelectual e o povo ao qual se arvora representar permanece cindida, um 
ventriloquismo de interesses que não encontra equação dentro de resoluções práticas, o que interfere nas 
representações brasileiras na literatura: um regionalismo à parte dos centros, um povo deslocado da vida cidadã, 
uma desigualdade brutal que corta os caminhos de uma fecundação mútua baseada na política, etc. 
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―rocha viva da nacionalidade‖, porém, a questão seria como integrar esta camada avessa ao 

que se chamava progresso. 

No caso de Jerônimo e Rita Baiana, a contradição parece também representada, 

embora com outras tintas, diferentemente da tragédia de Bertoleza. No início do romance, o 

par apresenta-se como antitético: à conhecida devoção ao trabalho de Jerônimo se opõe a 

tibieza de Rita Baiana – que não é geral entre os habitantes do cortiço – com relação à 

disciplina cotidiana da prática do labor. Assim, se Jerônimo se apresenta, no início, como o 

operário-modelo da pedreira de Romão, Rita Baiana prefere dedicar ao trabalho apenas o 

tempo necessário à subsistência, para além da qual ela abdicaria da atividade em nome do 

ócio. A conversa entre Rita e os habitantes do cortiço, quando do reaparecimento da mulata, 

assim ilustra: 

Por onde andara aquele diabo, que não aparecia para mais de três 
meses? 

– Ora, nem me fales, coração! Sabe? pagode de roça! Que hei de 
fazer? É a minha cachaça velha!... (2005b, p. 483) 

Rita Baiana representaria, à la Iracema, a sedução dos trópicos ante o adventício, o que, na 

narrativa naturalista, ganha tons dúbios, entre decadência e ascensão, para os quais há o 

contraste entre Rita e Piedade, mulher de Jerônimo. Sobre Rita:  

No seu farto cabelo, crespo e reluzente, puxado sobre a nuca, havia 
um molho de manjericão e um pedaço de baunilha espetado por um gancho. 
E toda ela respirava o asseio das brasileiras e um odor sensual de trevos e 
plantas aromáticas. Irrequieta, sacoteando o atrevido e rijo quadril baiano, 
respondia para a direita e para a esquerda, pondo à mostra um fio de dentes 
claros e brilhantes que enriqueciam a sua fisionomia com um realce 
fascinador (2005b, p. 483, grifo nosso). 

Piedade, em contraste: 

(...) teria trinta anos, boa estatura, carne ampla e rija, cabelos fortes de um 
castanho fulvo, dentes pouco alvos e perfeitos, cara cheia, fisionomia aberta; 
um todo de bonomia toleirona, desabotoando-lhe pelos olhos e pela boca 
numa simpática expressão de honestidade simples e natural (2005b, p. 477, 
grifo nosso). 

A diferença é sensível e aparenta ser intencional: a vantagem estaria com a irrequieta Rita ou 

com a toleirona Piedade? Os dentes, os cabelos, tudo aponta para a vantagem da brasileira 

frente à portuguesa, evocando elementos outros como a natureza brasileira e sua distinção 

frente o adventício. Ainda, é de se notar das primeiras diferenças que Jerônimo aponta entre 

Rita e a esposa portuguesa: 
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Uma outra noite a coisa ainda foi pior. Piedade, certa de que o marido 
não se chegava, foi ter com ele; Jerônimo fingiu-se indisposto, negou-se, e 
terminou por dizer-lhe, repelindo-a brandamente: 

– Não queria te falar, mas... sabes? deves tomar banho todos os dias 
e... mudar de roupa... Isto aqui não é como lá! Isto aqui sua-se muito! É 
preciso trazer o corpo sempre lavado, que ao senão, cheira-se mal!... Tem 
paciência! (2005b, p. 513) 

O contraste entre Piedade e Rita revela a preferência não apenas de Jerônimo, que se vai 

transformar ao longo do romance, mas também, de certo modo, do narrador. Entre as falas de 

Piedade e as descrições de Rita Baiana oferecidas pelo narrador, o contraste é absoluto, 

terminando, nessa discussão entre Jerônimo e Piedade, na diferença de asseio entre as duas 

mulheres, na qual a brasileira teria vantagens por estar de acordo com sua terra, em oposição à 

portuguesa. 

Os contrastes entre português e brasileiro ainda estão na própria mudança de 

Jerônimo. Novamente, são evocados elementos de referência ao que se imagina sobre as 

características brasileiras, como uma ressonância romântica em pleno naturalismo; cabe 

lembrar, porém, que mesmo para outros intelectuais, como Araripe Júnior, a natureza 

brasileira mantinha seus toques românticos na representação da ideia de Brasil. A mudança de 

Jerônimo está esboçada pelo narrador em duas longas passagens: 

Passaram-se semanas. Jerônimo tomava agora, todas as manhãs, uma 
xícara de café bem grosso, à moda da Ritinha e tragava dois dedos de parati 
‗pra cortar a friagem‘. 

Uma transformação, lenta e profunda, operava-se nele, dia a dia, hora 
a hora, reviscerando-lhe o corpo e alando-lhe os sentidos, num trabalho 
misterioso e surdo de crisálida. A sua energia afrouxava lentamente: fazia-se 
contemplativo e amoroso. A vida americana e a natureza do Brasil 
patenteavam-lhe agora aspectos imprevistos e sedutores que o comoviam; 
esquecia-se dos seus primitivos sonhos de ambição, para idealizar 
felicidades novas, picantes e violentas; tornava-se liberal, imprevidente e 
franco, mais amigo de gastar que de guardar; adquiria desejos, tomava gosto 
aos prazeres, e volvia-se preguiçoso resignando-se, vencido, às imposições 
do sol e do calor, muralha de fogo com que o espírito eternamente revoltado 
do último tamoio entrincheirou a pátria contra os conquistadores 
aventureiros.  

E assim, pouco a pouco, se foram reformando todos os seus hábitos 
singelos de aldeão português: e Jerônimo abrasileirou-se. (...) 

E o curioso é que, quanto mais ele ia caindo nos usos e costumes 
brasileiros, tanto mais os seus sentidos se apuravam, posto que em 
detrimento das suas forças físicas. Tinha agora o ouvido menos grosseiro 
para a música, compreendia até as intenções poéticas dos sertanejos, 
quando cantam à viola os seus amores infelizes; seus olhos, dantes só 
voltados para a esperança de tornar à terra, agora, como os olhos de um 
marujo, que se habituaram aos largos horizontes de céu e mar, já se não 
revoltavam com a turbulenta luz, selvagem e alegre do Brasil, e abriam-se 
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amplamente defronte dos maravilhosos despenhadeiros ilimitados e das 
cordilheiras sem fim, donde, de espaço a espaço, surge um monarca gigante, 
que o sol veste de ouro e ricas pedrarias refulgentes e as nuvens tocam de 
alvos turbantes de cambraia, num luxo oriental de arábicos príncipes 
voluptuosos (2005b, p. 511-512, grifo nosso). 

A guitarra! [Rita] substituiu-a ela pelo violão baiano, e deu-lhe a ele 
uma rede, um cachimbo, e embebedou-lhe os sonhos de amante prostrado 
com as suas cantigas do Norte, tristes, deleitosas, em que há caboclinhos 
curupiras, que no sertão vêm pitar à beira das estradas em noites de lua clara, 
e querem que todo o viajante que vai passando lhes ceda fumo e cachaça, 
sem o que, ai deles! o curupira transforma-os em bicho do mato. E deu-lhe 
do seu comer da Bahia, temperado com fogoso azeite-de-dendê, cor de 
brasa, deu-lhe das suas muquecas escandescentes, de fazer chorar, habituou-
lhe a carne ao cheiro sensual daquele seu corpo de cobra, lavado três vezes 
ao dia e três vezes perfumado com ervas aromáticas. 

O português abrasileirou-se para sempre; fez-se preguiçoso, amigo 
das extravagâncias e dos abusos, luxurioso e ciumento; fora-se-lhe de vez o 
espírito da economia e da ordem; perdeu a esperança de enriquecer, e deu-
se todo, todo inteiro, à felicidade de possuir a mulata e ser possuído só por 
ele, só ela, e mais ninguém (2005b, p. 601, grifo nosso). 

Destacam-se nos trechos idênticas referências à natureza brasileira e à mulata dela 

representante, que fazem lembrar as ideias fundadoras da natureza tropical presentes na carta 

de Pero Vaz de Caminha – Jerônimo, aliás, deixa-se ficar, assim como os degredados da 

expedição de Cabral (CASTRO, 1987, p. 97). Estas mesmas ideias, recuperadas pelo 

romantismo, aqui ecoam e mostram o misto de decadência e adaptação, entre positiva e 

negativa, de Jerônimo. Assim, mesmo que tenha se feito amigo dos prazeres, as mudanças 

referentes à sensibilidade de Jerônimo soam, pela voz narrativa, como positivas; ao mesmo 

tempo, a perda da esperança de enriquecer, que o movia anteriormente e o fizera deixar o 

trabalho na fazenda – ao lado dos escravos – para tentar a vida na cidade, se apresenta como 

sua queda, sua derrota frente ao meio brasileiro. A mistura entre positividade, ancorada nos 

elementos distintivos brasileiros, dos quais o intelectual não poderia abrir mão, e 

negatividade, amparada nos vícios do povo brasileiro que ecoavam então na produção local de 

final de século, dão o sintoma de uma situação social específica, na qual o elemento local não 

podia competir em igualdade de forças com o estrangeiro imigrante. Este estrangeiro, que à 

teoria naturalista veria o imigrante como detentor de vantagens que o colocariam à frente do 

mestiço brasileiro, no entanto, não parece estar diretamente ligado ao ―português que trabalha 

e vence o meio‖, como se faria crer: a diferença entre João Romão e Jerônimo, ou entre 

Miranda e Jerônimo, está em que dois detêm propriedades, enquanto o trabalhador, perdido na 

tênue inserção em um trabalho livre exíguo, tenderia a permanecer em sua tradicional posição 

subalterna, algo que herda desde a mão de obra cativa, isto é, da própria estrutura 

escravocrata. Se fosse a mera oposição entre brasileiro e ―raças puras‖, ou nacionais e 
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estrangeiros, como se nos dá pensar, os italianos residentes no cortiço deveriam ter outro 

papel no romance que não continuarem a morar no mesmo meio ―degradante‖. 

Estamos, novamente, nos limites que a escravidão opõe às possibilidades brasileiras, 

tentando ler pela refração do naturalismo como o intelectual pôde representar a sociedade de 

sua época. A contradição é evidente, pois, na representação das camadas populares: o 

intelectual volta-se sobre as características distintivas brasileiras, como forma de oposição 

ao colonizador, porém os mantenedores destas características, ligados ao meio local, não 

poderiam dar vazão às possibilidades de construção nacional. A aporia de um Sílvio 

Romero, suas constantes contradições, é evocada novamente aqui, em sua forma ficcional. 

Percebe-se, portanto, que a passagem do espontâneo ao dirigido não se dá por simples vitória 

de João Romão sobre o meio brasileiro, mas na discrepância, no plano da narrativa, que há 

entre a posição do vendeiro e a dos trabalhadores, em especial, Jerônimo. Este personagem 

talvez tenha sido o único trabalhador que tivera sua experiência devocional ao ofício bem 

retratada durante o romance: não obstante, é ele mesmo que sofrerá a decadência social, a par 

da sua revitalização pelo ―meio‖ brasileiro. A separação entre elites e povo está colocada em 

sua forma mais explícita, embora recriada no plano da ficção: o misto de rejeição e 

aproximação do narrador nos parece representar, justamente, a dubiedade brasileira em 

relação ao próprio país, perdido entre a consciência do atraso e o compromisso com a pátria. 

Como diz Candido, sobre o intelectual, ele 

(...) aceitava e rejeitava sua terra, dela se orgulhava e se envergonhava, nela 
confiava e dela desesperava, oscilando entre o otimismo idiota das visões 
oficiais e o sombrio pessimismo devido à consciência do atraso. Sob este 
aspecto o Naturalismo foi um momento exemplar, porque viveu a 
contradição entre a grandiloqüência das aspirações liberais e o fatalismo de 
teorias então recentes e triunfantes, com base aparentemente científica, que 
pareciam dar um cunho de inexorável inferioridade às nossas diferenças com 
relação às culturas matrizes (1993, p. 139). 

Assim, a diferença crucial, a nosso ver, não estaria tanto na oposição entre brasileiro e 

português do que na entre proprietário e trabalhador: nisso reside nossa discrepância com 

relação a algumas leituras anteriores, visto que a contradição existente no plano da voz 

narrativa, como na questão do trabalho, a oscilação entre uma positividade e uma 

negatividade, não escolhe alvos, o que ressalva a contribuição determinista, percebendo-a 

como um amparo para a representação da cisão social. Assim, o que ocorre é uma explicação 

pelas vias do naturalismo para uma desigualdade de fato e de ordem, na qual os resultados do 

sistema escravocrata produzem uma diferença rigorosa entre proprietário e não proprietário, 

jogando a massa que pertence à última categoria ao estado de perdedores do momento. Não 
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poderia haver maior movimento agônico para o intelectual da época, entre rejeitar e eleger 

como mudança justamente o ator que despreza. A dualidade aqui é óbvia, e dá a medida de 

como ocorre a passagem do ―espontâneo ao dirigido‖ no romance, com a acumulação do 

núcleo proprietário e a queda do povo em uma miséria ainda mais abjeta que a anterior. 

Assim, quando se dá a passagem de João Romão de mero vendeiro, sonegador das 

diferenças de preço e ladrão de materiais de construção para um grande capitalista, temos a 

medida do movimento do capital em um país periférico. À acumulação fundada, desse modo, 

no esbulho, se opõe, embora em sentido complementar, o trabalho sem futuro e os flertes com 

a miséria, que parece inescapável. O movimento entre espontâneo e dirigido, portanto, revela 

o que se diz do movimento do capital no Brasil, em interpretações como a de Francisco de 

Oliveira (2008): como o avanço se alimenta do atraso, fomentando desigualdades sociais que 

permanecem sem remissão. A alegoria do Brasil, centrada no cortiço e no explorador 

estrangeiro, assim, aparece como complemento da dialética entre espontâneo e dirigido a 

partir do momento em que o detentor da propriedade, que faz sua riqueza à custa dos 

expedientes previstos na ordem e dos a ela escapos, o faz com base em um movimento da 

narrativa que evoca o diagnóstico econômico, já previsto nas constantes interpretações sobre a 

dualidade brasileira: os núcleos ―avançados‖ e ―atrasados‖ se afastam, não obstante 

permaneçam na, e pertençam à mesma dinâmica. Na narrativa, isto se dá pelo 

desenvolvimento do empreendimento de João Romão, de ―Estalagem‖ a ―Avenida‖, e na 

exclusão dos mais miseráveis para o cortiço Cabeça-de-Gato, repositório da miséria anterior: 

[o Cabeça-de-Gato,] à proporção que o São Romão se engrandecia, mais e 
mais ia-se rebaixando acanalhado, fazendo-se cada vez mais torpe, mais 
abjeto, mais cortiço, vivendo satisfeito do lixo e da salsugem que o outro 
rejeitava, como se todo o seu ideal fosse conservar inalterável, para sempre, 
o verdadeiro tipo da estalagem fluminense, a legítima, a legendária; aquela 
em que há um samba e um rolo por noite; aquela em que se matam homens 
sem a polícia descobrir os assassinos; viveiro de larvas sensuais em que 
irmãos dormem misturados com as irmãs na mesma lama; paraíso de 
vermes; brejo de lodo quente e fumegante, donde brota a vida brutalmente, 
como de uma podridão (2005b, p. 628). 

O Cabeça-de-Gato, que também deve ser incluído na alegoria do Brasil que O cortiço sugere, 

seria assim o campo dos desvalidos, a sobra maior que resta sob a mesa da acumulação 

periférica. À medida que a estalagem de João Romão progride, seus antigos inquilinos ficam 

impossibilitados de continuar a morar em um cortiço que ―aristocratizava-se‖ (2005b, p. 625). 

O romance não deixa por menos e capta um importante movimento, sempre lembrado 

nas leituras sobre o Brasil: o convívio íntimo entre ―ordem e desordem‖, norma e anomia, que 

rege a sociabilidade nos trópicos. O conceito, aliás, de ―dialética da ordem e da desordem‖ foi 
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proposto pelo próprio Antonio Candido, em análise sobre Memórias de um sargento de 

milícias (1993, p. 39 e ss.); conceito, aliás, que pensamos ter validade que supera sua origem 

estética, oriundo, ainda, da leitura do primeiro livro reconhecido por representar as camadas 

populares brasileiras. Em O cortiço, nesse sentido, essa dialética opera a todo o momento: 

seja na discrepância entre a atitude de Alexandre em relação a seu trabalho, tão apegado às 

formas da polícia, mas tão conivente a ponto de atribuir a uma prostituta francesa a guarda de 

sua filha; ou ainda considerando as atitudes de João Romão, entre a acumulação legalizada e o 

roubo; ou Firmo, capoeira a serviço de chefes políticos. Enfim, seja no plano do ―espontâneo‖ 

ou do ―dirigido‖, a convivência entre ambas as formas de atuação no romance são aparentes e 

representadas com o teor que o naturalismo impõe para as manter na sua coerência interna: 

são depreciadas, em sua maior parte, como uma espécie de desvio frente à norma, imputadas 

ao meio e à arraia-miúda que se vale dos expedientes necessários para sobreviver. Assim, 

quando narra a diferença entre os cortiços, diz a voz narrativa: 

[Como] a casa comercial de João Romão, prosperava igualmente sua 
avenida. Já lá não se admitia assim qualquer pé-rapado: para entrar era 
preciso carta de fiança e uma recomendação especial. Os preços dos 
cômodos subiam, e muitos dos antigos hóspedes, italianos principalmente, 
iam, por economia, desertando para o ‗Cabeça-de-Gato‘ e sendo substituídos 
por gente mais limpa. Decrescia também o número das lavadeiras, e a maior 
parte das casinhas eram ocupadas agora por pequenas famílias de operários, 
artistas e praticantes de secretaria. O cortiço aristocratizava-se (2005b, p. 
625). 

Logo, se havia algo de comum entre os habitantes do cortiço e o plano externo, seriam estas 

semelhanças também baseadas não apenas na equalização animal, mas também no expediente 

que ambos utilizavam para sobreviver ou acumular. Com a diferença básica, contudo: os 

proprietários poderiam utilizá-la para auferir ganhos, prosperar, ao contrário dos primitivos 

moradores do cortiço ou congêneres. 

Desse modo, a ―ordem e a desordem‖ são comuns aos elementos que vivem tanto no 

plano interno quanto no plano externo ao cortiço, centro da alegoria. Se considerarmos, por 

exemplo, Firmo, primeiro companheiro de Rita Baiana no romance, temos a medida de como 

a atuação da ordem e da desordem pode atuar no romance: 

Nascera no Rio de Janeiro, na corte; militara dos doze aos vinte anos 
em diversas maltas de capoeiras; chegara a decidir eleições nos tempos do 
voto indireto. Deixou nome em várias freguesias e mereceu abraços, 
presentes e palavras de gratidão de alguns importantes chefes de partido. 
Chamava a isso a sua época de paixão política; mas depois desgostou-se com 
o sistema de governo e renunciou às lutas eleitorais, pois não conseguira 
nunca o lugar de contínuo numa repartição pública – o seu ideal! – Setenta 
mil-réis mensais: trabalho das nove às três (2005b, p. 488). 
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Afora o dado sabidamente histórico sobre as disputas políticas, o movimento dos personagens 

no romance, em grande parte, oscila entre o plano legal e o ilegal, sendo que as diferenças 

entre tais personagens se ancoram na possibilidade ou não de acumular com base neste jogo. 

Firmo desistira de ajudar em campanhas políticas por não ter conseguido seu emprego em 

uma repartição pública; acaba no Cabeça-de-Gato, antes de ser assassinado por Jerônimo, por 

conta de Rita Baiana. A própria existência do Cabeça-de-Gato, rebotalho em relação ao 

principal cortiço do romance, se dá nestes termos: 

Agora, na mesma rua, germinava outro cortiço ali perto, o ‗Cabeça-
de-Gato‘. Figurava como seu dono um português que também tinha venda, 
mas o legítimo proprietário era um abastado conselheiro, homem de gravata 
lavada, a quem não convinha, por decoro social, aparecer em semelhante 
gênero de especulações (2005b, p. 558). 

O ―homem de gravata lavada‖, especulador oculto do cortiço, parece ser a típica mola oculta 

do avanço que se alimenta do atraso brasileiro. Cortiço que recebe os desclassificados sociais 

expelidos pela estalagem primitiva, o ‗Cabeça-de-Gato‘, que sequer é descrito detidamente ao 

longo do romance, apenas amiudadamente mencionado, parece sugerir a invisibilidade a que 

são relegados os habitantes que não podem conseguir qualquer tipo de ascensão na pirâmide 

social interna do romance. 

Assim, o que distingue, de fato, os personagens em relação à alegoria presente no 

romance, é a sua posição social dentro do espaço romanesco, que definiria, também, certos 

lugares demarcados na sociedade brasileira, entre os quais não haveria possibilidades de 

ascensão para os perdedores, e cujo topo parece assegurado pela posse da propriedade, que se 

multiplica e se modifica com a exploração. A passagem do espontâneo ao dirigido, portanto, 

demarca, para além da ascensão de Romão, também a decadência dos outros personagens, que 

são tragados para outros espaços nos quais ainda caberia sua miséria. É de se notar, portanto, 

que a ascensão no romance se dá com a contrapartida da exploração, que o avanço se 

multiplica por meio do atraso social de quem já aparece, de antemão, excluído no sistema 

social alegórico do romance. Caberia, assim, talvez falar em uma dialética do interno e do 

externo: no plano interno, os perdedores dentro do sistema da escravidão permaneceriam no 

âmbito prejudicado, com tendências a decair ainda mais a partir do momento em que os 

personagens do plano externo comecem a acumular e alterar as regras do jogo. Não há 

mobilidade social no romance, portanto, a não ser no plano externo; e a única que acontece no 

plano interno apenas confirma a regra: Pombinha, a menina do cortiço, acaba prostituta de 

luxo, ajudada pela cocote Léonie (2005b, p. 625-627). Assim, o plano alegórico do romance 

não abarca apenas a dualidade espacial e a questão de como estes diferentes meios 
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interagem entre si, com as vantagens decorrentes para o externo: a alegoria é uma forma de 

a própria contradição brasileira ser filtrada pela forma literária, na qual as dicotomias 

construídas revelam uma desigualdade de fundo que não parece ter remissão à vista. 

Ainda, é necessário dizer que a dialética do externo e do interno, que parece rematar a 

alegoria do Brasil, tende a se dar com uma questão importante, que terá repercussões para o 

entendimento posterior da sociedade brasileira. Lembrando que a ordem e a desordem estão 

presentes nos dois planos do romance, mas de cujas vantagens apenas o proprietário poderia 

lançar mão, é necessário pensar que há uma espécie de construção de uma ordem à parte 

dentro da comunidade interna, que revela uma forma de organização social que se dá em tensa 

relação com o plano externo. Assim, se no plano externo, a convivência entre ordem e 

desordem – o roubo e a acumulação referendada pelas normas sociais – existe, a latência de 

uma normalidade social centrada nas leis e no acesso ao poder parece garantir o bom 

andamento das coisas, no caso, dos negócios aos quais o proprietário se dedica; lembremos do 

caso do proprietário do Cabeça-de-Gato e da própria ascensão de João Romão, imunes a 

qualquer constrangimento do plano da ordem, viciado pela desordem. Para os personagens do 

plano interno, ao contrário, a situação institucional, o plano da regulação típico da ordem, 

teria pouco uso, visto que ele próprio referendaria os constrangimentos da escravidão, 

desenhando, por fim, o quadro de imobilidade social presente no romance – quadro este que 

não deixa de lembrar, aliás, a hierarquia estanque presente em O guarani. É necessário, então, 

para estes personagens, criarem uma ordem interna, em cujas regras incidirá, novamente, a 

contradição pela qual o intelectual da época representa o povo. Assim, se no plano externo a 

competição sem freios – típica da ordem capitalista, mas potencializada por sua situação 

periférica – ocorre, destacando os vencedores e os perdedores do momento, no plano interno 

forja-se uma solidariedade que coloca em suspenso, inclusive, as rivalidades nacionais 

existentes entre os diversos atores. Logo, uma ordem interna que se opõe à ordem externa, 

fazendo frente aos constrangimentos que esta lhe impõe. 

Essa questão é bastante visível na organização da vida comunitária do cortiço, que se 

coloca frontalmente avessa à competição do plano externo, como a rivalidade primitiva entre 

João Romão e Miranda. Essa organização comunitária, assim, oscila entre um valor positivo 

sugerido pelo narrador, e uma negatividade, também por ele conferida, já que estes elementos 

estariam de antemão fora de quaisquer possibilidades de atingir a norma externa, do 

progresso, da civilização. É de se notar, portanto, a relação de solidariedade dos personagens 

do plano interno, que se coloca em contradição ao plano externo. Logo no início do romance, 
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é de se notar esta ideia em uma das personagens mais representativas, Rita Baiana, evocando 

o contraste com a avareza de João Romão: 

Defronte da porta de Rita tinham vindo postar-se diversos moradores 
do cortiço, jornaleiros de baixo salário, pobre gente miserável, que mal podia 
matar a fome com o que ganhava. Ainda assim não havia entre eles um só 
triste. A mulata convidou-os logo a comer um bocado e beber um trago. A 
proposta foi aceita alegremente. 

E a casa dela nunca se esvaziava (2005b, p. 492). 

Cacoete de representação idealizada do povo ou não, o que o romance apresenta é, em trechos 

como esse, verdadeira inspiração popular, ao valorizar e representar positivamente os hábitos 

da camada mais pobre da população – lembremos que Lúcia Miguel-Pereira e Álvaro Lins 

destacam este caráter popular do romancista (MIGUEL-PEREIRA, 1950, p. 150; LINS, 1963, 

p. 215). A positividade sugerida nesta passagem se dá, sobretudo, em oposição ao plano 

externo, no qual não há cooperação, senão competição, o que parece ser anatemizado pelo 

narrador pela forma como se dão as descrições dos personagens deste plano. A conformação 

comunitária dos entes do plano interno também se opõe ao plano externo em suas formas que 

constrangeriam, dentro das próprias instituições deste plano, o pleno acesso daqueles à 

sociedade como um todo.  

Isso é visível na tentativa de invasão da polícia ao cortiço, que cessa a briga entre 

Jerônimo e Firmo por conta de Rita Baiana, juntando portugueses e brasileiros pobres na 

defesa do território comum: 

De cada casulo espipavam homens armados de pau, achas de lenha, 
varais de ferro. Um empenho coletivo os agitava agora, a todos, numa 
solidariedade briosa, como se ficassem desonrados para sempre se a polícia 
entrasse ali pela primeira vez. Enquanto se tratava de uma simples luta entre 
dois rivais, estava direito! ‗Jogassem lá as cristas, que o mais homem ficaria 
com a mulher!‘ mas agora tratava-se de defender a estalagem, a comuna, 
onde cada um tinha a zelar por alguém ou alguma coisa querida. 

– Não entra! Não entra! 

E berros atroadores respondiam às pranchadas, que lá fora se repetiam 
ferozes. 

A polícia era o terror daquela gente, porque, sempre que penetrava 
em qualquer estalagem, havia grande estropício; à capa de evitar e punir o 
jogo e a bebedeira, os urbanos invadiam os quartos, quebravam o que lá 
estava, punham tudo em polvorosa. Era uma questão de ódio velho (2005b, 
p. 540, grifo nosso). 

A passagem mostra bem a oposição entre o âmbito externo e o interno, ou a oposição da 

ordem interna aos agentes que servem àquela. A oposição entre Estado e população 

marginalizada, aqui, mostra-se em sua representação mais evidente, que seguirá ao longo da 

conformação imagética da sociedade brasileira, na qual uma imensa massa de excluídos, já 
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não participante das vantagens da civilização, tem como único contato com a ordem externa a 

violência policial. Os garantidores, portanto, da ordem oriunda da escravidão, que zelam a 

propriedade de Romão e Miranda, são os mesmos que policiam as atividades populares que 

crescem à sombra do poder e da cidadania que não compartilham. Duas ordens diversas, 

portanto, sendo que a desordem lança sobre ambas seus traços, criando dois sistemas 

excludentes, mais ou menos impermeáveis, com a vantagem social garantida apenas para o 

polo proprietário.80 A negatividade, em contradição com a positividade já apontada, aparece 

nas referências do narrador à passividade e conformação do povo, indiferente a qualquer outra 

possibilidade senão ―comer, dormir e procriar‖ (2005b, p. 571). É a mesma contradição que já 

apontamos na representação realizada sobre a classe popular brasileira, o misto de aversão e 

aproximação, que caracteriza o narrador e o próprio intelectual da época. 

A alegoria do Brasil se apresenta, assim, no romance, compondo uma diversidade de 

elementos que se referem às contradições da sociabilidade brasileira: a ordem e a desordem, o 

avanço que se alimenta do setor precário, a dualidade de espaços evocando a disparidade 

social, entre outros. São elementos que conformam o que chamamos forma dual do romance. 

Assim, a representação da sociedade brasileira parece necessitar, para sua correta 

interpretação estética, desta disposição em dicotomias, ao longo do romance, de modo a dar 

conta das discrepâncias existentes na sociedade. O projeto nacional, uno, porém contraditório, 

de Alencar, se estilhaça na miríade de elementos sociais que o naturalismo de Aluísio 

Azevedo tenta abarcar, sugerindo uma preocupação com as possibilidades brasileiras de 

adentrar o carro do progresso. Essas limitações, como dissemos, nos parecem estar centradas 

nos elementos constritores advindos da escravidão: a parca mobilidade social, barrada que 

está para os pobres, a ausência de possibilidade de acesso aos núcleos econômicos e de poder, 

tudo parece confirmar uma representação das questões que emergem com a instituição 

escravocrata, evocando novamente a persistência que a escravidão terá enquanto característica 

nacional – lembrando o Nabuco de ―Massangana‖. Que essa interpretação se dê pelas lentes 

racistas conferidas pela teoria neocolonialista, que tem suas ressonâncias no naturalismo, 

pouco importa; o esforço feito para a interpretação do Brasil no naturalismo continua o 

empreendimento romântico no sentido de pensar possibilidades de saída para o país, para 

                                                           
 

80 Há também, evidentemente, a competição interna ao próprio núcleo popular. Ela está centrada na disputa entre 
os moradores do São Romão e do Cabeça-de-Gato. Nesse caso, contudo, a disputa se dá entre duas ―comunas‖ 
diversas, e não entre a ordem socialmente reconhecida e a ordem construída à parte pelos moradores do cortiço. 
Aqui, a rivalidade se pinta de outras cores: ―havia um só partido que ia ser atacado pelo partido contrário‖ 
(2005b, p. 591 e ss.) 
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longe da dependência e garantidas no caráter nacional que o intelectual da época, e desde o 

romantismo, encontra na indefinição da mistura das raças, cultura e em uma sociabilidade 

que se quer diversa. Porém, não era possível ao homem da época transcender seu próprio 

tempo: o racismo serve de amparo à representação da precariedade do setor popular, que 

permanece inacessível e incompreensível para o olhar treinado a mirar a Europa. Nossa 

contradição básica de país colonial permanece, portanto, gerando resultados ambivalentes 

na representação literária. 

Assim, a forma dual ainda se manifesta em outra questão, com a qual abrimos o 

capítulo e que viemos retomando ao longo da análise: o misto de afirmação e rejeição na 

representação das camadas populares. A princípio, pensamos a espécie de nostalgia mostrada 

no texto de Joaquim Nabuco, prócere abolicionista que, no entanto, não deixa de reconhecer 

aspectos que a escravidão solidificou no tecido social brasileiro e que dificilmente irão se 

apagar. O Brasil, já nascido na narrativa da utopia, da ―visão do paraíso‖, não pode abdicar 

facilmente das representações que dele se faz ao longo do tempo: uma delas é a ideia de 

miscigenação. A mistura cultural e racial brasileira oscila entre a denegação e a afirmação em 

seus vários registros, desde as denúncias de racismo até a afirmação de singularidade. No 

entanto, o que importa é de fato o reconhecimento de que nos registros dúbios há algo que 

resta, que é a situação da população brasileira, sempre retomada ao longo de uma certa 

tradição intelectual brasileira. Entre o pensamento social e a literatura, nossa representação de 

nós mesmos se escora nesta dualidade sem síntese, ou síntese problemática, na qual avulta a 

heterogeneidade constitutiva e – ora, pensemos – nossa singularidade. Entre a tragédia da 

instituição escravocrata, Nabuco pôde encontrar resquícios culturais que nos moldam e nos 

moldarão, dando o complemento pessoal ao manifesto d‘O abolicionismo. Em Aluísio, a 

questão é diversa, mas mantém a mesma estrutura: um intelectual de seu tempo não poderia 

abdicar da concepção de que o caráter nacional estaria, de fato, presente em certa 

representação do povo, e de que dele dependia para a emancipação de fato e fundação de um 

país civilizado. No entanto, também não poderia desprezar os diagnósticos negativos, que 

avultavam nas teorias neocoloniais que fizeram a cabeça dos intelectuais da época – 

comparável a Aluísio na ficção, apenas Sílvio Romero seria um intelectual cujas contradições 

pareciam tão cruciantes. 

Em O cortiço, portanto, Aluísio Azevedo criou um caleidoscópio alegórico da situação 

social brasileira, a qual encontrou na representação do povo na literatura, aquilo que Lúcia 

Miguel-Pereira chamou o ―espetáculo das massas‖ (1950, p. 153). Para este povo e para este 

país as respostas não foram unívocas, como talvez nunca o foram sem qualquer redução 
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significativa. A contradição, a dualidade e a incerteza frente às possibilidades dão o tom de 

toda a questão local. Da positividade do romantismo, do romance de fundação que mirava 

uma nação una, a partir de suas próprias contradições, deságua o romance naturalista 

explodindo a fábula inicial em uma série de pequenos personagens que se querem 

representativos do problema maior. O naturalismo brasileiro, assim, retomando a lição de 

Zola, pensa o social com a mediação do problema nacional que nunca esteve fora de foco. Se 

não há, como em O guarani, qualquer indicação de uma possibilidade emancipatória, deve-se 

dizer que Aluísio não pôde enxergar além de seu tempo, e sua estética não permitia as 

liberdades românticas. No entanto, O cortiço prenuncia, por seu espírito tipicamente popular – 

no século XIX, talvez apenas ombreado por Memórias de um sargento de milícias e pela 

genialidade irônica de tope de Machado de Assis – o que seria feito a partir do que chamamos 

pré-modernismo, com as figuras incontornáveis de Lima Barreto e Euclides da Cunha, e com 

o próprio modernismo, no qual o impulso romântico se ombreia à pesquisa popular. 

 

5.4 Ressonâncias oitocentistas na literatura “pré-modernista” 

O modernismo brasileiro foi considerado uma espécie de revolução estética, que 

colocaria a seus pés grande parte da literatura anterior, feita tábua rasa. Tanto que pudemos, 

desse modo, falar em uma espécie de ―pré-modernismo‖, um limbo estético diverso pensado a 

partir da categoria que surgiria a partir de 1922. Uma categorização a posteriori, portanto. 

Não pensamos ser assim, porém, no tocante à ruptura mencionada. O modernismo retomará 

grande parte das preocupações do romantismo e do naturalismo, centradas, respectivamente, 

no interesse pela representação da singularidade nacional e no interesse pelo popular, 

recolocando os primitivos sinais positivos e negativos em outro patamar. Assim, se 

desdobrarão novas utopias e novas possibilidades de representação da nacionalidade na 

literatura brasileira, que irão refazer o antigo trajeto dentro de outros parâmetros, tanto na 

literatura quanto no pensamento social do período. Como a ficção social modernista será 

nosso próximo tema, pensamos ser necessário ainda perfilar alguns casos que darão 

continuidade à forma dual naturalista durante este período das primeiras décadas do século 

XX, que se convencionou chamar de pré-modernista. Assim, pensamos, construir-se-á não 

apenas uma ponte, mas mesmo a noção de que as contradições presentes no naturalismo 

oitocentista não morrem com O cortiço, mantendo leituras que terão largo fôlego ao longo da 

tradição brasileira. Assim, o naturalismo de Aluísio Azevedo ainda tem uma sobrevida 

importante, que vai desaguar, de certo modo, na pesquisa das fontes nacionais presentes no 
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modernismo, retomando o fio de ligação sobre a reflexão nacional, recorrente em nossa 

literatura. Como afirma Alfredo Bosi, em seu pequeno livro sobre o pré-modernismo, 

O fato é que essa nova consciência das fontes nacionais, já 
deslumbrada e lírica nos escritores românticos, passa agora por uma fase de 
expansão mas também de revisão crítica, cuja nota dominante parece às 
vezes um amoroso ressentimento, mascarado de pessimismo. De qualquer 
forma, trata-se de um prelúdio inequívoco do Modernismo ([s.d.], p. 13). 

Assim, instaura-se uma ligação entre os anos finais do XIX e as primeiras manifestações do 

século XX, na qual as características dos movimentos anteriores tomarão outra formulação, 

mantendo certas teses e preceitos deles herdados. Duas obras publicadas em 1902 mantêm a 

mesma representação dúplice sobre as camadas populares e o caráter nacional presentes em O 

cortiço: Os sertões, de Euclides da Cunha, e Canaã, de Graça Aranha, marcam a manutenção 

de certo ponto de vista sobre as possibilidades brasileiras que se remetem aos problemas 

discutidos no naturalismo.  

Em Canaã, o debate sobre as possibilidades brasileiras se dá menos no entrecho que 

no diálogo entre os dois protagonistas, Milkau e Lentz, alemães que vêm ao Brasil na onda de 

imigrações nos anos finais do século passado. Colonos, Milkau e Lentz tentam se estabelecer 

em uma pequena propriedade no Estado do Espírito Santo, no qual a ação do romance se 

desenvolve. O romance narra a colonização estrangeira na região brasileira, numa intersecção 

de duas sociabilidades distintas, mais ou menos integradas à sua nova vida. Com elementos de 

romance de tese, Canaã propõe justamente, em suas páginas centrais, o inquérito sobre a 

possibilidade de fundação civilizacional nos trópicos, a partir de uma integração ou de um 

domínio imperialista sobre o novo território. A contradição presente na avaliação do Brasil 

enquanto possibilidade civilizacional, presente em O cortiço na representação das classes 

populares, toma a voz dos dois protagonistas, com opiniões inversas, nas quais se apresentam 

os polos da contradição referida. Em suma, Milkau defenderia a utopia de uma nova forma 

social no Novo Mundo, advogando o meio brasileiro e a integração racial; Lentz, o domínio, o 

poder sobre as raças inferiores. Ambas as opiniões, como se vê, se ressentem da leitura 

ambígua que o intelectual do tempo produzia para seu próprio país. Milkau, assim,  

(...) entrevia num horizonte iluminado, surgindo, docemente, uma nova raça, 
que seria a incógnita feliz do amor de todas as outras, que repovoaria o 
mundo e sobre a qual se fundaria a cidade aberta e universal, onde a luz não 
se apague, a escravidão não se conheça, onde a vida fácil, risonha, 
perfumada, seja um perpétuo deslumbramento de liberdade e de amor 
(ARANHA, 2002, p. 101). 

Lentz, ao contrário, 
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(...) via por toda parte o homem branco apossando-se resolutamente da terra 
e expulsando definitivamente o homem moreno que ali se gerara; E Lentz 
sorria com orgulho na perspectiva da vitória e do domínio de sua raça 
(ARANHA, 2002, p. 101). 

Trata-se de uma solução mais esquemática, na qual o entrecho parece ser subordinado à tese e 

ao diálogo entre os dois protagonistas. A solução formal encontrada no romance naturalista é 

diversa da do romance de tese de Graça Aranha, e talvez por isso mais complexa, já que os 

índices do narrador aparecem geralmente nos registros típicos da escola literária, mais que na 

formulação do próprio enredo guiado para a tese explícita, como em Canaã. Assim, Graça 

Aranha resolve em dois personagens o que a voz narrativa de O cortiço sugeria pela 

ambiguidade. Porém, a contradição, de mesmo molde, é comum a ambos os romances. 

Quanto a Os sertões, cujas características já descrevemos em capítulo anterior, a 

contradição guia a denúncia social da situação ocorrida no sertão baiano, na qual os fiéis sob a 

liderança de Antônio Conselheiro fecharam uma frente de resistência contra o governo da 

Primeira República, que utilizava-se, para a repressão dos canudenses, do argumento de que 

se tratava de uma resistência monarquista. Há na prosa barroca de Euclides da Cunha ao 

menos dois elementos que nos remetem à representação das camadas populares em O cortiço: 

em primeiro lugar, o misto de reconhecimento do sertanejo enquanto ―rocha viva da nossa 

raça‖ em contraposição à sua depreciação por conta de critérios sociológicos que já estavam 

presentes de modo latente na prosa literária naturalista, e explicitamente na produção estética 

e ensaística da passagem do século XIX para o XX; em segundo lugar, a semelhança formal 

existente entre a internalidade e a externalidade notadas em O cortiço, isto é, a possibilidade 

ou impossibilidade de ascensão social e mesmo a mera fruição dos proveitos da cidadania – a 

exclusão e a inclusão, o acesso e a inacessibilidade, pois. Assim, Euclides representa, em seu 

misto de estudo naturalista e ensaio nacional, a clivagem existente entre os dois Brasis, o do 

sertão e o do litoral, oscilando, em sua abordagem, entre a valorização do tipo local isolado e 

a civilização republicana voltada para a Europa. Os dois aspectos interagem, dado que a 

oscilação sobre o julgamento cientificista, à moda da época, do sertanejo, se completa com a 

descrição da ―terra‖, do meio territorial, geográfico, no qual este tipo social se forjou em 

contraposição à vida litorânea.  

Não deixa de ser interessante a semelhança entre a organização social específica dos 

sertanejos e a formação de uma solidariedade interna entre os habitantes do cortiço, ambas as 

organizações opostas à ordem externa, do Estado e da economia geradora de miséria: ―[o] 

abandono em que jazeram [os sertanejos] teve função benéfica. Libertou-os da adaptação 

penosíssima a um estádio social superior, e, simultaneamente, evitou que descambassem para 



232 
 

 

as aberrações e vícios dos meios adiantados‖ (2003, p. 103). Assim, há uma distância social 

entre a sociedade que se forma neste meio, Canudos, a ―Tróia de taipa‖, e a civilização 

citadina, litorânea, de costas ao que ocorreria no interior. O assalto das expedições contra 

Canudos e a resistência da cidade, narradas por Euclides no capítulo ―A luta‖, não deixam 

dúvidas sobre a identidade que há entre as várias representações do Brasil que pintam dois 

mundos separados, de maneiras múltiplas, sendo que um deles permanece à margem do 

Estado e da integração nacional. Para um intelectual do século XIX, isso seria impensável; o 

dilema de Aluísio e Euclides, assim, se assemelha quando percebem que o caráter nacional 

não poderia deixar de residir nas camadas populares, embora seu isolamento frente à 

civilização e as cicatrizes deixadas por séculos de escravidão e abandono do povo os fizessem 

interpretar essas ocorrências díspares como caracteres inatos, herdados, destas populações. O 

romance urbano e o estudo de Euclides, assim, mostram-se quase complementares, idênticos 

em sua formulação dicotômica a no diagnóstico sobre o Brasil que oferecem. 

Ainda há um detalhe: a era dos cortiços no Rio de Janeiro, as moradias coletivas 

típicas da passagem do século XIX para o XX, tem o seu auge neste período, decaindo a partir 

do começo do século com as reformas ―modernizadoras‖, à europeia, do prefeito Pereira 

Passos, que deslocam as classes populares do centro da cidade para os morros e em direção às 

bordas da cidade (RIBEIRO, 2001, p. 141). Os mesmos moradores, portanto, que habitavam 

os cortiços, são expulsos de suas moradias, tal como no romance, formando a nova maneira 

de habitar que ambientará boa parte da ficção literária e cinematográfica do século XX (e 

XXI): a favela. A dualidade de espaços se reproduz, com novos espaços demarcados para a 

integração e a exclusão. Por ironia, a nomenclatura, justamente, de ―favela‖, advém de uma 

planta homônima que dava o nome a um dos morros de Canudos, e ―(...) passou a nomear o 

morro do Rio de Janeiro para onde vieram os soldados que haviam combatido os seguidores 

de Antonio Conselheiro‖ (LIMA, 2011, p. 78). O encontro entre as dualidades brasileiras 

segue seu curso jogando com as ironias da história. 
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6 Oswald de Andrade: um antropófago lê a história brasileira 
 

Oswald de Andrade pode ser considerado uma espécie de porta de entrada para o que 

se escreve e se escreveu sobre o Brasil. Sua obra, de difícil caracterização, espraia-se da 

poesia à filosofia, passando pelo teatro, romance e crítica literária, além de ter sido, ao lado de 

Mário de Andrade, um intelectual que soube refletir sobre seu próprio lugar no movimento de 

ideias brasileiro. Além disso, em cada um dos gêneros literários a que se dedicou, também 

não há facilidade em encontrar um ponto de ligação. Por exemplo, é difícil encontrar 

continuidade entre as peças passadistas escritas com Guilherme de Almeida na segunda 

década do século XX e os experimentos realizados em suas três peças dos anos de militância 

política. O mesmo pode-se dizer com relação à poesia e, mais claramente, ao romance. Essa 

dispersão de produções dá margem a variadas ―entradas‖ em sua obra, quer ressalte-se seu 

labor estético, quer coloque-se em primeiro plano seu empenho intelectual em participar e 

intervir na história brasileira. A disposição de mudança, deixando muitas vezes suas obras em 

projeto inconcluso, já valeria por uma alegoria do próprio processo de desenvolvimento 

brasileiro, perdido entre o messianismo e o fardo colonial do qual não se livra com facilidade. 

As obras de Oswald de Andrade, assim, nos parecem verdadeiros aportes estéticos 

abertos a repensar a história do Brasil, o que não se dá, contudo, sem referência à própria 

época na qual vivera, às contingências do tempo que se sentem mascaradas a cada passo de 

suas criações. Dentro dessa variedade de produções, portanto, que compõem, ao lado das 

interpretações do Brasil, uma verdadeira visão estética da realidade brasileira, alguns traços 

permanecem intocados, ligados à produção mais consequente do autor, isto é, tendo por baliza 

o engajamento modernista. Assim, depois das peças com Guilherme de Almeida e de um 

romance como Alma81 (1922), que se incluem na obra do autor como espécies de mostra das 

suas possibilidades criativas, sem maiores intenções programáticas às suas costas, toda a obra 

de Oswald parece ter um intuito construtivo, no qual o pensar sobre o nacional dilui-se em 

variadas propostas: da criação de uma linguagem nacional nova no romance ao engajamento 

político, englobando toda uma reflexão entre séria e cômica, comovida e sarcástica, na qual o 

país é colocado e refratado de diversos ângulos diferentes, sempre, porém, permanecendo 

como foco principal. Ao lado do Brasil, a intenção construtora – a ―volúpia do zero‖, como 

afirma Décio Pignatari (1964, p. 41) – da linguagem em Oswald também é constante em toda 
                                                           
 

81 Publicado inicialmente como Os condenados, nome que referirá, posteriormente, toda a Trilogia do exílio, 
composta do romance citado, mais A estrela de absinto (1927) e A escada (1934). 
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a sua obra, mesmo em romances como os da série Os condenados, ou ainda nos que possuem 

a tonalidade social do romance cíclico inacabado Marco Zero; por linguagem, aqui, entenda-

se não apenas a língua portuguesa em sua utilização estética específica, mas os experimentos 

para a composição de suas obras, nos três gêneros literários a que se dedica, a saber, o teatro, 

o romance e a poesia. 

Esses dois aspectos parecem, na verdade, ser apenas um: a reconstrução da história do 

Brasil, a visão lançada sobre ela, com os pés fortemente fincados no momento em que 

escreve, parece se aliar à revisão da linguagem em uma interação que, se nem sempre gerou 

frutos agradáveis ao paladar, sempre constituiu-se como desafio perturbador à crítica e à 

tentativa de integração de sua obra multifacetada. Não obstante, a visão estética pela qual 

Oswald de Andrade lê o Brasil não deixa de estar vinculada a questões do seu tempo e da 

estrutura de suas influências, o que não aparece numa visada mais ligeira lançada à obra. 

Oswald comenta em suas memórias que suas grandes referências literárias, no Brasil, foram 

Euclides da Cunha e Machado de Assis (ANDRADE, 1974, p. 66); um e outro, 

evidentemente, não podem ser localizados de maneira fácil na barafunda literária oswaldiana. 

O fundamento histórico, por sua vez, não se configura apenas como o nomeado em suas obras 

– isto é, a história lida e citada e as referências ao presente –, mas sim enquanto forma, dentro 

das perspectivas possíveis à época, inclusive no que tange a aspectos já abertos pelas leituras 

do Brasil. Sempre, porém, tentando abrir um caminho literário e estético novo, uma espécie 

de revolução permanente na própria obra na qual figura. Entre ―palhaço da burguesia‖ e 

pretenso ―casaca de ferro da revolução proletária‖ (ANDRADE, 1978, p. 131- 133), aqueles 

aspectos inventivos e localizados, consoantes ou não a certa tradição, perpassam a obra 

oswaldiana, cujo engajamento mais evidente se deu pela visão do Brasil que conseguiu pôr de 

pé.  

A referida visão, como discutiremos, esteia-se justamente no que chamamos forma 

dual, aspecto que liga e aponta novos caminhos para sua diversa construção ao longo da 

imensa série de leituras do país. A cisão social, estilizada no modernismo, levará às últimas 

consequências o que já vinha sendo trabalhado pela nossa tradição literária, lançando novas 

bases para a representação do país, que frutificam ainda hoje. Como problema irresolvido, 

permanece uma construção nacional aberta às seguidas utopias. Elas, as utopias – ou distopias 

– foram a base de nossa inteligência desde a construção do Estado nacional. Da construção 

alegórica de José de Alencar, até a fragmentariedade de Oswald de Andrade, o pensamento 

nacional se arvora em utopias, soluções políticas, possibilidades de uma nova civilização, 
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adequação à Europa, etc. Daí talvez porque Gilberto Freyre pôde fazer a relação entre a 

literatura de José de Alencar e a dos modernistas brasileiros: 

Pois a verdade é que o autor de Til [José de Alencar] a quase todos 
nós, brasileiros que temos procurado reinterpretar o Brasil, nestes últimos 
trinta anos, influenciou deste ou daquele modo. Ele foi para alguns de nós 
uma espécie de avô distante: desses de quem certos jovens se sentem mais 
próximos do que dos próprios pais. Mário de Andrade, Roquette, Manuel 
Bandeira, Gastão Cruls, o próprio Oswald de Andrade de Pau Brasil, José 
Américo de Almeida, José Lins do Rego, Cassiano Ricardo, Rachel de 
Queiroz, estiveram, em seus esforços de renovação literária do Brasil, 
próximos desse um tanto esquecido avô intelectual, ao mesmo tempo que 
distanciados da geração imediatamente anterior à deles, de romancistas 
poetas ou escritores. E Euclides da Cunha em mais de um sentido foi um 
continuador do autor de O sertanejo, O gaúcho, O guarani, cuja influência 
parece também ter sido considerável sobre o ‗brasileirismo‘ de Sílvio 
Romero, o sertanejismo de Taunay, o caboclismo de Inglês de Sousa 
(FREYRE, 1961, p. 127). 

O esforço de enquadrar a literatura brasileira dentro de uma continuidade mais ou menos 

coerente responde à necessidade de encontrar liames entre a produção literária e sua forma de 

representar o país, ou, como diria o próprio Gilberto Freyre, encontrar o ethos nacional na 

literatura (FREYRE, 2001, p. 281). As utopias e as distopias nacionais, parte e contraparte da 

necessidade de pensar o Brasil, parecem ser a forma mais corrente de se pensar o todo 

nacional, ainda que este possa se dar em condições fragmentárias, pelo regionalismo, por 

exemplo. A literatura de Oswald de Andrade pertence, portanto, a essa mesma ordem de 

questões, a qual foi refundida nas formulações modernistas a partir, sobretudo, de 1924. 

É coerente, portanto, pensar que a diversa obra oswaldiana possa ser reduzida a um 

conceito, criado pelo próprio movimento modernista em 1928 – a Antropofagia. Isto porque, 

apesar de ter sido negada no famoso prefácio a Serafim Ponte Grande – o ―sarampão 

antropofágico‖ (1978, p. 132) –, já nos tempos de militância comunista de Oswald de 

Andrade, seu tom não foi de todo desprezado nas obras do período, incluindo as peças de 

teatro, como O rei da vela (1937) e a prosa de Marco Zero.82 Aliás, o projeto deste romance 

seria interrompido e daria margem para posteriores teorizações em torno do conceito de 

Antropofagia, como na tese A crise da filosofia messiânica (1950) e a série de artigos A 

marcha das utopias (coligida pela primeira vez em 1966). Nesse sentido é que o denominador 

comum, notado por Maria de Lourdes Eleutério em sua leitura de conjunto da obra de 

                                                           
 

82 Augusto de Campos dissera algo semelhante, ao se referir ao jornal O homem do povo, que tivera 8 números 
editados em 1931. Esse jornal, tocado por dois egressos da Revista de Antropofagia, Oswald e Patrícia Galvão 
(Pagu), em seus tempos de militância comunista, pareceria um ―(...) prolongamento da ‗segunda dentição 
antropofágica‘‖, um ―descendente engajado da Revista de Antropofagia‖ (CAMPOS, 2009, p. 59). 
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Oswald, pode ser imputado ao conceito surgido nos anos de modernismo: ―[o] raciocínio 

oswadiano é em si antropofágico‖ (1989, p. 149). Isso significa um aprofundamento – ou 

mudança – no teor político da Antropofagia, que desde seu início se construíra sob o signo da 

utopia. Além do clichê normalmente referido à Antropofagia, seu caráter de tomar as formas 

ideológicas, históricas, culturais do estrangeiro, a fim de devolvê-las sob nova forma, 

adequada às nossas condições – do Manifesto: ―Contra todos os importadores de consciência 

enlatada‖ (1970, p. 14) –, é preciso notar que sua fonte é sumamente de intuito nacional, 

representando um aprofundamento da poética Pau Brasil, cujo manifesto datava de 1924, e 

apontando para novas questões, de onde poderia partir uma abordagem à história brasileira e 

mundial. Nesse sentido, um dos melhores intérpretes da Antropofagia, Benedito Nunes, 

afirma sobre o aspecto primitivista, de ―volta às origens‖, que o movimento brasileiro 

ressignificara frente à análoga tendência das vanguardas europeias: 

[o] primitivismo tende a tornar-se aqui o instrumento agressivo, a arma 
crítica impiedosa com que se pretende atingir, de uma só vez, o arcabouço – 
ético, social, religioso e político – que resultou do passado colonial da 
história brasileira (1979, p. 34). 

Assim, a antropofagia pretende restaurar – ou criar – um novo sentido para a história 

brasileira, questão que sempre retornará na literatura local, e que já vinha sido trabalhada 

desde os poemas presentes em Pau Brasil (1925), que ressignificam, por exemplo, as crônicas 

de viajantes sobre o país, de Pero Vaz a Gândavo, passando pelos ―Poemas da colonização‖ e 

pela estilização de nossos contrastes em ―Postes da Light‖ e ―São Martinho‖ (ANDRADE, 

1990a). De acordo com Benedito Nunes, a antropofagia dos aborígenes nacionais é mitificada, 

(…) e utiliza-se o mito, que é irracional, tanto para criticar a história do 
Brasil – para desmistificá-la – quanto para abrir-lhe, com o apelo 
igualitarista da sociedade natural e primitiva, um horizonte utópico, em que 
o matriarcado, símbolo da liberdade sexual, substitui o sistema de 
sublimações do patriarcado rural (1979, p. 35). 

Através dela, portanto, seria possível reescrever a história – criá-la, mitificá-la – algo 

formalmente não muito diferente do que o fizera, em outro registro, José de Alencar na 

criação mítica do Estado nacional. Assim, ainda que em Marco Zero ela não permaneça em 

sua formulação tal como dada em 1928 ou nas teses posteriores, será possível perceber certa 

continuidade calcada na representação da história do país, com o intuito presente de criticar as 

instituições e as contradições sociais brasileiras. Isso, evidentemente, através de um apoio que 

retirara das cartilhas da época de sua militância – o que não é o único a realizar, vide os 

romances, contemporâneos a Oswald, de Jorge Amado. 



237 
 

 

Esse marxismo submetido a uma filtragem ―antropofágica‖ (NUNES, 1970, p. XVI), a 

despeito do esquematismo, próprio da época, revela as questões do momento, as quais Oswald 

tem sempre em mente na recriação ficcional. À incoerência da cultura dissociada da terra, já 

presente na crítica da Antropofagia de 1928, segue-se a crítica às desigualdades brasileiras, já 

estilizadas em Pau Brasil, agora configuradas num tom de militância que tenta se realizar 

enquanto ficção, abrindo as portas à utopia ou à sua contraface, baseada na leitura da 

realidade social do período. Essa leitura, se representa uma continuidade não pacífica da 

Antropofagia – negando-a, mas mantendo certos aspectos que serão retomados – também não 

se adéqua facilmente ao chamado ―romance de 30‖, guardando deste o interesse social e a 

construção do romance cíclico, algo muito cultivado à época (BUENO, 2006, p. 41, 60). 

Nesse limiar entre herança do modernismo e interesse social do romance do período, Oswald 

de Andrade vai estruturar a obra, mantendo igual distância tanto da utopia antropofágica 

quanto da crítica da sociedade da época, ainda que resguarde certas identidades de fundo, 

porém. Trata-se, pois, de um oscilar entre a utopia e a distopia, que se mantém na 

representação do ambiente rural e do urbano, das elites e da população miserável, em uma 

linguagem que não se decide pacificamente entre o tom naturalista de certo romance de 30 e a 

fragmentação modernista, que explorara desde seu romance Alma e levado às últimas 

consequências com Memórias sentimentais de João Miramar (1924) e Serafim Ponte Grande. 

Essas dualidades formais darão a tônica do romance de Oswald, deixando uma impressão de 

edifício inacabado, mas significativo. 

A Antropofagia, pois, como questão de fundo, aparece no mais das vezes como 

contrabando, a partir da releitura da história brasileira e paulista que o romance põe em cena. 

A revolução melancólica e Chão, assim, marcam uma espécie de microcosmo das 

contradições da obra oswaldiana e de sua localização temporal, do período histórico ao qual o 

autor nunca deixa de se referir. A abordagem de Oswald, pois, relê a história com os pés 

fincados no presente, de modo a poder estabelecer o sentido de sua crítica, em um esforço 

contínuo para localizar um fio de contato entre a formação social das elites do café e da 

mitologia bandeirante, à sua apropriação pelo setor dominante da época, divididas entre o café 

decadente e a ligação com os novos tipos de negócio, envolvendo a finança, as relações 

refeitas com a política e a corrupção pura e simples, enquanto à margem o foco se volta para a 

população excluída dos ganhos do processo, sofrendo apenas a decadência dos maiores, 

causada pela quebra de 1929. Gilberto Freyre, em conferência aos estudantes da Faculdade de 

Direito de São Paulo, em 1946, notara que Oswald permanecia moderno, embora não fosse 

mais modernista, já que procura sempre a renovação; ao lado disso, endossa a opinião de que 
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a Antropofagia salvara o sentido do modernismo de 1922 (FREYRE, 1946). Talvez nessa 

confluência entre tentativa de mudança e permanência de suas inquietações antropofágicas, 

lançando novamente as pontes para a leitura da realidade brasileira, possa dar um sentido vital 

para Marco Zero e a obra de Oswald como um todo: a inquietação e o compromisso que 

mantém, em toda a sua obra, com o entendimento do país. 

 

6.1 São Paulo: da pauliceia desvairada aos sertões do café decadente 

Já notamos em nosso primeiro capítulo que Roger Bastide considera o romance de 30, 

que chama de ―regionalismo do Norte‖, e o ―modernismo do Sul‖ dois movimentos ―opostos 

e complementares‖ (1969, p. 212-213). Percebe, além disso, o que afirmamos anteriormente, 

no tocante à relação problemática que se estabelece entre um naturalismo tardio e uma 

reedição do modernismo em Marco Zero: 

Oswald de Andrade utiliza os processos cinematográficos, a câmara 
lenta, a superposição de imagens, os close-up, o corte, prolongando assim o 
Modernismo. Talvez Oswald de Andrade tenha querido fazer para o café o 
que José Lins do Rego fizera para a cana-de-açúcar, e Jorge Amado para o 
cacau mas o futurismo da cidade dos arranha-céus e dos grandes edifícios 
desvia-o de seus propósitos. São Paulo cresce depressa demais para permitir 
a lentidão campesina do romance naturalista (1969, p. 219-220). 

O trecho é significativo para se perceber como o projeto oswaldiano se integra na série 

literária da época, mantendo ao mesmo tempo certa distância entre o modernismo de 20 e o 

romance de 30, embora, na visão de Bastide, mais próximo daquele movimento. Assim, 

Oswald ficaria, grosso modo, entre os dois momentos à primeira vista contrastantes de nossa 

literatura nos dois decênios que seguem a 1920, entre, pois, o que João Luís Lafetá chamaria 

de fase do projeto estético e do período do projeto ideológico, tendo por marco divisório o 

ano de 1930, com suas mudanças políticas e sociais (2000, p. 28).83 

Além dessa questão formal, que trataremos, há um outro aspecto importante a ser 

pensado por meio da colocação de Roger Bastide. O modernismo não significaria, assim, 

como o romance da década de 1930, uma espécie de ―regionalismo‖, ao menos em seu ponto 

de vista, fincado não nas zonas decadentes da cana-de-açúcar nordestina, mas no processo de 
                                                           
 

83 Lafetá: ―Um exame comparativo, superficial que seja, da fase heróica e da que se segue à Revolução [de 1930] 
mostra-nos uma diferença básica entre as duas: enquanto na primeira a ênfase das discussões cai 
predominantemente no projeto estético (isto é, o que se discute principalmente é a linguagem), na segunda a 
ênfase é sobre o projeto ideológico (isto é, discute-se a função da literatura, o papel do escritor, as ligações da 
ideologia com a arte)‖ (2000, p. 28). Evidentemente, o crítico sabe que a divisão é meramente operatória: ―o 
projeto estético, que é a crítica da velha linguagem pela confrontação com uma nova linguagem, já contém em si 
o seu projeto ideológico‖ (2000, p. 20). 
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ápice do café enquanto economia exportadora?  Gilberto Freyre, na citada conferência 

realizada em 1946, afirmara justamente que São Paulo e Pernambuco representariam no Brasil 

dois polos de renovação e impulso modernista, ―[no] esforço de transformação da colonização 

do Brasil em autocolonização, como diríamos hoje‖ (FREYRE, 1946). Assim, partiriam de 

ambos os polos – o modernismo paulista e o regionalismo nordestino, especificamente 

pernambucano – o esforço literário e cultural a fim de radicar uma cultura brasileira, 

dissociada, mas em diálogo, com a tradição e com as produções estrangeiras. Um esforço, 

pois, de descolonização, além de ―autocolonização‖. Como nota Eduardo Jardim de Moraes, a 

partir de 1924 o modernismo sofrera uma guinada em busca da nacionalidade: 

(...) a problemática da renovação estética, presente nos anos anteriores, cedia 
lugar, a partir de 24, a uma preocupação que, acirrando-se até 1930, se 
dirigia no sentido de, em primeiro lugar, elaborar uma literatura de caráter 
nacional, e num segundo momento, de ampliação e radicalização do 
primeiro, de elaborar um projeto de cultura nacional em sentido amplo 
(1978, p. 73). 

Essa circunstância já estaria, segundo o autor, presente na obra de Graça Aranha A estética da 

vida (1921) (MORAES, 1978, p. 44), podendo ser também procurada em outros elementos 

locais, que darão a tônica dessa recuperação ―romântica‖ do sentido da nacionalidade. Essa 

recuperação da brasilidade seria tributária, à maneira romântica, de uma tentativa de 

integração nacional, mas também recuperando, como o fizera o naturalismo de Aluísio 

Azevedo, as camadas à parte do progresso do país; uma unidade regional e uma unificação 

dos diferentes brasis, dispersos na desigualdade interna, retomados sob o aspecto da 

identidade. Assim, a brasilidade seria buscada a partir de ―[uma] perspectiva que liberte 

mesmo as forças escondidas da nação, os antagonismos entre presente e passado, 

modernização e atraso, campo e cidade, eruditismo e sabedoria popular‖ (MORAES, 1978, p. 

85); aspectos, cabe lembrar, centrais para a perspectiva da representação do país e mote 

central da poética Pau Brasil de Oswald de Andrade. 

Havia, pela época, além de um boom nacionalista derivado do final da Primeira Guerra 

Mundial, cujo clima nossos intelectuais, sempre interessados no que ocorre do outro lado do 

Atlântico, puderam experimentar, a necessidade de certa elite brasileira de referendar uma 

visão sobre o Brasil, cujo encargo os intelectuais da época puderam tomar. O interesse 

nacional nos anos 1920, assim, assumiram as tintas contraditórias das mudanças sociais que 

ocorriam à época, seja com base na defesa de uma precedência paulista, escorada no café, seja 

mesmo com movimentos sociais que intentavam realizar mudanças drásticas nas estruturas 

sociais e políticas brasileiras. Assim, se o modernismo intentava, de um lado, uma integração 



240 
 

 

nacional em seus diferentes aspectos, não deixava ele de ser financiado e tributário da 

economia cafeeira paulista. Ao mesmo tempo, esse clima de interesse pelo nacional e pela 

reforma não deixaria de estar presente nos movimentos ocorridos a partir de 1922, dentre eles 

o chamado tenentismo, que desembocarão na Revolução de 1930. 

O historiador Nicolau Sevcenko, por exemplo, acentua o papel que a elite paulista 

possuía na formulação desse núcleo identitário da brasilidade, forjado pelos aparelhos 

culturais do momento, que se fortaleceria na década de 1920. Assim, não seria de se estranhar 

que um movimento que reivindicasse para si a precedência na interpretação do Brasil 

ocorresse num Estado que representava a maior parte da economia do momento, e cuja 

presença no poder se estabeleceria desde os inícios da Primeira República. Sevcenko afirma 

que: 

O pioneirismo paulista talvez se devesse à forte tensão social, 
sobretudo a partir da Guerra, conjugando as forças emergentes da fronteira 
agrícola e da economia urbana, contra uma elite assentada porém declinante, 
que suscitou o recurso ao instrumental simbólico da História, da cultura 
popular e do modernismo, acabando por fundi-los, dando origem a uma 
linguagem de extraordinário potencial inclusivo (2000, p. 256). 

Assim, Sevcenko recupera em seu estudo a proeminência econômica e política do Estado de 

São Paulo, ator chave na Primeira República, centrado no seu poderio de gerador de divisas 

por meio da exportação do café. Essa posição decairia a partir da crise e da Revolução de 

1930, o que não quer dizer que o Estado deixe de ser um elemento importante para o processo 

político depois da mudança institucional que se segue à quebra da bolsa de Nova York em 

1929. Essa leitura, aliás, não é estranha aos próprios protagonistas da Semana de 1922. Mário 

de Andrade, na conhecida conferência ―O movimento modernista‖, de 1942, afirmaria que 

―São Paulo era espiritualmente mais moderna, porém fruto necessário da economia do café e 

do industrialismo consequente‖ (ANDRADE, 1974, p. 236). Oswald, por sua vez, em 1944, 

diria algo semelhante: ―O modernismo brasileiro é um diagrama da alta do café, da quebra e 

da revolução brasileira‖ (ANDRADE, 1971, p. 95).  

Sabemos, portanto, que essas circunstâncias são importantes para entender as questões 

de como pôde São Paulo tomar a frente na proposição de uma brasilidade, forjada a partir de 

suas hostes e de seu ponto de vista. Porém, não acreditamos que isso, exclusivamente, resolva 

a questão. A última palavra de Oswald de Andrade, na citação anterior, ―revolução‖, se refere 

principalmente ao levante tenentista de 1922: ―Nunca se poderá desligar a Semana de Arte 

que se produziu em fevereiro, do levante do Forte de Copacabana que se verificou em julho, 

no mesmo ano‖ (ANDRADE, 1971, p. 94). O que parece se tratar de uma reconstrução a 



241 
 

 

posteriori de um dos protagonistas da renovação artística de 1922, não deixa de ter certo 

sentido: inclusive, Oswald de Andrade não raro apela para semelhante ligação entre o 

tenentismo e a Semana, realizada por Astrojildo Pereira:  

Astrojildo Pereira com sua autoridade, liga numa das ‗Interpretações‘, 
a Semana de Arte Moderna ao Tenentismo. Ambos os movimentos 
irromperam no mesmo ano de 22. O nosso em fevereiro, menos sangrento 
que o que de julho que foi o levante dos meninos de Copacabana. Dessas 
duas coordenadas parece que de fato se estruturou o Brasil novo (2007, p. 
235). 

De fato, como Edgard Carone identifica, o tenentismo teve ―sua gênese imediata na luta dos 

dissidentes e militares contra a oligarquia dominante; e as suas origens mais remotas na 

formação de uma geração combativa de jovens da classe média, a geração do tenentismo‖ 

(1965, p. 35). Em um país oligárquico, cujas aspirações da classe média eram cortadas pela 

impossibilidade do acesso ao saber e a posições, o tenentismo parece uma tentativa de quebra 

com o paradigma político corrente, a partir do núcleo mesmo onde essa classe poderia ter 

alguma possibilidade de ganhar vida: o Exército, justamente a força armada do poder central 

e, portanto, nacional. As camadas médias urbanas, por outro lado, cabe lembrar, teriam papel 

importante na sustentação da Aliança Liberal (FAUSTO, 1973, p. 238-239), movimento de 

oposição à oligarquia mineiro-paulista, que desaguará na Revolução de 1930: ―Depois de 

1930 uma ideologia mais completa fará da pequena-burguesia uma das correntes mais 

nacionalistas e revolucionárias‖ (CARONE, 1965, p. 65).84 

O modernismo, portanto, nos parece ter sua base nessa confluência de fatores e 

contradições da época, cuja ―base social‖ embora possa ser localizada na elite paulista, no 

―diagrama da alta do café‖, também não deixou de participar de uma forma ou de outra dentro 

de uma inquietação que corria no tempo, as dores do parto das mudanças da sociedade 

brasileira. Assim, não é de se estranhar sua referência totalizante ao nacional, incluindo as 

regiões mais afastadas dos grandes centros, na tentativa de integrar, sob uma intentada fusão, 

os aspectos diversos da formação social do Brasil: seus núcleos, seus diferentes ―estágios‖ e a 

cisão social representada no divórcio entre elites e a grande massa do povo brasileiro. Essas 

                                                           
 

84 Para adensar ainda mais a questão, cabe lembrar que o próprio Getúlio Vargas, após a Revolução de 1930, cita 
a Semana de Arte Moderna em seus discursos, associação provavelmente sugerida por Cassiano Ricardo: ―As 
forças coletivas que provocaram o movimento revolucionário do Modernismo na literatura brasileira, que se 
iniciou com a Semana de Arte Moderna de 1922, em São Paulo, foram as mesmas que precipitaram, no campo 
social e político, a Revolução de 1930‖ (apud SEVCENKO, 2000, p. 306-307). A associação, assim como a com 
o tenentismo, tem seus lances de arbitrariedade; porém, a preocupação integracionista do nacional nos dois 
movimentos, artístico e político, não deixam de, realmente, ter sua ligação. Uma questão de momento político, 
frente à desagregação oligárquica da Primeira República, talvez. 
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contradições farão parte da forma das representações do país no modernismo, sendo talvez 

uma caracterização sintética do que vinha da tradição brasileira desde, pelo menos, o 

romantismo. Nesse sentido, uma figura central dessas contradições modernistas foi seu 

financiador e incentivador, oligarca do café paulista, Paulo Prado. Em suas obras ensaísticas, 

Paulística (1925) e Retrato do Brasil (1928), essas contradições serão apontadas, seus 

impasses e motivações serão trabalhados, em representações do país que advêm da 

historiografia brasileira do passado – sobretudo Capistrano de Abreu, fruto último da Escola 

do Recife – e que apontam para o ensaísmo posterior, realizado nos anos 1930. Essas 

representações do país não serão indiferentes, também, à literatura, sobretudo em Mário de 

Andrade e a Oswald de Andrade; no caso deste último, como interlocução crítica e negação 

da interpretação histórica, desde a Antropofagia até Marco Zero. 

As obras de Paulo Prado representam duas facetas, a partir de um mesmo ponto de 

partida: a visão sobre o pioneirismo paulista e sua formação histórica, por um lado, e uma 

avaliação do estado atual do Brasil, em cujos tons de dramaticidade pode-se perceber a 

filiação a uma classe oligárquica baseada na economia do café, o mesmo ponto de vista que 

resguardaria o chamado ―paulistismo‖. Não caberia, porém, simplesmente a relação entre 

estas representações e a preeminência de São Paulo na economia da época, ressaltando a 

ligação entre a avaliação que realiza e a posição de classe. Mais interessante é estudar o tom 

do diagnóstico, cujas ligações com o agrário não deixam de rememorar um ensaio publicado 

anos depois, que também contém um tom de certo modo nostálgico, mas em relação ao auge 

da cultura da cana-de-açúcar: Casa-grande & senzala. Em ambas as obras, é importante 

ressaltar, a leitura do nacional é feita pelo ponto de vista local. Isto é, em Paulo Prado, a 

tentativa de integrar São Paulo e de atribuir a ele a formação do Brasil é patente, servindo 

como ponto unificador dos dois ensaios; Gilberto Freyre, por sua vez, constrói sua obra a 

partir da estrutura mais propriamente nordestina, pernambucana. Esse ―regionalismo‖, assim, 

não tem o sentido de apontar para a decadência ou problemas de um local afastado dos 

grandes centros; ao contrário, integra o nacional a partir de seu ponto de vista. Não é, 

portanto, extensão de uma visão nacional integradora, contra a amostragem de um ponto de 

vista específico. Trata-se mesmo de criar ideologicamente um ator para a integração, um 

realizador, um pioneiro, logo, um bandeirante na marcha para o oeste, seja este o bandeirante 

do período colonial, seja o café na expansão de sua cultura. Isso, evidentemente, com os pés 

plantados na terra roxa do presente; como diz José Honório Rodrigues, a historiografia, a 

partir da segunda década do século XX, ―(...) não quer só estudar o passado colonial, mas quer 

aproximar-se do presente, da fase nacional, seja por interesse de usar o ‗passado utilizável‘, 
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seja pela superação catártica do colonial pelo nacional‖ (apud FERRAZ, 1972, p. XV-XVI). 

A mesma colocação serve para o ensaísmo realizado a partir da década de 1930, o que 

corrobora a afirmação de Wilson Martins, que afirma ser Retrato do Brasil predecessor do 

―ensaísmo modernista‖, ou ―moderno‖, aos moldes do que seria o ensaio pioneiro de Gilberto 

Freyre (MARTINS, 1977, p. 178). 

Em Paulística, duas questões aparecem que devem ser postas em primeiro plano: a 

história da formação da Província de São Vicente e o povoamento dos campos de Piratininga, 

bem como a função erigida pela interpretação que realiza dos bandeirantes dentro da 

formação social brasileira – algo que rende frutos estéticos e políticos. Assim, Paulo Prado, no 

prefácio ao livro, resume esquematicamente a história paulista em quatro fases, nas quais os 

cumes pertenceriam à época do bandeirantismo e à regeneração pela economia cafeeira, que 

garantem a participação protagonista da província nos destinos políticos da nação; são, assim, 

as fases de ―ascensão‖, correspondente à colonização; ―clímax‖; ―decadência‖, atribuída à 

fase posterior ao descobrimento dos metais preciosos de Minas Gerais, com o despovoamento 

e a submissão ao poder português; e, por último, a ―regeneração‖, já referida (PRADO, 1972, 

p. 14-15). A divisão, portanto, contempla a formação da população paulista, isolada do litoral 

pelo bruto ―Caminho do Mar‖ da Serra do Mar (nome do primeiro capítulo), possibilitando a 

povoação por meio dos ―patriarcas‖ (―O Patriarca‖, João Ramalho e o Bacharel de Cananéia, 

são os motivos do segundo), cujo estreito convívio com os indígenas geraria o mameluco, 

matriz racial dos bandeirantes (tema latente ou explícito em vários dos capítulos). Esse 

isolamento em relação ao litoral corresponderia a um equivalente isolamento em relação ao 

poder colonial, o que daria nas qualidades notadas de independência e insubmissão: 

O processo de segregamento, contribuindo tão poderosamente para 
lhe dar a feição específica, já o preparava para a tarefa que lhe iria competir 
na formação da nacionalidade brasileira. Às primeiras tentativas de 
colonização organizada, o mameluco do planalto apareceu nas suas roças de 
Santo André e de Piratininga como um independente e insubmisso às leis da 
Metrópole e às ordens dos seus representantes (PRADO, 1972, p. 30, grifo 
nosso). 

Assim, a própria formação nacional seria tributária da sociedade formada na Capitania de São 

Vicente, creditando à conta paulista o encargo da unidade nacional e da expansão geográfica, 

com a conformação da terra e do país independente: ―[a] história do que se nomeou a 

‗expansão geográfica do Brasil‘ não é, em sua quase totalidade, senão o desenvolvimento fatal 

das qualidades étnicas do povo paulista‖ (PRADO, 1972, p. 37). Como diz o poema de Mário 

de Andrade, no ―Noturno de Belo Horizonte‖, Minas Gerais, ponto de confluência social da 
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população durante a colônia, por obra da mineração, seria ―fruta paulista‖ por conta dos 

bandeirantes (ANDRADE, 1993, p. 180; PRADO, 1972, 129).85 

A regeneração, depois da decadência pelo despovoamento derivado da colonização de 

Minas Gerais e de uma submissão aos representantes do trono português, caberia ao café, 

sobre cuja produção não esconde suas lamúrias de produtor, no tocante aos impostos cobrados 

por saca: ―O café pagava, pagava, pagava. Paga‖ (1972, p. 135). Resta o paulista, cujo 

diagnóstico será o do Retrato do Brasil, no qual aquele será extensivo a todo o país: 

Nessa luta contra a ação deprimente do meio físico, o homem, se 
triunfava, perdia as qualidades que o distinguiam do gentio brabo. É 
conhecida no Paulista a sua teimosa taciturnidade, o seu viver tristonho, a 
sua desconfiança amuada, que o destacaram desde os séculos passados, 
como o mais triste dos habitantes de um país triste (PRADO, 1972, p. 142). 

Paulo Prado, com Paulística, praticamente resume a posição erigida pela elite da antiga 

capitania de São Vicente com relação a seus pretensos feitos e a suas autoatribuídas 

responsabilidades frente ao país. Não deixa de ser interessante, pelo muito que significa social 

e politicamente, esta postura, a qual estará manifestada, de maneira a endossá-la ou criticá-la, 

na literatura dos modernistas de 1922. Como afirma Carlos Berriel, ―Paulo Prado é de fato um 

dos casos raros em que um detentor do poder econômico – e por decorrência do poder político 

– torna-se ao mesmo tempo um ideólogo de sua classe‖ (BERRIEL, 2013, p. 15). 

O tom do Retrato do Brasil, no entanto, é mais complexo. Ele elenca algumas 

características negativas da formação brasileira, espécies de ―males de origem‖, cujos efeitos 

se faziam ainda sentir, pela sua concepção, à época da escrita do texto. O atraso, a crise social 

que se anuncia, as desigualdades internas que colocam em risco a unidade nacional, são 

efeitos dos males por ele apontados, em suma, um ―país que não se devia mais aceitar‖ 

(NOGUEIRA, 2011, p. 195). Esses ‗males‘, na ordem em que aparecem na obra, são a 

―Luxúria‖, derivada do contato sexual com as indígenas e do afastamento em relação ao poder 

coercitivo do Estado e da Igreja; a ―Cobiça‖, manifestada nas bandeiras de captura do índio e 

de busca pelas riquezas da terra; a ―Tristeza‖, advinda dos dois últimos fatores, e fruto da 

decadência do povo ibérico colonizador, referindo-se ao diagnóstico de ―dissolução dos 

costumes‖, relatado por Alexandre Herculano, por conta da expansão colonial (PRADO, 

2012, p. 94-95); e, por fim, o ―Romantismo‖, fruto do qual São Paulo seria fecundo, uma 

                                                           
 

85 Para fazer justiça ao autor, cabe notar que introduz no livro um aparte de Capistrano de Abreu: ―Dessas 
expedições de caça ao silvícola pergunta o ilustre mestre: ‗compensará tais horrores a consideração de que por 
favor dos bandeirantes pertencem agora ao Brasil as terras devastadas?‘ É a interrogação para sempre ligada ao 
estudo e crítica do chamado bandeirismo paulista‖ (PRADO, 1972, p. 74). 
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mistura dos males anteriores e do bovarismo local. Assim, chega-se ao diagnóstico, com o 

qual abre e fecha o livro: 

Numa terra radiosa vive um povo triste. Legaram-lhe essa melancolia 
os descobridores que a revelaram ao mundo e a povoaram. O esplêndido 
dinamismo dessa gente rude obedecia a dois grandes impulsos que dominam 
toda a psicologia da descoberta e nunca foram geradores de alegria: a 
ambição do ouro e a sensualidade livre e infrene que, como culto, a 
Renascença fizera ressuscitar (PRADO, 2012, p. 39). 

Nesse quadro de horrores pintado por Paulo Prado, distingue-se o profundo desgosto elitista 

pelo estado do Brasil à época, desgosto referendado pelos fatos coloniais: a cobiça do ouro e a 

presença da escravidão; a decadência juvenil dos centros urbanos; a formação de um povo 

escorado no gosto do ganho e no desprezo da vida em sociedade. Assim, como notado 

lateralmente em Paulística, alguns dos traços favoráveis ao pioneirismo paulista são relidos 

como entes negativos e estendidos a toda a formação social brasileira, numa verdadeira 

enumeração ensaística das causas da crise à época. 

Retrato do Brasil e Paulística, assim, em conjunto, compõem, a partir do ponto de 

vista de uma elite cafeeira que espreita o descenso de sua influência, uma paisagem ambígua 

entre o resgate de um passado colonial com os olhos postos no presente, exaltando-o, bem 

como uma condenação dos vícios iniciais para a conformação dissonante do Brasil frente ao 

modelo de civilização que perfazia o horizonte da época. Um misto de otimismo e 

pessimismo, cuja ambiguidade exprimia as possibilidades de uma época em transformação. A 

leitura que Berriel engendra (2013) da obra de Paulo Prado fundamenta muitas das nossas 

reflexões; porém, cabe notar que, diversamente de sua interpretação, a nosso ver, o 

―paulistismo‖ de Paulo Prado não se trata apenas de uma questão ―separatista‖ entre São 

Paulo e o restante do país, tal como se afirmará posteriormente, na chamada Revolução 

Constitucionalista de 1932. Trata-se, pois, de uma leitura a posteriori: basta lembrar que 

Paulo Prado não é indiferente à Revolução de 1930, apoiando-a no seu início, deixando-a de 

lado justamente pela manutenção, após a ruptura, da pequena política e do compadrio já 

conhecido. Além disso, não se trata de separar São Paulo do Brasil, por conta do diagnóstico 

de duas conformações raciais diversas: a paulista, ‗certa‘, e a outra, ‗brasileira‘ (BERRIEL, 

2013, p. 247). O problema é ainda maior, a nosso ver – diríamos, nem pior, nem melhor, 

apenas diverso: o desespero ―romântico e ineficaz‖ (CALIL, 2012, p. 14) da classe dominante 

à época estende ao Brasil como um todo os males e benesses provindos de uma colonização 

doentia, cuja matriz era São Paulo. E nem mesmo São Paulo foge à constatação de 

decadência. Por último: existiria porventura alguma elite que não estenda seu ponto de vista 
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localizado ao conjunto da comunidade nacional? O caso pernambucano de Gilberto Freyre 

seria a ocorrência mais flagrante, uma espécie de contraparte da questão levantada por Paulo 

Prado. No entanto, a análise de Berriel é certeira ao notar as bases do pensamento de Paulo 

Prado, escoradas na concepção da decadência de Portugal, pelos intelectuais da ex-metrópole, 

em suas bases historicistas da passagem do século, bem como no fundamento social das obras 

do autor paulista. Além disso, é também instigante a análise que realiza de Macunaíma, obra 

que parece uma face literária das contradições presentes no ensaísmo de Paulo Prado 

(BERRIEL, 1990; CALIL, 2012, p. 25). 

A análise alegórica de Macunaíma, realizada por Berriel, traduz as questões de fundo 

do momento de mudança da sociedade brasileira, com o foco na classe dominante paulista. De 

fato, a obra de Mário de Andrade oscila entre uma liberdade sem culpa que pode sugerir o 

tom otimista, e o desleixo, volubilidade, inconstância e desonestidade que são caracterizados 

na irrisão da figura do ―herói sem nenhum caráter‖. A própria circunstância da ausência de 

caráter o faz, por um lado, uma espécie de alegoria da multiplicidade brasileira – 

característica da releitura integradora modernista – bem como a uma ausência de conformação 

racial, um caráter nacional próprio, que vinha sendo buscado na tradição intelectual brasileira 

ao menos desde o século XIX. Um polo negativo e outro positivo, imanentes à fatura, pois. 

Nesse sentido, os prefácios que Mário de Andrade escrevera, mas não publicara junto ao livro, 

são eloquentes. Em um de seus trechos, diz Mário sobre sua personagem que: 

Dessa falta de caráter psicológico creio, otimistamente, deriva a nossa 
falta de caráter moral. Daí nossa gatunagem sem esperteza (a honradez 
elástica / a elasticidade de nossa honradez) o desapreço à cultura verdadeira, 
o improviso, a falta de senso étnico nas famílias. E sobretudo uma existência 
(improvisada) no expediente (?) enquanto a ilusão imaginosa feito Colombo 
de figura-de-proa busca com olhos eloqüentes na terra um Eldorado que não 
pode existir mesmo, entre panos de chão e climas igualmente bons e ruins, 
dificuldades macotas que só a franqueza de aceitar a realidade poderia 
atravessar. É feio (apud HOLLANDA, 2002, p. 14-15).86 

O personagem Macunaíma aparece, assim, figurado como uma espécie de fruto da 

colonização brasileira, um ―homem cordial‖, um ―semeador‖, com um ―apego bizantino aos 

livros‖, avant la lettre. Assim, não dá para se falar em uma integração otimista e com os 

―olhos livres‖, à maneira de Oswald de Andrade em Pau Brasil. A caracterização de Mário já 

abre as portas para estas citadas categorias de Sérgio Buarque de Holanda em Raízes do 

Brasil. Isso indica que o problema é mais profundo e liga-se ao pensamento e à história da 

                                                           
 

86 Os comentários e anotações entre parênteses são do manuscrito do autor. 
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época, bem como ao passado, nas reflexões sobre o caráter nacional e quejandos, já 

fartamente citados. Desse modo, refere-se Berriel a Macunaíma: ―[o] impasse de um sistema 

que deseja implantar modificações – formas do novo – e é incapaz de romper com o 

tradicionalismo – o velho –, esta contradição, veremos, decide o andamento da narrativa‖ 

(1990, p. 133). Nossa boa e velha forma dual. 

Mário de Andrade e seu Macunaíma, portanto, e Retrato do Brasil, de Paulo Prado, 

são livros-irmãos, cujas contradições e questões de fundo se assemelham – a rapsódia de 

Mário é dedicada ao empresário do café, cabe lembrar. Assim, o modernismo de 1922, bem 

como sua virada ao nacionalismo a partir de 1924, estariam respaldados, a partir de sua 

estreita ligação com a economia cafeeira paulista, cujos avanços estéticos seriam exatamente a 

contraparte do café, o ―diagrama da alta do café‖ que notara posteriormente Oswald de 

Andrade. Era importante, mesmo vital para essa classe manter-se atualizada na frente 

ideológica, para a construção de uma hegemonia que só ela, centrada na velha monocultura e 

com os olhos voltados para o avanço capitalista europeu, poderia render (LAFETÁ, 2000, p. 

24). Desse modo, afirma Berriel, após sua análise sobre as contradições da narrativa 

marioandradina: 

Esse nacionalismo de base cafeeira – de onde, a não ser daí surgiria 
a base social do nacionalismo cultural do movimento modernista? – este 
nacionalismo de base cafeeira, dizíamos, via na continuidade da estrutura 
monocultora, agrária e exportadora a base inegociável para a efetiva 
emancipação econômica do país, já que entendia que o mesmo era seu 
interesse particular (1990, p. 175). 

As componentes contraditórias de Macunaíma e de Retrato do Brasil, portanto, carregam as 

dualidades do processo social brasileiro, no qual o novo aparece como roupagem do antigo. 

Essas dualidades, assim, são os frutos que carregamos desde a Colônia e se transformam em 

desigualdades internas da nação em formação, uma cisão social entre regiões e classes, entre a 

civilização e a barbárie, entre o sertão e o litoral, ou a mescla de ambos os termos dentro do 

desenvolvimento abstruso brasileiro. 

Oswald de Andrade, nosso alvo neste capítulo, escreve uma resenha a Retrato do 

Brasil, intitulada ―Retoques ao Retrato do Brasil‖. Nesta, Oswald, já de posse de seu aparato 

anarquista-antropofágico, louva o estilo do livro e Paulo Prado, bem como suas descrições 

sobre a colônia, deplorando, no entanto, suas passagens sobre a ―luxúria‖, um dos capítulos e 

um dos conceitos de análise para a identificação das causas das ―raças tristes‖ brasileiras. 

Assim, chama o Retrato de ―Um livro pré-freudiano‖, nome com o qual aparece a resenha, em 

versão diferente, em uma coletânea póstuma de seus textos (ANDRADE, 2011, p. 54-56). 
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Nesta resenha, Oswald de Andrade nota justamente o parentesco entre Macunaíma e Retrato 

do Brasil, algo que não explora, mas que seria retomado já pelo aparelhamento crítico de 

Berriel. Como contemporâneo, no entanto, Oswald já pôde afirmar que ―[o] Retrato do Brasil 

é um livro que acordou muita gente. Percebeu-se através dele que o Brasil existe. Eu diria 

mesmo que é o glossário histórico de Macunaíma‖ (ANDRADE, 2012, p. 169). Ainda: ―o 

arrimo histórico de Macunaíma‖ (2012, p. 171). No entanto não poupa críticas ao livro, na 

questão já apontada, mandando reproches a Paulo Prado por ter realizado uma inclusão da 

luxúria – e a cobiça, secundariamente –, sob o ponto de vista da Inquisição católica, como um 

dos males de formação do país: 

O que é extraordinariamente importante no Retrato é o miolo de 
verdade que enche a documentação escolhida. O que é extraordinariamente 
grave é o erro a que se deixa induzir Paulo Prado na adição dos valores das 
suas primeiras partes do livro: a Luxúria e a Cobiça. 

Note que o Retrato do Brasil nesse capítulo é a repetição de todas as 
monstruosidades de julgamento do mundo ocidental sobre a América 
descoberta. O pensamento missionário, inteiramente invalidado pela crítica 
contemporânea, é o que preside a essas conclusões de início (2012, p. 169). 

Duas questões nos concernem, aqui. De um lado, Oswald já percebe uma ligação entre 

o livro de Mário de Andrade e Retrato do Brasil, algo que não nos é óbvio, senão a partir da 

tradição crítica construída sobre ambos nesses quase cem anos, sobretudo considerando que 

Macunaíma emana para nós uma irrisão que não se decide entre o pessimismo e o otimismo 

modernista-nacionalista. De outro, nesta resenha, escrita em 1929, Oswald estava plenamente 

envolvido pela ideia antropofágica, da qual são familiares algumas das colocações presentes 

na resenha. No entanto, a Antropofagia oswaldiana não permanece neste tipo de crítica 

―freudiana‖ ao livro de Paulo Prado. Sua releitura, ou constantes releituras, são postas em suas 

obras posteriores, deixando de lado um teor mais anárquico, antimoralizante, para a passagem 

a uma crítica mais coerentemente política, embora já presente em sua ―primeira dentição‖. No 

entanto, a utopia latente em Marco Zero não deixa de esperar por um ente político que redima 

as consequências traumáticas da Primeira República, mantidas pelo Estado Novo de Getúlio 

Vargas. Nesse sentido, é possível, embora correspondam a duas visões completamente 

diferentes ao momento de suas produções, aproximar a obra de Oswald de Andrade à de 

Paulo Prado.  

O empresário do café da Semana de 1922 – referimo-nos a Paulo Prado – não deixa de 

ter, frente à inoperância das mudanças, na conservação de uma política da camaradagem, uma 

postura crítica, algo que será retomado pelas contradições lancinantes da produção de Oswald 

de Andrade. Diz Paulo Prado: 
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Sempre fui da extrema esquerda. Desde o Retrato. À vista porém do 
fracasso da revolução – ou antes dos homens da revolução – parece-me que 
o país ainda não estava preparado para reformas radicais – para a tábua rasa 
sobre a qual pretendíamos levantar o novo edifício do Brasil revolucionário 
(apud CALIL, 2012, p. 14). 

Assim, a negação dúbia do status quo chega através do próprio representante da elite 

brasileira. Nada mais contraditório e, por isso mesmo, interessante. Paulo Prado, a partir do 

ponto de vista da elite paulista, agora, provavelmente, pela tonalidade desta carta, próxima da 

guerra civil de 1932, não hesita em se proclamar de ―extrema esquerda‖. Oswald de Andrade, 

justamente o ―linha justa‖ dessa posição, ex-proprietário quebrado por 1929, também não 

hesitaria em se arvorar como militante comunista, algo muito significativo para sua produção 

e no contexto de sua vida pessoal. No entanto, são de se notar as possibilidades abertas pela 

geração ambivalente do modernismo, cuja integração nacional propugnada em suas obras não 

poderia ir além de seus horizontes históricos. A contradição e os limites que hoje notamos não 

poderiam ser satisfeitos por possibilidades que hoje vislumbramos. Desse modo, seja na 

releitura histórica do Brasil realizada em Marco Zero, seja no panorama ensaístico oferecido 

em Retrato do Brasil, podemos perceber as contingências que permanecem enquanto frutos de 

nossa insuficiência frente ao destino civilizatório que desejamos contemplar. Não é de se 

estranhar, pois, ao cabo de um livro majoritariamente negativo sobre o estado do Brasil, as 

palavras finais que o encerram, que marcam, ao mesmo tempo, as possibilidades e os limites 

da transformação brasileira à época e, talvez, hoje; um pessimismo-otimismo renitente: 

Para o revoltado o estado de coisas presente é intolerável, e o esforço 
de sua ação possível irá até a destruição violenta de tudo que ele condena. O 
revolucionário, porém, como construtor de uma nova ordem é por sua vez 
um otimista que ainda acredita, pelo progresso natural do homem, numa 
melhoria em relação ao presente. É o que me faz encerrar estas páginas com 
um pensamento de reconforto: a confiança no futuro, que não pode ser pior 
do que o passado (PRADO, 2012, p. 144). 

 

6.2 “O Brasil! Tiros e estrelas”: a narrativa entre a carroça e o cinema 

Marco Zero é a tentativa de um romance cíclico, ambientado no Estado de São Paulo, 

no qual a história recente da época deveria ser encenada. Trata-se, por um lado, de um recuo a 

um período próximo ao de sua produção, a Revolução de 1930, a Revolução 

Constitucionalista de 1932, o Estado Novo, etc. Porém, mais que um breve recuo, no qual já 

poderíamos notar uma clara vontade de intervenção no debate público da época, o romance 

marca um período de transformações, no qual o marco político de 1930 é apenas um 

indicativo de mudanças e permanências profundas no âmbito da economia e do poder, com o 
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foco na sociedade paulista. Corresponde, portanto, a uma característica da produção 

oswaldiana como um todo, a de procurar sua inserção no debate político, tentando apontar 

caminhos novos para a representação e a análise social, algo que já persegue desde a virada 

modernista de 1922. A imbricação entre a pesquisa da forma literária e o interesse político 

entra em uma conciliação fecunda, cuja eventual má realização não deixa de concernir ao 

leitor preocupado em entender um período de guinada no país. Assim, as próprias 

contradições e limites da prosa oswaldiana, à época – bem como seu teatro e poesia – deixam 

de maneira latente ou em fratura exposta as tensões do momento, que funcionam conforme 

um panorama cinematográfico, um cinejornal distante da representação oficial, fecundado por 

preocupações que se relacionam diretamente a uma tentativa direta de intervenção literária no 

processo histórico. Suas limitações, nesse sentido, são suas próprias vantagens. 

O projeto do romance cíclico deveria ser composto de cinco romances, dos quais 

foram publicados apenas os dois primeiros. Antonio Celso Ferreira, historiador cujo livro é a 

única análise de profundidade do Marco Zero que conhecemos, assim descreve o projeto 

oswaldiano: 

No início da década de 1940, previa sua execução em cinco volumes: 
A revolução melancólica, Chão, Beco do escarro, Os caminhos de 
Hollywood e A presença do mar. Nos dois primeiros, exporia suas teses 
sobre o levante paulista de 1932, a permanência do latifúndio no contexto da 
modernização do país e a emergência do proletariado como força 
revolucionária. Nos demais, trataria dos novos mitos e ideologias que se 
difundiam em São Paulo, importados do capitalismo norte-americano. O 
contraponto pessimista já se anunciava (FERREIRA, 1996, p. 25). 

Ainda, cabe lembrar que Oswald, como já fizera com outras suas obras, já publicara em 

periódicos trechos do ciclo, cuja maioria ou são decorrências, textos paralelos ao projeto do 

romance, ou mesmo passagens que sequer publicaria em sua versão final – ao menos nas duas 

obras que vieram à luz, A revolução melancólica e Chão.87 Cabe ainda lembrar que Oswald 

                                                           
 

87 A título de exemplo, pode-se encontrar o roteiro de um filme, extraído de Marco Zero, narrando as 
desventuras de Eugênio Beato (Genuca, personagem do romance) como jogador de futebol. A técnica de extrair 
de um romance o enredo de um filme a ser produzido é essencialmente moderna e revela a extrema preocupação 
do autor com a produção de sua obra. Neste roteiro (cuja deixa pode-se encontrar em Chão, páginas 390 a 393 da 
edição utilizada), Genuca vive a glória de ser um jogador reconhecido, cuja carreira é interrompida por uma 
contusão, que o deixa sem possibilidades de seguir a carreira. Seus dias seguem-se, então, como empregado 
subalterno do clube de futebol que o consagrara, numa narrativa moralizadora do papel da união da classe 
trabalhadora e da vã glória do sucesso na sociedade capitalista. O tom é o mesmo de Marco Zero, entre a 
acusação da ilusão do status quo capitalista e a apologia panfletária do engajamento comunista. Esta empresa 
pode ser lida na Revista do Brasil, vide Andrade (1938). Este filme só viria ser realizado no ano de 1992, com 
direção de Rogério Sganzerla, que adapta o roteiro original. Ainda, outros trechos não aproveitados do Marco 
Zero estão relatados na bibliografia publicada pela editora Globo, na reedição dessa obra (ANDRADE, 2008b, p. 
444). 
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de Andrade demorava a publicar suas obras, sendo óbvio que as devia submeter a inúmeras 

revisões, reescritas, reelaborações, havendo um hiato considerável entre a concepção dos 

projetos e sua publicação – isso está patente na Trilogia do exílio, posteriormente renomeada 

Os condenados, bem como em Marco Zero (ELEUTÉRIO, 1989, p. 105; BRITO, 1972, p. 

42-43; FONSECA, 2007, p. 286).88 

Nos dois romances publicados o enredo se passa no momento imediatamente anterior 

à Revolução Constitucionalista de 1932, narrando inclusive seu desenvolvimento, temas 

centrais do primeiro romance, até o período que antecede o golpe de 1937, que proclamará o 

Estado Novo. O título geral do ciclo se remete ao ―marco zero‖ da cidade de São Paulo, à 

fundação da vila em 1554. Além disso, também sugere a tentativa de um ―marco zero‖ na 

história brasileira, uma reavaliação e uma posterior mudança, pela via da esquerda da época, à 

qual Oswald de Andrade se esforçava por servir. O esforço para reler a história, ou jogar luz 

sobre seus aspectos de permanência e latência, sob a perspectiva dos derrotados, aparece 

desde o título, portanto. Assim, afirma Antonio Celso Ferreira: 

A esse ciclo ele daria o nome de Marco Zero – servindo-se da 
referência simbólica à fundação de São Paulo, em 1554. Mas seus 
protagonistas não seriam os jesuítas e bandeirantes da tradição colonial, 
associados às origens de uma história gloriosa. No lugar deles, entrariam em 
cena os imigrantes, migrantes, proletários, aventureiros e revolucionários – 
personagens da metrópole industrial, que prenunciavam o desmoronamento 
do mundo antigo e os sonhos de uma nova sociedade (1996, p. 17). 

Desse modo, o intuito do romance parece ser uma reconstrução da história, estabelecendo fios 

de ligação entre passado e a atualidade, para realizar a oposição ao estado de coisas do 

presente. Este intuito de reler a história brasileira, lembremos, é comum à obra oswaldiana, do 

Pau Brasil ao Marco Zero, passando pela Antropofagia. De resto, será uma das marcas do 

modernismo brasileiro, tanto no que seria realizado pela própria ―geração heroica‖ quanto 

pelos frutos mais ou menos diretos do ensaísmo dele saído: desde o ensaio ―pessimista‖ de 

Paulo Prado até a guinada de Gilberto Freyre na leitura das questões brasileiras, com Casa-

grande & senzala. O esforço geral realizado nesse período da inteligência brasileira vai, 

portanto, no sentido de ―passar o Brasil a limpo‖, em diálogo cerrado com certa tradição de 

pensamento sobre o país, avançando e recuperando alguns aspectos deste legado. A nosso ver, 

pois, pensamento social e literatura compartilhavam do mesmo intuito que tenta revisar a 

história brasileira, e muitas destas leituras permanecem até o presente. 
                                                           
 

88 Sinal disso é a diferença entre os projetos e seu resultado final. Tal como afirma Antonio Candido, Marco 
Zero, ao início, deveria compor-se de três romances: ―Beco do escarro (industrialização), Terra de alguns 
(latifúndio), A presença do mar (imperialismo)‖ (CANDIDO, 1970, p, 60).  
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Os dois romances, em tese, apresentariam enredos independentes, podendo ser lidos 

separadamente. Porém, mesmo considerando a continuidade manifestada, seja na presença de 

personagens comuns, seja no estilo, ou ainda em uma narrativa que não se fecha em cada um 

dos livros, não nos é permitido dizer que possam ser chamados de romans-fleuves,89 como 

Mário da Silva Brito, por exemplo, caracterizara a trilogia Os condenados (BRITO, 1972, p. 

58). Na verdade, há um tom de continuidade explícita entre os dois romances, cuja leitura 

independente deixaria à margem uma série de problemas que só seriam resolvidos com a 

leitura conjunta. De fato, como afirmaria Roger Bastide, este termo ―não se aplica a Marco 

Zero, que se nos apresenta como um afresco mural‖: 

Podemos considerar, na verdade, dois tipos de afresco: um que se 
comporia de uma série de paneaux que se sucederiam, mas que 
conservariam sua independência e formariam, cada um, um quadro isolado, 
valendo por si mesmo, e depois um que ocuparia toda a parede na sua vasta 
extensão. É antes a este tipo de afresco que pertence Marco Zero (...) 
(BASTIDE, 2008, p. 7-8). 

De fato, Marco Zero pretende, na própria concepção de Oswald de Andrade, compor um 

panorama social ou, em suas palavras, um ―romance mural‖. Dessa maneira, sua característica 

central seria a totalidade do que pretende exprimir, não a parte em si. O romance se compõe, 

segundo esta concepção, e com base na sua estrutura, em uma série de impressões e ações, 

descrições e reflexões, que visam constituir o panorama do Estado de São Paulo no momento 

entre a decadência da economia cafeeira e a emergência de uma nova sociedade, carregando 

nos tons da crise que se estabelece nesta transformação político-social. 

Ao final do primeiro volume, A revolução melancólica, Oswald de Andrade expõe o 

que pretende com o romance, algo que já vinha anunciando continuamente em periódicos da 

época.90 A nota vem editada assim, em caixa alta: 

O ROMANCE PARTICIPA DA PINTURA, DO CINEMA E DO DEBATE 
PÚBLICO. MAIS QUE DA MÚSICA QUE É SILÊNCIO, É 
RECOLHIMENTO. MARCO ZERO TENDE AO AFRESCO SOCIAL. É 
UMA TENTATIVA DE ROMANCE MURAL (ANDRADE, 2008a, p. 
381). 

Por ―romance mural‖, Oswald de Andrade supõe compor um painel social, e suas afirmações 

não são em vão. De fato, Marco Zero intenta realizar em sua estrutura uma ampla pintura da 

                                                           
 

89 ―Romance ou novela que flui como um rio. Designa as obras ficcionais que se organizam em ciclos contínuos, 
à semelhança dum estuário fluvial, caracterizadas pelo grande número de personagens e de ações que se sucedem 
ou se imbricam‖ (MOISÉS, 2013, p. 418). 
90 Sobre a longa expectativa para a publicação do primeiro volume, desde a década de 1930, que veio à luz 
somente em 1943, testemunha Antonio Candido. Ver Candido (1970, p. 59-60). 
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sociedade, na qual os diversos personagens que aparecem ao longo da narrativa possuem, de 

certo modo, certa equanimidade de importância, sem ser destacado, ao menos como 

tipicamente ocorre na narrativa romanesca moderna, um protagonista. Evidentemente, há 

hierarquias entre os atores da narrativa, mas elas parecem submetidas a um rebaixamento 

geral que, parece-nos, coloca no mesmo plano tanto os personagens que representam as elites 

quanto a arraia-miúda presente em ambos os romances. De certo modo, a estrutura de 

―romance de massas‖ lembra a de O cortiço, cujos flashes, sobretudo nas cenas de conjunto, 

oscilam entre um personagem e outro, dando a impressão de um movimento de multidão. 

Diversamente da narrativa de Aluísio Azevedo, porém, a narrativa não é contínua; como 

veremos, em cada um dos grandes capítulos que dividem os romances, há inúmeros 

fragmentos que põem em cena cada um dos setores representados, com a única manutenção – 

novamente à maneira naturalista – do narrador em terceira pessoa. Esses vários fragmentos 

presentes na narrativa buscam dar a impressão de um ―mural‖, justamente o conceito 

atribuído à pintura de massas moderna, realizada e conhecida pelos pintores mexicanos da 

primeira metade do século XX. 

Nas pinturas murais o povo e os caracteres derivados da cultura popular aparecem em 

primeiro plano. Não é à toa, pois, que Oswald de Andrade tenha assim nomeado a tentativa de 

seu romance cíclico. No período da Revolução Mexicana, os murais aparecem como uma 

forma de recorrer aos traços naturais do povo, sem faltar a referência aos processos 

modernistas das vanguardas europeias. Desse modo, há uma tentativa de recuperação da 

criatividade popular, que serve para adequar ideologicamente a arte mexicana em sua 

participação para a fundação de uma nação moderna (ARGAN, 1998, p. 491-492). Ressalta, 

por exemplo, desde a citada referência às vanguardas até a representação do povo na pintura, 

a caracterização formal das pinturas dos muralistas. Há, no entanto, rejeição ao formalismo, 

ao mesmo tempo em que se empreende um realismo cujas influências das vanguardas são 

visíveis; uma composição, digamos a nosso modo, majoritariamente dual, que remete às 

possibilidades abertas pela pintura moderna europeia de inícios do século XX, sem desprezar 

as questões figurativas vinculadas a certa arte popular. Além disso, há a questão da 

representação das classes populares. Por exemplo, em uma pintura de Diego Rivera, A 

execução do Imperador Maximiliano (1930-1932), as figuras representadas compõem uma 

representação de massas, na qual não há prioridade para a figura central, referida no título e 

na cena do quadro, bastando uma igualdade humana entre todas as personagens para a 

composição (ARGAN, 1998, p. 494). A obra de Oswald de Andrade, articulada na dita 



254 
 

 

equanimidade entre os personagens da narrativa, não parece ter senão este intuito, o que 

revela certa preocupação entre a concepção do romance e sua tentativa de estruturação. 

Antonio Candido foi apontado como o primeiro a ter realizado uma avaliação de 

conjunto da obra de Oswald de Andrade, no calor do momento (FONSECA, 2007, p. 284). 

Além disso, suas indicações realizadas sobre o Marco Zero são de interesse ainda hoje, visto 

que essas leituras abriram portas para a compreensão do romance.91 O primeiro destes 

ensaios, escrito ainda quando da publicação de A revolução melancólica, é ―Estouro e 

libertação‖, refundado depois na publicação do livro de ensaios Brigada ligeira (CANDIDO, 

2004, p. 11-27). Um dos aspectos notados pelo crítico é justamente o que ele chama de 

―pontilhismo‖ na estrutura do romance, um modo fragmentário de composição, tipicamente 

oswaldiano, que em Marco Zero tenta representar o movimento social de conjunto. É a 

tentativa que mencionamos, inspirada no muralismo mexicano: 

Na poeira das pinceladinhas, Oswald de Andrade vai largando tinta de 
muitas cores, e não parece que elas consigam dispor-se conforme o afresco 
que ele intentou. Mesmo porque (palpite de leigo) não creio que o 
pontilhismo seja a técnica mais indicada para os murais (CANDIDO, 2003, 
p. 24-25). 

Essa opinião, em ensaio bastante posterior, é reformada. Em ―Digressão sentimental sobre 

Oswald de Andrade‖, no qual o crítico alterna comentários biográficos e críticos sobre o 

autor, Candido afirma: 

Em ‗Estouro e libertação‘ eu atribuí a insuficiência de Marco Zero a 
alguns fatores, de que o mais geral seria a incompatibilidade entre a técnica 
pontilhista e o intuito social de afresco – o que está errado. No plano teórico, 
verificar-se-ia o contrário, pois a visão de uma larga realidade social pode 
ser apreendida melhor através da multiplicidade de cenas e tipos 
apresentados de maneira descontínua, numa espécie de amostragem por 
justaposição que revela o todo com amplitude e variedade maiores do que 
seria possível a uma narrativa unitária. John dos Passos esfarinhou a vida 
americana nos múltiplos níveis de enfoque da trilogia U.S.A., e o resultado 
foi tecnicamente bom (1970, p. 81). 

A questão problemática em Marco Zero não é a técnica em si. Como vimos, há 

correspondência entre a tentativa de estruturação do romance – fazer um romance mural – e a 

técnica fragmentária. Há, portanto, uma preocupação na estruturação do romance por Oswald 

de Andrade, ainda que a realização em si possa ser, por vezes, insuficiente. 

                                                           
 

91 Ainda, há de se notar que a bibliografia específica sobre o romance cíclico oswaldiano é muito restrita. Afora 
os comentários de recepção, traçados à época, poucos são os estudos dedicados exclusivamente ou mesmo 
marginalmente a esta obra. 
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Para Candido, em ―Estouro e libertação‖, e essa é uma afirmação importante para 

nossa analise de Marco Zero, parece haver certo hiato entre ―concepção e realização‖ (2004, 

p. 24-25), isto é, ainda que em princípio a estrutura do romance esteja de acordo com seu 

projeto, a realização em si não é satisfatória. Em Marco Zero, há um convício problemático 

entre um naturalismo ―exigido‖ tradicionalmente pelo romance social – algo que perpassa 

nossa tradição literária e estaria presente no romance da década de 1930 – e a técnica 

modernista em que Oswald de Andrade se esmera, sua melhor prosa, por sinal. Assim, o 

painel pode ganhar em amplitude, mas também pode sofrer por descontinuidade e confusão de 

flashes, num ritmo que nem sempre colabora para uma leitura ―social‖, que o autor pretende 

imprimir em sua obra. Afirma Candido: 

(...) Oswald conservou de maneira recessiva um veio naturalista que estufou 
no decênio de 1930, estimulado pela moda de literatura documentária e 
social então predominante. Por motivos na maioria políticos, desejou acertar 
o passo com as tendências do momento e mostrar que não era o piadista de 
que falavam, o ‗palhaço da burguesia‘ que se penitencia de ter sido no 
prefácio do Serafim; quis recuar do meio do picadeiro para as tarefas 
obscuras e disciplinadas dos ‗casacas de ferro‘ (CANDIDO, 1970, p. 80). 

A discrepância entre a concepção do ciclo e a fatura da realização deve-se, então, a partir da 

visão de Candido, a certo desnível existente entre a intenção do romance e a sua constituição 

propriamente dita. 

[Em] Marco Zero o pressuposto básico, a razão de cada fato, é o 
processo histórico, impondo uma representação da continuidade vertical, isto 
é, uma dimensão temporal que pesa na constituição da narrativa e se baseia 
no antes (as causas) e no depois (as conseqüências), atrapalhando a intenção 
estética de elaborar a descontinuidade horizontal do corte na sociedade. Por 
outras palavras, a coerência diacrônica perturba a visão sincrônica, que era o 
forte de Oswald quando não estava dominado pelo peso de um exigente 
princípio ordenador: a concepção marxista do processo histórico, implicada 
no tipo de realismo social que adotou por convicção e militância intelectual 
depois de 1930, e que noutros escritores inspirou obras de alta qualidade 
(CANDIDO, 1970, p. 82). 

O ar que as obras de Oswald possuem, um certo ―desleixo calculado‖, digamos assim, por 

vezes era sinal de alta qualidade técnica, como no chamado por Candido de ―par-ímpar‖ 

(1970, p. 78), os romances Memórias sentimentais de João Miramar e Serafim Ponte Grande, 

que colocam a linguagem literária em uma perspectiva minimalista e sugestiva, cuja sintaxe 

alinhava uma composição fragmentária preenchida em seus espaços pelas liberdades 

vocabulares sintéticas. Em outras, porém, como em Marco Zero, o trabalho técnico 

visivelmente refletido descamba para uma dualidade de estilos que não encontra uma síntese 

perfeita, entre o intuito de romance social e a criação linguística. Na própria obra de Oswald, 

Marco Zero significaria uma síntese imperfeita entre a trilogia Os condenados e a prosa 
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inventiva do ―par-ímpar‖, numa escolha de intenção programática que aparentemente 

contrariaria seu feitio criador (CANDIDO, 2004, p. 12-13). 

Por conta de a escrita de Oswald possuir esse ―desleixo calculado‖, que afronta o 

beletrismo naturalista típico até mesmo de algumas realizações do romance de 1930, é natural 

que Oswald refletisse sobre sua produção literária. Em alguns artigos contemporâneos à 

produção de Marco Zero, Oswald de Andrade mostra-se preocupado em como estruturar sua 

narrativa. São documentos preciosos sobre o processo criativo do escritor. Seu alvo, na maior 

parte das vezes, é José Lins do Rego, sobre quem Oswald de Andrade – algo típico dele – 

sempre manteve posição dúbia, ora criticando, ora rasgando elogios. Afirma Oswald, sobre 

um certo passadismo em literatura, que ignoraria que ―(...) no século XX o problema da 

técnica literária se impõe de um modo devastador e o romance muda‖: 

A literatura de tração animal prolonga-se entre nós. É verdade que 
se prolonga também entre os povos mais cultos. Que é A montanha mágica 
senão uma esplêndida caleche? Toda a obra de José Lins do Rego é uma 
carrocinha de padeiro. Verdade seja dita, hoje as carroças de pão têm mais 
utilidade do que as caleches. Entre nós, só o Modernismo faria mover a 
técnica da narrativa, dando-lhe o nervoso dos desenhos animados, as ondas 
líricas da inconsciência e as alturas da invenção intelectual. Enquanto eu 
trabalhava arduamente o Serafim Ponte Grande, Plínio Salgado reproduzia 
em O estrangeiro a técnica das minhas Memórias sentimentais, e os dois 
grandes trabalhadores da plástica criadora presenteavam o Brasil com 
Macunaíma e João Ternura (ANDRADE, 2011, p. 97-98, grifo nosso). 

Este texto, de 1941, é uma amostra do pensamento de Oswald de Andrade sobre a composição 

de suas narrativas. Pode-se sentir sua oposição ao naturalismo presente na literatura de José 

Lins do Rego que, no entanto, Oswald manteria, a seu modo, em Marco Zero, sobretudo em 

Chão. Ainda assim, a dita ―literatura de tração animal‖ seria o modelo negativo, que o autor 

tentaria evitar na composição de seu romance cíclico. Se o resultado final das duas narrativas 

encontra-se insatisfatório, no entanto, não é possível negar que a concepção do romance não 

seria pensada – e bem pensada. Pelo testemunho de Oswald, o projeto do romance data de 

1933; a publicação de A revolução melancólica data de dez anos depois (ANDRADE, 2008a, 

1933). Graciliano Ramos, em 1937, nas palavras de Mário da Silva Brito, fala sobre ―[a] 

enorme pilha de anotações com que se prepara o romance Marco Zero, lentamente 

composto‖, e acrescenta que ―‗o material que o constituía derramava-se em oitenta cadernos‘, 

riscados a lápis, cadernos que ocupariam, depois daquela data, ‗parte de um arranha-céu de 

Copacabana‘‖ (BRITO, 1972, p. 107). O romance de Oswald de Andrade apresenta-se assim 

como o fim de um processo de pesquisa, tentando superar seu feitio intuitivo, no qual a 

pesquisa da linguagem apareceria como a parte mais importante. Para a composição de seu 
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mural, Oswald pesquisa, além da forma, à qual sempre se esmerara, toda uma pilha de 

recursos a serem utilizados. 

A estrutura fragmentária de Marco Zero, assim, liga-se, por um lado, à composição de 

um mural da sociedade, com o foco na representação das desigualdades e do processo político 

e econômico precário, uma forma de fixar uma imagem das questões postas à baila pela 

consciência do atraso, tal como manifestada no pensamento dos anos posteriores a 1930. Por 

outro, tal estrutura é familiar a Oswald, que a realizara desde o tríptico Os condenados.92 

Nestes romances, Oswald compõe uma espécie de método narrativo cinematográfico, na qual 

a montagem dos fragmentos concede a cada um certa independência frente ao todo, 

conciliando e opondo, ao mesmo tempo, as ações da narrativa. Candido, no pioneiro ensaio 

―Estouro e libertação‖, talvez tenha sido quem anotara este aspecto pela primeira vez; 

segundo o crítico, Oswald ―lançou ostensivamente e em larga escala (pelo menos no Brasil) a 

técnica cinematográfica‖ (2004, p. 14). Além disso, Candido também nota que A revolução 

melancólica, enquanto estrutura, ―continua fielmente o cinematografismo e a sincopa d‘Os 

condenados, prendendo-se muito mais a estes do que a Serafim Ponte Grande‖ (2004, p. 22). 

Porém, enquanto em Os condenados a técnica servia sobretudo para a narração dos estados 

psicológicos e dos dramas morais do personagens – Alma, João do Carmo e Jorge d‘Alvelos, 

protagonistas –, em Marco Zero a montagem cinematográfica serve, em diversos trechos, para 

opor os setores sociais representados, os cortes bruscos entre a riqueza das elites e a miséria 

da população urbana e rural. Além disso, a montagem em Marco Zero possibilita a 

composição de um painel mais amplo, ampliando o número de personagens em ação, 

tendendo estes a certa equanimidade de importância. 

Em Os condenados, ao contrário, a técnica serve para expor poucos personagens, cujo 

protagonismo nas narrativas é bastante pronunciado. Assim, o drama psicológico é o que 

importa para este primeiro ensaio da técnica por Oswald de Andrade. Em A escada, último 

romance do ciclo, que fora publicado apenas em 1934 com o título de A escada vermelha, 

narra a adesão de Jorge d‘Alvelos, escultor, à militância política, como forma de atribuir 

sentido à sua vida e como solução de seus dramas pessoais – certo didatismo, portanto, que 

tenta explicar o abandono da vida burguesa para a adesão à política. Em pequenas pinceladas, 

                                                           
 

92 Maria Eugênia Boaventura afirma que em Marco Zero, ―a exemplo de sua produção inicial (Os condenados) a 
linguagem cinematográfica foi a construção preferida; os cortes bruscos da cena levam o autor a abandonar com 
maestria a velha noção de estrutura romanesca com princípio, meio e fim: as pequenas cenas assumem vida 
própria‖ (1986, p. 86; 1983, p. 133). 
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o narrador-quase-câmera – ou, melhor, um montador dos múltiplos enquadramentos – compõe 

as impressões da referida personagem: 

Despediu-se inesperadamente da família, feudal e inútil, que não mais 
o pudera absorver. Partia. Voltava à capital. 

O trem e o céu dessas terras, vasto a perder-se, fazendo ressoar as 
pancadas das porteiras brasílicas na névoa, o cheiro dos currais e o mugir das 
vacas presas, toda a liturgia campônia das primeiras sociedades terrenas num 
país rescendendo ao banho do dilúvio. 

E a escravização do homem pelo homem (ANDRADE, 1972, p. 230). 

É de se notar como os breves períodos, ou a adição de diversos elementos descritivos a 

períodos mais longos, estão subordinados primeiramente à questão da representação das 

emoções e do pensamento do personagem principal. A técnica estaria aqui, portanto, 

subordinada à caracterização psicológica; o próprio corte brusco ao final do segundo 

fragmento menos serve a uma crítica direta à sociedade que à tomada de consciência política 

de Jorge d‘Alvelos, mote central da narrativa. Assim, por exemplo, o narrador trata da 

transformação de Jorge, operado pela influência da militante comunista Mongol:93 

Jorge d‘Alvelos criticava-se. Fora preciso uma mulher para fazê-lo 
mudar, descobrir exatos caminhos revolucionários. Fizera-se nele o processo 
mórbido de uma geração, desviada no cenário longínquo e colonial do 
Brasil, bestificada pelo recalque sexual que o feudalismo e a igreja 
mantinham, ignara e romântica, doentia, tarda e tímida (1972, p. 283). 

Percebe-se que o narrador se refere à mudança do personagem, cuja tomada de consciência e 

posterior diagnóstico da situação brasileira partem diretamente de seu drama pessoal, em 

estrita ligação com ele. Esse tipo de estrutura básica, de recorrer ao sentido individual da 

militância política, além de submeter a reflexão sobre a sociedade a uma filtragem operada 

pela figura ficcional, permanece em alguns personagens de Marco Zero, como em Jango 

Formoso, cuja história se desenrola nos dois volumes da obra, na qual sua tomada de 

consciência guarda muita semelhança com a de Jorge d‘Alvelos. 

Mário da Silva Brito notara, na estrutura de Os condenados, um ―conflito entre o novo 

e o arcaico‖ e, adiciona, ―signo conflitual que irá marcar toda a obra e toda a vida de Oswald 

de Andrade‖ (1972, p. 46). Essa relação entre técnica moderna e certo ressaibo da literatura 

oitocentista, assim, parece marcar a prosa de Os condenados bem como a de Marco Zero, 

uma relação tensa entre o intuito modernista e a herança das narrativas já consolidadas pelo 
                                                           
 

93 Segundo Mário da Silva Brito, Mongol seria baseada em Pagu, importante estímulo para a mudança de 
Oswald de Andrade em direção à militância política: ―A Mongol, personagem feminina de A escada, é a 
encarnação fictícia de outra mulher de sua vida – Pagu, a Passionária nacional dos momentos primeiros e 
heróicos da luta ideológica no Brasil‖ (1972, p. 53). 
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realismo-naturalismo mais passadista. Este é um elemento que nos parece comum a outras 

obras da época. Afirma Kenneth David Jackson, por exemplo, sobre o romance Parque 

industrial, de Patrícia Galvão, publicado originalmente em 1933, sob o pseudônimo de Mara 

Lobo: 

Parque industrial cruza as barreiras entre duas fases do Modernismo, 
uma vez que se coloca na confluência do estilo e tratamento de romances dos 
anos 20 e o contexto da conscientização política e engajamento social-
realista dos anos 30 (1987, p. 288). 

Esse romance de Pagu guarda, nesse sentido, semelhança com o que será realizado 

posteriormente por Oswald de Andrade. Trata-se de um romance composto de curtos 

capítulos, cuja estrutura fragmentária lembra a realizada por Oswald de Andrade em Os 

condenados, a qual reeditará em Marco Zero. Como neste, a escrita fragmentária contrasta 

com certo pendor naturalista, que submete a construção literária ao didatismo, bastante 

comum à época. O mundo das elites, em contraste com a população pobre – geralmente 

prostitutas e operárias do bairro paulistano do Brás – aparece descrito em uma técnica 

modernista, cuja tonalidade social parece, no entanto, evocar certos aspectos que serão típicos 

no romance de 1930: o engajamento e a descrição naturalista. A linguagem utilizada e a 

construção dos períodos evocam, por vezes, a melhor prosa de Oswald de Andrade: 

Lá dentro, na cidadela isolada do alto feudalismo brasileiro no 
valhacouto que vive do suor destilado pelo Parque Industrial, há condes 
progressistas e reizinhos rurais casados com contrabandos da Migdal. 
Capitalistas seduzem criadas. Condessas romanticamente amam tratadores 
de cavalos (1981, p. 37). 

O tom acusatório sobre as elites brasileiras permanece em Marco Zero, sendo também 

característica de uma peça como O rei da vela. Nesse tipo de texto, há certo convívio, pois, 

entre a técnica modernista e o engajamento demandado para a época, entre a 

fragmentariedade e certo naturalismo, que dará o tom para vários romances de então. 

Esse conflito entre o novo e o arcaico, tal como nomeado por Mário da Silva Brito, 

será, portanto, característica central da narrativa de Marco Zero. Autor acostumado a avanços 

e recuos em relação à técnica – nada mais distante do Serafim que, por exemplo, o posterior A 

escada –,94 Oswald perde-se numa escrita na qual o trabalho formal parecia submeter-se a 

imposições outras, ligadas a certa necessidade de crítica fundada na militância programática, 

no didatismo, em grande parte das vezes, barateado. Essa dualidade em Marco Zero parece 
                                                           
 

94 Ainda que Oswald, em nota ao final do tríptico Os condenados, afirme ter escrito a série entre 1917 e 1921, 
são notáveis nas narrativas, sobretudo em A escada, aspectos que marcarão o pensamento do autor apenas a 
partir dos anos 1930. Ver Andrade (1972, p. 289) e Brito (1972, p. 41 e ss.). 
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ser justamente um dos aspectos de sua forma dual, uma contradição estrutural que tenta 

resgatar certas possibilidades de representação das contradições brasileiras, devidamente 

filtradas pela leitura a partir de certo programa político. Em contraposição, porém, a Os 

condenados, o diagnóstico da sociedade brasileira não se dá predominantemente pelo 

elemento individual; há maior distanciamento do narrador, uma espécie de narrador 

naturalista em terceira pessoa, porém com maiores toques de intervenção na narrativa que o 

modelo oitocentista: 

A estrada quebrou a paisagem para deixar ver o ribeirão lamacento e 
cheio. Abriam-se ali as invernadas de capim-gordura. João Lucas e o índio 
Cristo ladearam o mata-burro, passaram a porteira. O céu acumulava carvões 
brancos e fechava o sol nos tabuleiros e nos vales. O gado pontilhava o 
campo. Iluminava-se de repente as sombras no azul. Uma silhueta de zebu 
acamelava o horizonte. 

 

Os trabalhos do campo pereciam. O rebanho não era mais o orgulho 
da [fazenda] Formosa. Espalhava-se amarelo e branco, fosco e barroso. 

Fora-se o tempo em que a fazenda possuíra trinta touros dentro dos 
seus currais. As dificuldades aumentavam de todo lado, obrigando os donos 
a vender o gado sem o pouso das invernadas. O administrador deixara de 
fazer seleção, de usar os banheiros sanitários e carrapaticidas. 

Ao encontro dos dois homens, vinham campeiros a cavalo, botas 
curtas sob ponches escuros, chapéus ao vento. Tinham arreios vistosos e 
flores nas esporas. Pararam ante a floresta de chifres (2008a, p. 90). 

É notável neste trecho, dois fragmentos contínuos do romance, a convivência entre processo 

modernista e escrita neonaturalista. Os períodos curtos, certas associações lexicais, típicas do 

melhor Oswald, fazem as vezes da permanência modernista no romance cíclico: ―Uma 

silhueta de zebu acamelava o horizonte‖; ―Pararam ante a floresta de chifres‖. São, decerto, 

associações que fariam contraste com as presentes no ―par-ímpar‖ Miramar/Serafim, pois 

muito mais tímidas. Não obstante, elas compõem com o naturalismo recessivo presente na 

obra um intuito de painel social, no qual o cenário atua como complemento da caracterização 

das questões problemáticas da vida brasileira e paulista, alvo do romance. 

O humor oswaldiano, outro processo que lhe é típico, assim como as associações 

inesperadas, é pouco presente no romance se comparado com a predominância da linguagem 

naturalista. Assim, vemos, em cada um dos romances, certa contradição entre o que é 

majoritariamente próprio ao autor – sua flexibilidade lexical, seu humorismo minimalista – e 

a composição naturalista de teor militante. Essa manifestação de uma forma dual, no plano da 

linguagem, serve, no entanto, para estilizar as contradições brasileiras, o progresso manco 

paulista lastreado no café. Vemos, em algumas passagens, um bom aproveitamento desta 
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dualidade. Como, por exemplo, no caso de uma propriedade pertencente ao personagem 

Conde Alberto de Melo, representante da elite paulista que se safa da quebra generalizada por 

conta de suas ligações com a finança e a política local. O Conde tencionava transformar sua 

fazenda – a fazenda Anica – em uma estação hidromineral, cujo nome esdrúxulo, 

Adiantadópolis, traduz a incoerência entre os fumos de progresso e as raízes coloniais. 

O alazão refugou na porteira onde estava escrito à cal 
‗ADIANTADÓPOLIS‘. Carlos Benjamin meteu as esporas, achegou o 
animal, passou. E na estrada silenciosa do domingo, o trote largo do meio-
sangue afastou o rapaz da velha casa da fazenda Anica, alteada sobre pilares 
antigos. Deixando o pavilhão novo para sua residência de campo, o Conde 
Alberto de Melo instalara aí no solar o seu quartel-general de reformas e 
melhoramentos. Ao lado daquele casarão que ainda conservava nas paredes 
dos salões fantasmas, pinturas a óleo escuro com paisagens e mornaturezas, 
erguer-se-ia o hotel da futura estância hidromineral, serpenteariam seus 
caminhos civilizados, fulgiria sua piscina e o seu mirante se ergueria na 
paisagística trabalhada por um arquiteto francês. (...) 

O chiqueirão lá embaixo estava repleto de porcos. Tatuzinhos 
fuçavam os alagados. O cavaleiro atravessou um pomar abandonado. 
Avistou longe as pocilgas centenárias que constituíam a colônia. Tudo aquilo 
o favoritismo político transformaria no éden perfeito de Adiantadópolis, 
entregando ao Conde mais um torpe monopólio (2008b, p. 303-304). 

Por essa passagem, temos a exata dimensão de como em certas passagens o típico humor 

oswaldiano praticamente perde seu efeito ante um descritivismo naturalista ao qual não se 

habituara. Adiantadópolis é um achado verbal parente da Pindobaville, cidade fictícia de 

Memórias sentimentais de João Miramar, ou do transatlântico luxuoso, com nome de 

pangaré, Rompe-Nuve, de Serafim Ponte Grande (ANDRADE, 1978, p. 41, 179). No entanto, 

o impacto da invenção se perde ante a descrição de teores naturalistas, cuja construção pouco 

lembra os momentos mais flexíveis, mais minimalistas, de outras obras. Estes momentos, 

apesar de presentes no romance, aparecem sempre em nota menor, dado que se tratam de 

passagens mais ou menos perdidas num caudal que se pretende realista, sob a perspectiva do 

romance social. 

Ainda que o efeito pretendido pela estilização do nome da propriedade esteja em 

relação direta com a feição contraditória da mesma, sua composição híbrida parece mais 

afeita ao estilo sintético dos romances do ―par-ímpar‖, e não a uma descrição que, embora 

estilize a dualidade progresso-atraso, aparenta ser mais própria à literatura chamada por 

Oswald de Andrade como de ―tração animal‖. Porém, é importante perceber que o nome 

Adiantadópolis diretamente se refere com ironia a uma propriedade construída por Conde 

Alberto de Melo, cujos fumos de modernidade não escondem os ―pilares antigos‖ do antigo 

―solar‖, isto é, da casa-grande e seus fantasmas. A dualidade dos estilos tenta reforçar, pois, a 



262 
 

 

contradição do progresso à brasileira. No entanto, para falar novamente com Candido, há 

certo hiato entre concepção e realização, ou ainda uma realização que não aproveita o 

potencial da escrita fragmentária oswaldiana para forçar a nota crítica, como ocorre em certos 

trechos do ―par-ímpar‖. Nas paisagens, os tugúrios que serviam de residência aos colonos são 

lembrados e, postos em destaque, no desenho do espaço pelo narrador, aos projetos de 

melhoramentos, sugerem de que natureza seria o barro sobre o qual se ergueram os ―pilares 

antigos‖. A ligação com a política é outro dado, a face cordial da elite brasileira orientada 

para seus interesses privados, sem distinção do que deveria constituir a coisa pública. Na 

apresentação do personagem, em A revolução melancólica, é dito, lapidarmente, que ―[o] 

Conde tinha um berço onde cabiam todas as raças pré-históricas imigradas para a América‖ 

(2008a, p. 108). Genealogia inventada e passado miscigenado contrastam, então, com o título 

de nobreza e a subserviência elitista ao progresso de tipo europeu, como ponto de distinção 

social e de postura autoritária: ―Com razão [se] dissera dele uma vez que era um paulista não 

de quatrocentos anos, mas de quatrocentos e cinqüenta, pois a avó residia antes da descoberta 

de São Paulo... de Luanda‖ (2008a, p. 108). A ironia típica de Oswald irrompe por vezes, 

como se vê. Já se vislumbra aqui a leitura que Oswald faz dos ―patriarcas‖ de São Paulo, na 

expressão de Paulo Prado em Paulística. 

Oswald utiliza seus processos típicos, portanto, com a economia que sua militância à 

época permitia, ou que ele julgava que permitia. As melhores passagens do romance, no 

entanto, como a citada acima, ocorrem justamente quando o romancista põe à vista essa 

dualidade, exprimindo através de seu processo típico as contradições em alvo. Este processo 

também pode ser visto em outras de suas obras, como o Dicionário de bolso, publicado 

postumamente com base em suas anotações. Aí, percebe-se certa dualidade entre o jargão 

caricatural do militante e o processo humorístico tipicamente modernista. Como exemplo, 

citamos alguns dos verbetes, nos quais o aprendizado do militante e o tom panfletário de um 

entusiasta neófito convivem com seus melhores momentos: 

CABRAL: O culpado de tudo (1990b, p. 52). 

ZUMBI: Zumbido de guerra recordando os palmares no ouvido dos 
escravocratas (1990b, p. 58). 

MARX: Esquina da História (1990b, p. 70). 

O CAMARADA STÁLIN: Ponte de aço conduzindo a humanidade ao futuro 
(1990b, p. 83). 

ARTUR BERNARDES: Berne vivo no corpo já inerte da burguesia brasileira 
(...) (1990b, p. 92). 
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LUÍS CARLOS PRESTES: Eco montado do grito do Ipiranga pelo Brasil 
deserto. Corneou a burguesia com o proletariado e fez muito bem (1990b, p. 
98) 

BANDEIRANTE: Esqueleto de barba (1990b, p. 111). 

A intenção humorística e seu parentesco com a escrita de sua melhor literatura é patente, aqui. 

Note-se, porém, as concessões menos felizes à retórica do militante, como no verbete sobre 

Stálin. De resto, esta pequena obra é uma espécie de resumo da prosa da época militante de 

Oswald, uma síntese entre a sua literatura modernista e as exigências que se atribuía de 

realizar uma literatura ―revolucionária‖; a dualidade formal específica que marca esse período 

do autor. A intenção de reler a história brasileira – e mundial –, característica que esboça ao 

longo de grande parte de sua obra, também é visível aqui, e retornará com força em Marco 

Zero. A ironia e a palavra política de panfleto convivem e são a base para essas releituras. 

Vera Chalmers, analisando o jornalismo de Oswald pertencente a este período de sua 

produção, define bem esta ambivalência: 

O anti-convencionalismo do escrito político é ambivalente com 
respeito aos dogmatismos da doutrina estalinista do Partido Comunista 
Brasileiro, de que o escritor é militante. (...) 

A sátira política tem como horizonte a perspectiva utópica de uma 
revolução carnavalesca (que não é exatamente a ditadura do proletariado 
como a entende o comunismo estalinista). O casaca de ferro da Revolução 
Proletária não consegue soldar de todo os farrapos do palhaço da burguesia. 
O ‗materialismo histórico‘ do escritor é feito por clichês do repertório 
restrito da propaganda militante, que no seu texto tem a função de 
transportar o discurso literário para o âmbito político (...) (1976, p. 123). 

Desse modo, há uma continuidade problemática entre a literatura modernista e sua realização 

mais ou menos manca no período de militância política. De um lado, a permanência 

modernista poderia minar o discurso político; de outro, o didatismo planejado iria contra seus 

pendores estéticos. Na verdade, a fratura dual do Marco Zero é a ausência de uma síntese que 

colocasse a melhor linguagem modernista em função da construção de uma literatura social 

menos arbitrária. Os problemas, porém, são tão interessantes como algumas soluções, que já 

encontrara em outras obras. 

A manutenção predominante de seu estilo autoral, como dissemos, está mais restrita à 

composição cinematográfica, em fragmentos, que pertence a ambos os romances, sobretudo A 

revolução melancólica. Em Chão, por sua vez, há sequências mais longas, mas ainda 

mantendo o mesmo processo básico de montagem. Lembrando o escritor norte-americano 

John dos Passos e sua trilogia USA, Antonio Celso Ferreira afirma: 

A escrita fragmentada, simultaneísta e de montagem – marca dos 
seus primeiros textos – era mais uma vez o recurso para acomodar 
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sentimentos, ideias e imagens de difícil encaixe. Ela recebia agora uma 
disposição pedagógica, inspirando-se tanto nas artes plásticas quanto na 
cinematografia da vanguarda socialista (1996, p. 24). 

Embora haja o já referido desnível entre a concepção e a realização, a técnica cinematográfica 

e a pintura mural são aspectos que Oswald de Andrade tenta recuperar para a construção de 

sua narrativa. Para a estilização cinematográfica, contribuem, além da fragmentariedade e do 

simultaneísmo, a construção da linguagem e a disposição do espaço, categorias que entram na 

estruturação dual de Marco Zero. 

Na questão da linguagem, é perceptível uma dualidade entre a fala do narrador e a dos 

personagens, em sua tentativa de estilizar sotaques de caipiras, italianos, sírios, japoneses, etc. 

Na maior parte das vezes, o resultado não é dos melhores. Isso porque a estilização que faz da 

linguagem no romance, numa obra pretensamente séria, com a sisudez do militante da época, 

não tem a tonalidade humorística que relevaria seus eventuais exageros, dissolvidos na ironia 

ou na irrisão. Assim, há um estranho contraste entre a fala do narrador, mais culta e mais 

ataviada, com a dos personagens, que intenta simular o falar do povo. Em cena logo no início 

do romance, podemos diagnosticar essa dualidade: 

O homem magro, de botas, pichado na cara, na camisa desabotoada, 
nos braços nodosos, deixou o trabalho para fazer com a mão suja um cigarro 
de palha. Tinha um perfil de abutre. 

– Garra a terra, Pedrão! 

– Não largo não! 

– Tá arresorvido entrá pro nosso bando? 

– Mecê é o Lampeão do Sur... 

O primeiro sol doirou os óculos da velha esquelética, num pulôver 
marrom, justo sobre a cintura de vespa. 

– Tô cheia de chumbo nas perna. 

– Como vai lá na serra? 

– Tô prantando. Às veiz dô um tiro pra espantá argun ladron. 

– Aqui é a puliça que juda robá. 

Sacudiram as cabeças obstinadas de disputadores da terra contra os 
senhores que tinham o papel selado com o selo do império (...) (2008a, p. 
32). 

Estamos longe, como se vê, do tom parodístico da linguagem italiana de um Juó Bananere ou 

a estilização entre cômica e respeitosa realizada por um Antônio de Alcântara Machado em 

Brás, Bexiga e Barra Funda (1927). Estamos distantes mesmo do próprio Oswald, como a 

estilização da fala popular realizada em Pau Brasil, em poemas como ―Vício na fala‖, ―O 
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capoeira‖ e ―Relicário‖ (1990a, p. 80, 87-88), ou da carta escrita pelo zelador da fazenda de 

Miramar, nas Memórias sentimentais – uma espécie de ―Carta às Icamiabas‖ ao avesso: 

Fiz contrato com os colonos espanhol que saiu da Fazenda Canadá 
assim mesmo perciso de algumas familhas a porca pintada deu cria sendo 
por tudo 9 leitão e o Migué Turco pediu demissão arrecolhi na ceva mais três 
capadete que já estão no ponto a turbina não tá foncionando bem esta 
semana amanhã o Salim vem concertal (ANDRADE, 1978, p. 48). 

Fica bem mais flagrante, pois, em Marco Zero, um discurso distanciado entre a fala do 

narrador e a estilização da fala das personagens. A ironia que se apresenta na forma 

parodística do Miramar faz que a estilização da linguagem se enquadre num humor que 

pretende zombar a vida faustosa do personagem principal, mantido pelo dinheiro advindo das 

práticas mais rústicas da lavoura. Em Marco Zero isso não se dá, e o efeito é diverso. Quando 

o narrador cede a voz, aparentemente cessa qualquer relação com o mundo dito culto; há, 

evidentemente, certo estereótipo aí, embora a intenção tenha sido uma representação 

naturalista, utilizando-se de um procedimento estilístico característico do modernismo. Como 

afirma Maria Eugênia Boaventura, 

(...) a tentativa de espelhar o linguajar estropiado do colono, do imigrante 
analfabeto, não foi de todo bem sucedida; terminou deslocada, artificial; em 
determinados momentos, os tipos humanos pareceram moldados com a capa 
do exótico e do pitoresco (1983, p. 132). 

Por outro lado, como o narrador representa as classes populares de fora, a partir da 

perspectiva de um militante político que colabora na escrita engajada, há um resultado formal 

de distanciamento de comunicação entre o mundo da política imaginada justa (a filiação às 

ideias do partido), e o mundo da política pequena, realizada no cotidiano e no alheamento das 

massas frente ao Estado autoritário e elitista. A dualidade é realçada aqui a partir de um 

suposto defeito formal, mas ganha na sugestão de uma cisão social profunda, indicada na 

relação distante entre narrador militante e personagem pobre.  

Há, para ilustrar essa dimensão da representação da sociedade cindida através da 

discrepância entre os diferentes registros utilizados no romance, uma passagem em Chão na 

qual um militante integralista pede votos a um pobre campônio: 

– Vocês pegam o título e votam no partido camisa-verde que se 
chama Integralista... O Conde quer que eu arranje votos para ele. Mas eu não 
acho jeito de mentir pra vocês. Só os camisas-verdes é que podem endireitar 
o Brasil e pôr pra fora os estrangeiros. 

Os caboclos escutavam. Ele despediu-se, atirando um níquel ao 
menininho de barriga inchada que reaparecera. 

– Quando eu voltar eu trago uma bula pra vocês lerem... 

– Nóis não sabe lê... 
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Estava a cavalo. Saudou com o braço erguido. 

– Anauê, companheiros! Pelo Brasil! Para salvar o Brasil. 

O velho permanecia à porta do casebre de barro torto, olhando o 
cavaleiro sumir na estrada entre pequenas roças que o sol implacável 
esturricava. Exclamou, a cara sumida pela fome e morta pela chupança. 

– É prosa dele! Tudo a merma coisa! 

Voltou para junto dos seus. Aquela gente fiel e sem queixa ajustara-se 
à miséria. Da parede de barro pendia uma litografia do Bom Jesus de 
Jurema. 

– Votá pra quê? Mió ficá debarde. 

– Mais vale quem Nosso Sinhô ajuda! 

Do fundo abismal em que haviam caído, agradeciam a Deus o que 
lhes coubera na partilha avara do mundo. Como os granadeiros de Napoleão 
que morriam aclamando o Imperador. 

– Pra morde quê sarvá o Brasir? 

O Brasil era eles. No casebre, quando a chuva caía, molhava os 
corpos tiritantes. Mas logo vinha o sol. As flores de São João flambavam. E 
na mata caía o ouro vertical dos ipês (2008b, p. 310-311). 

Nesta passagem, a dualidade entre a fala do narrador e a dos personagens encontra justamente 

o efeito de representar o divórcio entre a disputa pelo poder e as classes populares. O jogo 

político, que já sobrevive na ambivalência entre participação eleitoral e apoio garantido no 

cabresto, apresenta-se alheio aos cálculos do homem humilde representado, o que leva água 

para o moinho da denúncia social que o romance propõe. Para a população, a resignação 

nascida na miséria, solidificada pela crença na religião aliada do poder, pouco importa o jogo 

acontecido nas altas esferas. O teor de crítica aqui funciona bem, ainda que a estilização de 

certo modo inadequada da fala dos personagens possa depor contra suas boas intenções. A 

dualidade da sociedade aqui, nesse sentido, aparece em correlação com a dualidade da 

linguagem empregada, para referendar a visão geral da narrativa, resumida no último trecho: 

―O Brasil era eles‖.95 Esse modo de jogar luz sobre os deserdados da terra é, sem dúvida, 

herança do romance social dos anos 1930. 

A composição ―cinematográfica‖ acontece também, em sua segunda manifestação 

evidente, na composição do espaço. Para isto, o narrador tenta colocar certas questões lado a 

lado, isto é, fazer a relação necessária entre a miséria e a riqueza, entre os explorados e os 

exploradores. Assim, do ponto de vista de uma representação baseada no pensamento social e 

                                                           
 

95 É de se notar certa correspondência entre esta maneira de representar a cisão social brasileira e aquela do 
Cinema Novo. Digamos que há certa ―acumulação‖ que vai do modernismo à produção narrativa das décadas de 
1950-1960. 
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político, temos uma correspondência grande sobre o que sempre se afirmou serem as duas 

faces do progresso à brasileira: o atraso como contraponto necessário do avanço. Essa 

dualidade funciona de maneira diversa da expressa nos flashes sintéticos dos poemas de Pau 

Brasil. Porém, há de certo modo uma recuperação desta poética, agora reconstruída sob o viés 

político. O interessante nas descrições de Marco Zero – se puderem ser chamadas assim – é 

certa composição do espaço relacionada à posição dos personagens e ao aparato político já 

preestabelecido pelo narrador. Há descrições tradicionais ao longo do romance – próximas das 

que vimos sobre Adiantadópolis –, cujo narrador desde a terceira pessoa mostra os aspectos 

eleitos para a tese política, em convivência com avaliações e esboços da situação brasileira, 

expostos ou refratados pelos personagens. Assim, o desmascaramento das contradições locais 

comparece numa figuração que une algum tipo de suporte proporcionado pelo personagem em 

questão, mais a garantia do controle político da narrativa. A pequena vila de Bartira, por 

exemplo, um dos cenários do romance, uma cidade perdida em um mar de latifúndios, é assim 

relatada pelo discurso do narrador, evocando a perspectiva do personagem Jango: 

Nas grandes cidades desapareciam os sentimentos antigos. O campo 
conservava. A corrupção burguesa entrava nas fábricas, nos quartéis, nos 
bairros pobres, onde a desgraça e a miséria agiam juntas. O cinema, o jornal, 
a crítica dissolviam os preconceitos, liberavam as ideias, faziam 
contraditoriamente progredir. No campo, os trabalhadores estavam presos 
aos mandões, aos seus prejuízos reacionários e ancestrais, aos seus ditames 
legalistas. Era a fazenda, o mundo passivo das colônias, a vila e a província 
(2008b, p. 97). 

Esta descrição do estado de coisas em Bartira é de uma clareza iluminadora: reúne toda a 

contradição existente entre possibilidade de aquisição de bens simbólicos e a miséria material 

que não corresponde às opções abertas. Este tipo de representação de algo ―fora do lugar‖, 

dissonante com relação à base material da qual não pode prescindir, sob pena de uma 

inadequação esquizofrênica que se reflete no kitsch, no provinciano e na cópia colonizada é 

algo que começa a ser cultivado no Brasil com maior consciência formal a partir do 

modernismo. O cinema, em filmes como Bye Bye, Brasil (1979), de Carlos Diegues, 

repercutiriam este tipo de leitura. Em Oswald, ela não é novidade.  

Já em Miramar e Serafim elas compareciam, e com frequência e força ainda maiores 

que em Marco Zero. Em Miramar, por exemplo: 

Os portos de meu país são bananas negras 
Sob palmeiras 
Os poetas de meu país são negros 
Sob bananeiras 
As bananeiras de meu país 
São palmas calmas 
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Braços de abraços desterrados que assobiam 
E saias engomadas 
O ring das riquezas 

 
Brutalidade jardim 
Aclimatação (1978, p. 36). 

Em Serafim, por sua vez, no fragmento ―Estados Unidos do Brasil‖: 

Rios, caudais, pontes, advogados, fordes pretos, caminhos vermelhos, 
porteiras, sequilhos, músicas, mangas. 

E no fundo os juncos milenários, as caravelas e os mamalucos. 

Como foi! Como foi! Pinto Calçudo atolou numa francesa. No país 
animal foram as senzalas que mandaram as primeiras embaixatrizes aos 
leitos brancos (1978, p. 222). 

O que, no ―par-ímpar‖, se ganha em sugestões das perplexidades sobre o país, em Marco Zero 

o tom militante toma a dianteira. Digamos, porém, que a ―brutalidade jardim‖ brasileira – este 

verso foi reaproveitado pela ―Geleia Geral‖ tropicalista – é lida, em ambos os casos, isto é, 

nos romances modernistas e no ciclo político Marco Zero, por um narrador que vê as 

desigualdades brasileiras de uma posição exterior: em Miramar e Serafim, sob o signo da 

viagem, do viajante brasileiro que retorna à pátria e contempla a diferença frente à Europa; 

em Marco Zero, pelo programa político que não sublima as imposições do progresso e lastima 

as misérias locais, identificando sua causa: o capitalismo, o imperialismo, etc. Ambas 

compõem uma dualidade, manifestada em ironia, irrisão, ou, no caso de Chão, em lástima e 

revolta na representação estética da realidade. 

O desenvolvimento desigual brasileiro é relembrado ao final do romance, no qual se 

retoma impressões sobre o país para compor a nota crítica sobre São Paulo, a região em foco 

no desenho do cenário de Marco Zero: 

– Os tesouros que oculta e guarda a terra! – dizia Cláudio Manoel. -- 
Estamos condenados à civilização! – gritava Euclides da Cunha. Séculos 
dividiam a Jurema do Brejal, o Brejal de São Paulo. São Paulo estacara entre 
o carro de boi e o avião (2008b, p. 435). 

O Brasil, perdido entre a tração animal e a técnica moderna, pedia respostas que deveriam ir 

além da mera resposta estética. Oswald intentara tratar a estética como análise social, 

participando, enquanto gênero artístico, do debate público. A relação facilmente identificável 

entre o romance de Oswald e o ensaísmo produzido no Brasil são fatores de mesmas 

indagações lançadas à investigação: qual é a peculiaridade local? Qual é a causa do atraso? 

Quais são nossas taras e tabus? O pensamento dos ―desterrados em sua própria terra‖ 

precisava participar em um mesmo esforço, no qual a distinção entre o gênero de produção 

parecia secundário, dada a natureza geral do interesse e das respostas. Como cada um dos 
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gêneros tem uma estrutura própria, contudo, cabe responder a seu modo. O atraso compõe 

com a linguagem do núcleo do progresso capitalista suas composições mais esdrúxulas. E 

significativas. Ao ouvirem tiros na propriedade do Conde Alberto de Melo, o pequeno diálogo 

entre Jango Formoso e o tenente Bruno Cordeiro resume a visão construída sobre o Brasil e 

sua história na narrativa, um país perdido entre a precariedade e o imperialismo: 

– O Brasil! Tiros e estrelas. 

– Eta Buck Jones! (2008b, p. 254) 

 

6.3 A história segundo a devoração vermelha 

Oswald de Andrade sempre se caracterizara por ter no foco de sua obra o estudo e a 

revisão da história do Brasil. Dessas operações, saem parte de sua poesia, sua prosa 

modernista e política, seu teatro e a definição de sua utopia antropofágica nas teses do final de 

sua vida. Depois de Pau Brasil, onde já se vislumbra essa operação, será na Antropofagia que 

Oswald encontrará os argumentos e a maneira de reescrever esteticamente essa história, sem 

perder a dimensão de sua intervenção, enquanto reflexão sobre a identidade nacional ou 

enquanto panfleto político. Mesmo depois da Antropofagia, poderemos assistir o autor manter 

muito de sua postura forjada no movimento modernista, seja na imprensa, seja na produção 

propriamente literária. A Antropofagia, nesse sentido, sugere quase um método para a leitura 

da história do país, uma revisão, antecipando a que acontecerá nos anos 1930, a partir do 

ensaísmo da época. Benedito Nunes, em uma de suas análises sobre a Antropofagia, diz que o 

movimento, enquanto possível método, seria 

(...) o ensaio de [uma] crítica virulenta, que atinge, ao mesmo tempo, 
visando à desmistificação da história escrita, à sociedade patriarcal e à 
cultura intelectual a que esta deu nascimento. Inconfundível também, o 
antropofagismo, que antecipou intuitivamente, em muitos pontos, a matéria 
conceptual de Casa-grande & senzala, de Gilberto Freyre, foi o momento 
final da dialética do nosso Modernismo, enquanto movimento arregimentado 
(1979, p. 37). 

Aliás, Oswald de Andrade se referiria a Casa-grande & senzala e Raízes do Brasil – junto a 

Os sertões –, nos termos da Antropofagia, como ―obras totêmicas‖ (ANDRADE, 2007, p. 

284), isto é, que devora nossos tabus e nossas dívidas com o passado colonial, repensando a 

condição do negro, do índio, da estrutura do poder no Brasil, a partir do estudo de sua 

formação. O estudo e o estabelecimento de novas diretivas, portanto, para o entendimento da 

história brasileira, são frutos, em grande parte, do movimento modernista e do momento 
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cultural e político brasileiro, que propiciavam a possibilidade de dialogar e romper com as 

antigas leituras sobre o país. 

Ainda que muitas vezes em tom de blague, a Revista de Antropofagia discutia 

questões sobre a história brasileira, ressaltando aspectos antes desprezados e reavaliando 

posições sobre a formação nacional. Em uma perspectiva que intenta reler a história do Brasil 

a contrapelo, o movimento antropofágico partia de sentenças e de declarações 

anticonvencionais, em direção a uma releitura da história brasileira, encarada pelo plano 

estético. Mesmo que vinculado a um movimento artístico, não devem ser descartadas 

ambições maiores do grupo antropófago, que pretendiam, de fato, erigir a Antropofagia como 

um método não apenas para a produção literária, mas para a própria leitura da história, mesmo 

a mundial, mas com o foco e a perspectiva postas nas questões brasileiras. A ―seriedade‖, 

ainda que mantendo o tom jocoso do início – a ironia que deveria pôr a nu as contradições 

brasileiras –, toma conta do método, encarado não apenas como mera corrente artística, mas 

como possibilidade aberta para reavaliar, em diálogo cerrado com a tradição brasileira, as 

questões nacionais. A Antropofagia assim considerada constituiria muito do pensamento 

oswaldiano a partir do momento em que praticamente abandona a produção literária 

propriamente dita, em meados da década de 1940. De fato, a Antropofagia constituiria uma 

nova utopia local; não à toa, Augusto de Campos chama a antropofagia de ―única filosofia 

original brasileira e, sob alguns aspectos, o mais radical dos movimentos literários que 

produzimos‖ (1978, p. 124). 

Em um de seus artigos para a Revista de Antropofagia, por exemplo, Oswald de 

Andrade faz um diagnóstico baseado na revisão da história do Brasil, ligando, em seu tom 

abertamente anti-hegemônico, o esbulho colonial das potências expansionistas europeias com 

a estrutura da propriedade no Brasil. Oswald afirma, no artigo intitulado ―Schema ao Tristão 

de Athayde‖: 

Saberá você que pelo desenvolvimento lógico de minha pesquisa, o 
Brasíl é um grilo de seis milhões de quilômetros, talhado em Tordesilhas. 
Pelo que ainda o instinto antropofágico de nosso povo se prolonga até a 
seção livre dos jornais, ficando bem como símbolo de uma consciência 
jurídica nativa de um lado a lei das doze tábuas sobre uma caravela e do 
outro uma banana. (...) 

O fato do grilo histórico (donde sairá, revendo-se o nomadismo 
anterior, a verídica legislação pátria) afirma como pedra do direito 
antropofágico o seguinte: A POSSE CONTRA A PROPRIEDADE (...) 
1976, [s.p.], grifo do autor). 

Oswald de Andrade, nessas duas curtas passagens sobre a questão da propriedade, redefine a 

questão da ocupação da terra no Brasil, ancorado na questão de que uma liberdade de posse 
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fora interesse das potências colonialistas, referendada pelo poder papal – o grilo ―talhado em 

Tordesilhas‖. Assim, o que parece, à primeira vista, uma recuperação de um argumento liberal 

a favor da relação entre uso e trabalho para a justificação sobre a propriedade – como fizera, 

por exemplo, Locke, no século XVII – recupera o diagnóstico sobre a situação colonial como 

fator causador da má distribuição. Aqui, já estamos no gérmen da crítica ao imperialismo que 

Oswald faria nas décadas de 1930 e 1940 com base na leitura da cartilha do partido. No 

entanto, é interessante a operação que realiza: trata-se de um reatamento do fio da história 

brasileira, na qual a justificativa dada pela ―lei das doze tábuas‖ vinda pela caravela, que nos 

manda uma banana simbólica frente a nossas inquietações com o atraso, torna jurídico, torna 

legal, o esbulho da terra. Daí a necessidade de assumir, antropofagicamente, o grilo como 

forma principal para a tomada da terra, mas referendando a posse do produtor pela terra que 

detém. Daí, então, mesmo que a análise parta de uma ironia evidente, certo teor de 

intervenção sobre a política e a sociedade, no qual a Antropofagia torna-se um método de 

―devolver‖ a banana ao colonizador, ao explorador, ao capitalista, etc.96 

Ainda, na Revista de Antropofagia, temos o desenvolvimento destas questões, que 

redundam em uma ampliação da análise, sob o mesmo foco, que se trata de desmontar, 

desmoralizar e inverter a perspectiva externa, utilizando-a para nosso próprio proveito – numa 

palavra, ―devorar‖. Em artigo escrito por Oswaldo Costa, companheiro de movimento de 

Oswald de Andrade, intitulado justamente ―Revisão necessária‖, está dito: 

Os fatos históricos não podem ser tomados isoladamente (a história 
anedótica não nos interessa), mas do ponto de vista da sua maior ou menor 
capacidade de ressonância da sua ‗repercussão‘. O problema que deve 
resolver a crítica histórica, informa Pareto, não é o da crítica dos textos 
somente. Mas o de reconstituir, com a imagem deformada do objeto, o 
objeto mesmo. A nossa história tem sido mal contada, exige uma revisão. 
Somos ainda a terra ‗adonde nace la gente con cola‘, de Colombo. Vítimas 
da histeria literária dos europeus. Reclamamos, pois, um historiador: 
Capistrano foi um bleuff no sr. Paulo Prado. O mal dos nossos escritores é 
estudar o Brasil do ponto de vista falso, da falsa cultura e da falsa moral do 
Ocidente (1976, [s.p.]). 

Digamos que o pequeno grupo da Revista foi composto de críticos do discurso, avant la 

lettre... A abertura de caminhos que a Antropofagia garante, nacionalizando e aproveitando as 

contribuições externas, para o próprio proveito de uma análise da questão nacional, não deixa, 

assim, de ter certo parentesco com o ensaísmo dos anos 1930: que foi Casa-grande & senzala 
                                                           
 

96 Ver o excelente artigo de Alexandre Nodari, no qual discute o que seria a concepção de Direito na 
Antropofagia. Algumas das reflexões aqui desenvolvidas sobre a releitura da história e o interesse de intervenção 
na vida brasileira por parte do movimento – e de Oswald de Andrade, em especial –, são dele provenientes 
(NODARI, 2001, p. 455-483). 



272 
 

 

senão uma devoração de Franz Boas, ou Raízes do Brasil, sobre aspectos da sociologia 

weberiana, e ainda Caio Prado Júnior, com Marx? Todos submetem o método estrangeiro à 

base local, em diálogo com a tradição e com o que sobre o Brasil fora afirmado, não só por 

brasileiros, mas também pela perspectiva europeia. O pressuposto básico da Antropofagia 

reaparece, portanto, no ensaísmo, embora não se necessite provar que aquela fecundou este: o 

que importa é o momento histórico em que essas manifestações aparecem, frente à crise da 

Primeira República e os novos dados depois da Revolução de 1930. A Antropofagia, assim, 

mesmo que através da derrisão derivada do modernismo, tinha intuitos maiores que a mera 

produção literária – para a qual, diretamente, aliás, não contribuiu em grande volume. O que 

importa é o achado transformado em método, que guia na reavaliação da história brasileira. 

Os planos para a continuidade prática do movimento, não levados a cabo, com base no 

depoimento de Raul Bopp, incluíam um ―Congresso Mundial de Antropofagia‖ – a ser 

realizado em 11 de outubro, ―o último dia da América livre‖ –, uma série de teses baseadas 

nas leituras dos cronistas coloniais, a revisão do direito brasileiro, um tratado sobre religião e 

outro sobre gramática, entre outras questões (BOPP, 2008, p. 65 e ss.). Na própria Revista, 

uma amostra em tom de manifesto foi realizada, uma ―História do Brasil em 10 tomos‖ (na 

verdade, 10 fragmentos), dedicada ironicamente a Rocha Pombo, membro do IHGB. Em cada 

um dos fragmentos são pautados pontos da história do Brasil, relidos sob a perspectiva do 

colonizado. O fragmento final é de uma importância ímpar: 

A América revelou à Europa o homem simples, o homem natural, 
integrado na sua máxima expressão de liberdade. 

E aqueles homens simples mandados do Brasil à corte de França, na 
coroação do Rei, estranharam que se dignificasse o homem fraco e mirrado, 
deixando a seu lado o homem forte que tudo pode (História da França). E 
esse reflexo do homem forte e simples impressionou o espírito dos filósofos. 
Montaigne. E o que era uma mera sugestão, mais tarde se positivou numa 
campanha reivindicadora. 

A Enciclopédia refletiu esse espírito. Rousseau não poderia conceber 
o contrato social sem o exemplo dado pela simplicidade lógica dos 
aborígenes. E assim se explica a ligação filosófica da França eterna ao Brasil 
novo e misterioso. 

O ‗surrealisme‘, que um momento comunicou ao espírito francês a 
mais intensa vibração, já existia no Caraíba como num estado latente (1976, 
[s.p.]). 

Nesse ponto, a condensação dos elementos que a Antropofagia apresenta para reler a história 

brasileira (e mundial) demonstra seu alcance. Temos, primeiramente, a própria mudança de 

perspectivas, para a qual a Antropologia posteriormente seria rica, na análise do fato local 

pelo estrangeiro; aqui, considera-se este para procurar o que revele a posição externa, 
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inadequada para a compreensão local. A partir daí, resgata-se essa história e seu conhecido 

desenvolvimento enquanto base da ideologia da burguesia revolucionária do século XVIII, 

isto é, a compreensão do selvagem fecunda a ideia de liberdade e de direito natural que 

precisavam ser resgatadas para pôr à prova o direito divino dos reis. Assim, refaz-se a história 

mundial pelo descobrimento da América, na qual o influxo recebido voltaria prenhe de 

sugestões a serem utilizadas no próprio movimento ideológico europeu. Aqui, completa-se a 

volta e erige-se a América e o ―homem natural‖ redescoberto em um ponto zero das utopias, 

do qual América e Europa, cúmplices opostos, desempenhariam seu papel para a reconstrução 

mundial. Digamos que é um prodígio do pensamento brasileiro, fecundado pela estética; algo 

a que não ficaria indiferente o ensaísmo da década de 1930. Sublima-se o ―pré-freudiano‖ 

Paulo Prado em direção à compreensão local, pelo ensaísmo posterior. Trata-se, aliás, da 

mesma base na qual Afonso Arinos de Melo Franco escreveria O índio brasileiro e a 

revolução francesa; constrói-se, assim, um misto entre a pesada herança europeia, de 

impossível exorcismo, e a perspectiva local, oprimida e atrasada, fecundada por ela, mas de 

potencialidades revolucionárias, que foram postas à prova justamente na construção da 

ideologia revolucionária burguesa.97 De Montaigne a Rousseau, pois. Trata-se, então, de um 

verdadeiro método para entender a história, uma ―concepção transversal‖, como diria 

Benedito Nunes, para acesso ao local e ao mundial (1970, p. XL). É a dualidade brasileira, 

nossa forma dual, relida em outra chave, de pensar o dito atraso em suas ligações umbilicais 

com o externo, entre imposto e bárbaro, mas nosso. 

Este tipo de releitura da história brasileira, sob o viés da Antropofagia, irá permanecer 

durante a fase de militância. Embora mais domesticado pela filiação ao partido, o que era 

ironia se transformará em sarcasmo, o que se configurava como crítica teórica à importação 

cultural se manifestará como demolição do imperialismo. Em O homem do povo, por 

exemplo, a crítica já se desloca para a política e a economia, de maneira a desancar as 

precariedades nacionais e heranças coloniais. No artigo de fundo do primeiro número do 

jornal de Oswald e Pagu, intitulado ―Ordem e progresso‖, esse tipo de postura permanece, 

com as citadas mudanças na tonalidade das críticas: 

Não temos generais nem profetas. Somos a opinião livre mas bem 
informada. 

Sabemos nos colocar no espaço-tempo. 
                                                           
 

97 Ver Franco (1976). Oswald de Andrade, quando retoma a antropofagia em suas teses sobre a ―crise do 
messianismo‖ e a ―marcha das utopias‖, cita o livro de Afonso Arinos para referendar sua visão. Cf. Andrade 
(1970, p. 214-215). 
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Sabemos que existe em São Paulo uma corrente separatista que 
prefere a ocupação estrangeira à evolução do Brasil na direção do estouro do 
mundo pela guerra e pela revolução social. (...) 

Nosso programa é simples – basta entrarmos na nossa bandeira. Dar 
vida, força e sentido a um lema que até ontem parecia vazio e irônico – 
ORDEM E PROGRESSO. Milagre das idéias chamadas subversivas! 

Queremos a revolução nacional como etapa da harmonia planetária 
que nos promete a era da máquina. (...) 

Dum país que possui a maior reserva de ferro e o mais alto potencial 
hidráulico, fizeram um país de sobremesa. Café, açúcar, fumo, bananas. 

Que nos sobrem ao menos as bananas! (...) 

Sendo assim, o ouro entra pelo café e sai pelo escapamento dos 
automóveis. Gastamos trezentos mil contos por ano em pneumáticos, 
gasolina ou coisa parecida. E a Amazônia da borracha e a baixada do álcool-
motor perecem (ANDRADE; GALVÃO, 2009, [s.p.]). 

Esse texto, escrito por Oswald de Andrade, mantém certas características da Antropofagia: a 

invenção e o humor como instrumentos de crítica. O ―país de sobremesa‖ é denunciado em 

suas estruturas coloniais, agora identificadas, sob o viés programático, com o imperialismo. 

Os mesmos agentes da estrutura que garante as exportações para o país são os que importam 

os carros, por cujos escapamentos esfuma o suor do trabalhador brasileiro, contrastando com a 

miséria amazônica que produz a borracha para os veículos. O que na Antropofagia se tratava 

de guerra verbal-teórica, se transforma agora em reprodução da leitura realizada pela esquerda 

radical da época, temperada com o individualismo anárquico-linguístico de Oswald. A 

releitura da história fica por conta da recuperação do dístico ―Ordem e Progresso‖, cuja 

conotação contraditória frente ao país precário é reivindicada e instada a entrar nos eixos, sob 

a possibilidade da revolução social. O slogan positivista se submete, aqui, à releitura por novo 

viés, semelhante ao que Oswald praticará em Marco Zero, quando colocará à prova a história 

do Brasil em sua continuidade no capitalismo dos anos 30. A operação antropofágica de reler 

a história do país, portanto, ganha novas tinturas nesta década, e Oswald se esforçará para 

conciliá-las. 

No trecho acima, também notamos que um dos alvos de Oswald de Andrade é São 

Paulo. A São Paulo do café, ideologicamente inflada à época por um discurso que mitifica o 

―bandeirantismo‖ em sua tentativa de descolar-se do país, será criticada pelo escritor, 

preocupado com os destinos desse país, atrelado colonialmente à exportação de produtos 

primários. Oswald, desta maneira, tentará, diversamente da Antropofagia que pretende uma 

releitura histórica pelo viés de uma perspectiva mais culturalista, religar os pontos de uma 

história na qual o influxo externo, na política e na economia, deram as cartas. Trata-se de uma 

releitura mais ―séria‖ – no sentido negativo, porque talvez avessa à índole da escrita 
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oswaldiana – da problemática brasileira e de suas contradições. No entanto, ainda assim ela 

permanecerá de interesse, como diagnóstico de uma época e como amostra da continuidade, 

na ficção brasileira, da narrativa preocupada com nossas dualidades. A São Paulo cafeeira 

será o alvo principal, por conta da possibilidade de focalizar na elite produtora e no Estado a 

que pertence a matriz das contradições da economia brasileira e a manifestação do atraso na 

―locomotiva nacional‖. O Brasil, e nisto Marco Zero lembra os romancistas de 1930, entraria 

como decorrência natural do pertencimento ao mesmo espaço nacional, cujo foco no setor 

outrora preponderante permite uma melhor visão dos fatos. 

Um poema da mesma época é ilustrativo da posição política que Oswald de Andrade 

assume a partir dos anos 1930. Este, chamado ―Glorioso destino do café‖, datado de 1944 e 

dedicado ao militante comunista Germinal Feijó, assim diz: 

Pequena árvore 
Cheia de xícaras 
Te dei 
Adubo 
Trato 
Colono 
Céu azul 
E tu deste 
A safra 
Dos meus anos fazendeiros 

Depois deste 
O desastre 
E de borco no chão 
Me recusei 
A achar desgraçados os meus dias 
Senti que como tu 
Pequena árvore 
Milhões de homens de minha terra 
Haviam sido queimados 
Decepados dos seus troncos 
Para que se salvasse 
Sobre a miséria de muitos 
O interesse dos imperialismos 
E se apaziguasse a gula 
De seus sequazes tempestuosos 
E deste 
Em xícaras 
O travo da tua cor madura 
Senti no teu calor 
Aquecido nos fogareiros pobres 
O rubi da revolução 

E como muitos me armei 
Cavaleiro de ferro 
Nos lençóis rasgados 
Dos cortiços 
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E nas praças tumultuosas 
E como tu pequena árvore debordada 
Debordado do latifúndio 
Saí ao encalço da felicidade da terra (ANDRADE, 1991, p. 97-98) 

Este poema resume a problemática a ser tratada em Marco Zero. A crise econômica da grande 

propriedade cafeeira é tratada da perspectiva que perscruta uma classe perdida no craque de 

1929 – o que também se remete à própria biografia de Oswald – e cujos setores se dividem 

entre um segmento falido pela quebra e outro que se salva, escorado na estrutura da finança e 

no contato promíscuo com a política. O que havia na Primeira República, com as elites 

paulistas, se mantém depois da Revolução de 1930: o patrimonialismo apenas muda de figura. 

O que não quer dizer que mudanças não tenham ocorrido. Na busca de entender e de criticar 

os aspectos espúrios dessa modificação da sociedade brasileira, na qual a camada mais 

miserável permanece em seu estado colonial, Marco Zero se compõe e estuda as mudanças 

como formas permanentes da estrutura colonial, formas do atraso sobre a qual se debatem os 

intérpretes do Brasil. No poema acima, a relação entre o produto e a mão de obra que o 

trabalha é a mesma realizada nos romances – produzidos e publicados pela mesma época, 

aliás – ligando a questão da produção local ao imperialismo e à exploração do trabalhador do 

campo. Essa perspectiva seria, assim, vista tanto da perspectiva do autor Oswald de Andrade, 

à qual só podemos nos referir com mais exatidão a partir de contribuições outras, como os 

artigos, mas também a partir da relação entre o narrador e os personagens que estão, na obra, 

ligados à luta política, como o fazendeiro herdeiro da fazenda antigamente próspera Formosa 

– Jango Formoso, talvez o único personagem que se destaque ante a multitude de caracteres 

do mural que o romance intenta compor. A decadência do café paulista, como economia crista 

de onda brasileira na Primeira República, serve, assim, a uma espécie de revisão da história 

do país, uma operação que vai no caminho oposto ao de Paulo Prado, embora compartilhando 

com este certas posturas e utopias irrealizadas. 

Marco Zero, considerando os únicos dois romances publicados do ciclo, A revolução 

melancólica e Chão, realiza, pela organização interna, um panorama da sociedade paulista, 

cujo foco, no entanto, é relatar através deste microcosmo as questões históricas brasileiras. 

Desse modo, os romances são organizados em sete capítulos cada um, com títulos que se 

remetem aos assuntos focalizados, numa junção entre a ação narrada e o aspecto social 

analisado. A revolução melancólica, por exemplo, começa narrando os conflitos de terra que 

acontecem nas zonas de expansão da economia paulista, já em crise por conta da quebra de 

1929. O capítulo, chamado ―A posse contra a propriedade‖, retoma a ideia que já estudamos 

aqui sobre a Antropofagia, não mais, porém, tratando da questão fundiária brasileira pela 



277 
 

 

perspectiva abstrata do Direito, mas localizando na ação do romance a disputa pela terra, a 

violência, o mandonismo e a miséria dessas regiões. Em Chão, seu último capítulo é 

intitulado ―Somos um Eldorado fracassado‖, trazendo para a história brasileira da época o 

contraste com as heranças coloniais, que permanecem na estrutura desigual mantida no Brasil. 

Esses capítulos, o que abre e o que fecha o ciclo, já sugerem uma certa ligação existente entre 

a militância do romance, a sua forma de reler a história de forma crítica, bem como o misto de 

utopia e distopia que emanam de suas páginas. A crítica acerba às contradições brasileiras, 

assim, encontram na negatividade do ―Eldorado fracassado‖ a negação utópica pela via 

política que mantinha aspectos que relegavam o Brasil ao seu estado de coisas, enquanto 

emana, das ações dos personagens e da voz do narrador, a luta política que poderia descerrar 

as portas da mudança necessária. Oswald, deste modo, realiza no romance uma retomada das 

questões postas a debate no pensamento e na literatura brasileiras, relendo-as sob uma 

perspectiva diversa, que intenta sugerir a possibilidade de um novo tempo para a sociedade 

brasileira. Terreno fértil para as utopias, as décadas de 1930 e 1940 representam, assim, certa 

retomada dos fios cortados da história brasileira, marcando uma guinada que se faria sentir na 

literatura e no ensaio sobre o país. 

Há em Marco Zero, para a releitura crítica da história brasileira, a relação com as 

epígrafes presentes no romance. Essa já era uma operação utilizada por Oswald, como se pode 

perceber na relação entre a experiência anárquica das viagens e do retorno à pátria de Serafim 

Ponte Grande e a crônica colonial de Montoya, citada por duas vezes (ANDRADE, 1978, p. 

249, 261-262); do mesmo modo, na introdução das Memórias sentimentais de João Miramar, 

que cita ironicamente alguns dos versos do Uraguai, de Basílio da Gama, como epígrafe para 

sugerir as radicalidades verbais que utilizará na narrativa: ―Possa entanto / Acostumar ao vôo 

as novas asas, / Em que um dia vos leve‖ (1978, p. 5). Em Marco Zero, as epígrafes, 

normalmente, resgatam poemas nacionalistas ou sentenças que caracterizariam um 

pensamento sobre as questões sociais, sendo que os primeiros, mais importantes, serviriam 

como insígnia do poder constituído, relidas durante os capítulos como contraposições às suas 

ideias básicas. Trata-se, então, de ironizar o valor cultural de exaltação à pátria que esses 

poemas contêm, opondo a eles uma caracterização negativa das contradições brasileiras ao 

longo dos capítulos. Nesse sentido, A revolução melancólica possui em seu pórtico os versos 

de Bilac, ―Criança... / nunca, nunca verás nenhum / país como este‖ (2008a, p. 29), retirados 

do poema ―A Pátria‖. A intenção, portanto, do romance, não se restringe ao espaço 

representado e a seus dilemas – São Paulo e a queda do café – mas tem por fim último tratar 

de problemas nacionais que permanecem sem solução. A utilização do poema de Bilac, desta 



278 
 

 

maneira, também dialoga com a posição do antigo modernista de 1922, cuja releitura da 

questão nacional elegia, como alvo, justamente certa tradição nacional ufanista que aparece 

representada, aqui, por um poema do poeta parnasiano. 

Além desta epígrafe, também aparecem, na abertura do segundo capítulo de A 

revolução melancólica, versos de Gonçalves Dias, ligeiramente modificados da ―Canção do 

exílio‖: ―Nosso céu tem mais estrelas / Nossos campos têm mais flores / Nossa vida mais 

amores‖ (2008a, p. 76). Esses versos, aproveitados no Hino Nacional brasileiro, aparecem 

como introdução do capítulo ―A escola do cavalo azul‖. Além da solução semelhante a que 

intenta aplicar com relação aos versos de Bilac, o poema de Gonçalves Dias aparece, neste 

capítulo, como um contraste com a situação do povo brasileiro. No capítulo, são ironizadas as 

tentativas de enquadrar o credo nacionalista nos alunos da pequena escola de Jurema, por 

meio da ―Instrução Moral e Cívica‖ (2008a, p. 79). Um dos trechos deste capítulo revela o 

contraste que o autor busca entre o ufanismo referendado pelo Estado e uma representação da 

realidade precária da população miserável, criando uma dualidade entre o discurso 

relembrado e o que não pode por ele ser enquadrado. A situação descreve uma cena passada 

entre o aluno pobre Idalício e a professora da pequena escola rural: 

– Idalício, você apareceu? (...) 

– Por que você falta tanto assim? 

– Judando vó fazê farinha. 

– Por que não faz de tarde? A aula é de manhã. Você podia vir... 

– O caboclinho desceu a cabeça. Disse baixinho: -- Não tinha carça... 

– Vá para a lousa e escreva. 

O corpo estreito levantou-se sobre os pés sujos, duros de bichos. 

Eufrásia começou a ditar. 

– ‗O Brasil é o país mais belo e mais rico do mundo‘... 

Idalício Diadermino apertava o giz sem poder escrever. Houve um 
grito na classe. A professora correu. Ele estava estendido no soalho, com os 
olhos vidrados (2008a, p. 79-80). 

A cena, quase teatral, não deixa de relembrar outras cenas significativas de mesmo feitio, 

como a do suicídio de Bertoleza em O cortiço, desmascarando a problemática da escravidão 

brasileira. Aqui, o discurso político aparece na contraposição entre a educação ufanista 

incutida na população, inflada no período do governo Vargas, e a herança de atraso e miséria 

que não caberia dentro da exaltação puramente ideológica. Esta será, para além das epígrafes, 

uma das possibilidades utilizadas para a releitura da história brasileira realizada no romance, 

seja tentando desmascarar a ideia da preeminência de São Paulo, seja para reatar as ligações 
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entre o período colonial brasileiro e a permanência de um ―país de sobremesa‖ que não 

resolvera suas contradições sociais básicas. 

Esquematicamente, portanto, podemos considerar a releitura da história de Marco 

Zero como possuidora de duas frentes: a primeira, relacionada à história de São Paulo e à 

sua mitologia, opondo os lendários bandeirantes às questões derivadas da crise do café; em 

segundo lugar, a extensão desta leitura para todo o Brasil, tratando as questões paulistas 

como um microcosmo da questão brasileira, sobretudo incentivada pela crise do setor que 

operava como motor da economia nacional, bem como pela própria filiação paulista dos 

modernistas, grupo com o qual Oswald de Andrade comungara. Assim, a releitura destes dois 

âmbitos da história brasileira aparecem ora separados, ora confundidos; porém, é necessário 

lembrar que a própria crítica da situação paulista comparece também na visão do todo 

brasileiro. Esta operação, lembremos, é homóloga à utilizada por Paulo Prado em Paulística e 

Retrato do Brasil, ainda que Oswald e o ensaísta partam de perspectivas diferentes, até 

opostas. Mesmo com essa oposição, veremos, haverá pontos de contato, tanto na operação 

realizada para a leitura da história, quanto na coincidência de alguns diagnósticos. 

Logo no começo de A revolução melancólica, há um trecho que permite fazer a 

relação necessária para o enredo do livro, entre a vida colonial e a sua permanência no país 

independente. Na passagem que narra a volta ao Brasil de um dos personagens militantes do 

romance, Leonardo Mesa – cujo nome de clandestinidade era Rioja –, são reatados os fios da 

narrativa histórica com os acontecimentos do passado próximo representado no romance. A 

cena se passa no porto de Santos: 

Para lá do núcleo urbano de São Vicente, permanecia no azul o 
paredão da descoberta – a Serra do Mar. As caravelas de Martim Afonso 
haviam aportado ali trinta anos depois do acaso cabralino. Um intervalo de 
trinta anos entre os primeiros contatos do europeu com a terra silenciosa. 
Esses espaços enchiam de claros a evolução humana. O companheiro 
Fabrício dizia que a escala histórica não era a da vida de um homem. Talvez 
ele mesmo que adotara o nome de Rioja, estivesse destinado a morrer pela 
causa comunista, como um marujo europeu ficado para sempre ali numa 
manhã portuguesa do século XVI. As caravelas sumidas tinham voltado 
depois para trazer roupetas e donatários. Por aquele mar tinham vindo Zumbi 
dos Palmares no fundo de um navio negreiro. E tinha ido o ouro das minas. 
Viera depois o motor, a indústria e o capitalismo. E tinham ido a Moscou os 
primeiros camaradas brasileiros (2008a, p. 48). 

É notável, aqui, nesta primeira aparição do personagem Leonardo Mesa – um dos porta-vozes, 

espécie de raisonneur, da propaganda partidária – a relação estabelecida entre a colonização, 

que trouxera não apenas os instrumentos da opressão e a exploração, mas também os germens 

da possibilidade de revolta: antes Zumbi, representando a mão de obra escrava, depois os 
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camaradas com o aprendizado no partido. À parte o esquematismo, típico de muitos dos 

romances da época – o caso mais óbvio seria um Jorge Amado dos primeiros livros – é 

interessante a leitura da história realizada, já que retoma aspectos da mesma operação 

realizada pela Antropofagia, com os desfalques da derrisão e com os adendos de um programa 

político esquemático, mas próprio da época. Assim, os ―claros da história‖ referidos no trecho 

procuravam ser preenchidos pela narrativa histórica reconstruída, na qual o passado de 

extorsão colonial já combatido ao longo do processo poderia ser novamente encarado a partir 

de um partido revolucionário. Se o ouro se fora, viera o capitalismo, como tinham vindo os 

donatários, nova forma de extração da riqueza local e de manutenção da situação subalterna. 

O didatismo é gritante, mas também o é, nas palavras de Antonio Celso Ferreira, a 

permanência ―desarmoniosa [dos] postulados antropofágicos‖ (1996, p. 102). Essa 

permanência de uma certa continuidade na própria literatura oswaldiana é que referendará o 

Marco Zero como um livro modernista e naturalista, perdido entre a distopia e a utopia. 

A referência a alguns dos personagens, do mesmo modo, retomam aspectos da vida 

brasileira sob o domínio português. Sobre o Padre José Beato, pároco na igreja de Jurema, as 

comparações seguem entre seu processo de evangelização e o realizado no período colonial 

com José de Anchieta: a mesma forma de conformação ideológica da miséria recente do 

Brasil é comparada, pois, à evangelização jesuítica. Além disso, cabe lembrar que Anchieta 

fora fundador da cidade de São Paulo, um ―marco zero‖ da civilização paulista. Assim diz o 

romance: 

O novo vigário vinha encontrar uma tradição de esquecimento e 
decadência dos deveres religiosos dos próprios padres naquele sertão triste e 
guapo. Tentou primeiro um raide evangélico. Procurou sozinho como 
Anchieta embrenhar-se no sertão litorâneo. Atingira uma tarde, um 
aldeamento de índios a cem quilômetros de Cananéia e a cinqüenta de 
Jurema. Mas o Capitão recebera-o entre índias vestidas de chita das Casas 
Pernambucanas. Ele mesmo estava de palheta e calça branca e perguntou-lhe 
se podia dar um jeito de comprar a prestação uma boa máquina Singer, nova, 
de costura. A indolência, o alcoolismo e a doença venérea completavam a 
paisagem sacrílega da colonização (2008a, p. 141). 

A condição da permanência constritiva da religião no Brasil, mais a relação estabelecida entre 

a exploração colonial sobre o indígena, através dos aldeamentos, é aqui praticamente erigida 

em símbolo: de um lado, a miséria do indígena cuja cultura se perdera no contato com o 

branco, necessitando dos parcos benefícios das franjas do capitalismo; de outro, a expressão 

do poder colonial cujas raízes são antigas, mas com sua continuidade na época moderna de 

exploração de novo cariz. As dualidades brasileiras, as contradições gritantes da 

modernização precária, são desvendadas com essas descrições. Assim, a religião é descrita, 
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sob o parâmetro didático do romance, através da fala de um personagem, como ―(...) uma 

comodidade para os ricos, um consolo para os pobres e uma fonte de renda para os padres‖ 

(2008a, p. 351). A reação, no entanto, não demoraria: há uma comparação entre o índio 

brasileiro e o operário urbano, cuja situação de oprimido os elevariam, no enredo e nesta 

representação da história, como elementos contrários à dominação colonial reeditada. O que 

permanece, porém, é a dominação do poder político e da igreja, na continuidade da história 

colonial: ―Os operários acampavam no Brás, como quatro séculos antes os indígenas tinham 

acampado ante a cidadela reacionária de Anchieta. Os tempos eram outros‖ (2008b, p. 374). É 

necessário lembrar que, na retomada das teses da Antropofagia por Oswald, justamente a ideia 

da reação do homem natural se faria presente para a renovação da velha sociedade. Os 

operários, na lição de marxismo de Oswald, cumpririam este papel. 

Se a fundação de São Paulo aparece com a referência ao jesuíta Anchieta, o ―núcleo 

duro‖ da releitura histórica oswaldiana seria relacionado com a reconstituição e o consequente 

desmascaramento da falsa história da elite paulista, o que levará água ao moinho da denúncia 

da ―revolução melancólica‖ de 1932. De um lado, nesta leitura, está a fala cínica de alguns 

personagens, notadamente orientadas para serem ironizadas ou contrariadas no 

desenvolvimento do enredo; de outro, a adoção de termos ou discursos por personagens ou 

pelo narrador de forma crítica, para a desmoralização da ideologia paulista lastreada na 

economia ora decadente. Assim, na escola da vila rural apareceria o discurso dominante: 

Comemorar São Paulo é falar de São Paulo das Bandeiras! É cantar 
os feitos heróicos desses homens que vararam os rios desconhecidos e 
misteriosos. Eles avançavam numa terra onde só havia, como disse Bilac, 
um tropel de índios e de feras! (2008a, p. 76). 

Enquanto isso, na visita que Leonardo Mesa realiza à posseira Miguelona, a representação das 

bandeiras aparece em nova forma: 

Tomando o café quente que ela lhe oferecera numa caneca de lata, 
Leonardo Mesa queria ver transformações na vida paulista. A Miguelona era 
uma mulher homem. (...) O povo trabalhador na sua ascensão, produzia 
novas formas. Ele encontrava no meio do mato uma bandeirante. A luta era a 
velha luta do pioneiro americano contra as leis da metrópole. A Miguelona 
era libertina, usurária, irreligiosa (2008a, p. 64). 

A partir desta estrutura básica, se dará a tentativa de reescrever a história de São Paulo, 

através da perspectiva política. A história do grilo dos bandeirantes, sua expansão pelas terras 

do Brasil, é aqui retomada como falsa a partir de sua heroicização pela ideologia da elite 

paulista, sendo, na verdade, os reais bandeirantes do momento os posseiros que se espalham 

pelas sendas abertas pelo café. Isso, por um lado, recupera a história tradicional bandeirante, 
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visto que se trata de um empreendimento puramente levado a cabo pela iniciativa individual – 

os ―gigantes‖ de que fala Cassiano Ricardo em Martim Cererê (2006, p. 89 e ss.) –, mas 

também remete à representação da necessidade e da expansão movidas pela situação precária 

em que se encontrava o trabalhador rural comprimido pelo latifúndio. No romance, a 

contraposição entre mito e realidade, entre ideologia e tentativa de compreensão da crise 

social, toma a dianteira na releitura da história brasileira e paulista, configurando uma 

dualidade formal presente no romance. A releitura da história procura, assim, os desvãos da 

história referendada pelas elites e pelo imperialismo, procurando revelar a parte oculta desta 

narrativa. 

Assim, no esforço referido para atar os fios da história brasileira, em diálogo crítico 

com a lenda, o mito, a elite paulista se erige como continuadora dos patriarcas e dos 

bandeirantes, em sua responsabilidade primeva para a colonização das terras brasileiras. 

Em pequeno trecho de A revolução melancólica, a conversa entre o português Anjo Leite e o 

herdeiro fazendeiro Jango retoma a ideia do ―Caminho do Mar‖, já referido em Paulo Prado: 

Passaram o Cubatão. Os primeiros degraus frondosos da serra 
empinavam-se. O caminho asfaltado era o velho trilho da conquista que 
entregara ao europeu o planalto de Piratininga.  

– O primeiro português subiu isto aqui a pé. Você vai de carro 
(2008a, p. 123). 

Porém, descobre-se pela fala de outro personagem, Jack de São Cristóvão, que a ressonância 

do passado, entre real e mítica, aparece na teatralização das contradições locais, mantidas pela 

exploração por meio do poder e da economia: 

– O diabo é que a História do Brasil de repente desembesta como um 
despertador quando aparecem esses aeroplanos que a Ditadura arranjou. E a 
gente que podia estar debaixo desta árvore tanto no século XVIII como na 
era das Descobertas, verifica que existe de fato o cidadão Getúlio Vargas 
(2008a, p. 252). 

A montagem da dualidade, assim, comparece pela junção esdrúxula da experiência 

contraditória da sociedade brasileira, perdida entre o atraso criticado, em foco, com as 

permanências necessariamente postas à baila para operar a acusação. E o diagnóstico paulista, 

da história relembrada pelo viés entre vermelho e antropofágico, reaparece na nova 

colonização de São Paulo. Como os posseiros são comparados aos bandeirantes, os migrantes 

nordestinos são postos lado a lado dos primeiros descobridores da América: 

Uma longa fila de morre-andando saudou o primeiro sol, as enxadas 
ao ombro, o chapelão de palha, a estatura desempenada do povo solteiro da 
Bahia. Escoava-se para aquelas grotas a humanidade andeja do sertão, 
atraída pelo tesouro oculto das terras de São Paulo. (...) 



283 
 

 

Aquilo chamava-se o Eldorado. Um clima de torrar os olhos. E a 
maleita a serviço da derrubada humana (2008b, p. 102, grifo nosso). 

O Eldorado das narrativas coloniais, rebaixado agora a ponto de fuga da miséria dos sertões, é 

o mesmo Eldorado que atraíra os imigrantes estrangeiros, transformados em colonos que ―(...) 

chegavam uma tarde às senzalas donde acabava de sair o braço escravo‖ (2008a, p. 133). A 

ideia é a da permanência na mudança, portanto, e a história brasileira passa a ser uma 

procissão de mão de obra explorada e uma colonização que troca a metrópole pelo império. A 

crise brasileira, fundada na precariedade do trabalhador, rendia os trocos necessários para a 

manutenção de um sistema iníquo. Afinal, a aventura do café  

(...) perecera no desastre mundial de 1929. A crise viera com a quebra de um 
mundo. O crédito cessara. Cessara a defesa artificial do produto, mantida 
pelos exploradores da City. Na derrocada o imperialismo americano se 
apossava da miséria brasileira (2008a, p. 85). 

A essa derrocada seguia-se a tentativa de estabilização e da retomada da velha posição 

– tal como será apresentada a elite paulista após sua derrota política na Revolução de 1930. 

Daí o capítulo ―Os latifundiários em armas‖, de A revolução melancólica, que narra a 

chamada Revolução Constitucionalista de 1932. A desfaçatez paulista é escancarada na fala 

do Major da Formosa, pai do referido herdeiro fazendeiro Jango, cuja declaração 

caricaturizada na narrativa marca esta espécie de raisonneur às avessas: ―Ciganamos desde 

João Ramalho mas sempre fixados no chão das fazendas! Vivemos à custa de escravos! O 

café é uma lavoura de escravos. E por isso sobre o suor de escravos haveremos de viver‖ 

(2008b, p. 331). A relação entre o ―patriarca‖ citado e a situação do paulista da época é a 

marca da continuidade histórica que a narrativa tenta representar. A política serviria, portanto, 

para a manutenção da economia exportadora que escorcha a população mais pobre, cuja 

tentativa de retomada se daria na disputa levada às armas. A Revolução de 1932, assim, será 

narrada em A revolução melancólica na tentativa de desmoralizar ambos os lados, governo e 

latifundiários, com o intuito de propor formalmente um inquérito para a equalização das 

desigualdades apresentadas. 

Assim, a Revolução de 1932, foco principal de A revolução melancólica, não passa 

incólume a estas leituras alinhavadas no Marco Zero. A configuração da história recente na 

obra, narrando a revolução, passa pela caricaturização da elite paulista – como a afirmação 

acima do Major – bem como pela depreciação do esforço de guerra paulista, não poupando, 

também, as forças federais. A linha geral de como a Revolução de 1932 é entendida pelo livro 

é dada na fala do militante Leonardo Mesa, fazendo as vezes de porta-voz do narrador: 
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– Com a crise os lucros se concentram nas mãos de alguns. Por outro 
lado, a proletarização se produz. Os latifundiários do café estão arruinados. 
E por isso vão levar o povo à guerra. A indústria os segue. É a ligação dos 
dois partidos de uma só classe. O PRP [Partido Republicano Paulista] e o PC 
[Partido Constitucionalista]. (...) 

– (...) São os fazendeiros arruinados que querem derrubar o Getúlio. 
(...) Não temos um governo capaz de defender o país. E os paulistas se 
ganharem a revolução, também não serão capazes. Só os trabalhadores 
podem fazer uma revolução de verdade. Não devemos nos esquecer de que 
os fazendeiros querem conservar como antes de 30, as suas grandes 
fazendas, as suas terras.  

– (...) A mancha feudal persiste em São Paulo. É isso que produz a 
revolução. Nos modos e nos hábitos há progresso aqui. A civilização da 
máquina dilui e apaga as culturas. Mas a cultura campesina do planalto 
persiste. Carlos Marx já disse que vivemos na pré-história. Aqui é mancha 
agrária oriunda do café que dá o tom. No Nordeste, a mesma coisa, vinda da 
cana e dos currais. Toda essa gente se veste pelo cinema mas tem a alma 
ainda na selva selvaggia...  (ANDRADE, 2009a, p. 56, 69, 207). 

Nos três trechos apresentados, Leonardo Mesa expõe a interpretação geral que a narrativa 

possui sobre a Revolução de 1932, expondo seus motivos básicos e a crítica à elite paulista. 

Assim, a revolta aparece como decorrência direta da Revolução de 1930 e da crise econômica, 

quando São Paulo perde poder na federação frente à ascensão de outros grupos. A partir do 

desnudamento da hegemonia política que São Paulo busca recuperar, a narrativa estende suas 

avaliações a todo o país, isto é, responde à pintura realizada da situação política paulista – a 

extensão dos interesses locais ao conjunto nacional –, ao desmascaramento da elite brasileira 

e à persistência de sua ―mancha feudal‖, como causas para o atraso e para a revolta frente ao 

poder central, cuja saída, no entanto, para o narrador, não se relaciona com a revolta da 

oligarquia de São Paulo. Assim, opera uma relação entre a situação especificamente paulista e 

a nacional, reatando os fios da história que já operara no tocante à permanência colonial, 

agora estendidos até a leitura negativa da Revolução de 1932. A caracterização da elite, no 

último trecho, já indica como se dará a construção da narração da revolta, isto é, a partir do 

contraste entre o discurso das classes dominantes e a situação real do país, entre as flores do 

estímulo para a guerra e a miséria que será recrutada para satisfazer os interesses daquelas 

classes. A vestimenta pelo cinema e a vida na ―selva selvaggia‖ constituem, assim, o 

panorama que se oferece dessa elite, perdida entre a ilusão cosmopolita e as práticas arcaicas 

que lhe servem de base. O dualismo brasileiro e a forma dual de apresentá-lo pelo discurso 

narrativo, pois: os ―tiros e estrelas‖. 

A narração da revolta intenta, assim, pôr a nu as contradições do movimento paulista, 

trabalhando a discrepância existente entre o discurso oficial e a realidade dos fatos. Baseado, 

portanto, naquelas avaliações realizadas por Leonardo Mesa, podemos entender como a linha 
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política da avaliação – entre histórica e literária – se constrói, colocando na própria 

configuração do texto esta questão. O seguinte trecho expõe esse aspecto: 

A estação coloria-se de bandeiras paulistas. O patamar estreito sob o 
telheiro de zinco, aberto para uma clareira de sol, mal continha a população 
agitada pela guerra. Ante o trem fumegante, repleto de soldados e civis, as 
crianças procuravam manter filas festivas. Um negro pôs para fora da janela 
um sorriso desmesurado. 

– Agora é hora, cabocrada! Quero vê quem agüenta! 

Vivas a São Paulo estrugiam nos vagões tumultuosos. Insultos ao 
Ditador, ameaças e dichotes, eram repetidos do tênder ao último carro. Um 
apito longo cortou a manhã sertaneja. Mulheres choravam dizendo adeus aos 
revolucionários. Bandeirinhas em preto, branco e vermelho agitaram-se e 
num instante de alvoroço, a pequena locomotiva de cabeça de balão, deixou 
vagarosamente a plataforma levando o comboio militar (2008a, p. 230-231). 

O fragmento acima enquadra, entre duas descrições sobre a empolgação do povo paulista pela 

revolta contra Getúlio Vargas, a fala de um negro, sobre o sangue do qual, lembrando a 

declaração do Major, fora construída a economia do café paulista. Agora, novamente se faria 

necessário o sangue do pobre trabalhador rural, mas numa revolta estimulada justamente pela 

elite à qual servira. A fala dialetal do negro serve para dar um tom de sarcasmo e contraste 

frente às descrições que o circundam, referendando a crítica às contradições paulistas. 

Na descrição das forças paulistas, a composição permanece a mesma. Com um 

adendo, porém: as forças federais não são poupadas, e é criada uma situação esdrúxula na 

qual miseráveis se matam entre si, por conta de interesses que lhes não dizem respeito. A 

ironia sempre ácida de Oswald, novamente, aqui cede lugar ao sarcasmo mais mórbido. Na 

apresentação do Batalhão Olavo Bilac – nova referência irônica ao nacionalismo ufanista –, 

chefiado pelo mulato Lírio Rebouças, este tom permanece: 

Ele [Lírio] aproximou-se e deu de cara com duas dúzias de homens 
murchos e amuados que se vestiam com os mais desconexos resíduos da 
indumentária paisana. Desmoralizava-os uma atitude de displicência, 
cinismo e miséria. Estavam jogados na barranqueira. Uns de bruços no chão 
de capim, outros deitados de cara para o céu, outros os mais numerosos, 
sentados, o queixo nas mãos, as pernas dobradas. Ninguém se mexeu. 

Ele deu três passos e berrou: 

– Viva São Paulo! 

O grito ecoou sem resposta (2008a, p. 239). 

Além do Batalhão Olavo Bilac, a descrição sobre as forças federais segue o mesmo sentido 

exposto: 

Os atacantes desembocaram repentinamente por entre os arbustos. Era 
um roldão de homens hercúleos e maltrapilhos. Estavam descalços e bem 
armados. Pareciam cangaceiros. Atrás vinham outros gritando. 
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– Vamo bebê o sangue deles! 

– Polista fia da puta! (2008a, p. 257) 

De um lado, portanto, a descrição do recrutamento da camada mais pobre para a revolução e 

para sua repressão, os iguala enquanto serviçais de um interesse das elites, cujo ódio e luta 

pelo poder os reduzem a meros instrumentos. De outro, e isso é o mais importante, a 

construção narrativa dos trechos intenta contrastar a ―revolução melancólica‖ insuflada pela 

briga de poder à realidade precária em que acontece, em contradição com o discurso da 

União, do governo, e com a ideologia paulista. Após a derrota, é mostrada a desfaçatez dos 

empreendedores da guerra, pouco importando as vidas perdidas na revolta – para a miséria 

descrita, a derrota só significaria o prejuízo pessoal, já que a economia continuava a viver 

sobre o sangue do escravo: 

Num instante desenrolou-se na cabeça do engenheiro Máximo Fontes, 
que comandara os transportes de guerra, o panorama inteiro da campanha 
paulista. A derrota fora obra dos chefes militares e dos chefes políticos. 
Ficava daquela experiência a certeza da eleição da gente do planalto. Os 
paulistas tinham sido os mesmos de quatrocentos anos atrás. Os seus gestos 
desabridos eram impolutos e iguais. Que importava a derrota, se São Paulo 
continuava seguindo a indicação de sua geografia, setecentos metros acima 
do Brasil? O oficial voltou-se. Perguntou ao homem cismarento: 

– Se você tiver que depor, que é que irá dizer? 

– Farei tudo para ser fuzilado. 

– Eu também! Garçom, uísque! (2008a, p. 315) 

A perda para São Paulo, se significara a queda de sua hegemonia, não é suficiente para 

golpear mortalmente as elites. A construção da narrativa oswaldiana, pois, busca na história 

recente os frutos da exploração colonial em continuidade, que resgatara na releitura. Assim, se 

a configuração política e econômica puderam se alterar, devido aos acontecimentos, não 

mudou a realidade estrutural herdada da ―mancha feudal‖ da colônia. O argumento contra os 

acontecimentos de conjuntura, então, se ligam na narrativa às invectivas enviadas na releitura 

da história brasileira contra a contradição social em continuidade. Essa dualidade entre a 

história recente e a história colonial se resolve em uma interação entre ambas, na qual esta 

avulta como mais importante. Esta hierarquização está dada pela construção da linguagem da 

obra, pelo sarcasmo decorrente da exploração das contradições, que põe em conflito o novo e 

o velho, ou o arcaico devidamente travestido de moderno. A forma dual da linguagem da 

obra, pois, construída na encenação das contradições, reforça a ligação entre a história 

relida e a crítica de acontecimentos recentes, estabelecendo uma ligação estrutural entre 

ambas, na qual o que avulta é a dualidade da cisão social brasileira e sua proveniência 

colonial. Em Chão, que trata do tempo que medeia entre a revolução de 1932 e o golpe que 
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instaura o Estado Novo – que não é tratado diretamente no livro – este mesmo tipo de leitura é 

continuada. 

Chão chega a ser, por momentos, mais incisivo que A revolução melancólica. Apesar 

da continuidade no tipo de representação, em Chão, ironicamente, focaliza-se com maior 

frequência o espaço urbano, talvez indicando que, como ocorre com os personagens do 

romance, como os proprietários da fazenda Formosa, o título da terra não está mais vinculado 

à família, mas aos bancos: ―[os] Formoso, como os fazendeiros de café, estavam nas mãos do 

Banco‖ (2008b, p. 82). Ainda, há maior focalização do operariado militante. No entanto, o 

que sobressai dessas páginas é um misto entre utopia e distopia, no qual aquela parece estar 

perdida na desesperança da representação da história recente. Em Chão, a repressão aos 

militantes e a explicitação da decadência de certa camada da elite paulista adquire tons mais 

dramáticos que os percebidos em A revolução melancólica: ―[a] noite esmagou os últimos 

vermelhos do céu. E sobre a cidade desceu uma sujeira imensa‖ (2008b, p. 158). Além disso, 

continuam as palavras do raisonneurs, com a conversão ao comunismo do ex-fazendeiro 

Jango: 

– A Rússia, ou melhor, a Internacional Comunista apóia nos países 
atrasados como o nosso onde sobrevive o patriarcado, todos os movimentos 
de emancipação. Somente é preciso dar-se um caráter revolucionário aos 
movimentos que se esboçam no campo com a crise do nosso principal 
produto – o café. (...) De fato, a minha vida e a minha vocação não podem 
esconder a origem de senhor rural, mas a crise de Wall Street trazendo a 
ruína da minha família como a ruína de todo o trabalho paulista me fez sentir 
que éramos vítimas da luta imperialista (2008b, p. 245-246). 

Passa-se aqui das análises militantes de Leonardo Mesa sobre o país e a conjuntura para o 

drama pessoal de Jango. Como porta-voz do autor, nas palavras de Roger Bastide, Jango e seu 

comunismo representariam mais ―um masoquismo do filho de fazendeiros‖ (2008b, p. 13). 

Ainda, em Chão, diferentemente de A revolução melancólica, não há uma narrativa 

principal que condense os vários fragmentos em torno de um acontecimento-chave, como a 

Revolução de 1932. Como o romance prevê narrar os antecedentes do golpe do Estado Novo, 

prefere focalizar como alvo a decadência das elites – muito ao tom da peça O rei da vela – e 

movimentos políticos, como o sarcasmo frente ao integralismo e o didatismo a abordar a 

necessidade da revolução comunista. Assim, por exemplo, a crítica às elites – a decadente do 

café e seu setor que se livra da derrocada a partir dos contatos com a finança e a política – não 

raro foca-se no aspecto moralizante de uma classe desocupada, detida em prazeres doentios e 

nos vícios. Nesse sentido ocorre a descrição da homossexualidade de Quindim e os recalques 

de Dulcina, ambos irmãos de Jango, pintados em uma tonalidade negativa perdida entre o 
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patriarcalismo da família e os dilemas de uma sexualidade mal descoberta – lembram, assim, 

a família de Aberlardo I, da peça O rei da vela, com Joana (João dos Divãs) e Totó Fruta do 

Conde (ANDRADE, 1967, p. 97-138). Os trechos irônicos sobre o integralismo, movimento 

que cresce justamente a partir da Revolução de 1932 e é reprimido posteriormente pelo 

Estado Novo, são das melhores páginas do livro, seguindo a mesma orientação no sentido de 

desmascarar a retórica dos camisas-verdes, como ocorrera com o discurso oficial das elites 

paulistas no pré-1932. Aliás, este é outro ponto de contato com O rei da vela, na crítica ao 

Integralismo realizada na caricaturização do personagem Perdigoto. No romance, é narrada a 

inauguração do ―Núcleo Integralista de Água Choca‖, cujo nome já denuncia o caminho da 

sátira oswaldiana.  

Alguns trechos, ainda, seguem no mesmo sentido já apresentado em A revolução 

melancólica. Os setores da elite que se salvam do craque econômico reproduzem as mesmas 

estruturas que o narrador busca no período colonial, para embasar a sua tese. Os produtos da 

terra podem variar, só não se muda a miséria dos trabalhadores – escravos, colonos, 

migrantes, em sucessão. Falando de dois destes fazendeiros que mantêm suas propriedades 

intactas, expõe o narrador: 

Entre Nhonhô e Totó passava a Paulista. Para ambos os braços 
musculosos da estrada de ferro perfeita, puxavam a produção que desceria na 
direção dos porões dos navios em Santos. O café ainda, e algodão agora e o 
corned beef saído dos frigoríficos. 

No meio da fartura da terra, uma gente bichada e miserável vivia de 
agregada, de pequenos serviços e grandes lazeres. Os colonos despencavam 
nas festas com a filharada pelos trens de horários largos. Traziam um resto 
de argila no rosto queimado e um ar de sujeira sob vestidos de gala (2008b, 
p. 259). 

A dualidade apresentada, pois, já em A revolução melancólica, continua no contraste interno 

dos fragmentos, estilizando duas classes sociais que dão seguimento à estrutura colonial 

desigual. Estes contrastes, no romance, abrem margem para se interpretar as estagnações do 

movimento social brasileiro ou, antes, um movimento que reproduz estruturas arcaicas, sem 

possibilidade de saída à vista. O que poderia se perder em certo esquematismo, torna-se a 

identidade de uma terra na qual suas contradições são escancaradas, e cuja imagem 

traumática não revela sinais de superação. O engajamento político presente no romance não 

parece, portanto, ser suficiente para revelar esta perspectiva, como aconteceria em outros 

romances da época – como em Jorge Amado. Assim, as dualidades representadas em Marco 

Zero sugerem, em sua recorrência e em sua cadeia de concatenação com a história brasileira, 

um movimento contraditório entre movimento e estagnação, cuja resolução não se apresenta 
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à perspectiva do narrador engajado. Estamos, ironicamente, muito próximos do otimismo 

contraditório com que Paulo Prado fecha suas páginas do Retrato do Brasil. 

 

6.4 A era das utopias 

As releituras da formação brasileira realizadas a partir dos anos 1930, além de 

constituírem uma guinada nos estudos sobre o Brasil, abrem a perspectiva para uma ideia de 

destino nacional que poderia ser chamada de utópica. Assim, Gilberto Freyre, por exemplo, 

defenderia nosso ―equilíbrio de antagonismos‖, numa direção possível de democracia racial. 

Caio Prado Júnior abre a possibilidade de compreensão do vínculo entre as estruturas 

econômica e política brasileiras e a dependência frente ao capital estrangeiro, passando da 

colônia à sociedade independente, em uma leitura que guarda em latência a necessidade de 

quebra com esses vínculos para a formação de um país autônomo. Sérgio Buarque de 

Holanda, no último capítulo de Raízes do Brasil, fala em ―nossa revolução‖, pregando uma 

espécie de adaptação possível da democracia ocidental ao Brasil dos anos 1930 – um feito, 

considerando o complexo período getulista e a propaganda do autoritarismo contra o 

liberalismo. 

Marco Zero se inscreve não apenas neste período, mas também no mesmo campo das 

utopias. No entanto, não há nele a perspectiva entre nostálgica e doce de um Gilberto Freyre, 

nem a frieza da análise de um Caio Prado ou a profundidade da análise de nossa formação 

colonial das Raízes do Brasil. Antes disso, pode-se perceber na composição do romance 

cíclico, a despeito de sua filiação com o marxismo do período, muito mais ligação com a 

perspectiva – ou ausência de perspectiva – presente em Retrato do Brasil. Ambos atêm-se 

muito mais aos males do passado que às esperanças do futuro. A dubiedade entre pessimismo 

romântico e otimismo sem saída do ―futuro que não pode ser pior do que o passado‖ de Paulo 

Prado reaparece em Marco Zero, ainda que o ponto de partida possa parecer, à primeira vista, 

diametralmente oposto. Em Marco Zero, assim, o pessimismo que narra os contrastes 

brasileiros, em sua dialética de mobilidade e permanência, ressaltando as heranças coloniais 

como matrizes da continuidade ―feudal‖ no presente, não abre as perspectivas para mudanças, 

senão ocasionalmente, através da fala dos raisonneurs políticos. Não é de se espantar que a 

série de romances fosse interrompida, pois. Após se desentender com o partido, Oswald passa 

a elaborar suas teses, nas quais estuda a literatura dos inconfidentes brasileiros e retoma a 

Antropofagia. Aí sim, retoma uma perspectiva que engloba inclusive o marxismo, junto a 
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todo pensamento utópico moderno ocidental, de Morus a Marx, passando pelo perspectivismo 

filosófico de Montaigne e pelo libertarianismo radical do contrato social de Rousseau. 

Assim, Marco Zero desafia as interpretações da época, por seus problemas que 

parecem sem fechamento. Como romance cíclico inacabado, as leituras que se podem dele 

retirar só podem ser fragmentárias, como o é o próprio romance. O pessimismo do militante 

parece englobar o otimismo Antropofágico que mostraria posteriormente em seu pensamento 

filosófico. A ironia do movimento antropófago, assim, é substituída pelo sarcasmo mais duro, 

submetendo ao ridículo os aspectos eleitos pelo credo, e, mesmo que mantendo a base das 

posturas do movimento modernista, sobra um aspecto rançoso que não parece servir de esteio 

para a perspectiva utópica. Assim, por exemplo, termina A revolução melancólica, com o 

narrador reproduzindo o pensamento do militante Leonardo Mesa: 

Já com a revolução do ano anterior, 32, anêmico revide do fazendeiro 
instalado secularmente no planalto – o paulista mudara. Tinha saído de casa. 
O caminho era o entrosamento anunciado no ritmo que a história humana 
impunha. O Brasil... As proximidades econômicas do latifúndio, as 
proximidades étnicas do negro, do índio e do europeu medieval, tudo isso 
iria no roldão de um dia novo. De um dia industrial. 

A jardineira batia a estrada larga, subindo, descendo, por entre 
semeaduras e paisagens. Os versos de Lorca continuavam a lhe vir à boca: 

Que se cumpla la voluntad de la tierra 
Que da sus frutos para todos (2008a, p. 380). 

A descrição da problemática brasileira se funda na estrutura que permeia todo o romance: há 

de se superar o atraso brasileiro, procurar o ―dia industrial‖, do qual adviria a síntese socialista 

na dialética histórica pregada pelo militante. Da citação do poema de Lorca, da multiplicidade 

desigual brasileira que precisa ser equacionada, porém, a perspectiva é baixa, e fecha o 

primeiro romance de uma maneira que coloca em suspensão a utopia. 

Em Chão, por outro lado, o pessimismo em relação ao estado de coisas e a ausência de 

uma perspectiva, são ainda maiores. O próprio título do último capítulo é significativo: 

―Somos um Eldorado fracassado‖. Ao final do romance, é narrada a cena em que Jango 

encontra em sua propriedade o cadáver de uma posseira, pendurada pelo pescoço em uma 

árvore, já em estado de putrefação: a podridão do latifúndio e a corrosão das esperanças 

políticas. Mesmo que, neste trecho, Jango tenha sentido ―(...) crescer dentro dele a vocação 

revolucionária‖, pois aquilo ―(...) era a ilustração definitiva do feudo, o ex-libris do 

latifúndio‖, os trechos finais desmontam qualquer possibilidade de alteração visível da 

estrutura social brasileira. As dualidades, assim, retornam ante a confusão do personagem: 

A luta pela propriedade refletia-se na luta partidária das pequenas 
cidades que desfaleciam porque lhes recusavam tudo. E a morte rondava os 
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adversários da política centenária. (...) Mas alguns tiros resolviam tudo no 
dia das eleições. E continuava desamparada a vida do campo, vegetando 
entre seus mitos reais – o mendigo farto de Euclides da Cunha, a silva-
hórrida de Martius. 

A produção enterrava-se na lama dos caminhos, a estrada de ferro 
esquecia propositadamente os sacos fretados. Nem luz, nem água nas casas. 
E na brisa do campo ainda os esquadrões verdes alinhados da monocultura 
latifundiária – o café, tapete dos terreiros. Para ser queimado depois do 
benefício! 

O sítio com suas bandeiras esperançosas de São João e suas flores 
tradicionais de São João. No mato, na serra e na vila, alcoólatras, epiléticos, 
maníacos, deprimidos e assassinos. O comércio nas mãos usurárias de 
mascates ativos. Nas esquinas das estradas, nas esquinas das ruas. Os Bancos 
funcionando, sugando. Os juros correndo, comendo o lavrador. A Revolução 
de 30 não tinha adiantado. (...) 

Cidades bloqueadas. A mentalidade bloqueada. O escravo e o 
mestiço. O versátil e o marginal. (...) Os pontos de encontro e de refrega da 
selvageria com a civilidade. A geografia parada à espera da história. O 
tropeiro, o trem, o turco, o auto e o carro de boi, o caminhão e o aeroplano. 
(...) 

Jango chorava. As nuvens tinham se espedaçado em vermelho 
atirando ao açude grandes riscos alaranjados. A água se tornava cor da serra 
azul-ferrete. E tudo mergulhou, águas e árvores, num fogo noturno. E seu 
coração afogou-se do medo de tê-la perdido para sempre (2008b, p. 436). 

As dualidades brasileiras, aqui, parecem encontrar sua maior condensação, dentro da 

narrativa, justamente para dar ao livro seu fecho. A decisão de Jango de militar, porém, 

aparece contraposta não pela esperança, mas pela descrença. A realidade representada pela 

fala do narrador, em discurso indireto livre com o pensamento de Jango, parece não encontrar 

a resolução necessária, que as elevem a uma nova síntese, a um mundo modificado. Assim, o 

que poderia haver de romantismo revolucionário, mais otimismo modernista pela alteração do 

estado de coisas, perde sua efetividade ante um cenário no qual não parece haver 

desenvolvimento: as perspectivas aparecem bloqueadas. O choro final de Jango, assim, não 

significa apenas a perda de Eufrásia, seu par durante o romance; é a perda da propriedade, 

junto à falência das perspectivas. Mesmo que Oswald de Andrade continuasse seu ciclo, 

assim, aparentemente não conseguiria ir além de uma perspectiva negativa do horizonte 

revolucionário. Estamos, como se vê novamente, de mãos dadas com Paulo Prado. 

Em Retrato do Brasil, sobretudo, o otimismo embebido em pessimismo com o qual 

Paulo Prado fecha a obra, parece correlato ao drama final exposto em Chão, no qual a decisão 

de Jango de militar se mistura não a uma esperança revolucionária clara, mas a um desencanto 

total com as possibilidades políticas. A situação precária brasileira leva à decisão voluntarista, 

porém não a uma equalização automática dos problemas, ou mesmo um desvelamento de uma 

perspectiva positiva. Misturam-se aqui as perspectivas paulistas, presentes em ambos os 
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autores, e a tentativa de relacionar a cosmovisão do produtor decadente a um diagnóstico 

sobre o Brasil. A perspectiva paulista, assim, parece, ainda que derivada de posições políticas 

em princípio opostos, refazer o mesmo caminho, isto é, estender a leitura da crise local ao 

país, ou, melhor, entender o país a partir dessa situação de catástrofe. Há uma dualidade 

sempre presente, pois, entre utopia e distopia, entre aspiração e embate com a realidade 

precária, que leva ao movimento agônico do final da narrativa e do ensaio. Se Oswald e 

Paulo Prado intentaram realizar uma crítica necessária do país, não puderam, porém, 

superar seus próprios pontos de vista localizados, ligados a uma prática econômica em 

decadência e na agonia da crise nacional em uma sociedade em rápida mudança. Se o caso é 

de ter ―confiança no futuro, que não pode ser pior do que o passado‖, também é, na narrativa, 

de mostrar o princípio do engajamento, porém em contradição com a situação de calamidade 

existente: ―a geografia parada à espera da história‖, que não parece vir na síntese pretendida 

pelo narrador militante. Uma utopia e uma distopia em ambos os autores, pois, pretendidos 

otimistas revolucionários, mas em verdade perdidos em suas leituras pessimistas do atraso 

intolerável. 

O que sobra, para a esperança de alguma alteração, é a Antropofagia. A elaboração de 

uma perspectiva filosófica utópica é o esforço de Oswald de Andrade em seus anos finais de 

vida, retomando a ideia advinda do modernismo. Já em Chão, a Antropofagia é referida 

brevemente em um diálogo: 

– No meio do movimento modernista apareceu alguma coisa tão 
fecunda que até hoje admite várias interpretações. Politicamente, a 
Antropofagia pode ser considerada como a primeira reação consciente contra 
os imperialismos que ameaçam até hoje a nossa independência. (...) A 
Antropofagia disse uma coisa inestimável. Que toda a faina do homem sobre 
a terra consiste na redução do Tabu ao Totem. Do elemento desfavorável ao 
favorável. Está aí reduzida em síntese toda a história das religiões, a história 
da ciência e da técnica e a própria história política... (2008b, p. 321) 

A Antropofagia seria posteriormente trabalhada na obra de Oswald como um mito, no qual 

não apenas opera a necessidade de uma síntese cultural entre a cultura indígena e a cultura 

moderna dos países avançados, mas também uma síntese político econômica, entre o 

―comunismo primitivo‖ e a máquina: o ―bárbaro tecnizado‖ ao qual se refere no ―Manifesto 

Antropófago‖ (1970, p. 14). A Antropofagia, considerada assim, englobaria todos os aspectos 

da vida social, na tentativa de superação do patriarcado, mola primeva do Estado – ideia que 

retira do livro de Engels sobre As origens da família, da propriedade privada e do Estado – e 

instauração do Matriarcado, no qual a propriedade seria abolida e, também, por consequência, 
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a desigualdade sustentada pelo aparato repressor estatal. Seria, assim, uma verdadeira 

weltanschauung, uma ―visão de mundo‖, baseada na Antropofagia (ANDRADE, 1970. p. 77). 

Essas questões, já presentes em gérmen no Manifesto, foram elaboradas na tese ―A 

crise da filosofia messiânica‖, com a qual concorreria à cadeira de Filosofia na Universidade 

de São Paulo. Trata-se, resumidamente, de uma superação da utopia messiânica, baseada no 

judaísmo, no cristianismo, na vanguarda política, no culto ao Estado, etc., todos vinculados à 

desigualdade de classes e à dominação do homem pelo homem. Assim, Oswald constrói uma 

utopia que, nos seus termos, ―devora‖ o marxismo, o anarquismo e outras teorias políticas, 

como forma de repensar as estruturas sociais baseadas na desigualdade de classes e no Tabu 

identificado por Freud. Seria uma espécie de uma forma social fecundada, por um lado, pela 

mitificação do indígena, mas que absorve as contribuições históricas da filosofia política. Em 

sua tradicional largueza de espírito, o marxismo dos anos 1930-1940 não lhe foi inútil: levou 

Oswald a formular uma filosofia que, segundo a opinião de Augusto de Campos – e a nossa – 

só não foi devidamente considerada dentro da perspectiva dos estudos de cultura e sociedade 

porque o escritor escrevia em português, não em francês, inglês ou mesmo espanhol 

(CAMPOS, 1978, p. 124). Não deve nada para o Caliban de Retamar (2004), a 

―transculturação‖ de Ortiz, ou outros estudos que repensam a nossa posição no mundo 

moderno, a partir de uma perspectiva latino-americana. 

Trata-se, como diria Benedito Nunes, de algo ―aquém de qualquer sistema e um pouco 

além da pura criação poética‖ (1970, LII-LIII). Não é algo, porém, sem importância, e talvez 

a atenção necessária ainda não lhe tenha sido dada. A Antropofagia retoma a utopia brasileira 

de uma formação nacional autêntica, e vai para além dela: trata-se de uma crítica e de uma 

proposição utópica, a partir da América, que inaugurara, segundo Oswald, o ―ciclo das 

utopias‖ (1970, p. 147). Oswald, em resumo a essa perspectiva utópica da Antropofagia, 

afirmaria em artigo da série ―A marcha das utopias‖: 

Nós brasileiros, campeões da miscigenação tanto da raça como da 
cultura, somos a Contra-Reforma, mesmo sem Deus ou culto. Somos a 
Utopia realizada, bem ou mal, em face do utilitarismo mercenário e 
mecânico do Norte. Somos a Caravela que ancorou no paraíso ou na 
desgraça da selva, somos a Bandeira estacada na fazenda. O que precisamos 
é nos identificar e consolidar nossos perdidos contornos psíquicos, morais e 
históricos (1970, p. 153). 

Acaso o mito da Antropofagia seria mais limitado que o pensado por nosso pensamento 

social? Em interessante texto publicado em Ponta de lança, Oswald de Andrade afirma que, 

aqui, ao contrário dos Estados Unidos, ―foi o Sul que venceu‖: 
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(...) neste Brasil luso-afro-europeu, nós representamos a vitória da 
civilização do Sul, vencida lá em cima pelas indústrias do Norte, no ano 
decisivo de 1866. E por essa razão, aqui o negro labuta, ama e produz 
irmanado pelo suor que o branco de qualquer extremo da terra vem trazer à 
construção de uma pátria nova que sempre quis ser livre (1971, p. 50). 

A utopia brasileira de Oswald de Andrade, como se vê, se liga diretamente ao que fora 

pensado na década de 1930 por Gilberto Freyre. Além disso, aqui também está o pressuposto 

antropofágico: o norte e o sul não são apenas as regiões americanas conflagradas pela Guerra 

de Secessão, que servem como metonímia do argumento. São também a possibilidade de 

construir, a partir do ponto de vista do hemisfério sul, uma cosmovisão nova, provinda não 

mais do norte do capitalismo avançado e imperialista.  

Marco Zero e as outras obras produzidas no período de militância de Oswald de 

Andrade, como as peças O rei da vela, A morta (1937), O homem e o cavalo (1934), os 

poemas Cântico dos cânticos para flauta e violão (1945) e O santeiro do mangue (publicado 

postumamente em 1967) – além de A escada e o Serafim, que seriam projetados há mais 

tempo – ofereceram, como síntese, a obra filosófica de Oswald de Andrade. Não importam os 

erros, dadas as dimensões dos acertos. A utopia antropofágica seria retomada, por exemplo, 

além do nosso ensaísmo dos anos 1930, no recente pensamento de Darcy Ribeiro, sob o nome 

de ―nova Roma‖, uma ―Roma tardia e tropical‖ (2006, p. 411). É de se ver como a estética e o 

pensamento social se estimulam mutuamente, como a percepção artística da experiência 

ressoa na interpretação conceitual do movimento histórico. E o que haveria de estranho nisso? 

O jusnaturalismo da filosofia burguesa de Hobbes, Locke e Rousseau, não erigiram 

justamente o homem natural mítico como ponto de partida para o estabelecimento da ideia de 

igualdade liberal? O mito político fecundou a ideologia burguesa do direito natural. A 

Antropofagia, a nosso ver, enquanto princípio, não deve em nada ao mito que esteou o 

capitalismo até hoje predominante como pensamento único. Com o adendo de ser pensado a 

partir de nossa perspectiva. A utopia brasileira, cultivada em nosso período nacional desde 

José de Alencar permanece, pois. As nossas contradições, desde que equalizadas por uma 

nova forma social, um novo modelo, que coloque em novo patamar os contrastes brasileiros, 

são nossa arma maior para a crítica estética da modernização homogeneizadora ocidental. 
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7 Conclusão 
 

A leitura realizada da tradição literária brasileira, sob a perspectiva da representação 

de nossas dualidades, foi feita considerando seus ―momentos decisivos‖, para falar com 

Antonio Candido. A leitura estética brasileira nunca esteve a reboque do pensamento social, 

porém, tendo compartilhado com este muitos dos seus pontos, a relação entre ambos fez-se 

necessária. Do contrário, haveria aqui uma versão distorcida, que tende a considerar a 

literatura como uma linguagem única, etérea e deslocada dos problemas debatidos na 

sociedade. O ensaísmo brasileiro, todo o pensamento sobre nossa formação e nossas 

possibilidades, nunca foi estranho à linguagem literária. Ao contrário, ambos mantiveram um 

diálogo profícuo, cujo horizonte sempre esteve no que chamamos de formação nacional. 

Neste emaranhado de questões, tentamos debater a obra de três autores dos períodos mais 

importantes, a nosso ver, para a consolidação de uma linguagem literária no país – 

romantismo, naturalismo e modernismo.  

Alguém estranhará aqui a ausência de Machado de Assis, que teria sido nosso 

primeiro ―antropófago‖, digamos, pela absorção da forma externa para a crítica de nossas 

contradições. Porém, a interpretação realizada por Roberto Schwarz sobre a voz narrativa 

machadiana, considerando sua obra Um mestre na periferia do capitalismo, pode dialogar 

proficuamente com o que chamamos forma dual. Não fomos pelo mesmo caminho de 

Schwarz em nossas leituras, porém: parte da tradição uspiana rejeitaria o termo ―dualismo‖, e 

mesmo muitas das conclusões aqui esboçadas em outras chaves que não o desmascaramento 

ideológico do capitalismo periférico seriam refutadas. No entanto, há que se pensar que a 

nossa tradição, seja por erigir o dualismo como forma específica de pensar o país – uma 

―identidade‖, pois –, seja por tê-lo considerado enquanto forma profícua de estilizar as 

contradições de um mundo à parte da centralidade do progresso ocidental, serve como uma 

forma de adequar uma literatura que vive até hoje às voltas com modismos e inadequações 

pseudocosmopolitas a uma leitura que repense a tradição ocidental da qual fazemos parte, em 

busca de uma expressão local que expresse formalmente nossos antagonismos e o drama 

humano em outras plagas que não as do centro, de forma a repensar o nosso próprio lugar no 

mundo, bem como as desigualdades obscenas entre os Estados-nação. 

Não partimos, porém, de nenhum nacionalismo ―porque-me-ufano‖. A questão se 

centra na percepção de que, em nossa literatura e em nosso pensamento social, a ideia de 

formação e as perspectivas engendradas para a realização – mínima – de um país moderno 
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sejam posta à baila. Assim, tanto nosso pensamento social quanto nossa ficção participaram e 

se fecundaram mutuamente em busca da inteligibilidade do fenômeno social brasileiro. Deste 

modo, a eleição dos três momentos partiu de nossa percepção de que eles formariam uma 

espécie de tese-antítese-síntese: o romantismo, com sua mitologia fundadora; o naturalismo, e 

seu pessimismo fundado no incômodo com o atraso brasileiro; e o modernismo, que sublima 

aqueles dois momentos em uma mistura de linguagem refundadora. Nesses três momentos, 

nossas dualidades, nossas contradições, formaram pauta. A escolha de três obras, como foco 

dos três momentos, nos foi incutida tanto pela necessidade quanto pela sua estranheza. O 

guarani, O cortiço e Marco Zero constituiriam uma tríade exemplar se substituíssemos, por 

exemplo, a obra de Oswald de Andrade por Macunaíma, de Mário de Andrade. Seria, assim, a 

leitura de três obras canônicas de nossa tradição. Não foi isso que quisemos fazer, porém. De 

início, a ideia era ampla demais para ser completada dentro dos óbvios limites de uma pós-

graduação: começava em Alencar e iria até a literatura contemporânea, estabelecendo relações 

entre os períodos e tirando daí conclusões. Na impossibilidade de realizar isso, estabelecemos 

que a leitura dos três momentos, sendo que o modernismo de Marco Zero poderia realizar um 

diálogo profícuo com o romance da década de 1930, já seria um belo indicativo de como a 

representação estética do Brasil se daria no plano histórico, considerando o modernismo como 

ápice de uma ―acumulação‖ que estouraria posteriormente nos movimentos culturais mais 

próximos de nossa época: Concretismo, a produção do Centro Popular de Cultura (CPC), 

Cinema Novo, Tropicália, bem como o romance moderno que, nas suas melhores 

contribuições, não apostasiou a relação que temos com a linguagem e com o espaço político-

social local. 

Desse modo, tivemos com relação a O guarani e a O cortiço, a mesma postura. 

Procuramos repensar ambos os romances a partir de uma perspectiva que localize a 

―consciência possível‖ dos autores dentro do contexto histórico dado. Isto é, tentamos relevar 

suas ―falhas‖ – que nos gritariam a nossos olhos distanciados –, digamos, ideológicas, 

tentando entender a perspectiva da criação dentro do panorama que, pensamos, esses autores 

deveriam compartilhar. A formação do Estado nacional e a instituição do elemento local 

como classe dominante, como realizado por Alencar em O guarani, por exemplo, nos parecia 

deslocado das leituras recorrentes que, costumeiramente, estabelecem a ênfase na 

dependência de Alencar frente à literatura francesa de Chateaubriand. Estivemos de acordo, 

em nosso capítulo, de que nosso ―patriarca‖ do romance fosse sempre ligado à contribuição 

francesa, e mesmo a Cooper; o que divergimos, no entanto, é em colocar a ênfase não na 

dependência – que é óbvia – mas na reelaboração local. Assim considerada, a leitura do 
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romance ganha em significação, o que não a afasta da leitura biográfica e histórica do 

momento da escrita: a necessidade de se criar símbolos nacionais e, ainda, criar mesmo uma 

história mítica, da qual não estão salvos mesmos os países centrais. Pensamos, para falar com 

Haroldo de Campos, numa ―razão antropofágica‖. 

Sobre O cortiço, a operação de leitura foi semelhante. Tentamos abstrair das 

interpretações que acusam o naturalismo de ―racismo‖ – que havia, de fato, para nossos 

óculos do século XXI – ou de equalizar meramente o movimento como naturalização das 

diferenças sociais, para realizar a leitura de alguns aspectos que anteriormente foram deixados 

de lado. Com Bertoleza, tentamos fazer o mesmo que fizemos com Peri. Isto é, quebrar o 

discurso dominante atualmente – ao qual não poderíamos chamar de ―errado‖ – que identifica 

na realização estética da época as conquistas da crítica do momento ou, sobretudo, da teoria a 

partir da qual se estrutura. O fato é que, para o pensamento nacional da época, pouca coisa 

poderia se fazer de diverso. Assim tratados, os ―erros‖ do romance são acertos, que iluminam 

nossa vida hodierna. A representação da permanência da característica da escravidão na 

sociedade brasileira foi um acerto de Aluísio Azevedo, ao qual não podemos depreciar. Além 

disso, foi uma das poucas manifestações conscientes de representação do povo brasileiro em 

nossa literatura, depois, por exemplo, das Memórias de um sargento de milícias e 

contemporânea à grande literatura de Machado de Assis. O cortiço, assim, constitui-se, a 

nosso ver, como uma realização primordial para o entendimento da tradição de representação 

das classes populares no Brasil por meio da literatura. Lima Barreto seria um belo filhote, de 

Aluísio e de Machado de Assis. 

A escolha de Marco Zero, por fim, deu-se em função de perceber, por um lado, que o 

modernismo apresenta-se como uma síntese da tradição literária brasileira desde o 

romantismo – isso sem contar os estudos da cultura colonial, retomados por um Mário de 

Andrade –, mas também por ser um romance pouquíssimo estudado. Toda a sua fortuna, até 

hoje, não supera uma dezena de estudos. Talvez tenhamos feito isso para compensar a 

releitura de clássicos oitocentistas dos quais há uma bibliografia excelente já consolidada; 

essa bibliografia, aliás, rende a impressão de que são romances de leitura esgotada, o que é 

inexato. Marco Zero, assim, nos pareceu uma interessante síntese entre o modernismo da 

geração heroica e o romance de 1930, e ainda, como uma possibilidade de leitura de nossa 

história pela recuperação de nossos traços de formação. Assim, a partir do ciclo oswaldiano, 

seria possível realizar uma ponte, sempre buscada durante nosso estudo, entre a literatura e o 

pensamento social, do qual Oswald foi contemporâneo e tributário. O modernismo 

contraditório de Marco Zero pode não ser uma colaboração romanesca definitiva – tanto que 
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Oswald abandona o projeto. Porém, trata-se de uma criação ficcional importante para 

pensarmos o período de sua produção e os influxos que sofreu tanto pela própria série literária 

anterior, quanto pelo pensamento social brasileiro. Oswald de Andrade nos parece, assim, a 

continuação modernista de nossa melhor tradição brasileira, o que já o gabaritaria para 

fecundar estudos críticos com sua Antropofagia revista a partir de 1950, embora ainda seja, 

muitas vezes, lido erroneamente como meramente um agitador – no pior dos casos – ou como 

um criador linguístico alheio de seu espaço e tempo – no melhor deles. 

A própria questão de um autor como Oswald de Andrade compor a ideia de 

Antropofagia, com suas decorrências que vão para além do modernismo, já indica a relação 

intrínseca entre a literatura e o pensamento brasileiro de maneira mais geral. Assim, para fazer 

a introdução aos problemas discutidos nos autores, pensamos em realizar, no capítulo 

nomeado a partir de uma frase de Mário de Andrade – ―uma imundície de contrastes‖ –, um 

breve painel dessas relações entre literatura e pensamento social, mostrando questões que são 

comuns a ambas as linguagens. No segundo capítulo, fomos buscar o pensamento mais 

próximo da questão literária, a partir do romantismo, que também serve para aclarar de que 

modo se deram as decorrências posteriores no ensaísmo brasileiro. Um autor como Sílvio 

Romero, por exemplo, não restringia e tampouco costumava isolar os assuntos, sejam eles 

literatura ou sociedade, ainda que na mesma obra. Em sua História da literatura brasileira, 

por exemplo, o primeiro volume é majoritariamente composto de um panorama sobre a 

sociedade brasileira. Além disso, somem-se as contribuições de Gonçalves de Magalhães, 

José Veríssimo e Araripe Júnior, todos eles preocupados, seja na produção, seja na crítica, em 

pensar a literatura em consonância com a sociedade brasileira. Nesses dois painéis, a relação 

do pensamento com a tentativa de equalização das contradições brasileiras é patente. 

Pode-se dizer que esta tese, portanto, se concentrou apenas em três momentos da vida 

brasileira, nos quais o pensamento nacional sobressaía com suas dualidades formais, 

manifestadas no interesse de compreender o país. Porém, isso não acabaria com o 

modernismo. Cinema Novo, CPC, Tropicália, o romance brasileiro de um Guimarães Rosa, a 

narrativa urbana da década de 1970, e outros, mantêm certos aspectos estruturais das questões 

que debatemos na análise das obras dos autores aqui abordados. Trata-se da dialética entre 

construção e ruína, que intitula nosso trabalho e marca a representação estética de um país 

que manifesta seus sinais de decadência no momento mesmo de sua continua construção. 

Essa continuidade da representação estética do país encontra-se em relação homóloga ao 

plano social e político, onde se debatem os dilemas civilizacionais e nossa adequação a eles 

desde a colônia, com maiores consequências no período nacional. Não se espanta, pois, que a 
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dualidade seja incorporada em muitos de seus traços como uma identidade nacional, que se 

recupera segundo a constante demanda de respostas para nossos problemas. A dialética entre 

construção e ruína, marcando uma espécie de movimento com grandes continuidades, é a base 

de uma percepção e uma linha de argumento de que as mudanças não ocorrem, ou ficam a 

meio caminho. Não é verdade, porém. Pudemos ver que, nos três autores estudados, há três 

brasis representados. No entanto, a base dual da representação permanece, muitas vezes 

buscando respostas em busca de uma síntese, uma releitura de nossa história, etc. Assim, por 

exemplo, essa espécie de perenização de nossas contradições aparece figurada em um texto de 

Fernando Peixoto, falando sobre a peça O rei da vela, de Oswald de Andrade, quando de sua 

montagem pelo diretor José Celso Martinez Corrêa, em 1967: 

O significado do teatro de Oswald como atualidade vem não 
somente da excepcional qualidade que os textos possuem em si mas também 
do fato de que muito pouco apareceu depois. E a estrutura sócio-político-
econômica do país, apesar de diversas alterações, permanece 
essencialmente a mesma, estagnada (ANDRADE, 1967, p. 36, grifo nosso). 

A ideia da permanência de estruturas, déficits, desigualdades, heranças coloniais, portanto, 

dão o tom da representação das dualidades brasileiras, todos filhos do dilema central de 

fundação do Estado nacional nos oitocentos: civilização e/ou barbárie. No mesmo livro que 

Euclides marca nosso atraso e a desigualdade incrível entre o sertanejo e o habitante do 

litoral, também decreta que ―estamos condenados à civilização‖.  

Na produção contemporânea brasileira, algumas obras retomam este tipo de 

argumento, que colocam na balança o peso do fardo do passado: os filmes de Sérgio Bianchi, 

o romance Leite derramado, de Chico Buarque, o filme recentíssimo O som ao redor (2013), 

de Kleber Mendonça Filho, todos se filiam a nossa tradição de representação estética do país, 

a partir da qual o diagnóstico aparece por meio de nossas contradições, nossa dualidade. 

Assim, pensamos que as possibilidades de estudar as questões de formação nacional não estão 

esgotadas, justamente porque elas ainda são constantemente postas em discussão. A marca 

estética, mais a leitura do país que se faz pelo pensamento social, se deixaram hoje de lado a 

relação direta com a construção nacional, permanecem no diagnóstico quase unânime no que 

se refere às suas desigualdades. A circunstância, depois de tanto tempo, de elas continuarem a 

comparecer nessas representações, deve-se a provavelmente elas não terem deixado de nos 

afligir. Talvez, ainda, essas representações não sirvam mais apenas como constatações de um 

desenvolvimento nacional à moda antiga, incompleto. Talvez façam pensar em outras formas 

sociais possíveis para a superação delas. A Antropofagia de Oswald de Andrade foi uma 

delas, ao lado de várias outras colocadas ao longo de nosso pensamento. A continuidade, 
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assim, de nossos contrastes e de sua representação, não cessa de inventar novas possibilidades 

e de encontrar soluções novas para as colocarem em discussão. O exemplo de Euclides da 

Cunha ainda está vivo, e não cessa de se reeditar, nos âmbitos menos esperados. A onda de 

manifestações que tomou o país em junho de 2013 é a última forma política da oposição às 

nossas desigualdades: um país faraônico no qual a escravidão moderna frisa as suas 

precariedades. Nossa construção e nossa ruína. Trata-se, com a lição de nossa história, de 

nossa estética, de ter os olhos abertos para a nossa singularidade, nossas possibilidades. 
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