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 A minha arte consiste em tentar mostrar que não existe 
diferença entre o imaginário e o vivido. O vivido podia ser 
imaginado, e vice-versa. 
 

José Saramago  
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– Faculdade de Ciências e Letras, Universidade Estadual Paulista, Assis, 2013. 
 

RESUMO 

 

A dissertação analisará construções imagéticas e estilísticas do escritor 
português José Saramago nas obras Os Poemas Possíveis (1966), Provavelmente 
Alegria (1970) e O Ano de 1993(1975), procurando estabelecer as diferenças e 
semelhanças entre as três obras mencionadas, tendo como foco o percurso figurativo e  
temático dos poemas, por meio da atenção ao rigor da construção, à tipologia dos versos 
e seus padrões rítmicos, aos campos semânticos e efeitos estilísticos.  
 A dissertação também procurou estabelecer as relações entre lirismo e descrição; 
contenção irônica e fixação pelo problema limiar da arte e da poesia apresentadas pelo 
eu-lírico; uso de recursos retórico-poéticos; relação com arquétipos e mitos da memória 
coletiva; recortes epigramáticos; atributos simbólicos de conceitos chave (por exemplo: 
mar, terra, pedra, silêncio, palavra); construção da paisagem e seus componentes 
recorrentes (luz, sombra, água, terra, árvores, corpo), com vistas a compor o rol de 
motivos característicos à obra em análise.  
 A análise, portanto, procurou realizar uma leitura que apreendeu as figuras de 
linguagem, a criação de imagens oníricas e a presença de conteúdos temáticos que 
atualizam assuntos de um repertório universal, com vistas a compor uma síntese das 
formas, imagens e temas recorrentes responsáveis pela configuração da linha poética do 
autor nas três obras consideradas, apontando nelas linhas convergentes e variantes.  
 
Palavras-chave: Literatura Portuguesa; José Saramago; Os Poemas Possíveis; 
Provavelmente Alegria; O ano de 1993; Poética.   
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ABSTRACT 
 

The dissertation analyzed the imagery and stylistic construction of José 
Saramago in Os Poemas Possíveis, Provavelmente Alegria and O Ano de 1993, aiming 
to establish differences and similarities between the three poetic works of José 
Saramago apart from focusing on the figurative and thematic itinerary of the poems 
through the attention given to rigor of construction, typology of the verses and its 
rhythmical patterns, semantic field and stylistic effects.  

The present dissertation sought to draw a parallel between lirism and 
description, ironic contention, fixation by the problem of threshold of art and poetry 
suggested by self-lyric; use of rhetorical-poetic resources; relationships with archetypes 
and myths of collective memory, epigrams; symbolic attributes to key concepts (sea, 
earth, rock, silence, word) the construction of landscape and its components (light, 
shadow, water, earth, trees, body), with the objective of showing the range of motives 
typical of the works mentioned.  
 Therefore, the dissertation also analyzed the language, the creation of oniric 
images and the presence of thematic contents which may refer to subjects of a universal 
repertoire, aiming to compose a synthesis of forms, images and recurrent themes 
responsible for the poetic trait of Saramago in his three poetic works, pointing out 
convergent and variant characteristics. 
 
Key words: Portuguese Literature; José Saramago; Os Poemas Possíveis; 
Provavelmente Alegria; O ano de 1993; Poetry.   
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DAS POSSIBILIDADES DA POESIA 

 

 

Quando se fala de poesia, não se pode deixar de fora o ritmo, o som e o acento, 

até mesmo porque, muitas vezes, são estes elementos que dão vida à textualidade 

poética, potencializando, redimensionando e recriando um novo mundo, muitas vezes, 

avesso ao nosso. Entretanto, esses elementos, presentes em muitas obras, desaparecem 

em algumas outras, e nem por isso deixam de ser poesia, firmando sua temática através 

de outros elementos, como a poesia narrativa, muitas vezes, privadas de rimas e acento. 

Mas de onde vem a poesia?  Em que circunstâncias o poeta transforma a palavra 

em vida, magia, ou vitalidade? O escritor Jorge Luis Borges (2011) sustenta que o poeta 

transforma suas vergonhas, humilhações, decepções e desventuras em matéria-prima 

para sua arte. Cria-se um mundo em que as palavras não mais seguem uma ordem 

coerente, transmutando seu significado para outro universo, às vezes incompreensível 

para a razão humana. Veja-se, por exemplo, a escrita surrealista, que se consagrou por 

ser alheia à realidade e à compreensão humana. Assim, de uma miserável circunstância 

da vida, como destaca Borges, nascem versos que serão imortalizados na nossa 

literatura e que servirão de referência para futuras gerações.  O escritor, dessa forma, 

torna-se um dinamizador que, através de seus malabarismos poéticos, dá ao leitor um 

novo mundo, que não subsiste na órbita humana, até que façamos o jogo do poeta de 

ouvir o poema e também de ouvir-nos a nós próprios. 

Pressupõe-se, então, que atividade poética está intimamente ligada a alguma 

angústia, dor ou mesmo alegria: um amor não correspondido, as mazelas do mundo, o 

amor pela amada, a fugacidade do tempo, a força das palavras. Se a atividade poética 

liga-se aos sentimentos do poeta, pode-se deduzir que a poesia é criada para nos dizer 

algo sobre o mundo que nos rodeia, ou, como reitera Octávio Paz, para dizer algo sobre 

nós mesmos, afinal o poema é, segundo o escritor mexicano, “um caracol onde ressoa a 

música do mundo e metros e rimas são apenas correspondências, ecos, da harmonia 

universal”. (PAZ, 2012, p.21). 

Cada poeta define ao seu modo a poesia e convida o leitor a entrar em um 

universo até então desconhecido, mas simultaneamente mágico, abrindo para uma 

constelação de possibilidades. A poesia política de Bertolt Brecht, por exemplo, 

pretendia tornar a retórica da classe dominante transparente. Propunha elucidar ainda as 

leis de convivência entre os seres humanos nas grandes cidades contemporâneas, lugar 
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onde o homem é negociado como produto. Igualmente, Baudelaire retratou no seu 

percurso poético, como destacou Hugo Friedrich (1978), a capacidade de ver no 

solitário mundo da metrópole não só a decadência do ser humano, mas também uma 

beleza misteriosa, não evidenciada até então. Camões, a seu turno, em Os Lusíadas 

(1572), revelou as façanhas dos navegadores portugueses no ultramar, bem como o 

ufanismo e o espírito crítico imortalizado na voz do Velho do Restelo. 

Saramago, à luz de poetas como Ricardo Reis, João José Cochofel, Carlos de 

Oliveira, Camilo Pessanha, entre outros, também retratou em sua obra poética poemas 

de amor, muitas vezes encapsulados em um erotismo disfarçado, representou os estados 

líricos por meio da referência à natureza e ainda prescreveu uma corrosiva crítica aos 

sistemas políticos, sociais e religiosos, mostrando-se convicto de que ao escritor, se 

considerado uma pessoa do seu tempo, compete conhecer os problemas do seu tempo e 

saber que o mundo está mal ou, para usar as palavras de Alfredo Bosi, o poeta não deve 

encobrir a cabeça perante o inimigo como se fosse um avestruz, já que aquele avança 

sem nenhum escrúpulo. 

 A obra poética de José Saramago se agrega em apenas três livros de poesia: Os 

Poemas Possíveis (1966), Provavelmente Alegria (1970) e O Ano de 1993 (1975). 

Enquanto as duas primeiras obras poéticas são de cunho mais ortodoxo e mais 

assentadas na tradição poética, com núcleos temáticos unindo os dois livros (o amor 

fiscalizado, a problematização da palavra, a crítica político-social etc), O Ano de 1993 

sinaliza para uma mudança brusca do autor, marcada pela estrutura diegética da obra, 

que fica posicionada no limiar entre prosa e poesia. A primeira obra poética do escritor 

português, Os Poemas Possíveis (1966), é composta por 147 poemas, divididos em 

cinco partes desiguais, mas permeadas por temas comuns nas cinco divisões. Na 

segunda edição dessa obra, ocorrida dezesseis anos depois da primeira, Saramago 

dedicou-se a rever e refazer os poemas.  Segundo o poeta português: 

 

Assim foi feito, e esta edição aparece não só revista, mas emendada 
também. Quase tudo nela é dito de maneira diferente, diferente é 
muito do que por outra maneira se diz, e não faltaram ocasiões para 
contrariar radicalmente o que antes fora escrito. Mas nenhum poema 
foi retirado, nenhum acrescentado. É então outro livro? É ainda o 
mesmo? Eu diria (e com este remate me dou por explicado) que o 
romancista de hoje decidiu raspar com unha seca e irônica o poeta de 
ontem, lacrimal às vezes. Ou para usar expressões menos metafóricas, 
procurou tornar Os Poemas Possíveis possíveis outra vez. Ao menos. 
(SARAMAGO, 1982, p.14)  
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 Os poemas apresentam alterações significativas entre a primeira e a segunda 

edição, que expressa a deliberação do autor quanto à fatura efetiva dos versos. 

Esclarecemos que o cotejo das edições, embora de grande interesse crítico, não será um 

dos propósitos desta dissertação.  

 O primeiro livro de recolhas poéticas de Saramago apresenta um rol de poemas 

de temática vária, que inclui desde o amor como via redentora até uma irrefreável 

militância política, potencializada por um discurso duro e tenso e estetizado por uma 

ácida ironia direcionada à própria sociedade. Para Horácio Costa (1997), podemos 

observar uma uniformidade entre as cinco partes distintas, não apenas em termos 

expressivos mas também vivenciais ou emocionais. Esses termos subjetivos aos quais 

Costa se refere poderiam ter servido de ponto de partida para a produção de Os Poemas 

Possíveis. De acordo com Fernando J. B. Martinho (1999), uma informação contida em 

uma nota bibliográfica que precede as obras poéticas de José Saramago, escolhidas por 

Jorge de Sena para reedição da terceira série das Líricas Portuguesas, a gênese criativa 

de Os Poemas Possíveis teria surgido devido a dois fatores principais: a leitura de Filho 

do Homem (1961), de José Régio, e uma experiência de cunho amoroso ocorrida no 

início da década de 60. 

 De fato, escritores como José Régio, João José Cochofel ou mesmo Carlos de 

Oliveira se tornaram forte referência para a criação poética do escritor português, que 

em um período conturbado da história de Portugal soube usar sua poesia para revelar 

seus descontentamento e inconformidade. No entanto, como pontua Martinho, a 

experiência de ordem sentimental que teria levado o poeta a coligir os textos de Os 

Poemas Possíveis parece perder validade quando inequivocamente Saramago descreve 

o seu ato de criar poesia como algo pensado ou mesmo fabricado:  

 

Quando escrevi poesia, tudo aquilo foi pensado, lembro-me de que o 
poema era muito fabricado, no melhor sentido de que a palavra tem, 
ao passo que os afloramentos poéticos nos meus romances surgem, 
não há fabricação poética nos meus romances. A mesma coisa não 
posso dizer, talvez, da poesia. A poesia é fabricadamente poesia. 
(REIS, 2008, p.81-82) 
 

 Essa poesia fabricada, segundo Saramago, origina-se dos materiais herdados da 

tradição cultural, que inevitavelmente contribuíram para o processo criativo de sua 

poesia e, posteriormente, de seus romances. No entanto, ao contrastar a sua narrativa, 

considerada singular e inovadora, com sua poesia, nota-se que esta última carece de 
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uma dimensão inovadora. Neste sentido, conforme pontua Martinho, essa carência pode 

ser justificada em virtude de, na poesia de Saramago, serem mais visíveis “as linhas de 

continuidade do que as linhas de ruptura” (MARTINHO, 1999, p.22). A importância 

dessas linhas de continuidade na poesia saramaguiana e sua inserção em uma longa 

tradição são destacadas por Oscar Lopes em um texto sobre o livro de estreia, impresso 

na contracapa da primeira edição de Provavelmente Alegria. 

 Os Poemas Possíveis (1970) apresenta em sua tessitura dados vinculados à 

estética neo-realista, alicerçada em um texto ideologicamente engajado, que, segundo 

Costa (1997), apoia-se em uma retórica redentorista ou social-participativa, 

característica de uma linhagem de poesia neo-realista que superará o patetismo ou a 

gravidade tonal,  integrando-se a dados estéticos e temáticos alheios à corrente 

neorrealista em geral. A poesia de João José Cochofel (1919-1982) e a de Carlos de 

Oliveira (1921-1981) reverberam, de modo particular, em Os Poemas Possíveis.  

 Na esfera poética de Os Poemas Possíveis, como seria de se esperar, também 

encontramos ecos da poética de Ricardo Reis, que, algumas vezes, como salienta Costa, 

são usados mais em termos formais que de conteúdo; em outras, no entanto, a presença 

daquela poética se exprime em totalidade, como no poema “De Violetas se Cobre...”, 

em que os elementos naturais apreendidos por Reis dominam a tessitura do poema: 

 

De violetas se cobre o chão que pisas,  
De aromas de nardo o ar assombra:  
Nestas recurvas áleas, indecisas,  
Olho o céu onde passa a tua sombra 
(SARAMAGO, 1982, p.125)  

 

 É lícito ressaltar que José Saramago e Ricardo Reis mantêm uma relação díspar 

com o Paganismo. Para Reis, Deus representa uma divindade a mais no panteão 

religioso, negando-lhe qualquer direito de exclusividade. Para Saramago, há apenas 

constatação de um vazio no que toca à presença divina. Outras linhas de força, além das 

já citadas, concorrem para formar a textualidade de Os Poemas Possíveis, como, por 

exemplo, o caráter fragmentário, cuja eliminação dos verbos, segundo Hugo Friedrich 

(1978), faz com que o substantivo ganhe em intensidade para se elevar acima de sua 

significação corrente, conforme será oportunamente demonstrado nesta dissertação.  

 A segunda realização poética de Saramago se deu em 1970, com a publicação de 

Provavelmente Alegria, obra com 73 poemas de temática vária, que prolonga, segundo 

Maria Alzira Seixo, “a problemática poética exposta em Os Poemas Possíveis – mas 
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anuncia igualmente vertentes novas e fecundas no itinerário poético do autor” (SEIXO, 

1987, p.15). Do ponto de vista temático e estrutural, segundo José Rodrigues de Paiva 

(2011), Provavelmente Alegria reafirma a unidade e a coesão de seu antecessor, mas 

também sinaliza para poemas que se desviam do canône lírico, a exemplo de “A mesa é 

o primeiro objeto”, “Na ilha por vezes habitada”, “É um livro de boa fé” e 

“Protopoema”. De caráter fortemente imagético e cromático, esses poemas têm como 

característica a clave onírica associada à transgressão surrealista, com suas figuras 

distorcidas, atmosferas fantásticas e inteligíveis só no nível do sonho. 

 No entorno desses quatro poemas narrativos, reaparecem as formas metrificadas, 

pactuando com tradição do classicismo, embora com algumas rupturas. Segundo Maria 

da Glória Bordini (2011), é o caso do poema-fecho “Palma com Palma”, com nove 

versos rimados, excetuando-se um, onde se celebram a fusão dos corpos dos amantes e a 

veracidade das palavras: “as linhas das mãos que dão passos firmes/da rainha e do rei 

desta cidade” (BORDINI, 2011, p.214). 

 Fernando Martinho aponta traços da Poesia 61, a exemplo dos procedimentos 

reiterativos, do fragmentarismo, já observado na obra antecessora, as enumerações e 

inventários, mas subvertidos por recursos ordenadores, emprestados do neorrealismo, 

como o metro, a rima e a divisão estrófica. Martinho ainda esclarece que a poesia 

saramaguiana, herdeira da tradição clássica e da poética de ruptura do modernismo, é 

notabilizada por uma tentativa de ordenar os elementos caóticos causados pelos 

procedimentos modernistas através de uma aproximação às formas oriundas da tradição 

popular. 

 Maria da Gloria Bordini (2011) destaca outro elemento de suma importância no 

horizonte poético da obra: o uso de formas oriundas da lírica trovadoresca e 

renascentista, como as oitavas, as décimas, os sextetos, as quadras, os tercetos que 

subvertem “a contemporaneidade dos temas prenunciados na abertura, “Poema para 

Luís de Camões.” (BORDINI, 2011, p.213). A mesma autora, no entanto, lembra-nos 

que nem toda textualidade poética exalta a medida das formas do século XVI, muitas 

vezes transgredida com a inserção de mais um verso na estrofe ou de uma rima 

assonante. 

 A série poética de Saramago se encerra com a publicação de O Ano de 1993 

(1975), obra composta por 30 fragmentos, estruturalmente distinta das duas anteriores, 

mas com temática que encontra pontos de semelhança com Os Poemas Possíveis e 

Provavelmente Alegria. 
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 Ana Hatherly – fundamentada na teoria de Gaston Bachelard, segundo a qual a 

imagem literária age simultaneamente com a ideia – afirma que O Ano de 1993 é um 

texto que permite a leitura literal preconizada para a interpretação do texto poético, por 

outro lado, por se tratar de uma escrita formalmente clássica, pautada em uma poesia 

lírico-discursiva, participa igualmente da esfera da ficção, pois toda literatura é ficção, 

assim como toda poesia é, concomitantemente, “enredo, drama, representação e até 

encenação, participando da História como texto simbólico, como narrativa exemplar”. 

(HATHERLY, 1976, p.87)  

 Os aspectos dominantes da obra, para Hatherly, são o encadeamento retórico- 

formal, a montagem do texto e a verbalização da dinâmica do discurso, alicerçados no 

pós-surrealismo, que o caracterizam como um texto poético contemporâneo. A clave 

épica surge do seu tom e do seu tema, potencializado por reverberações bíblicas, 

encapsulado em um tom profetizante, exigindo, dessa forma, a tomada da consciência 

da humanidade ou a experiência coletiva.  

 O Ano de 1993, como se pode supor, é uma observação paródica de 1984 (1949), 

de George Orwell. A aproximação se explicita no título e no conteúdo, já que a matéria 

de O Ano de 1993 fundamenta-se em um tecido distópico, mesclando ficção científica 

com crítica social, tendo como precursor H. G. Wells, com a célebre Guerra dos 

Mundos (1897). Podemos inserir a última obra poética de Saramago, segundo Sandra 

Aparecida Ferreira (2011), em um cruzamento por onde perpassam poemas como 

“Terra Devastada” e “Os homens ocos”, de T.S. Elliot, bem como a prosa de Admirável 

Mundo Novo (1932). Ferreira (2010) salienta que 

 

O Ano de 1993 é uma obra posta sob fundo distópico e, como as que 
nessa tradição se inserem, marcada por uma visão pessimista das 
conquistas no campo da ciência, da técnica e da política em que os 
autores de obras utópicas haviam depositado as maiores esperanças.  
(p.6)  
 

 Cabe ressaltar que O Ano de 1993, por constituir uma obra híbrida, no limiar 

entre prosa e poesia, foi incluído – no painel da literatura portuguesa produzida entre 

1974 e 1984 apresentado pela Revista Colóquio/Letras (n. 78) – tanto no balanço 

poético quanto no balanço narrativo.  Fernando Martinho e Maria Alzira Seixo são 

convictos de que a obra é marcada por uma “irrefutável ambiguidade genológica”. 

(MARTINHO, 1999, p.31). 
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 Octávio Paz (2012), acerca da dicotomia prosa/poesia, salienta que a distinção 

entre metro e ritmo impede de chamar de poemas várias obras corretamente 

versificadas, que, por pura inércia, aparecem como tais nos textos de literatura. Obras 

como Os Cantos de Maldoror, Alice no País das Maravilhas, O Jardim de Veredas que 

se bifurcam seriam como poemas. Insiste Paz (2012):  

 
Neles a prosa nega a si mesma; as frases não se sucedem obedecendo 
à ordem conceitual ou do relato, e sim presididas pelas leis da imagem 
e do ritmo. Há um vaivém de imagens, acentos e pausas, marca 
inequívoca da poesia. Pode-se dizer o mesmo do verso livre 
contemporâneo: os elementos quantitativos do metro deram lugar à 
unidade rítmica. Em certas ocasiões – por exemplo, na poesia francesa 
contemporânea – a ênfase se transferiu dos elementos sonoros para os 
visuais (p.77-78). 

 

 Tomando como ponto de partida esta observação, O Ano de 1993 se ajusta com 

precisão ao comentário de Paz, uma vez que a obra é pontuada por imagens e por frases 

muitas vezes desconexas umas das outras, potencializadas pela ausência de pontuação e 

puxadas por um fio narrativo que une minimamente os trinta fragmentos da obra.  

 O Ano de 1993, portanto, firma-se como uma obra que, em linhas gerais, rompe 

com o cânone da representação realista, combinando o maravilhoso com um tom 

ideologicamente crítico e adotando a estética do fragmento e elementos arcaizantes, 

como o estilo versicular, para potencializar o tema moderno da distopia.  

A análise conta com teóricos a exemplo de Hugo Friedrich, Horácio Costa, 

Cristina Serôdio, Maria de Lourdes Cidraes, Maria Alzira Seixo entre outros críticos de 

renome dos textos saramaguianos que se debruçaram sobre a obra poética de Saramago 

para levar à orbita literária um Saramago poeta que ainda permanece um pouco 

esquecido pela crítica. 

 O primeiro capítulo é dedicado à análise de Os Poemas Possíveis e dividido em 

três subcapítulos. O primeiro, intitulado “Poemas a Boca Fechada: poética da militância 

e do engajamento”, tece uma análise visando a oferecer um panorama do engajamento e 

da textualidade da poesia de Saramago em Os Poemas Possíveis. A análise também 

procura estabelecer relações entre Saramago e autores neorrealistas, como por exemplo, 

Carlos de Oliveira e João José Cochofel, que dialogam com a composição poética da 

obra em questão. 

 O segundo subcapítulo, intitulado “Mitologia: A orfandade do homem”, 

evidencia nuances voltadas para o modernismo do heternônimo pessoano Ricardo Reis, 
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destancando pontuais diferenças e semelhanças entre os dois escritores. É estabelecida, 

ainda, uma relação entre a poética saramaguiana e a tradição lírica moderna, a exemplo 

da idealidade vazia de Hugo Friedrich e da voz do iconoclasta Zaratustra, de Nietzsche. 

O percurso analítico focaliza, dessa forma, um Saramago desvinculado do catolicismo e 

marcado por um ateísmo convicto, temática observável também em sua prosa. 

 O terceiro subcapítulo, “Nesta Esquina do Tempo”, apresenta uma análise 

fundamentada em alguns poemas de cunho neorrealista, explicitando um Saramago que 

não se prostra diante das amargas amarras da sociedade. Diferentemente da primeira 

seção de Os Poemas Possíveis, que explicita a guerra ostensiva do escritor contra a 

opressão, alguns poemas de “Nesta Esquina do Tempo” mostram uma luta interior do 

eu-lírico contra uma sociedade que ele condena, munido de um olhar consciente.  Esse 

movimento analítico também reflete sobre a dicotomia mar/amor, em que o movimento 

do mar pode ser comparado ao movimento do amor, sendo a água uma das imagens 

recorrentes da obra de Saramago. 

 O capítulo dedicado à segunda obra poética analisada, Provavelmente Alegria, 

também divide-se em três subcapítulos. O primeiro deles, “Da imagem à poesia”, 

aborda poemas cuja tessitura é puxada por um forte fio imagético, debitário da poesia 

surrealista e cubista. A dissertação também demonstra que alguns poemas de 

Provavelmente Alegria tendem a se desvencilhar da obediência a um padrão rítmico e 

métrico convencionais, incluindo em sua tessitura um acento narrativo, evidenciado em 

escritores como Baudelaire. 

 O segundo subcapítulo dedicado a Provavelmente Alegria, intitulado “Antítese 

poética”, rastreia dicotomias como positivo/negativo; mobilidade/fixidez; 

possibilidades/limitações; real/imaginário, remetendo muitas vezes a dilemas da vida 

cotidiana e a percalços pela qual passamos constantemente. Observa-se, ainda, na 

textualidade da obra nuances neorrealistas, que, por meio de odes ou elegias, chamam a 

atenção para acontecimentos que passam despercebidos.  O terceiro subcapítulo, 

intitulado “Multiplicidade Poética” recupera temáticas cotidianas como a morte, a 

solidão, a esperança e até mesmo o lado obscuro que habita o ser humano, caracterizado 

por Hugo Fridrich como homo duplex.  

 O terceiro capítulo tece considerações sobre a última aventura poética do escritor 

português, compondo a análise também em três subcapítulos. “Um Híbrido de Poesia e 

Prosa”, capítulo introdutório, fornece uma análise explicitando as consequências do 

totalitarismo. Entre os malefícios explícitos, obvia-se a perda da linguagem humana, 
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com a redução do léxico e o retorno à pré-história. O segundo subcapítulo, “O Inferno 

da Tortura”, por sua vez, explicita a tortura em suas duas formas, a psicológica e física, 

reiterando a temática da opressão, evidenciada no subcapítulo anterior, bem como os 

instrumentos utilizados para a destruição do ser humano. Estes instrumentos são 

potencializados e revitalizados por uma simbologia zoológica em que, muitas vezes, há 

a inversão de valores, onde os homens se tornam presas, ora de animais domésticos, ora 

de animais selvagens. O terceiro subcapítulo, “Ecos da Tradição Distópica” tece um 

breve comentário sobre três importantes obras distópicas do século XX: We (1921) de 

Yevgeny Zamyatian, Admirável Mundo Novo (1932) de Aldous Huxley (1932) e 1984 

(1949) de George Orwell, pontuando semelhanças entre essas obras.  

O último subcapítulo, intitulado “Orwell e Saramago: Política, Militância e 

Literatura”, tece uma análise comparativa entre O Ano de 1993 e 1984, de George 

Orwell, destacando as semelhanças que pontuam as duas obras. Entre estas semelhanças 

merecem destaque a tessitura das duas obras, que tematizam a perda da linguagem, o 

desaparecimento do léxico, a implacável vigilância por parte do dominador, a perda da 

memória coletiva, a erradicação da história e a tortura, muitas vezes feita publicamente, 

para efetivar o poderio do tirano.   
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1. OS POEMAS POSSÍVEIS 

 

 

Os Poemas Possíveis (1966) constitui uma coletânea estruturada em cinco partes 

desiguais, contendo 150 poemas, na maioria breves, muitas vezes compostos por uma 

única estrofe, geralmente em decassílabo. Segundo Maria de Lourdes Cidraes (1999), 

“esta preferência métrica responde a uma exigência de rigor e harmonia e aponta, desde 

logo, para o que será uma das constantes dos primeiros textos poéticos do escritor: o 

neoclassicismo”. (CIDRAES, 1999, p.39)  

 A primeira parte, intitulada “Até o Sabugo”, incorpora em sua tessitura poética, 

segundo Maria Alzira Seixo (1987), uma temática vária, problematizando o sofrimento 

humano, a decepção e todo um rol temático da impossibilidade, que “irá articular-se 

com a problemática liminar do encontro da arte, da invenção do sentido poético, do 

lampejo fugaz que pode fazer vibrar liricamente a palavra.” (SEIXO, 1987, p.13). Para 

Maria de Lourdes Cidraes, um tom desencantado emerge de “Até o Sabugo”, conferindo 

à constelação de poemas uma suave ironia ou um acomodado estoicismo. A quase 

impossibilidade da poesia, a insofismável dualidade do ser, a ausência do sentido da 

vida e o desgaste causado pelo tempo são as linhas mestras que norteiam a constelação 

dos poemas da primeira parte de Os Poemas Possíveis. 

 A segunda seção, “Poema a Boca Fechada”, elege um grupo de poemas de 

cunho neorrealista, que, segundo Horácio Costa (1997), se constrói sob um tom de 

denúncia e protesto, escrito com fúria e amargor e assentados em “um discurso duro e 

tenso repassado por uma cáustica ironia que nenhuma compaixão ou misericórdia 

mitiga” (CIDRAES, 1999, p.42). Essas nuances neorrealistas têm suas raízes nas 

produções literárias de João José Cochofel, Carlos de Oliveira e Joaquim Namorado, 

poetas que corporificam uma poesia ideologicamente engajada, que dialogará com a 

composição poética, diga-se de passagem, das três obras poéticas de Saramago.  

 A terceira seção, intitulada “Mitologia”, circunscreve uma poesia, segundo 

Cristina Serôdio (1999), agregada no desejo de superação da contingência humana, 

potencializados pela negação e incredulidade, bem como pela “premência da 

humanização do divino como possibilidade de preenchimento do lugar esvaziado e de 

superação da solidão”. (SERÔDIO, 1999, p.59).  É passível de observação dentro da 

textualidade de “Mitologia”, segundo Horácio Costa (1997), a referência ao 

neoclassicismo, já que influências horacianas e reisianas se efetivam em muitos dos 
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poemas. Nesta esfera, desenha-se também uma perspectiva niilista da promessa cristã 

em que os deuses reduziram o homem à sua condição precária: “O grande Pã morreu, e 

órfãos dele, os homens não souberam e pecaram” (SARAMAGO, 1982, p.79) 

O quarto bloco do livro, apropriadamente intitulado “O Amor dos Outros”, 

elenca um pequeno rol de poemas que legitima o rosto permanente e inalterável do amor 

nas figuras imortalizadas de D. João, Dom Quixote, Dulcinéia, Pedro e Inês e Romeu e 

Julieta, amantes eternos, que, segundo Cidraes, derrotaram o tempo e a morte, 

renasceram em outros rostos, outros lugares – dos campos de Mondego e dos jardins de 

Verona ao concreto das grandes cidades modernas.  Para Cristina Serôdio (1999), a 

coesão discursiva e temática permite que este pequeno grupo de poemas sejam lidos 

como um único poema dramático, sempre incorporado por uma personagem em 

primeira pessoa. Em “Romeu e Julieta” vê-se o amor perseguido, sublimado pela morte 

dos dois personagens:  

 
Eu vou, amor, mas deixo cá a vida, 
Neste calor desta cama que abandono,  
Areia dispersada que foi duna 
Se a noite se fez dia, e com luz  
O negro afastamento se interpõe  
A escuridão da morte nos reúna (SARAMAGO, 1982, p.103)  

 

 “Nesta Esquina do Tempo”, bloco que encerra a obra, tematiza o amor e o 

erotismo, que metaforizam, segundo Serôdio, o corpo erotizado e celebram o encontro 

físico dos amantes, consumando a experiência sensual como comunhão suprema. Além 

da temática amorosa, a última parte de Os Poemas Possíveis poetiza a associação 

paronímica das palavras mar/amor, em que o movimento do mar pode ser comparado ao 

movimento do amor, uma vez que implica doação, poetizando o constante retorno. 

Maria Alzira Seixo (1987) elucida que “[...] Se o amor se aproxima, na arte poética de 

José Saramago, dessa fulgurância mágica que determina o encontro da palavra, o mar é 

elemento fundamental da paisagem, formulação delineada do mundo que é uma das 

constantes da sua obra” (SEIXO, 1987, p.14).  

 “Nesta Esquina do Tempo” também recupera temas presentes nos blocos 

anteriores, como o desencanto do mundo e as contradições do ser humano, a 

mediocridade existencial, o presente como tempo de espera, a batalha cotidiana contra o 

tempo, o moldar das palavras e o questionamento dos limites das palavras e da poesia.   
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1.1. Poema a boca fechada: a poética da militância e do engajamento 

 

 

 A segunda parte de Os Poemas Possíveis, “Poema a boca fechada” circunscreve 

um rol de poemas com nuances neo-realistas, balizadas por versos com um forte tom de 

denúncia e inconformismo. Este ensejo militante que percorre a segunda parte da obra 

em análise tem suas raízes em um fértil lastro de escritores em cujas obras despontam 

temas de considerável incidência social, valorizando, de acordo com Carlos Reis (1983), 

a apreensão do exterior do poeta e a sua tentativa de identificação militante com o 

mundo e a formulação discursiva como forma de análise de vivências poéticas. 

 Dentre estes escritores que, inegavelmente, serviram de referência para 

Saramago, é lícito mencionar os trabalhos de João José Cochofel, em cujos registros, 

como salienta José António Saraiva (1985), estão explícitas as vicissitudes e a dor da 

esperança na negrura de muitos anos. Instantes (1937) circunscreve uma poesia 

fundamentada no adolescentismo ou, como destaca Eduardo Lourenço (2007), “um 

frêmito de audácia recatada” e um início de inquietude com um desejo de poesia nova e 

um eco revigorado. Búzio (1940), segunda aventura poética de Cochofel, aponta para 

um futuro horizonte neo-realista, pontuado por uma escrita mais firme, onde o 

adolescentismo esmorece e o sentimento do real torna-se mais claro. Além destas duas 

obras, Cochofel é também autor de Sol de Agosto (1941), Os Dias Íntimos (1950), 

Quatro Andamentos (1966) e O Bispo da Pedra (1975). 

 Os versos de Joaquim Namorado exaltam a energia e a desilusão que abrem 

horizontes, encapsulados, segundo Eduardo Lourenço, por um devotado otimismo de 

visão e um caráter manifestadamente combativo e militante:  

 

Após uma onda outra onda  
Uma onda que se quebra  
Outra que se levanta... 
(apud NAMORADO In LOURENÇO, 2007, p. 122). 

 

 A obra de Namorado agrega-se em duas coletâneas, separadas uma da outra por 

um intervalo de 20 anos: Incomodidade (1945) e Poesia Necessária (1966). 

Incomodidade é composta por quatro partes: Invenção do poeta, Aviso à Navegação, 

Viagem ao País dos Nefelibatas e Agora. Este lastro de poemas permite-nos presenciar 

não só a gênese de seu mundo poético como da própria poética realista. Segundo 
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Eduardo Lourenço, a poesia de Incomodidade caracteriza-se por um caráter de combate 

ideológico e pela luta contra o insidioso ímpeto de descansar antes da vitória. Já Poesia 

Necessária é, como ressalta Lourenço, “uma recapitulação dos temas fundamentais do 

poeta e um diálogo com a restante poesia neorrealista, incluindo a poesia gráfica do 

malogrado Manuel Ribeiro de Paiva” (LOURENÇO, 2007, p.151). O pathos heroico 

permanecerá em Poesia Necessária, pactuando com o mais geral lirismo neorrealista e 

silenciando, como pontua Lourenço, o tom otimista.  

Autor de Uma Abelha na Chuva (1953) e Aprendiz de Feiticeiro (1971), Carlos 

de Oliveira tem sua obra enraizada na região de Gandâra, cujo ambiente, segundo 

Saraiva, encontra-se impregnado por um angustiante marasmo, privações e esperanças 

adiadas. Para Eduardo Lourenço:  

 
Carlos de Oliveira escreveu, no interior do horizonte neo-realista, a 
poesia mais embebida do horror físico e metafísico da morte que aí se 
encontra. Mas superior a esse horror (e fascinação) é o que se liga às 
“asas de morcego”, às “ toupeiras”, aos “fetos”, sem esquecer o seu 
aviário à Edgar Poe de mochos, de corvos, de águias fatais, arsenal 
mítico dos seus pavores infantis transfigurados em lobisomens, em 
bruxas, a que muito neo-romanticamente dá emprego e força na sua 
poesia e nos seus romances. Sem querer uma vez mais estabelecer 
paralelos abusivos, há em Carlos de Oliveira uma verdadeira “hantise” 
(com o que ela comporta de polar e ambíguo) do viscoso, informe, 
disforme, similar à que se surpreende nas descrições de um Sartre [...] 
(LOURENÇO, 2007, p. 172)  

 

 Tocado por esta ótica neorrealista e valendo-se de elementos funestos que 

percorrem as obras poéticas de Namorado e Oliveira, Saramago comporá em alguns de 

seus poemas figurações que concorrem para uma atmosfera tétrica que evoca a tortura, a 

retaliação e a perda da individualidade.   

 Os Poemas Possíveis (1966) surge em um período em que Portugal encontrava-

se sufocado pela ditadura salazarista, que representava, segundo Graça Almeida 

Rodrigues (apud RODRIGUES In CAMPOS, 1980, p.144), o encarceramento 

intelectual de muitos escritores e o inevitável aniquilamento de muitas de suas obras por 

causa da censura prévia, instaurada em meados da década de 30.   

 A seção “Poema a boca fechada” apresenta poemas marcados por um discurso 

ácido e tenso, em que quase todos os poemas aderem à temática de incidência social. 

Neste sentido, destaca Cristina Serôdio (1999): 
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Os poemas integrados no segundo conjunto, “Poemas a Boca 
Fechada”, apresentam a face mais sombria da obra. São oito pequenos 
textos de denúncia, que desenvolvem o tema da opressão, de um 
futuro sem esperança, e também da incapacidade de partilha e de 
expressão da dor alheia. (p. 57) 
 

 O poema que abre a segunda parte tematiza, no dizer de Serôdio, a 

impossibilidade do dizer e as circunstâncias que levam o ser humano à mudez. Em um 

tom assertivo, o eu lírico se nega a falar (“Calado estou, calado ficarei”) já que suas 

ideias diferem das de seus semelhantes (“Por que a língua que falo é doutra raça”).  

 A impossibilidade da voz e um inevitável viver estagnado, complementa 

Serôdio, são sugeridos pelas imagens decompostas no “poço”, que concorrem para 

ilações de uma concentração crescente de palavras contidas, que representam em 

primeira instância a mudez. Deste mesmo “poço”, onde boiam animais mortos, cingidos 

por lama e lodo, também “sobem dedos”, metonímia do corpo humano, que remete ao 

desejo de libertação. Assim, as imagens parecem remeter ao impulso dialético da 

opressão (boca fechada, retiro, poço, quem se cala) e da resistência (poema, superação 

da indiferença, não morrer sem dizer tudo). Do fundo tétrico das imagens de 

decomposição e silenciamento, emana, ao final, essa crença inabalável no dizer, que 

pode tardar, mas não há de faltar: 

 

Nem só lodos se arrastam, nem só lamas,  
Nem só animais bóiam, mortos, medos,  
Túrgidos frutos em cachos se entrelaçam  
No negro poço de onde sobem dedos. 1 
 (SARAMAGO, 1982, p. 69) 

 

 Ancorado neste mesmo cariz neorrealista, cuja temática deve ter servido de base 

para Saramago, encontramos “Agora” de Joaquim Namorado, que propõe imagens 

semelhantes às de “Poema a boca fechada”:  

 
Neste charco sem fundo  
do mundo  
a vida apodrece  
 
 
 
 
 

                                                 
1 Cf. poema na íntegra, Anexo A, p. 119. 
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Bóiam destroços de coisas passadas 
velas de antigas audácias 
rasgadas,  
e os corvos cobardes engolem vorazes  
os tristes despojos  
 
É la no fundo de tudo  
bem dentro de tudo  
que agora apodrece 
a nova-vida tece  
(apud NAMORADO In LOURENÇO, 2007, p.143) 
 

O comentário de Eduardo Lourenço (2007) elucida a temática que norteia o 

poema de Namorado: “O poeta tomou a seu cargo reiterar sem desfalecimento a certeza 

de ‘nova vida’ nascida na e através da agonia do presente com toda a podridão, evocada 

no poema [...]” (p.143). A realidade brutal da opressão, encapsulada pela temática do 

entrevisto triunfo do bem sobre o mal, é apresentada, no poema de Saramago, pelos 

versos “No negro poço de onde sobem dedos” e, nos versos de Namorado, por  “a nova 

vida tece”.  

Este clima de pesadelo e repressão ditatorial também ganha tônus no poema “Os 

inquiridores”, que reitera a temática da repressão e da tortura por meio de imagens 

demoníacas, descritas por Northrop Frye (1973) como: 

 

[...] o mundo do pesadelo e do bode expiatório, de cativeiro e dor e 
confusão; o mundo como é antes que a imaginação humana comece a 
trabalhar nele, antes que qualquer imagem do desejo humano, como a 
cidade ou o jardim, tenha sido solidamente estabelecida; mundo 
também do trabalho pervertido ou desolado, de ruínas e catacumbas, 
instrumentos de tortura e monumentos de insensatez. (FRYE, 1973, p. 
148)  

  

 As imagens destrutivas e o universo da tortura a que Frye faz referência são 

referendadas no poema “Os inquiridores” pelos insetos (“piolhos”), que metaforizam o 

medo à denúncia ou à espionagem, referindo-se em última instância ao mundo do 

pesadelo que é uma ditadura.  

 Saramago, dessa forma, faz uso de uma metáfora animal para encetar na 

tessitura poemática um tom mais tenso, calcado em uma atmosfera opressiva e 

destrutiva.    
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Está o mundo coberto de piolhos:  
Não há palmo de terra onde não suguem, 
Não há segredo de alma que não espreitem  
Nem sonho que não mordam e pervertam. 
 
Nos seus lombos peludos se divertem 
Todas as cores que, neles, são ameaças: 
Há-os castanhos, verdes, amarelos, 
Há-os negros, vermelhos e cinzentos. 
 
E todos se encarniçam, comem todos,  
Concertados, vorazes, no seu tento 
De deixar, como restos de banquete,  
No deserto da terra ossos esbugalhados. 
 (SARAMAGO, 1982, p.70) 
 

 Claro está que a metáfora animal (“piolhos”) evoca a tirania e repressão em geral 

e, em particular, os informantes do regime salazarista e a própria PIDE (Polícia 

Internacional e de Defesa do Estado), explicitando não só a violência física (“De deixar, 

como restos de banquete/ No deserto da terra ossos esbugalhados”), mas também a 

psicológica (“Não há segredo de alma que não espreitem / Nem sonho que não mordam 

e pervertam”). Evidencia-se, portanto, um mundo tomado por espiões que, onipresentes, 

rastreiam, monitoram e aniquilam os que não se submentem às regras.  

 “Mãos limpas”, por sua vez, epitomiza a guerra moderna e asséptica, endossada 

por um paradoxo: o progresso. O homem, ao mesmo tempo em que é manifestamente 

detentor da ciência e tecnologia, que prescrevem um mundo cada vez mais racional e 

ordenado, usa-as também como instrumento destrutivo, adverso aos princípios da 

sociedade humana (tema, aliás, revisto em O Ano de 1993): 

 
Do gesto de matar a ambas mãos 
O jeito de amassar não é diferente 
(Que bom este progresso, que descanso:  
O botão da direita dá o pão,  
Com o botão da esquerda, facilmente,  
Disparo, sem olhar, o foguetão,  
E o inimigo alcanço). (SARAMAGO, 1982, p. 71)  
 

 Os dois primeiros versos já expõem um embate, uma vez que o ser que dá o pão é 

paradoxalmente o mesmo que distribui a morte. A exaltação irônica no terceiro verso 

(“Que bom este progresso, que descanso”) consigna a inconformidade do eu-lírico, 

calcada em uma vívida crítica à ambiguidade da atuação científica no aperfeiçoamento 

da vida humana, para o bem e para o mal.  
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 Hugo Friedrich (1978), ao caracterizar alguns aspectos da lírica moderna, 

valendo-se de reflexões do poeta Apollinaire, que amalgama o mundo real das máquinas 

ao absurdo, apresenta considerações também válidas para o poema de Saramago: 

 
Parece que, nas grandes cidades, a técnica e o conteúdo vital das 
massas atraem na mesma medida em que atormentam, como se 
fossem novos estímulos, e trazem, por outro lado, novas experiências 
de desolação. Pois é destes dois modos que a lírica reage a eles. É um 
fenômeno difícil de desenredar. Através da lírica, o sofrimento passa à 
falta de liberdade de uma época, dominada por planificações, relógios, 
coações coletivas, e que com a “segunda revolução industrial” reduziu 
o homem a um mínimo. Seus próprios aparelhos, produtos de sua 
potência, o destronam. (FRIEDRICH, 1978, p.166) 
 

    Dessa forma, o escritor português incute um tom pessimista abalizado pelo 

progresso e ciência, revelando o fracasso humano perante sua própria criação. Por sua 

vez, o poema “Salmo 136” – que recupera símbolos bíblicos redivivos em alguns dos 

poemas de Provavelmente Alegria – denuncia o conformismo ao qual nos sujeitamos.  

Os cinco primeiros versos remetem à simbologia bíblica de Sião – cidade de Javé, lugar 

onde Deus manifesta-se e para onde envia ajuda – vinculada à tradição da terra 

prometida e de um tempo de insofismável felicidade: 

 
Nem por abandonadas se calavam 
As harpas dos salgueiros penduradas.  
Se os dedos dos hebreus as não tocavam, 
O vento de Sião, nas cordas tensas,  
A música da memória repetia [...] (SARAMAGO, 1982, p.72) 
 

 Este período de fortuna será redimensionado nos versos posteriores por um 

mundo caótico e tirânico, metaforizado em Babilônia, cuja simbologia está atrelada, 

segundo Frye (1973, p.150), a uma atmosfera demoníaca dominada por governantes 

semelhantes a animais monstruosos. Embora Saramago não faça alusão direta a 

nenhuma simbologia zoológica, o poema possui características que tornam patente a 

temática da opressão, já que o símbolo bíblico da Babilônia representa consabidamente 

todo o universo da tirania, repressão e retaliação. Nos versos finais, lamenta um 

calcaldo conformismo (“Que nem sentimos já o ferro duro”), fechando o percurso 

poético em tom proverbial (“Tem os povos as músicas que merecem”), para enfatizar a 

crítica ao conformismo e à sujeição do ser humano:  
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Mas nesta Babilônia em que vivemos  
Na lembrança de Sião e no futuro,  
Até o vento calou a melodia.  
Tão rasos consentimentos nos pusessem,  
Mais do que os corpos, as almas e as vontades,  
Que nem sentimos já o ferro duro,  
Se do que fomos deixarem as vaidades.  
Tem os povos as músicas que merecem.  (SARAMAGO, 1982, p.72) 
 

 “Salmo 136” parece recolher também ecos camonianos para, intertextualmente, 

tematizar a idealização da bem-aventurança, simbolizada por Sião, e constrastando-a 

com o tempo de sofrimento, simbolizado por Babilônia:  

 

Sôbolos rios que vão 
 por Babilônia me achei 
onde sentado chorei  
as lembranças de Sião,  
quanto nela passei.  
 
Ali o rio corrente 
De meus olhos foi manado,  
E tudo bem comparado, 
Babilônia ao mal presente 
Sião ao tempo passado  
(Apud CAMÕES In BOSI) 
 

 Contornos altamente céticos e pessimistas também pontuam “Fraternidade”, 

poema de crítica aberta à sociedade, que cinicamente se intitula solidária. (“A qual de 

nós engano quando irmão / Nestes versos te chamo?”). Nos terceiro e quarto versos, 

assentados em uma metáfora vegetal, o poeta afirma a incapacidade do ser humano 

considerar de fato o outro como irmão, entrevendo, portanto, o isolamento dos 

indivíduos:  

 
A qual de nós engano quando chamo irmão 
Nestes versos te chamo? 
Não são irmãs as folhas que do chão  
Olham outras no ramo.  
Melhor é aceitar a solidão,  
Viver iradamente como o cão  
Que remorde o açamo.  
(SARAMAGO, 1982, p. 75)  
 

 O tema da solidão, da ausência e do isolamento também percorre Provavelmente 

Alegria. Em “Ao inferno, senhores”, caracterizado por um tom bem menos corrosivo, 
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Saramago equipara metaforicamente a solidão ao inferno, poetizando com veemência 

esse mal que castiga o homem: 
Ao inferno, senhores, ao inferno dos homens,  
Lá onde não fogueiras, mas desertos.  
Vinde todos comigo, irmãos ou inimigos,  
A ver se povoamos essa ausência  
Chamada solidão.  
E tu, claro amor, palavra nova,  
Que tua mão não deixe a minha mão. (SARAMAGO, 1987, p.21) 

  

 A solidão é gerada diariamente pelas ações da própria sociedade e esta é definida 

por Saramago como equivocada na escolha de seus valores. O escritor português, em 

um de seus diálogos com Carlos Reis (2008), afirma: 

 

[...] Uma sociedade que institui como valores a perseguir esses que 
nós sabemos, o lucro, o êxito, o triunfo sobre o outro e todas estas 
coisas, essa sociedade coloca as pessoas numa situação em que 
acabam por pensar (se é que o que dizem e não se limitam a agir) que 
todos os meios são bons para se alcançar aquilo que se quer. ( p. 112)   
 

  Para Saramago, uma sociedade alicerçada na competição acirrada, vivendo em 

função do lucro, da ganância e do poder, acaba tornando-se individualista, contribuindo 

para o isolamento do homem e sua consequente solidão.  

 O último poema da seção em análise, “Fala do velho do restelo ao astronauta”, faz 

referência a versos de Os Lusíadas (1572), em que o velho do Restelo faz uma enfática 

advertência aos navegantes portugueses com relação às conquistas marítimas:  

 
- “Ó glória de mandar! Ó vã cobiça  
Desta vaidade, a quem chamamos fama!  
Ó fraudulento gosto, que atiça  
Cua aura popular, que honra se chama!  
Que castigo tamanho e que justiça  
Fazes no peito vão que muito te ama! 
Que mortes, que perigos, que tormentas,  
Que crueldades neles experimentas! 
 (CAMÕES, 2006, p. 120)  

 

 O poema de Saramago, por sua vez, tematiza os percalços que o homem enfrenta 

em uma sociedade onde impera o egoísmo, a arrogância e a ambição. O velho do 

Restelo, agora, fala ao astronauta, “o navegante do espaço”. Calcado em um discurso 

distópico, ele postula que a ciência tão grandiosa trouxe, concomitante a seus avanços, 

falhas e imprecauções: 
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Aqui, na Terra, a fome continua, 
A miséria, o luto, e outra vez a fome. 
 
Acendemos cigarros em fogos de napalme  
E dizemos amor sem saber o que seja.  
Mas fizemos de ti a prova da riqueza,  
E também da pobreza, e da fome outra vez.2 
[...] (SARAMAGO, 1982, p.76)  
 

O poema faz uma crítica às instituições sociais, elencando algumas das muitas 

barreiras que o ser humano precisa suportar e superar durante sua existência. A miséria, 

o luto e a fome são, portanto, frutos da inconsequência, irresponsabilidade e mesquinhez 

humana, que impossibilitam o homem de reconhecer até mesmo o maior dos 

sentimentos humanos: o amor (“E dizemos amor sem saber o que seja”).  

A leitura da segunda estrofe permite verificar que a figura do astronauta encontra-

se alicerçada em idéias dualísticas, representadas pela pobreza e riqueza. Essa antítese 

filia-se a uma problemática social que alude a investimentos financeiros em 

determinadas áreas em detrimento de outras que, indubitavelmente, são muito 

importantes para o bem-estar e felicidade humana.   

 Saramago, portanto, questiona o verdadeiro papel da ciência e põe em xeque os 

seus valores, dogmas e intenções, postulando suas falhas e incoerências (“ E pusemos 

em ti sei lá bem que desejo /  De mais alto que nós, e melhor e mais puro”). A última 

estrofe potencializa a crítica social com a personificação do vocábulo “fome” (“Onde 

come, brincando, só a fome”), que reflete as mazelas e percalços vividos pelo homem, 

fechando, dessa forma, o percurso poemático com um balanço irônico altamente 

negativo. 

 

[...] 
Mas o mundo, astronauta, é boa mesa 
Onde come, brincando, só a fome,  
Só a fome, astronauta, só a fome,  
E são brinquedos as bombas de napalme.  (SARAMAGO, 1982, p. 76)  
 

 Analogamente, “O Vindante”, de Carlos de Oliveira, também de inspiração 

neorrealista, explicita a temática da fome e da miséria, sob a perspectiva de um viajante 

que dá notícias das mazelas do mundo:   

 

 
                                                 
2 Cf. poema na íntegra, Anexo B, p. 120. 
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Trago notícias da fome 
Que corre nos campos tristes:  
Soltou-se a fúria do vento 
E tu, miséria, persistes, 
Tristes notícias vos dou: 
Caíram espigas da haste,  
Foi-se o galope do vento 
E tu, miséria, ficaste.  
Foi-se a noite, foi-se o dia,  
Fugiu a cor às estrelas: 
Nesta negra solidão,  
Só tu, miséria, nos velas!  
(apud OLIVEIRA In LOURENÇO, 2007, p. 180) 
 

  Sobre a temática do poema de Saramago, também presente nos versos de 

Oliveira, Horácio Costa elucida:  

 

Nesta “fala”, observamos a utilização da imagem camoniana do Velho 
do Restelo, que epitomiza a consciência coletiva portuguesa no 
momento dos grandes descobrimentos, como forma de obtenção do 
nível de tensão da consciência sócio-histórica contemporânea, 
característica do poema. (COSTA, 1997, p. 68) 
 

 Firma-se, portanto, uma poesia com uma fatura questionadora das instituições 

sociais e econômicas, cuja preocupação se dá não com o bem estar do ser humano, mas 

com o poder, balizado pela repressão e tortura. A poesia saramaguiana explicita um 

poeta cujo tom crítico também fere a ordem religiosa, consubstanciando uma implacável 

crítica às religiões, particularmente o catolicismo, tema entrevisto em “Mitologia”.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



30 
 

  

1.2. Mitologia: a orfandade do homem 

 

 

Os deuses sempre serviram de fonte de inspiração para a humanidade. Na 

pintura, literatura, escultura etc., as divindades vivificam as artes, sendo consideradas, 

muitas vezes, como figuras intocáveis, mas com vícios e virtudes humanas. “Os deuses 

são hóspedes fugidios da literatura. Deixaram nela o rastro de seus nomes”, afirmou o 

ensaísta italiano Roberto Calasso (2004), em Os Deuses e a Literatura.  

 Inegavelmente, como afirma Calasso, podemos encontrá-los, dentre outros 

exemplos, na mitologia dos românticos, na magia do extremo de Friedrich Nietzsche, no 

fanatismo da obra de Gottfried Benn, no domínio encarnado pela Lolita de Nabokov, 

nos heterônimos de Fernando Pessoa, Caeiro e Reis e na exemplar obra de Luis de 

Camões, Os Lusíadas. 

 Por muitos séculos os deuses figuraram como existência exclusivamente 

ornamental, constituindo figuras de retórica, alegorias morais ou emblemas da 

prosopopeia. Para o ensaísta italiano, os deuses representam uma “emancipação do 

estético, uma potência transfiguradora, uma evidência do divino” legada pelos poderes 

demiúrgicos da poesia. A razão pela qual os deuses percorrem o vasto universo poético 

da humanidade, comenta Calasso, podem ser várias: “talvez para parecerem nobres, 

exóticos, pagãos, eróticos, eruditos. Enfim, pela razão mais frequente e óbvia: para 

parecerem poéticos” (CALASSO, 2004, p. 10). 

 De fato, não são poucos os poetas que evocam em sua poesia a essência 

mitológica dos deuses. Fernando Pessoa, por exemplo, nos forneceu inúmeros versos 

tematicamente afins da mitologia, elevando e potencializando a temática do paganismo. 

O poeta lisboeta, estudante de grego no curso Superior de Letras da Universidade de 

Lisboa, considerou a cultura grega o arcabouço cultural de nossa civilização.  

 Encapsulada nesta roupagem poética, a obra de Ricardo Reis, em contrapartida à 

de Caeiro, deixa entrever o caráter de poesia culta, ao fazer referência a seus patronos 

espirituais, Aristóteles e Epicuro, e simultaneamente abrir caminho para a renovação 

dos topoi já desgastados da poesia antiga. Segundo Georg Rudolf Lind (1981), Reis 

recorre à mitologia para propor uma variante nova da dualidade temática há muito 

tempo desgastada: os prazeres da vida e a efemeridade do tempo. Para Reis, comenta 

ainda Lind, “todos os deuses e todas as doutrinas metafísicas são igualmente bem-

vindas” (LIND, 1981, p.138). O neopagão, para Ricardo Reis, não procura agregar em 
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uma metafísica as suas ideias filosóficas, mas tenta efetivar um ecletismo que não 

procura saber a verdade, por acreditar que todas as filosofias são igualmente 

verdadeiras.  

Com esse itinerário poético, em que a figura de Pessoa/Reis se constrói, 

podemos relacionar os 14 poemas com que Saramago compôs a seção “Mitologia”, que 

se circunscreve em torno do anseio de superação da contingência humana. Segundo 

Cristina Serôdio, a terceira parte de Os Poemas Possíveis configuram poemas de 

negação e descrença que, embora defina os homens como órfãos da divindade, 

concomitantemente “apelam à premência da humanização do divino como possibilidade 

de preenchimento do lugar esvaziado de superação da solidão”. (SERÔDIO, 1999, p. 

59). A narrativa explicativa da orfandade apoia-se no poema, sugestivamente intitulado 

“Mitologia”.  

 

Os deuses, noutros tempos, eram nossos 
Porque entre nós amavam. Afrodite 
Ao pastor se entregava sob os ramos 
Que o ciúmes de Hefesto iludiam.  
 
Da plumagem do cisne as mãos de Leda,  
O seu peito mortal, o seu regaço,  
A semente de Zeus, dóceis, colhiam. 
 
Entre o céu a terra, presidindo 
Aos amores de humanos e divinos 
O sorriso de Apolo refulgia 
 
Quando castos os deuses se tornaram, 
O grande Pã morreu, órfãos dele,  
Os homens não souberam e pecaram.  
(SARAMAGO, 1982, p. 79)  

  

“Mitologia” descreve, portanto, o auge e queda das figuras divinas, prescrevendo 

a convivência entre deuses e mortais. No entanto, a morte de Pã, segundo Serôdio, 

incide com a divulgação do Cristianismo na Judéia, conforme Plutarco. A sua 

desumanização implica a orfandade, a culpa e o pecado do corpo, criado, por sua vez, 

pelo próprio homem.  

Há, inegavelmente, fortes ressaibos da poética reisiana no poema acima, que 

pode ser examinado, como destaca Horácio Costa (1997), à luz da “Ode 13” do 

Heterônimo de Pessoa. 
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O deus Pã não morreu, 
Cada campo que mostra 
Aos sorrisos de Apolo 
Os peitos nus de Ceres –  
Cedo ou tarde vereis 
Por lá aparecer 
O deus Pã, o imortal. 
 
Não matou outros deuses 
O triste deus cristão  
Cristo é um deus a mais,  
Talvez um que faltava  
Pã continua a dar  
Os sons de sua flauta 
Aos ouvidos de Ceres 
Recumbente nos campos 
 
Os deuses são os mesmos,  
Sempre claros e calmos, 
Cheios de eternidade  
E desprezo por nós, 
Trazendo o dia e a noite 
E as colheitas douradas  
Sem ser para nos dar 
O dia e a noite e o trigo 
Mas por outro e divino  
Propósito casual  
(PESSOA, 2008, p.43)  

 

 Além da coincidência das figuras divinas que pontuam os dois poemas, 

tanto Saramago quanto Reis propõem a existência das divindades entre os homens, 

pressupondo, portanto, o amor entre mortais e imortais: “E as colheitas douradas/Sem 

ser para nos dar /O dia e a noite/Mas por outro e divino/Propósito casual” (PESSOA, 

2008, p.43) 

 A convencional óptica cristã é contestada em “Natal”, com o sabor de 

uma inequívoca ordem de descrença, cujas águas confluem para a dessacralização do 

dia de Natal, que, para o eu-lírico, é apenas um dia comum na vida do ser humano: 

 

Nem aqui, nem agora. Vã promessa 
Doutro calor e nova descoberta 
Se desfaz sob a hora que anoitece.  
Brilham lumes no céu? Sempre brilharam.  
Dessa velha ilusão desenganemos:  
É dia de Natal. Nada acontece. 
 (SARAMAGO, 1982, p. 80)  
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 O poema anterior, segundo Saramago, nasceu de uma crônica do livro Deste 

Mundo e do Outro (1971), intitulada “O Natal há cem anos”. A mesma nota cética em 

relação ao Natal que percorre o poema também perpassa essa história sobre um dia de 

festa natalina de uma família que “anda pela casa, confusamente ocupada em pequenos 

trabalhos, como um formigueiro” (SARAMAGO, 1985, p. 15). A criança, maravilhada 

com o grande alarido, insiste em ajudar no lançamento de um foguete de pólvora, no 

entanto, sob os cuidados dos adultos, lhe é negado tal direito. Esquecida a lamentável 

decepção, a criança, ao ver todos seus familiares sorridentes ao redor de uma mesa fica 

à espera de uma pausa para poder dar início a uma história “porque a história é 

importante, muito mais do que a família julgaria” (SARAMAGO, 1985, p. 16). O 

desfecho da narrativa presta-se a algumas reflexões na esteira de um ceticismo premente 

por parte do narrador saramaguiano, que reconhece a perda do verdadeiro significado do 

Natal, uma vez que este dia festivo resume-se a risos, gargalhadas e lançamento de 

fogos de artifício:  

 

Porque a Criança levanta-se da mesa, abre a porta, separa-se da 
Família e desce os três degraus que conduzem ao mundo. Ali adiante 
há um muro caiado, baixo, assim como uma varanda que desse para 
terras desconhecidas. A Criança vai debruçar-se sobre o muro, deixa 
cair a cabeça sobre os braços cruzados, e sente desfazer-se dentre de si 
o terrível nó das lágrimas. De casa vêm risos e vozes, alguém fala 
muito alto, e depois ressoam gargalhadas. (SARAMAGO, 1985, p.17)  

 

 Esse itinerário poético inscreve-se no que Hugo Friedrich denominou 

“idealidade vazia” ou, mais precisamente, “transcendência vazia”, uma vez que a figura 

de Cristo, elemento chave da temática natalina, nada mais significa para o homem. Para 

Friedrich, a poesia envolve um esquema usual, de origem platônica e místico-cristã, em 

que o espírito eleva-se a uma transcendência que penetra o universo terreno 

reconhecendo sua essência verdadeira. Conforme Friedrich, na doutrina teológico-cristã, 

o céu superior constitui a transcendência verdadeira, o céu de fogo e o empíreo. No 

entanto, na lírica moderna, conclui o autor alemão, “a meta da ascensão não só está 

distante, como vazia, uma idealidade sem conteúdo. Esta é um simples polo de tensão, 

hiperbolicamente ambicionado, mas jamais atingido” (FRIEDRICH, 1978, p. 48). A 

oportunidade de tocar o cerne de temas religiosos é uma constante na obra de Saramago. 

Não são poucos os poemas que confluem para uma perspectiva em que o Cristianismo é 

negado confessionalmente.  
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 Segundo notas do heterônimo e filósofo neopagão de Fernando Pessoa, Antonio 

Mora, “as religiões do mundo nivelaram-se umas às outras e tiveram de enterrar as suas 

pretensões de exclusividade.” (apud MORA In LIND, 1981, p. 138). Mora ainda 

acrescenta que o paganismo não é mais anterior ao Cristianismo, tomando lugar, ao lado 

dele e das demais religiões estudadas, em um panteão sem hierarquias. 

 Neste contexto, podemos apontar a relação entre a conclusão de Mora e a poesia 

de José Saramago. Diferentemente de Ricardo Reis, que admite Cristo como um deus a 

mais no seu panteão pagão, negando à religião cristã qualquer direito de exclusividade, 

Saramago, a seu turno, concebe no poema “Criação” uma mitologia no futuro, em que 

Deus está por ser criado:  

 

Deus não existe ainda, nem sei quando 
Sequer o esboço, a cor se afirmará 
No desenho confuso da passagem 
De gerações inúmeras nesta esfera. 
 
Nenhum gesto se perde, nenhum traço,  
Que o sentido da vida é este só:  
Fazer da Terra um Deus que nos mereça,  
E dar ao universo o Deus que espera.  
(SARAMAGO, 1982, p. 82)  

 

 O poema explicita uma descrença absoluta (“Deus não existe ainda”) e aponta 

para uma, embora remota, possibilidade de consagração mítica, remetendo a uma 

inédita divindade cabalmente comprometida com a humanidade. Podemos vincular esse 

poema a “Quando os homens morrerem”, em que o eu-lírico se opõe ao intuicionismo 

metafísico, negando mais uma vez a existência de Deus e deixando entrever a mesma 

transcendência vazia à qual Hugo Friedrich faz referência:  

 
Sinal de Deus não foi, que Deus não há  
(Ou se há, vive longe e nos engana), 
Mas a gaivota que sobre mim voou,  
E o grito que lançou, 
Foi sinal de uma vida não humana. 
Recordação seria doutras eras 
Em que homem não ainda,  
Só promessa?  
Ou presságio seria?  (SARAMAGO, 1982, p. 83)  
 

 Há neste poema uma referência à ancestralidade humana, à origem, envolta 

novamente na idealidade vazia, reforçada pela referência à condição animal primeira. O 
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vocábulo “promessa” tematiza um compromisso e “presságio”, na última estrofe, 

circunscreve uma vaga intuição de uma potência não  integralmente realizada ainda, isto 

é, o surgimento do homem. A temática entrevista nestes dois poemas de Saramago 

parece ecoar ressaibos das ideias postuladas por Nietzsche em O Anticristo: Maldição 

do Cristianismo (1895), que entende o Cristianismo como oposto à boa-constituição 

intelectual, por repudiar os caminhos retos, honestos e científicos. 

 Em entrevista a Carlos Reis, Saramago explicita incisivamente sua descrença em 

um Deus superior, negação esta que se deixa entrever em sua poesia:  

 

Agora o que a mim sobretudo me incomoda é que à sombra desse 
Deus, do meu ponto de vista inexistente, se tenha armado um poder 
que condicionou e condiciona ainda, apesar de todas as 
transformações, as nossas personalidades ao ponto de vista de não 
podermos imaginar a nós próprios senão no quadro que o cristianismo 
traçou. E mesmo negando a existência de Deus, e mesmo insultando a 
Igreja, e chamando nomes ao papa, tudo se passa dentro desse campo 
em que nós nos encontramos. (REIS, 2008, p. 106-107) 
 
 

 O mito de origem também é reiterado em “Não das águas do mar”, 

potencializando a origem do homem como obscura: “Não das águas do mar, mas destas 

outras / Dos lentos remoinhos, onde as folhas / Desprendidas e mortas se balouçam / Do 

irisado gás gorgolejante”, ecoando ressaibos da voz iconoclasta de Zaratustra: “Irmãos 

meus, dizei-me que diz o vosso corpo da vossa alma? Não é vossa alma, pobreza, 

imundície e conformidade lastimosa? O homem é um rio turvo. É preciso ser um mar 

para, sem se toldar, receber um rio turvo”. (NIETZSCHE, 2012, p. 26) 
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1.3. Nesta esquina do tempo 

 

 

A quinta e última parte de Os Poemas Possíveis nos conduz a uma poética de 

temática vária. Na apresentação dos amantes míticos ecoa, segundo Maria de Lourdes 

Cidraes (1999), um discurso pautado no erotismo, no canto do amor carnal e sensual, 

evocado já nos primeiros poemas. 

 O rol desta última parte de Os Poemas Possíveis agrega, segundo Cidraes, 

poemas de amor que vivificam o desejo, o corpo e seus sentidos, a beleza da mulher, a 

intimidade amorosa e união carnal dos amantes, enaltecendo o amor partilhado e a 

saudade, o alheamento do mundo, a memória breve e o denso esquecimento.  

 A ensaísta portuguesa ainda destaca que é também possível reconhecer a filiação 

do poeta à tradição lírica portuguesa, como a saudade e ausência evocadas por João 

Roiz de Castel’Branco, o amor de Gonzaga e Marília e a tênue melancolia de Cesário 

Verde. Saramago retoma, segundo ela, temas recorrentes nas outras seções da obra, 

temas estes que pactuam com um novo tom intimista, passando pelo reforço da 

subjetividade alicerçado em um discurso menos claro, em que o fio imagético se torna 

mais frequente e impreciso. O discurso, argumenta Cidraes, explicita uma inquieta 

reflexão, exacerbando a decepção para com o mundo e as contradições humanas, a 

mediocridade do ser, a luta diária contra o tempo, a dualidade do homem e a impossível 

unidade do sujeito e novamente o inquieto questionamento dos limites do devir poético 

e da palavra. Para Cidraes (1999): 

 

Neste discurso desencantado, que uma leve ironia subitamente 
atravessa, aflora, por vezes, uma tranquila sabedoria: saber agarrar a 
frágil brevidade do instante, olhar o espetáculo sublime da natureza, a 
grandeza do mar, a curva perfeita de uma onda ou de um seio de 
mulher. E conhecer o prazer árduo de moldar as palavras: corpos 
sonoros, matéria dura e ágil, gumes afiados capazes de fender a capa 
que envolve a vida e encobre o real. Por isso, no final, o tempo é de 
espera e expectativa. De um poeta ainda em busca de poesia. (p. 45)  
 

Na constelação poética de “Nesta Esquina do tempo”, o escritor português 

sistematiza um discurso semanticamente diversificado em um itinerário poético em que 

o eu-lírico se vê prostrado perante “a força desagregadora do tempo, os arquétipos e as 

contingências da condição humana” (CIDRAES, 1999, p. 46). A poesia torna-se uma 

defesa contra uma temporalidade em que os gestos e as vozes do sujeito tendem a 
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esvanecer. Uma poesia que evoca elementos simples marcados pela brevidade das 

imagens, como a água em constante movimento, desfazendo-se na areia da praia, a 

brevidade outonal, as flores entrevistas pelos seus tons e efemeridade. Todos estes 

elementos encerram, na poética de “Esta Esquina do Tempo”, um movimento cíclico e 

perene. 

Como já havíamos destacado anteriormente, a seção final de Os Poemas 

Possíveis recupera temas que permeiam as demais seções do livro. “Não me peçam 

razões” recapitula inequivocamente temas de incidência social em que o poeta parece se 

colocar à margem da sociedade tal qual ela se configura, denunciando a hipocrisia 

humana. A segunda estrofe elucida o tom militante, em que o poeta, inconformado com 

este mundo em que se insere, recusa-se a fazer parte da engrenagem, enclausurada na 

hipocrisia.  

 

Não me peçam razões por que se entenda 
A força de maré que me enche o peito,  
Este estar mal no mundo e nesta lei: 
Não fiz a lei e o mundo não aceito.3 
(SARAMAGO, 1981, p.116). 
 

A última estrofe propõe duas contradições, encapsuladas nos verbos ‘amar’ e 

‘destruir’, mas também prescreve a superação das divergências, fazendo com que estas 

contradições implodam estes mundos habitados pelo poeta: 

 

Não me peçam razões, ou que as desculpe,  
Deste modo de amar e destruir: 
Quando a noite é de mais é que amanhece.  
A cor de primavera que há de vir.  
(SARAMAGO, 1981, p.116). 

 

Faz-se necessário, portanto, que este período nebuloso (Quando a noite é de 

mais é que amanhece) caia sobre a humanidade para que a luz se faça e a primavera, 

metáfora para um mundo melhor, se instaure, eliminando essa sociedade formal brutal.  

Neste percurso poético, cujas águas confluem para ilações ideológicas, tão ao 

gosto do poeta português, a poesia saramaguiana parece desembocar em uma dinâmica 

coletivista, presidida pela gênese do Neorrealismo. Horácio Costa (1997) acrescenta, 

acerca do Neorrealsimo, que 

                                                 
3 Cf. poema na íntegra, Anexo C, p. 121. 
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Saramago, no geral da sua produção poética, e mais em Os Poemas 
Possíveis que Provavelmente Alegria, maneja o tom “de música de 
câmara, discreta, leve, séria” que parece ser, a um crítico abalizado 
como Eduardo Lourenço, um diapasão frequente entre os poetas 
noerrealistas portugueses. Seguindo os passos deste crítico, será 
interessante aproximar a fase da sua produção poética que estudamos 
à obra de poetas de cumeeira no movimento neorrealista, tais como 
João José Cochofel (1919-1982) e Carlos de Oliveira (1921 – 1981), 
cuja poesia do período neorrealista se caracteriza pela gravidade do 
tom e pelo patetismo da dicção (COSTA, 1997, p.51) 

 

 As ilações militantes também eclodem em “Nesta Secreta Guerra”, em que tem 

lugar não uma guerra ostensiva, mas uma luta interior do eu-lírico em relação à 

sociedade que ele mesmo condena e um desejo de que o olhar consciente nunca se 

esvaneça perante esta amarga realidade: “Tudo está certo, não desejo paz”. 

 
Nesta secreta guerra em que persisto,  
Tudo está certo, não desejo paz. 
E se nem sempre fujo ao velho jeito 
(Herdado doutra era) 
De bater com os punhos no meu peito,  
Não é por gosto de gritar desgraça,  
Mas porque a vida passa,  
E mesmo quando aceito,  
O coração à espera desespera.  
(SARAMAGO, 1981,117) 

 

 Cingido por um denso inconformismo, o coração, que “à espera desespera”, 

recusa-se a calar e prostrar-se perante esta amarga realidade. 

Em “A ti regresso, Mar...” evoca a grandeza marítima, cuja simbologia se 

alicerça em duas contraposições observadas já na primeira estrofe: 

 
A ti regresso, mar, ao gosto forte 
Do sal que o vento traz à minha boca,  
À tua claridade, a esta sorte 
Que me foi dada de esquecer a morte  
Sabendo embora como a vida é pouca4 (SARAMAGO, 1981, p.119, 
negrito meu) 
 

 Este mar que ao mesmo tempo simboliza vida, representando claridade, 

conquistas e beleza, é também fonte de morte, via de deslocamento dos portugueses, 

que, a duras penas, anexaram territórios ao seu império. O mar também nos ensina: é ao 

mesmo tempo figura de potência, cingido por um clamor de paz, mas é também fonte de 
                                                 
4 Cf. poema na íntegra, Anexo D, p. 122. 



39 
 

  

contradições e limitações. “A ti regresso, Mar...”, destaca Cidraes, parece reagir como 

contrapartida a “Oceanografia”, que simetricamente explicita o seu contrário:  

 

Volto as costas ao mar que já entendo,  
À minha humanidade me regresso 
E quanto há no mar eu surpreendo 
Na pequenez que sou o reconheço 
 
De naufrágios sei mais que sabe o mar, 
Dos abismos que sondo, volto enxague, 
E para que de mim nada o separe, 
Anda um corpo afogado no meu sangue. 
(SARAMAGO, 1981, p. 53)  
 

 A relação de Saramago com o mar, em termos poéticos, vai muito além do rol de 

poemas de “Nesta Esquina do Tempo”. A simbologia do mar também é evocada na obra 

seguinte, Provavelmente Alegria, ou mesmo em contos como “Centauro”, de Objeto 

Quase. Segundo Maria Alzira Seixo (1987):  

 

A última parte deste livro, “Nesta Esquina do Tempo”, retoma a 
temática enunciada, mas encaminha-a para uma expressividade que se 
condensa em torno de dois eixos semânticos fundamentais, por vezes 
indissociáveis: o amor e o mar. Se o amor se aproxima, na arte poética 
de José Saramago, desta fulgurância mágica que determina o encontro 
da palavra, o mar é elemento fundamental da paisagem, formulação 
delineada do mundo que é umas das constantes da sua obra. ( p. 14)  

 

 Seguindo o mesmo percurso do poema anterior, “Água que à água torna” parece 

representar uma miniatura do poema anterior, poetizando a temática amorosa, por meio 

de um Amor que é auto-suficiente, motivado por uma força narcísica: “Amor que de si 

próprio se alimenta”. (SARAMAGO, 1981, p. 120)  

 O poema, assim, anuncia as múltiplas faces de um elemento que é a água, em 

que uma lente poética focaliza o movimento das ondas e toda sua beleza: “Movimento 

perpétuo, arco perfeito / Que se ergue, retomba e reflui”. Movimento que pode ser 

comparado ao movimento do amor, uma vez que amar implica necessariamente doação.  

Este constante retorno verificável em “Nesta Esquina do Tempo” é comentado por 

Cidraes como fator de superação: “[...] água que corre continuamente se renova; a onda 

morrendo na praia, de novo se ergue na sua reencontrada perfeição; um novo amanhecer 

nascerá das sombras da noite; e a Primavera regressará, pontual, todos os anos 

(CIDRAES, 1999, p.46). 
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2. PROVAVELMENTE ALEGRIA 

 

 

 Provavelmente Alegria, segunda obra poética de José Saramago, é composto por 

73 poemas, abarcando temáticas semelhantes ao seu antecessor, mas não organizado em 

seções. Apesar desta diferença estrutural entre as duas primeiras obras poéticas do 

escritor português, há, segundo Horácio Costa (1997): 

 
Um núcleo temático comum entre os dois livros: apesar de algumas 
sensíveis variações, o amor fiscalizado, a problematização da palavra 
poética, a busca de delimitação da experiência essencialmente humana 
e a subsequente nomeação dos estados ontológicos partícipes desta 
experiência, a pulsão a processar uma leitura do “eu” do poeta a partir 
de pequenas notações profundas e auto-irônicas, são apenas alguns 
dos temas que são tratados combinada ou isoladamente em ambos os 
livros. (p. 72)  

 

 Sob o aspecto estilístico, pontua Costa, estes elementos textuais presentificam-se 

em diferentes dosagens e em menor grau em Provavelmente Alegria. Apesar da 

referencialidade semântica estável e pontuada por nuances realistas, a métrica e a forma 

diferem da obra anterior, uma vez que Provavelmente Alegria caracteriza-se pela 

irregularidade métrica e a quase ausência de rimas. Embora alguns dos poemas sejam 

organizados em versos decassílabos, com predomínio de quartetos, a maioria da 

tessitura poética de Provavelmente Alegria não segue um padrão métrico.  

 Provavelmente Alegria redimensiona, dessa forma, o poder das palavras, a 

metalírica, o erotismo sutil e a poesia de caráter militante balizadas pela figuração dos 

três elementos da natureza (mineral, animal e vegetal), o que permite inserir neste 

universo a dinâmica já conhecida amor/mar, que, de acordo com Maria Alzira Seixo, se 

junta a um terceiro elemento: o fogo, “elemento devorador das coisas e dos seres que de 

modo complexo produz essa anulação de plenitude que é o silêncio, disseminando-se 

em referências múltiplas à figuração da estrela”. (SEIXO, 1999, p. 15).  

 
Lá no centro do mar, lá nos confins 
Onde nascem os ventos, onde o sol  
Sobre as águas doiradas se demora; 
Lá no espaço das fontes e verduras,  
Dos brandos animais, da terra virgem,  
Onde cantam as naturais:  
Meu amor, a minha ilha descoberta,  
É de longe, da vida naufragada,  
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Que descanso nas praias do teu ventre,  
Enquanto lentamente as mãos do vento,  
Ao passar sobre o peito e as colinas,  
Erguem ondas de fogo em movimento. 
(SARAMAGO, 1987, p.87) 

 

 Para Seixo, Provavelmente Alegria é uma obra cujos textos revelam-se 

extremamente propícios para um estudo da poesia de Saramago, trazendo em sua órbita 

poética quatro poemas em versos livres, com uma extensão bastante irregular, 

comandado pela escrita versicular, característica que marcará a tessitura de O Ano de 

1993 (1975), última obra poética de Saramago.  

 Antonio Ramos Rosa (apud ROSA In COSTA, 73, 1997) destaca que o desenho 

poético de Provavelmente Alegria se revela inferior a sua primeira obra de poesia, 

apesar do esforço de renovação temática e formal observado em alguns poemas em 

prosa. Há, entretanto, como destaca Horácio Costa, uma tentativa por parte de José 

Saramago de reescrever de forma mais aguda e dinâmica muitos dos temas que 

permeiam Os Poemas Possíveis, como a dicotomia amor/mar, a força revitalizante das 

palavras, o tema da origem e a fala militante, tão ao gosto do escritor português.  

 A retomada de temáticas semelhantes é perceptível, por exemplo, em “Este meu 

rosto”, de Provavelmente Alegria, e em “Presente, Passado e Futuro”, de Os Poemas 

Possíveis:  

 

Este meu rosto de sombra 
Onde a luz me está nascendo 
Não o nego  
 
Animal sujo do fundo  
Devagar à superfície veio imundo  
Mas não cego  
 
Roço o vitral que me assombra  
Abro o chumbo e vou ardendo 
Neste pego  
(SARAMAGO, 1987, p. 60)  
 

 Entre os dois poemas estabelece-se, na concepção de Costa, o processo de 

renovação-reciclagem entre os dois primeiros livros de poesia de Saramago, onde o 

poeta se torna “o tecedor escuro das palavras”, a fim de abandonar as profundezas das 

águas, onde se reproduzem os batráquios e não há a penetração de luz. Costa esclarece 

que a comparação entre os dois poemas “indica o esforço de Saramago de depurar de 
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sua voz, de precisar melhor seus temas, baseando-se no surdo trabalho quotidiano do 

poeta.” (COSTA, 1997, p. 75).  

 

Eu fui. Mas o que fui já me não lembra 
Mil camadas de pó disfarçam, véus, 
Estes quarenta rostos desiguais 
Tão marcados de tempo e macaréus. 
 
Eu sou. Mas o que sou tão pouco é: 
Rã fugida do charco, que saltou, 
E no salto que deus, quanto podia, 
O ar dum outro mundo a rebentou. 
 
Falta ver, se é que falta, o que serei: 
Um rosto recomposto antes do fim, 
Um canto de batráquio, mesmo rouco, 
Uma vida que corra assim-assim 
(SARAMAGO, 1982, p.38) 

 

 O enlevo surrealista também aflora no percurso poético de Provavelmente 

Alegria, redimensionado pela estética do fragmento, descrita por Hugo Friedrich (1978). 

São vários os poemas de relevo surrealista que ganham tônus dentro da obra. O forte 

apelo à imagética dos três reinos terrenos abre também espaço para a temática militante, 

rastreável nos seus três livros de poesia.  

 Os textos de Provavelmente Alegria, como afirma Maria Alzira Seixo, parecem 

se coadunar em um único e longo poema, traço que confere à estrutura dessa obra o que 

a ensaísta designa como “arritmia” e “excepcionalidade”. 
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2.1. Da imagem à poesia 

 

 

 Octavio Paz (2012) define imagem como qualquer forma verbal, frase ou 

sequências de frases que o poeta escreve e que juntas compõem um poema. Para Paz, 

cada imagem se reveste de “significados opostos ou díspares, que ela abrange ou 

reconcilia, sem suprimir” (PAZ, 2012, p.104). Essa afirmação aponta para a mesma 

definição de Stephen Ullmann (1973), para quem deve haver algo surpreendente e 

inesperado em cada imagem, para que possa produzir um efeito de assombro, devido ao 

descobrimento de algum elemento comum em duas experiências aparentemente 

distintas. 

 Pode-se afirmar, dessa forma, que Provavelmente Alegria recria por meio de um 

tecido imagético um universo poético pautado nos três elementos da natureza (mineral, 

vegetal e animal), potencializando-os e redimensionando-os. São também perceptíveis 

nos poemas de Provavelmente Alegria ecos oriundos da estética surrealista, surgida na 

França, em 1924, quando André Breton, dissidente do dadaísmo de Tzara, lançou o 

"Manifesto do Surrealismo" e publicou o primeiro número da revista Revolução 

Surrealista. 

 A proposta da vanguarda surrealista é a de que a arte flua livremente a partir do 

inconsciente, da livre associação, incorporando elementos ilógicos, oníricos, 

fantasiosos, não se submetendo a nenhuma teoria em vigor e a nenhuma lógica. Dessa 

forma, o Manifesto proposto por André Breton fazia uma dura crítica à realidade e à 

razão, opostas às certezas da infância, da loucura e consequentemente da imaginação. 

Preconizava ainda como norma o louvor às descobertas de Freud no domínio da 

psicanálise e o enaltecimento do sonho: 

 
O Surrealismo seria, no século XIX, o mais digno representante da 
arte mágica, porque contém o “condimento bizarro” (solicitado por 
Baudelaire), porque desafia o senso crítico, e seu imaginário, como 
nos antigos mitos, exige uma interpretação do Universo, uma 
integração do homem ao cosmos. (REBOUÇAS, 1986, p.36) 
 

 Assim, a vanguarda surrealista é constituída, muitas vezes, de imagens 

aparentemente bizarras e sem o menor sentido, desafiando o leitor ou observador e 

transportando-o para um universo de múltiplas interpretações. Uma das principais 
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características do movimento surrealista é a chamada escrita automática, isto é, a escrita 

espontânea, não dirigida. Conforme Rebouças (1986): 

 

O importante nesse procedimento é o que ele revela enquanto 
afloramento da linguagem interior do sujeito. Analogicamente à 
busca dos alquimistas, essa escrita procura a “matéria primeira da 
linguagem”. (p.41) 
 

 Perante o desenvolvimento dessa nova forma de escrita, a atividade literária 

toma um novo rumo, em direção a um lirismo incógnito, lançando a base de uma nova 

estética que, por sua vez, rompe com as formas tradicionais de poesia. O soneto, por 

exemplo, será considerado uma estrutura antiquada, incapaz de canalizar o fluxo 

ininterrupto de imagens que nascem do inconsciente humano. O discurso automático, 

com surpreendentes e poderosas imagens, realça uma nova literatura, cujo fator 

primordial não é o projeto nem a realização, mas, sim, a sua formação. Portanto, o 

poeta, ao compor um poema, e o pintor, ao elaborar sua pintura, devem incorporar os 

domínios do sonho, do mágico, do maravilhoso, do irreal.  

Entre os temas surrealistas, ainda segundo Rebouças, poderíamos destacar 

premonições, encontros fulgurantes, coincidências, paisagens em ruínas ou castelos 

assombrados, que também estão presentes nos romances góticos, o único tipo de 

romance, diga-se de passagem, tolerado pela vanguarda surrealista, que não hesita em 

chamá-lo de alta ficção (no sentido em que se fala de alta magia.). 

 No poema intitulado "A mesa é o primeiro objecto" aspectos surrealistas 

presentificam-se vigorosamente, conduzindo o leitor para um mundo imaginário, onde 

realidade e sonho ultrapassam a compreensão humana.  

 
A mesa é o primeiro objeto do sonho.  
É branca, de madeira branca, sem pintura.  
Tem papéis brancos que flutuam e se esquivam aos  
    gestos  
O lugar seria um escritório se não fosse uma espécie  
    de abside com degraus.  
A parede curva, sem reboco, mostra as pedras roídas.  
Quando o sonhador acordar, tentará saber onde esteve 
    e há de lembrar-se de uma ruína assim, em Paris,  
    no museu do Cluny.  
Mas não tem certeza 
Os papéis brancos não obedecem, e isto impacienta o 
   sonhador.5 [...] (SARAMAGO, 1987, p.50)  

                                                 
5 Cf. poema na íntegra, Anexo E, p. 123. 
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Os cinco primeiros versos já refletem a temática surrealista, que é a mescla de 

imaginário e real. De uma atmosfera aparentemente cotidiana, isto é, uma sala com uma 

mesa branca, surge uma cena insólita e ilógica, com papéis brancos flutuando e fugindo 

aos gestos. O quinto verso parece retratar um ambiente degradado, com paredes sem 

reboco e pedras roídas, que compõem um cenário em ruínas, uma temática recorrente no 

Surrealismo.  

 "A mesa é o primeiro objeto" também se caracteriza por seu aspecto narrativo, 

quase em prosa, o que dá ao poema certa dramaticidade, geradora de expectativa para o 

leitor. Essa expectativa começa a se intensificar a partir do 14º e 15º versos: 

 

De repente há uma presença na abside, não bem uma  
presença, uma ameaça que se difunde e paira [...] 
(SARAMAGO, 1987, p.50)  
 

 A partir desses dois versos, o poema adquire um tom mais insólito e dramático, 

quando o homem que sonha vê-se diante de algo desconhecido e que supostamente pode 

representar um prenúncio. Como seu medo se torna cada vez mais intenso, foge através 

de um longo corredor, mas é surpreendido por uma rapariga, que intensifica o seu 

pavor. Os ziguezagues e os ricochetes que a rapariga faz de parede a parede reforçam o 

aspecto surreal do poema.  

 Mais adiante, por tratar-se de um poema integralmente narrativo, deparamo-nos 

com um diálogo entre o homem que sonha e a rapariga cor de fumo:  

 
"Quem és?", pergunta o homem que sonha.  
"Papoila", responde a rapariga, e ri sem ruído  
(SARAMAGO, 1987, p.51) 
 

 O nome da rapariga, Papoila, parece fazer referência à flor da qual se extrai o 

ópio, substância capaz de produzir alucinações e causar, dessa forma, dependência ao 

seu usuário. Jean Chevalier e Alain Gheerbrant (2009) destacam que a papoula pode 

simbolizar a terra e também estar associada à força do sono e do esquecimento depois 

da morte e antes do renascimento. Dessa forma, o nome da rapariga remete aos sonhos e 

alucinações, que, na maioria das vezes, são povoados de imagens de configurações 

ilógicas. 

 O ovo, que se encontra dentro do avental da rapariga, sugere a idéia de que o 

mesmo poderia estar representando o órgão reprodutor feminino. Recorrendo 
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novamente à simbologia descrita por Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, "o ovo é uma 

realidade primordial, que contém em germe a multiplicidade dos seres". (CHEVALIER 

& GHEERBRANT, 2009, p. 672). Isso pode significar que é por meio desse ovo que se 

dá a multiplicação da rapariga e, se este for destruído, as multiplicações acabarão e o 

pesadelo, por sua vez, terá fim: 

 
   A rapariga grande tem um ovo dentro do bolso do 

   Avental.  
Se aquele ovo for tirado e lançado pelo jardim fora e  
   Partido, será o fim do pesadelo.  (SARAMAGO, 1987, p.51)  
 

 Características surreais presentificam-se em vários poemas de Jose Saramago. 

Em alguns casos remetem diretamente à pintura, sendo conveniente lembrar que: 

“ambas (pintura e poesia) estão atreladas à mesma consciência profunda, ao mesmo 

domínio maravilhoso. Pintura e poesia são, para os surrealistas, atividades conciliáveis”. 

(REBOUÇAS, 1986, p.70).  

 De maneira análoga, a pintura surrealista retrata paisagens infinitas, espaciais, 

sem vida, cuja única evidência são restos de uma vida orgânica suprimida há tempos 

imemoráveis. Pintores como René Magritte criam imagens de significado ambíguo, 

dando margem a múltiplas interpretações. Salvador Dalí, segundo Giulio Carlo Argan 

(1993), traz à visão onírica e plena de implicações sensuais um delírio próprio de 

grandeza, uma impressionante mistura de carnal e sagrado. Dessa forma, a mistura de 

imagens, aparentemente díspares e muitas vezes absurdas, cria um efeito de surpresa 

que pode revelar uma lógica entre os elementos que compõem a obra:  

 

A arte, pois, não é representação, e sim comunicação vital, 
biopsíquica, do indivíduo por meio de símbolos. Tal como na teoria e 
na terapia psicanalíticas, na arte é de extrema importância a 
experiência onírica, na qual coisas que se afiguram distintas e não 
relacionadas para a consciência revelam-se interligadas por relações 
tanto mais sólidas quanto mais ilógicas e incriticáveis. (ARGAN, 
1993, p. 360) 
 

“Protopoema”, de José Saramago, também é composto com matizes surrealistas, 

transportando o leitor para um ambiente onírico, aparentemente incompreensível. O 

primeiro verso do poema já sinaliza um universo em que imagens sugestivas apontam 

para o inconsciente do ser humano. No dizer de Horácio Costa (1997), tais imagens 



47 
 

  

preparam e organizam o discurso, no qual a consciência e o entendimento só chegarão 

ao eu-lírico depois que todos os acontecimentos forem narrados e descritos.  

Além de trazer o leitor para esse universo dos sonhos, Saramago também incute 

no poema um limiar sinestésico, mediante elementos que remetem ao odor (limos), à 

visão (verde e azul) e ao tato (macieza). Dessa forma, o “fio” que aparece no segundo 

verso e que supostamente sai da memória ou ainda da escuridão dos nós cegos 

metaforiza o rio descrito nos versos abaixo, que também remetem a uma paisagem 

onírica.  

 

[...] 
É um fio longo, verde e azul, com cheiro de limos,  
   E tem a macieza quente do lodo vivo.  
É um rio6 [...] (SARAMAGO, 1987, p. 54)  
 

 Mais adiante o leitor perceberá que o poema refere-se à fusão do eu-lírico com 

os elementos naturais oníricos, reforçando os traços surreais do poema:  

 

[...] 
Toda água me passa entre as palmas abertas, e de 
repente não sei se as águas nascem de mim, ou para  
mim fluem  [...]  
(SARAMAGO, 1987, p. 54) 

 

 O poema ganha um tom ainda mais surrealista a partir do 14º verso (“Sobre a 

minha pele navegam barcos”), sempre trazendo para a esfera humana elementos ligados 

à natureza e mais uma vez tematizando a fusão do corpo humano com elementos 

naturais. A priori parece não haver nenhuma ligação entre os elementos que compõem 

os versos, no entanto, lembremos Breton:  

 
Tudo leva a crer que existe um certo ponto do espírito de onde a vida 
e a morte, o real e o imaginário, o passado e o futuro, o comunicável e 
o incomunicável, o alto e o baixo cessam de ser percebidos 
contraditoriamente. Ora, é em vão que se procuraria para a atividade 
surrealista uma outra causa que não fosse a esperança de determinar 
este ponto. (apud BRETON In RAYMOND, 1997, p. 254)  

 

 Os versos a seguir, embora permeados de elementos bastante distintos, refletem 

o que Breton sintetiza acima, isto é, por mais distantes que os elementos sejam uns dos 

                                                 
6 Cf. poema na íntegra, Anexo F, p. 124. 
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outros, sempre haverá uma ligação entre eles, eliminando, dessa forma, quaisquer traços 

contraditórios que possam surgir.  

 

[...] 
Sobre a minha pele navegam barcos, e sou também os 
barcos e o céu que os cobre e os altos choupos que 
vagarosamente deslizam sobre a película luminosa 
dos olhos.  
Nadam-me peixes no sangue e oscilam entre duas 
águas como os apelos imprecisos da memória [...]  
(SARAMAGO, 1987, p. 54)  

 

 Novamente, percebemos a fusão contundente do ser humano com os elementos 

da natureza ou mesmo com seres inanimados, como o barco. Se pensarmos a partir de 

uma outra perspectiva, no entanto, o poema resgata, neste trecho, uma memória 

primordial, que remete à anterioridade máxima, uma vez que a origem da vida ocorre a 

partir do meio aquático. O peixe é por si só o símbolo do elemento Água, fonte da vida 

e da fecundidade, daí esse resgate do surgimento da vida.   

 De modo análogo, o sangue é universalmente considerado o veículo vital. 

Sangue é vida. “Às vezes, é até visto como princípio da geração. Segundo uma tradição 

caldéia, é o sangue divino que, misturado à terra, dá vida aos seres.” (CHEVALIER & 

GHEERBRANT, 2009, p. 800). Toda essa simbologia, portanto, exprime o princípio 

gerador dessa anterioridade, tematizado, por sua vez, por meio da estética surrealista.  

 Dessa forma, o poema parece passar por etapas de transformação. Logo no início 

temos apenas um emaranhado de fios, que posteriormente converte-se em um rio, 

revelando a fusão do humano com a natureza. De uma cena onírica e surreal, surge uma 

outra aparentemente prosaica:  

 
[...] 
Agora o céu está mais perto e mudou de cor.  
É todo ele verde e sonoro porque de ramo em ramo  
Acorda o canto das aves [...]   
(SARAMAGO, 1987, p. 54)  
 

 Temos assim uma paisagem composta pelo amálgama de elementos visuais (céu 

verde) e auditivos (canto das aves). Este último se constrói por meio de uma metonímia: 

“acorda o canto das aves”. Nos versos posteriores, ocorre novamente uma fusão entre o 

eu-lírico e os elementos do campo semântico natural:  
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[...] 
E quando num largo espaço o barco se detém, o meu 
corpo despido brilha debaixo do sol, entre o 
esplendor maior o que acende a superfície das águas.  
Aí se fundem numa só verdade as lembranças confusas  
da memória e o vulto subitamente anunciado do 
futuro [...] (SARAMAGO, 1987, p. 55)  

 

 Os versos dão ao poema um tom de contemplação e expectativa, explicitando 

que a vida pode dizer algo a respeito dela própria, por meio, neste caso, das aves, que 

segundo Chevalier, remetem a presságio e a mensagem do céu, o que explica o verso 

“que as aves digam nos ramos por que são altos/os choupos e rumorosas as suas folhas”.  

 Dessa forma, o poema, como ressalta Horácio Costa, tematiza o topos de subida 

à luz, de ascese. Esse movimento é realizado em um espaço surreal pelo eu-lírico, que, 

pelo fio da memória, puxa um rio e inevitavelmente o conjunto de seres correlatos 

(pássaros, peixes, barcos, choupos). Disso resulta “o dar a uma nova luz o próprio corpo 

(“de barco e de rio na dimensão do homem”), integrado com seu novo entorno onírico” 

(COSTA, 1997, p. 79). 

 Costa também ressalta que o escritor português faz uso de uma veia imagética, 

na qual os versos parecem surgir a partir da visualização, sem utilizar-se dela para 

ilustrar o narrado. Essa questão colocada por Costa é relevante, já que as “cenas” do 

poema, como já mencionamos anteriormente, nascem de um fio, que posteriormente se 

transformará em um rio e que fará parte do contorno humano em cujo sangue barcos 

navegam e peixes nadam.  

 Essas cenas configuram-se, no final do poema, em uma nova fusão, só que desta 

vez isso se dá entre um ser humano e outro.  

 

[...] 
Haverá o grande silêncio primordial quando as mãos se 
Juntarem às mãos  
Depois saberei tudo [...] (SARAMAGO, 1987, p.55) 

  

 O ato de juntar as mãos, em primeira instância, sintetiza um ato humano, que 

pode envolver uma prece, um encontro amoroso ou mesmo um encontro entre amigos, 

como espaços de reconcialação do ser consigo mesmo. 

 A tessitura poética de Provavelmente Alegria também faz referência direta a 

outra corrente que se desenvolveu durante a primeira década do século XX: o Cubismo.  
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Na França, um grupo de jovens pintores desenvolveu uma estética que iria revolucionar 

a arte moderna. O caráter geométrico dos trabalhos desses jovens pintores atraiu 

rapidamente o epíteto “Cubista”, e o termo logo ganhou reconhecimento mundial. Mas 

o “Cubismo”, de acordo com Paul Waldo Schwartz (1971), provou ser uma 

manifestação mais profunda e complexa do que se possa pensar e, embora a visão 

cubista parecesse audaciosa ou mesmo inadmissível, os pintores afirmaram seu lugar na 

tradição da arte européia. O Cubismo, segundo Pablo Picasso, não é distinto das outras 

escolas artísticas, uma vez que os mesmos princípios e os mesmos elementos são 

comuns para todos. (apud PICASSO In SCHWARTZ, 1971, p. 7). 

  A arte cubista, segundo Wylie Sypher (1980), objetiva fragmentar o espaço 

tridimensional construído a partir de um ponto de vista fixo, expressando-o através de 

planos justapostos e geométricos, que possibilitam, por sua vez, a criação de uma nova 

realidade filtrada pela visão subjetivista do pintor. Dessa forma, a poesia ou a pintura se 

tornam, muitas vezes, fonte de ambiguidade, dificultando a compreensão por parte do 

observador.  

 
O fato pictórico (fait pictural), o quadro-objeto, tem modos de 
existência complexos e ambíguos, que pertencem a diferentes ordens 
de realidade, diferentes níveis de ser, entre os mundos da arte e da 
vida. Algumas vezes, a fim de mostrar como sua pintura se ajustava a 
qualquer nível de realidade, o cubista assimilava, ao seu mundo 
pictórico, os próprios elementos da realidade, estranhos à pintura: 
fragmentos de corda, tecidos, jornais, madeira. (SYPHER, 1980, p. 
199)  

 

 Esse estranhamento, ou mesmo dificuldade de interpretação, ocorre, segundo 

Sypher, porque a arte cubista separa o objeto do espaço tridimensional, do ponto de 

vista fixo e limitado e o reduz a planos que dão a ilusão de fechamento e profundidade, 

mas que estão sempre em movimento, reajustando-se uns aos outros. Isso significa dizer 

que, para o Cubismo, a arte deve existir por si, não lhe interessando a representação 

mimética da realidade.  

Se por um lado a arte cubista causou estranhamento e desconforto a alguns; por 

outro, através da representação simultânea de várias facetas dos objetos, lidou com o 

velho problema do tempo e do movimento de modo inovador: “os objetos se 

‘movimentavam’ ao mesmo tempo em que estavam imobilizados dentro de um 

complexo e eram oferecidos a nós na tranqüilidade de seu ser, com seus múltiplos 

aspectos concebidos conjuntamente.” (SYPHER, 1980, p. 198). Há, portanto, na arte 
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cubista, uma enorme tendência para a geometrização, ocorrendo, muitas vezes, o 

estilhaçamento da figura humana, como é o caso da tela de Picasso Les demoiselles 

d’Avignon (1907), em que as figuras femininas são colocadas no quadro de maneira que 

os rostos parecem ser apresentados através de diferentes ângulos ao mesmo tempo.  

 Provavelmente Alegria não se destaca apenas por vivificar os elementos 

presentes na natureza em suas três manifestações terrenas, mas por abarcar outras 

características igualmente importantes para a configuração dos poemas, como é o caso 

da arte cubista, o que faz de Saramago um poeta que dialoga com diferentes 

movimentos artísticos, colhendo neles recursos estéticos que acentuam a expressividade 

dos poemas, a exemplo do que ocorre em "Digo pedra", poema que revela nuances 

cubistas ao fragmentar as imagens nele referidas:  

 

Digo pedra, esta pedra e este peso,  
Digo água e a luz baça de olho vazos,  
Digo lamas milenárias das lembranças, 
Digo asas fulminadas, digo acasos.  
Digo terra, esta guerra e este fundo, 
Digo sol e digo céu, digo recados, 
Digo noite sem roteiro, interminada, 
Digo ramos retorcidos, assombrados.  
 
Digo pedra no seu dentro, que é mais cru,  
Digo tempo, digo corda e alma frouxa,  
Digo rosas degoladas, digo morte,  
Digo a face decomposta, rasa e roxa.  
(SARAMAGO, 1987, p.64)   
 

A leitura do poema nos revela de imediato a utilização abundante da linguagem 

nominal, característica marcante da arte literária cubista. Os únicos verbos que se fazem 

presentes são "é", que aparece uma única vez, e "digo", presente no início de cada 

estrofe. De resto, o que podemos observar é o uso constante de substantivos e adjetivos, 

valorizando, dessa maneira, o aspecto visual do poema. Aliás, essa valorização da 

imagem, segundo José Lemos Monteiro (2005), se dá justamente devido ao constante 

uso de frases nominais, cujo objetivo principal é realçar os aspectos sensoriais do 

poema: “Digo sol e digo céu, digo recados / [...] Digo ramos retorcidos, assombrados / 

[...]Digo rosas degoladas, digo morte, / Digo a face decomposta, rasa e roxa”.    

 Dessa forma, os vocábulos nominais (“sol”, “céu”, “ramos”, “rosa”, “face”), 

encadeados, criam uma atmosfera que tende ao sombrio, por transmitir sensações de 

expectativa e angústia, a partir das associações (“guerra”, “fundo”, “sem roteiro”, por 
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exemplo) e dos modificadores de alguns nomes (“Digo ramos retorcidos, 

assombrados”). No poema, o conjunto de itens acionado aponta para aspectos tensos, 

que compõem uma cena fragmentariamente mórbida, cuja imagem final é a 

decomposição física: “Digo a face decomposta, rasa e roxa”. Maria da Glória Bordini 

(2011) destaca que 

 
A reiteração do verbo “dizer”, em “Digo Pedra”, supera a simples 
repetição anafórica que confere ao poema um ritmo incisivo, para 
alcançar, com sua força sonora e semântica, todos os versos, criando 
correspondências entre pedra, água, luz baça, lamas milenárias, asas 
fulminadas, terra, guerra, fundo, sol, céu, recados, noite, ramos 
retorcidos, tempo, corda e alma, rosas degoladas, morte e face 
decomposta, num poderoso canto de repúdio às múltiplas formas da 
morte. (p.216) 

 

 O poema, dado o seu aspecto de recorte, em que se combinam múltiplas 

focalizações instantâneas, oferece instruções mínimas para a sua interpretação, cabendo 

ao leitor preencher as lacunas surgidas ao longo da leitura. “Digo pedra”, então, 

empreende uma reflexão dialética a partir dos elementos sucessivamente acionados pelo 

verbo dizer, que na estabilidade de sua reiteração, vai instaurando dicotomias como: 

leveza x peso, libertação x aprisionamento e vida x morte, promovendo a fusão 

irremediável de opostos. Essas dicotomias nascem da seleção de elementos que 

remetem ao sólido (pedra), ao líquido (água), ao alto (sol, céu), ao baixo (terra, guerra), 

ao vôo (asa), ao aprisionamento (corda), por meio de uma dicção que abole as transições 

lógicas. Ao valer-se de uma sintaxe mínima – cujo pilar é o verbo "digo", a que os 

complementos verbais recortados se vão subordinando – o eu-lírico sublinha a força 

criativa/criadora da palavra.  

"Asas" simboliza tudo aquilo que liberta, já que, conforme Jean Chevalier e 

Alain Gheerbrant (2009), traduzem o alijamento de um peso, a desmaterialização, a 

liberação, quer seja da alma ou do espírito. O nome adjetivo atribuído ao vocábulo no 

poema, "fulminadas", esvazia dolorosamente o simbolismo evocado, fazendo ecoar a 

tensão de opostos que atravessa o poema. A "corda", segundo Chevalier e Gheerbrant 

está ligada ao simbolismo da ascensão, representando o meio, assim como o desejo de 

subir. Quando amarrada ao ser humano, “simboliza qualquer espécie de vínculo e possui 

virtudes secretas ou mágicas” (p. 285). No contexto da justaposição nominal, o 

encadeamento pedra/peso, água/olhos vazos; lama/lembranças, tempo/corda/alma 

frouxa remete à feição agônica e dilacerada do quadro existencial humano. 
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 Desse modo, o percurso figurativo do poema em análise dá vida ao tema dos 

“pesos” que nos amarram e das "asas" que nos libertam, evocando desde o contínuo 

despender de energia física e mental, que pode ser chamado vida, até a consumição 

última, a morte. Nesse ciclo, fragmentariamente composto, sobressai-se a importância 

máxima da palavra, que permite o acesso à reflexão e às construção poéticas. As dores 

do mundo e a arte do poeta estão conectadas pelo verbo, de modo que no poema ora 

analisado é possível perceber uma nuance metapoética, bastante visível em outros 

poemas do mesmo livro, conforme demonstraremos oportunamente.  
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2.2. Antítese poética 

 

 

 Dos textos de Provavelmente Alegria já observamos que os mesmos se 

consubstanciam como um único e longo poema, como pontua Maria Alzira Seixo, 

movido, muitas vezes, pela estética do fragmento, operando com modalidades díspares, 

muitas vezes ancoradas em antíteses, que estabelecem uma fronteira entre o onírico e o 

real, claridade e escuridão, possibilidades e limitações e o belo e o feio. Esses elementos 

antitéticos – ora manejados pelo escritor para exteriorizar experiências essencialmente 

humanas, ora para reiterar um tom crítico ácido dirigido à sociedade – matizam muitos 

dos temas tratados na primeira obra poética do escritor, bem como no seu último livro, 

O Ano de 1993. 

 “É um livro de boa-fé”, poema narrativo no qual uma matriz surrealista se 

presentifica, inicia-se com uma cena aparentemente cotidiana, como se o eu-lírico 

estivesse contando uma história, em que um professor faz a leitura de um livro de 

Montaigne. Emocionado, o professor enxuga suas lágrimas e pede a um aluno que lhe 

traga um copo de água. A partir do quarto verso, o poema reveste-se de um aspecto 

surrealista, uma vez que o aluno sai voando pela janela. Dessa forma, a partir de uma 

cena absolutamente banal, o olhar do poeta volta-se ao mundo do ilógico e do 

inexplicável. Relevante, neste sentido, é mencionar o que Louis Aragon diz acerca do 

Surrealismo:  

 
O vício chamado surrealismo é o emprego desregrado e passional da 
entorpecente imagem. É fato que a maioria dos textos surrealistas se 
apresenta como um desenrolar quase ininterrupto de imagens que 
oferecem um traço comum, não importa qual seja sua natureza, que 
consiste em desafiar o bom senso. (apud ARAGON In RAYMOND, 
1997, p. 247-48) 
 

 Esse desenrolar quase ininterrupto que Aragon explicita é observado nas estrofes 

abaixo, nas quais imagens oníricas e irreais perpassam a atmosfera humana que, 

contrariamente ao que se possa imaginar, ligam-se de uma forma ou outra ao mundo do 

ser humano.  
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     [...]  
Mas quando chegou debaixo do salgueiro estava uma 
Mulher deitada e nua, que repousava a cabeça num 
Livro de páginas brancas  
Estava também o infinito, era azul depois de um 
Caminho vermelho, e branco depois de uma cortina dourada.7  
[...] (SARAMAGO, 1987, p. 53)  
 

 Apesar de retratar uma cena particularmente banal (uma mulher deitada sob um 

salgueiro), um elemento insólito desafia o leitor: a mulher se encontra com a cabeça 

apoiada em um livro de páginas brancas. Para Horácio Costa (1997), o poema tem um 

fundo irônico que satiriza a pedagogia moderna, sinalizando de forma metalinguística e 

metafórica a impossibilidade de proceder-se a uma explicação absoluta ou global do 

próprio texto ou de qualquer outro texto literário. Há duas realidades contraditórias no 

poema: a primeira é constituída por uma sala de aula, ao que parece entediante, onde o 

aluno mais novo, cansado das explicações enfadonhas do professor, opta por deixar a 

sala para transcender a esfera humana. A segunda aponta para elementos escolhidos da 

lenda de Buda. Desse modo, essas duas realidades parecem não ter sentido, excluindo 

qualquer possibilidade de ligação lógica entre elas. Semelhantes imagens e eventos, 

segundo Hugo Friedrich (1978), são montagens obtidas com “fragmentos de origem 

heterogênea, sem estarem ordenados em qualquer lugar ou tempo”. (p. 199). Essa 

ilogicidade é, diga-se de passagem, característica da lírica do século XX, em que 

prevalece, de acordo com Friedrich, a desvalorização do real, que sufoca o ser humano 

num isolamento oprimente. Essa característica ilógica é ainda mais evidente nos dois 

últimos versos, porque aludem a um poema que nem começa e nem termina: 

 

[...]   
Por isso a história começa sem começar e acaba sem 
acabar  
Como qualquer coisa que se parecesse muito com o 
Infinito. 
(SARAMAGO, 1987, p. 53) 
 

 Fernando J. B. Martinho (1999) destaca que, embora as características surreais 

sejam bastante evidentes, observáveis na disposição para o onírico ou para o 

maravilhoso, o aspecto mais proeminente deste texto está intimamente ligado com a 

com a propensão narrativa, já presentes em outros poemas, principalmente nos que 

dialogam com a tradição folclórica. 
                                                 
7 Cf. poema na íntegra, Anexo G, p. 125. 
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De cariz também surrealista encapsulado em um tom melancólico, “Eu luminoso 

não sou” mostra um eu–lírico em meio aos aspectos mais confusos da vida e 

mergulhado, por assim dizer, na psique humana, com vistas à apreensão lírica das coisas 

do mundo.  
[...]  
Se no fundo do poço, que é mundo 
Secreto e intratável das águas interiores.8  
(SARAMAGO, 1987, p. 72)  
 

 O poema também é um apelo às sensações visuais e auditivas, tendo como 

elementos principais o céu e o mar, que estabelecem, por sua vez, uma relação de 

espelhamento, sendo que o primeiro reflete o segundo, imprimindo nos versos uma forte 

carga poética, já que o mar é equiparado metaforicamente a um rápido canto ou, mais 

precisamente, ao eco.   

 
[...] 
Uma roda de céu ondulando se alarga,  
Digamos que é o mar: como o rápido canto  
Ou apenas o eco, desenha no vazio irrespirável. [...] 
(SARAMAGO, 1987, p. 72)  
 

 Pode-se inferir, a partir dos fragmentos anteriores, dado o aspecto imagético do 

poema, que essa “roda de céu que se alarga” é nada mais que o céu refletido no mar e 

que, em função desse movimento, figuras de cobras-d’água surgem no céu, compondo o 

aspecto surreal do poema.  

 “Eu luminoso não sou” também elege, a partir do verso “O movimento das asas. 

O musgo é um silêncio”, temas cotidianos que retratam tudo aquilo que tolhe a 

capacidade e o desejo humano, revitalizando e redimensionando, dessa forma, a 

tessitura poemática dos versos. Segundo Horácio Costa (1997), assemelha-se a “Este 

meu rosto”, uma vez que entre eles se esboça uma oposição dialética entre claridade - 

escuridão, denotando, assim, o embate entre as impurezas, a obscuridade e a limpidez.  

 

Este meu rosto de sombra 
Onde a luz me está nascendo 
Não o nego 
 
 
 

                                                 
8 Cf. poema na íntegra, Anexo H, p. 126. 
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Animal sujo do fundo  
Devagar à superfície veio imundo  
Mas não cego 
 
Roço o vitral que me assombra 
Abro o chumbo e vou ardendo  
Neste pego (SARAMAGO, 1987, p.60). 
 

 A vocação para o ilógico é uma constante em alguns poemas do escritor 

português, o que torna a poesia de Saramago debitária da vanguarda surrealista. 

“Venham enfim” lida com um jogo antitético, trazendo para a esfera humana a 

degradação, assim como o desejo. Por meio de um tom evocativo, o eu–lírico, invoca 

um mundo contrário àquele em que estamos inseridos: 

 
Venham enfim as altas alegrias 
As ardentes auroras, as noites calmas, 
Venha a paz desejada, as harmonias,  
E o resgate do fruto, e a flor das almas.  
Que venham, meu amor, porque estes dias  
São de morte cansada,  
De raiva e agonias 
E nada. (SARAMAGO, 1987, p.76) 

  

 O poema pode ser dividido em duas partes, sendo que a primeira corresponde 

aos quatro primeiros versos e representa, por sua vez, o desejo, a esperança, a alegria. 

As palavras “alegrias”, “paz” e “harmonias” podem, portanto, ser enquadradas no 

mesmo campo semântico, ou seja, são palavras que se referem à esperança ou a tudo 

que é benéfico ao ser humano. Esses quatro primeiros versos remetem o anseio por uma 

vida livre de tribulações. 

 O quinto verso, porém, serve como elemento de transmutação, já que é a partir 

dele que o poema passa a ter um tom melancólico e agonizante, que se concretizará a 

partir do sexto verso. Os vocábulos “morte”, “raiva” e “agonia” representam, dessa 

forma, a oposição às palavras presentes nos quatro primeiros versos, estabelecendo um 

jogo antitético entre positivo x negativo. 

  Se observarmos a disposição gráfica, é possível verificar que Saramago também 

faz uso do aspecto visual para vivificar o poema. Alfredo Bosi (1978) justifica o uso 

dessa técnica constatando que:  
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A sintaxe espacial e o emprego da palavra ilhada, cuja forma-sentido 
se quer assim potenciar, parecem caminhos promissores enquanto 
rompem barreiras tradicionais entre as artes sonoras e as artes 
plásticas, e convergem para uma percepção mais rica do todo 
espaciotemporal em que está imersa a nossa sensibilidade. (p. 534)  

 

 Há, portanto, um movimento decrescente, que tem início no sexto verso, visto 

que os três últimos vão sofrendo gradativamente uma diminuição de tamanho até chegar 

ao último verso, onde há uma única palavra ilhada, como define Bosi. Isso explicita o 

desgaste máximo da vida do ser humano, com o vocábulo “nada” fechando o percurso 

figurativo.  

 A concepção de dualidade também se evidencia no poema “Provavelmente”, que 

traz uma antítese prefigurada na fixidez e mobilidade, traduzindo o conceito de 

imobilidade para ideia de contenção, fronteira e território, ou seja, tudo aquilo que tolhe 

os desejos, as vontades e as certezas do homem. Os primeiros quatro versos já 

representam por si só essa concepção que alude à demarcação e, por conseguinte, à 

contenção: 

 

Provavelmente o campo demarcado 
Não basta ao coração nem o exalta;  
Provavelmente, o traço da fronteira.  
Contra nós, amputados, o riscámos. 
Que rosto se promete e se desenha? 
[...] (SARAMAGO, 1987, p.15) 

 

 A partir do verso “Que viagem prometida nos espera”, o poema anuncia uma 

transfiguração ou, mais precisamente, o escape dos limites impostos pela vida e, se nos 

três primeiros versos os vocábulos “campo”, “traço”, “fronteira” e “rosto” eram as 

representações simbólicas de imobilidade, nos três últimos, “viagem” e “asas” 

representam justamente o contrário, isto é, a mobilidade.  

 Esse dualismo antitético mobilidade/fixidez está presente já no próprio título do 

poema, sugerindo incerteza perante os convites existenciais, tanto para a fixidez quanto 

para a mobilidade. Saramago, neste poema, mostra que o homem precisa de limitações, 

mas também de possibilidades de se libertar das amarras e percalços mundanos.  

 

[...] 
Que viagem prometida nos espera? 
São asas (que só duas fazem vôo),  
Ou solitário arder de labaredas (SARAMAGO, 1987, p.15) 
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 “Passa no pensamento” também opera com uma antítese, no caso, vida x morte. 

O poema inicia-se com uma cena insólita, em que o "laço" e o "pasto" são substituídos 

pela foice, objeto que, segundo Chevalier & Gheerbrant, simboliza a morte, uma vez 

que a foice, assim como a morte, iguala todas as coisas vivas. Além da foice, o cavalo 

também se associa à morte, sendo esse animal filho da noite e do mistério e portador da 

morte e da vida simultaneamente. Está ligado ao fogo, destruidor e triunfador, como 

também à água, nutriente e asfixiante.  

 
Passa no pensamento a passo 
Um animal cavalo 
Em vez de laço e pasto a foice  
Na venta trespassada 
Enquanto o braço abusa do cansaço  
Do cavalo animal à chicotada9  

                                [...] (SARAMAGO, 1987, p. 46) 
 

 A segunda estrofe ainda alude ao cavalo, denunciando os maus tratos executados 

pelo cavaleiro, que é metonimizado pela palavra “braço”, no quinto verso da primeira 

estrofe.  

 É possível associar as imagens poéticas do poema em análise à teoria do 

grotesco, que segundo Friedrich, designa o bizarro, a jocosidade burlesca, o elemento 

distorcido e o estranho e tem como expoente Victor Hugo, que provavelmente serviu de 

influência para muitos escritores, inclusive José Saramago.  Friedrich explica:  

 
[...] Victor Hugo parte do conceito de um mundo que, por sua própria 
essência, está cindido em opostos e que, só em virtude dessa cisão, 
subsiste como unidade superior. Este é um pensamento antigo, já 
muitas vezes dito antes dele. Victor Hugo, porém, acentua de maneira 
nova o papel do feio: já não se trata apenas do oposto do belo, mas de 
um valor em si. Aparece na obra de arte como o grotesco, como uma 
imagem do incompleto e do desarmônico. Mas o incompleto é o meio 
mais adequado para ser harmônico. (FRIEDRICH, 1978, p.33) 
 

 Sob essa perspectiva, é possível inferir, a partir da terceira estrofe, que, mesmo 

diante de uma cena aparentemente sórdida, assoma nestes versos a idéia de nascimento, 

o que explica a citação feita por Friedrich (1978), de que a partir de uma imagem 

desarmônica tem-se o surgimento da vida. 

                                                 
9 Cf. poema na íntegra, Anexo I, p. 127. 
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 A quarta estrofe sinaliza para uma cena que remete à tradição da literatura 

medieval, onde donzelas ficam expostas nas janelas observando os transeuntes nas ruas. 

Parece, ainda, haver aqui uma pulsão sensual em que o cavalo esconde algo secreto que 

não deve ser revelado: o cavalo excita as donzelas e, como consequência, é levado ao 

sacrifício. Na estrofe final, o membro do cavalo é trazido em uma bandeja de prata, 

fazendo, dessa forma, alusão à passagem bíblica da decapitação do apóstolo João 

Batista: 

 
[...] 

Numa bandeja de prata 
Uma menina de branco 
Cinta de fina escarlata  
Traz o membro do cavalo 
Enquanto o morto descansa 
Vão buscá-lo (SARAMAGO, 1987, p.47) 
 

   O poema, portanto, converge para uma antítese, em que a menina, o 

cavalo e a donzela representam a vida, contrapondo-se à morte, que é representada pelas 

velhas e pelas cabeças decepadas. Dado o seu caráter atemporal, o poema remete a 

imagens oníricas que, na concepção de Friedrich, referem-se a um poetar alógico, uma 

vez que há a junção do humano com o cavalo. É o que Friedrich chama de poesia 

ditatorial, ou seja, aquela que está ligada à destruição do mundo real, com a completa 

supressão da gradação temporal.  

 A lírica moderna dá à linguagem a tarefa contraditória, segundo Hugo Friedrich, 

de explicitar e simultaneamente encobrir um significado. Se para alguns a poesia é algo 

que deve comunicar e expressar sentimentos, por outro lado, a obscuridade surge para 

afastar a poesia da função normal de comunicação humana perpassando uma esfera que 

é afastada do senso comum.  

 O poema “Dispostos em cruz” recria um universo que podemos descrever como 

“cheio de acontecimentos, seres ou objetos, dos quais o leitor desconhece causa, lugar 

ou tempo e nem virá a ser informado dos mesmos” (FRIEDRICH, 1978, p.178).  A 

primeira estrofe já representa, por si só, um enigma. O primeiro verso, por exemplo, não 

explicita o que está “disposto em cruz”, mas nos fornece algumas pistas a partir da 

segunda estrofe. O segundo verso da primeira estrofe parece reforçar ainda mais esse 

aspecto hermético do poema: 
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[...] 
Dispostos em cruz desfeitos em cruz 
Em cada caminho três portas fechadas 
Um vento de faca um resto de luz 
O espanto da morte nas águas cortadas10 
[...] (SARAMAGO, 1987, p.91) 

 

 O poema, já no seu início, coloca o leitor frente a encruzilhadas que, 

metaforicamente, representariam as escolhas e dilemas que o ser humano enfrenta em 

sua vida cotidiana. No terceiro verso, Saramago apela mais uma vez para os sentidos, já 

que a metáfora “vento de faca” pode sinalizar, neste caso, todo sofrimento e aspereza 

pelos quais o ser humano costuma passar.  

 Já a segunda estrofe inicia-se por uma enumeração, reconhecidamente um dos 

traços estilísticos de forte incidência na lírica moderna, que dá, por sua vez, uma certa 

tensão à leitura. A ausência total de pontuação, característica do Modernismo, também 

aporta para uma leitura rápida e dramática, transpondo para a atmosfera humana uma 

“paisagem” lúgubre ou mesmo mórbida, onde nos deparamos com um corpo estendido, 

que talvez possa se referir ao “dispostos em cruz”, embora, como já dissemos, não seja 

possível comprovar tal afirmação.  

 Verifica-se que não há ligações explícitas entre as estrofes que compõem o 

poema, o que evidencia ainda mais a estética do fragmentário.  Friedrich (1978) pontua 

que 

 
As afirmações não são completadas, mas, ao contrário, interrompidas. 
Muitas vezes o conteúdo consiste só de movimentos variáveis da 
linguagem que deslizam, brusca – apressada – ou suavemente, para os 
quais os acontecimentos, concretos ou afetivos são apenas materiais, 
sem sentido decifrável. (p. 178)  

  

 Essa síntese de Friedrich pode ser aplicada significativamente ao poema 

“Dispostos em cruz”, fundamentado integralmente na estética do fragmentarismo. Não é 

possível, portanto, estabelecer uma relação lógica nem mesmo entre os próprios versos 

do poema. O acontecimento concreto, no caso, um corpo estendido, que poderia retratar 

um crime, e o afetivo, isto é, o amor e o sexo entre duas pessoas, não estabelecem uma 

relação lógica, ultrapassando, assim, a fronteira da compreensão humana. Seria 

possível, talvez, levantar a temática desses versos, ou seja, o universo conjugal, a morte, 

                                                 
10 Cf. poema na íntegra, Anexo J, p. 128. 
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o desconhecido, a criação, mas não é possível estabelecer um diálogo lógico entre todos 

os versos.  

 O quarto verso, aparentemente, parece ser o único que estabelece um diálogo 

direto com o terceiro verso, uma vez que contém certas palavras que estabelecem uma 

relação semântica entre si. O vocábulo “espada”, por exemplo, simboliza, segundo Jean 

Chevalier, o dualismo sexual, sendo que “os gumes são macho e fêmea ou as espadas 

são fundidas ritualmente por casais ou por um casal de fundidores, no decurso de 

operações que são casamentos”. (CHEVALIER & GHEERBRANT, 2009, p. 392)  

 

[...] 
O céu descoberto da nuvem da chuva 
E o grande arco-íris na gota de esperma 
O espelho e a espada o dedo e a luva  
E a rosa florida na borda na berma  [...]  
(SARAMAGO, 1987, 90) 
 

 

 “Dedo” e “luva”, no terceiro verso, remetem, metaforicamente, aos aparelhos 

sexuais masculinos e femininos respectivamente, sinalizando, mais uma vez, para o 

universo conjugal. O último verso “E a rosa florida na borda na berna” coloca em 

evidência o fato de que a beleza, a bondade, a solidariedade podem brotar dos lugares 

mais adversos, mais inumanos. Temos, dessa maneira, uma rosa florida que nasce em 

um caminho estreito entre a muralha e o fosso. A própria simbologia dessa flor já 

representa por si só a antítese desse lugar infausto. A rosa, como assinala Chevalier e 

Gheerbrant, designa a perfeição acabada, a realização sem defeito, contrapondo-se, 

portanto, ao lugar nefasto e inabitável.  

 A última estrofe sintetiza um aspecto bastante recorrente na lírica saramaguiana, 

a metapoesia. Essa estrofe simboliza a criação do verso bem como o embate com a 

forma do mesmo.  

 
[...] 
E a luz que se expande no pino do verão 
E o corpo encontrado no corpo disperso 
E a força do punho na palma da mão  
E o espanto da vida na forma do verso (SARAMAGO, 1987, p. 91) 

 

O poema “Tenho a alma queimada” é um exemplo de metalírica por explicitar o 

lirismo do poeta salientando as suas deficiências e limitações bem como sua agilidade 
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poética criadora. O poema circunscreve o lirismo por meio de símbolos rebaixados, 

característica, diga-se de passagem, da lírica moderna do século XX, que, segundo 

Friedrich, elenca elementos como a flora e a fauna para um nível mais baixo. Esse 

mesmo autor ainda ressalta:  

 

[...] Escárnio ou interpretação do feio como sinal de algum mundo 
superior? Trata-se, provavelmente, desta última alternativa. O tom 
extático suave, o escoar da transcendência indeterminada, o lusco-
fusco do significado – e tudo agora no condensamento de imagens da 
fealdade que é algo completamente diverso de um oposto ao belo: 
nestas características se reconhece o lírico moderno. (FRIEDRICH, 
1978, p. 197) 
 

Seguindo esse preceito a que Friedrich faz referência, é possível encontrar no 

poema alguns desses símbolos rebaixados que representam o oposto do belo:  

 
Tenho a alma queimada 
Por saliva de sapo 
Fingindo que descubro  
Tapo11 [...] (SARAMAGO, 1987, p. 69, negrito meu) 
 

 Dessa forma, “saliva” e “sapo” encontram-se nesse nível de rebaixamento, cuja 

simbologia reveste-se de um duplo sentido. A saliva, segundo Chevalier e Gheerbrant, é 

capaz de unir ou dissolver, curar ou corromper. Perpassando esse mesmo nível, o sapo 

também é fonte de ambiguidade, porque é um símbolo de fealdade e de falta de jeito, 

mas também símbolo de sucesso, coragem e riqueza.  

 De modo análogo, “Obra de fogo” também se constrói a partir de símbolos 

rebaixados, como podemos observar já a partir da primeira estrofe. Os vocábulos 

“lama”, “detrito”, “entulho”, “lixo” e “côdeas” produzem uma sequência intensificadora 

para remeter à idéia de fealdade e repugnância, que terá como força maior o vocábulo 

“côdeas”. Essa simbologia rebaixada, já observada em escritores como François 

Rabelais, também se evidencia na obra poética de Saramago. Mikhail Bakhtin (2010) 

afirma, considerando os símbolos baixos, que as imagens dos objetos libertam-se do 

mundo lógico para compreender funções totalmente alheias às suas verdadeiras 

significações.  

 Valendo-se de um tom autocontemplativo, o eu-lírico parece ver nos elementos 

da natureza a via de purificação para libertar-se de seus vícios e amarras:  

                                                 
11 Cf. poema na íntegra, Anexo K, p. 129. 
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Lama, detrito, entulho, lixo e côdeas 
Onde estão as vassouras que me varram,  
Onde estão as mangueiras, as lixívias  
Que me lavem dos escarros que me escarram?  
 
Onde estão as purezas mais profundas,  
As faces, que eram minhas, da vergonha, 
A língua original, antes que fosse 
A via da mentira e da peçonha? 
 
Onde estão os meus olhos sem remela 
E a brancura da alma, grave e nua? 
Quem partiu os espelhos que falavam, 
Quem me pôs espantalhos nesta rua? 
 
Quem foi e quem sujou? Quem, e porquê? 
Mas na funda estrumeira vai lavrando 
Lento, seguro e oculto o grande incêndio 
Que será a resposta do teu quando 
(SARAMAGO, 1987, p. 57, negrito meu)  
 

 A enumeração constitutiva do primeiro verso, como pontua Sandra A. Ferreira 

(2011), combina elementos que potencializam um estado de degradação progressiva, ao 

qual se contrapõe um desejo de superação, metaforizado pelos versos seguintes de tom 

interrogativo, no primeiro quarteto, que evocam vocábulos relacionados à limpeza 

doméstica. Os dois próximos quartetos manterão o tom interrogativo para contrapor 

traços positivos aos pejorativos, que superam os primeiros traços referidos. O último 

quarteto, destaca Ferreira, potencializa o tom interrogativo acerca dos responsáveis e 

das razões alegadas para a conversão do mundo em “funda estrumeira”, sintagma que 

resume simultaneamente os vocábulos enumerativos negativos, mas também explicita 

uma simbólica potência insurgente e redentora, que remete ao futuro.  

 O percurso poético se encerra com o eu-lírico fazendo uma autocrítica, julgando-

se impuro e indigno, e, portanto, questionando a sua transformação e a “contaminação” 

de sua alma pelos elementos rebaixados do poema.  A estrofe final aponta para outro 

questionamento, com o eu-lírico perplexo, buscando por respostas diante de dilemas 

aparentemente insolúveis.  

 

[...] 
Quem foi e quem sujou? Quem, e porquê? 
Mas na funda estrumeira vai lavrando 
Lento, seguro e oculto o grande incêndio  
Que será a resposta do teu quando. (SARAMAGO, 1987, p. 57) 
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 Segundo Maria da Glória Bordini (2011), Saramago faz uso da interrogação para 

chamar à consciência pública tudo que possa passar despercebido, além de protestar 

contra a degradação do povo, privado de suas necessidades e seus desejos. Para Bordini, 

há no texto uma extasiada indignação e os indícios da tessitura poética remetem, para o 

leitor ainda encarcerado na ditadura, “a imagem do regime que vai cultivando a própria 

extinção”. (BORDINI, 2011, p. 215). 
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2.3. Multiplicidade poética 

 

 

 A poesia de José Saramago é tributária, como pudemos constatar, do influxo 

criativo de escritores como João Jose Cochofel, Carlos de Oliveira, Fernando Pessoa, 

Luis de Camões e mesmo de filósofos, a exemplo de Friedrich W. Nietzsche. Essa 

constelação de possibilidades responde por uma poesia multifacetada, que elege temas 

como a morte, a solidão, a simplicidade, a força da palavra, os percalços da vida 

humana, a vontade e os limites do homem. 

 Em “Irmãos siameses”, Saramago recorre a um tema que fascina, mas também 

aterroriza o homem desde os primórdios da humanidade: a morte. O eu–lírico fornece-

nos algumas pistas de que este suposto irmão siamês refere-se à sombra, que será 

metaforizada posteriormente como a morte: “Ligado à sola dos pés, / Anda espalhado no 

chão [...]” (SARAMAGO, 1987, p. 41). 

 Segundo Aristóteles, uma metáfora implica uma percepção intuitiva da 

semelhança entre diferentes, ou ainda como informa Karsten Harries: “a metáfora junta 

dessemelhantes não apenas para levar-nos a perceber neles alguma semelhança antes 

oculta, mas para criar algo completamente novo.” (apud  HARRIES In SACKS, 1992, 

p. 77). Sob esta ótica, Saramago cria esse impacto no leitor, transformando uma palavra 

que, aparentemente, poderia remeter à vida (irmão siamês) em algo oposto, que remete, 

por sua vez, à morte. Ao juntar dois elementos distintos “irmão siamês” e “sombra”, 

cria-se um significado novo, invulgar, ou como destaca Donald Davidson, as palavras 

assumem significados “ampliados”, sublimando a tessitura poética.   

 Na segunda estrofe, temos a metáfora explícita, isto é, o irmão siamês é a própria 

sombra do eu–lírico, comparada agora, via metáfora animal, a um cão rafeiro, que está 

sempre à frente desse eu–lírico e anda conforme a luz. Pode-se inferir, ainda, que a 

sombra seja o outro que levamos dentro de nós, o nosso próprio outro, o mais obscuro 

ou até mesmo mais desenvolvido. Maria da Glória Bordini (2011) esclarece que o 

poema faz uso de dois sextetos e um quarteto com um refrão inicial reiterado nas três 

estrofes, que apresentam versos rimados no esquema ABCDEB, nos quatro versos dos 

dois sextetos. Bordini argumenta que:  
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Essa tessitura sonora confere ao texto um balanço que desmente a 
seriedade do tema: a presença da morte durante toda a vida. Ao invés 
de chorar a inevitabilidade do fim, o poema desconstrói o luto que se 
antecipa pelo cômico da metáfora que está ali insistentemente repetida 
– a sombra do sujeito, sinal de sua futura morte, é como um irmão 
siamês, do qual não pode livrar-se. (BORDINI, 2011, p.217) 

 

 Observa-se que o poema passa por três processos figurativos: o irmão siamês, a 

sombra e finalmente a morte, que representa, em última instância, o fechamento deste 

processo e consequentemente o final da vida: 

 
[...] 
Tenho um irmão siamês 
(Minha morte antecipada,  
Já deitada,  
À espera da minha vez.)12 [...] (SARAMAGO, 1987, p. 41)  

 

 Em “Duas pedras de sal” – ode que faz uso de elementos sinestésicos –  tematiza 

as agonias do mundo, o sofrimento humano, a degradação do ser. Os três primeiros 

versos já metaforizam essa agonia, que parece vincular-se à tortura e à auto-mutilação 

do homem. Os dois primeiros versos apelam para uma cena que causa desconforto e 

consequentemente alude à dor: 

 

Duas pedras de sal sobre a pupila; 
Os punhos bem cerrados, apertando 
as agudas arestas de cristal13 [...] (SARAMAGO, 1987, p61)  
 

 O poema também apresenta como tema o homo duplex, isto é, a antítese anjo x 

demônio, representando o angelical e o feroz respectivamente. Segundo Friedrich, trata-

se de um homem essencialmente dividido, tendo que satisfazer seu pólo satânico, para ir 

ao encontro do celestial. Esse jogo antitético sugere, em última instância, as aparências 

enganadoras, em que o sorriso disfarça e esconde a violência contra o ser humano. 

Representa, portanto, um mundo em que o indivíduo precisa “vestir máscaras” perante a 

sociedade, mostrando, assim, o ponto de vista crítico do escritor português.  

 

 

 

                                                 
12 Cf. poema na íntegra, Anexo L, p. 130. 
13 Cf. poema na íntegra, Anexo M, p. 131. 
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[...] 
Navegando nos olhos, enquanto o grito 
Bate forte nos dentes que o degolam: 
Ao tempo que o sorriso me disfarça 
O rosnar, a ameaça, o cão de fila. (SARAMAGO, 1987, p.61)  
 

 Maria da Glória Bordini (2011) ressalta que as odes de Saramago possuem um 

endereço público, porque apesar de definidas como uma lamentação pessoalmente 

encolerizada perante situações de degradação e humilhação, “destinam-se ao outro, 

senão para sublevá-lo, para adverti-lo da história de uma tenaz resistência ante a 

violência do poder sintetizada numa individualidade que padece”. (2011, p. 215). 

A solidão também serve de matéria-prima para a construção poética em “Ao 

inferno, senhores”: 

 
Ao inferno, senhores, ao inferno dos homens,  
Lá onde não fogueiras, mas desertos.  
Vinde todos comigo, irmãos ou inimigos,  
A ver se povoamos essa ausência  
Chamada solidão.  
E tu, claro amor, palavra nova,  
Que tua mão não deixe a minha mão. 
(SARAMAGO, 1987, p.21. Negrito meu) 
 

 Apesar de sua simplicidade e traços pouco elaborados, o poema chama a atenção 

para um mal que castiga o homem desde os primórdios da humanidade: a solidão, o 

isolamento, a ausência. O eu-lírico, numa nobre atitude, convoca a todos, até mesmo os 

inimigos, para unir-se contra esse algoz tão impiedoso, que é fruto da indiferença, do 

egoísmo, do preconceito e arrogância. Através do processo metafórico, Saramago 

equipara a solidão a um verdadeiro inferno, que poderia ser o pior suplício do ser 

humano. Na tradição cristã ocidental, o deserto costuma ser um lugar povoado por 

demônios; no poema de Saramago, a ambivalência desse símbolo é manifesta a partir da 

imagem da solidão, remetendo à mais pura esterilidade. 

O poema de Saramago remete ao inferno mítico, cujo significado liga-se 

diretamente à concepção cristã (fogueiras, demônios, escuridão e dor) e também ao 

inferno humano, metaforizado, nesse poema, como solidão, que é gerado diariamente 

pelas ações da própria humanidade. Não por acaso, os dois últimos versos explicitam o 

desejo do eu-lírico de estar próximo da pessoa amada, instituindo, assim, o amor como 

via redentora: "Que a tua mão não deixe a minha mão".  
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  Ainda no rastro da temática anunciada acima, “Flor de cacto” também equipara a 

solidão ao deserto, mas, nesse caso, Saramago utiliza-se de elementos do reino vegetal 

para potencializar esse mal que castiga a humanidade.  

 
Flor de cacto, flor que se arrancou 
À secura do chão.  
Era aí o deserto, a pedra dura,  
A sede e a solidão  
Sobre a palma de espinhos, triunfante,  
Flor, ou coração? (SARAMAGO, 1987, p.35)  
 

 Aqui, o eu-lírico retrata uma paisagem inóspita, focalizando o único ser vivo 

capaz de resistir à atmosfera desolada e seca do deserto: o cacto, cuja flor torna-se  

metáfora da resistência e da esperança. A solidão é, mais uma vez, associada ao deserto, 

retratado no poema “Ao inferno, Senhores” como o “inferno dos homens”.   

Na verdade, “Flor de cacto” sugere que, por mais adverso que um lugar seja, é 

sempre possível o nascimento de algo belo. Transferindo essa ideia para a vida 

cotidiana, mesmo nos lugares mais desfavoráveis e cheios de maldade, é possível que o 

bem triunfe. Cria-se, então, uma antítese: o deserto, símbolo da solidão, da infertilidade, 

tradicionalmente considerado um lugar habitado por demônios, é desafiado pela 

irrupção de uma flor de cacto que, mesmo sofrendo secura e sede, é capaz de prosperar 

e afirmar sua beleza no mundo.  

 Há, ainda, no poema, o que podemos chamar de sequência associativa que, no 

dizer de José Lemos Monteiro (2005), consiste no "emprego de palavras aparentadas 

semanticamente, dispondo-as numa sequência gradativa, de tal modo que cada novo 

termo intensifique o anterior" (p. 109-110).  O emprego dos vocábulos "secura", 

"deserto", “pedra dura", "sede” e “solidão" produz um encadeamento intensificador que 

contribui para criar poeticamente a idéia de isolamento. Assim, o vocábulo "solidão", 

que fecha o percurso figurativo, torna-se mais intenso que "secura", "deserto", "pedra 

dura" ou mesmo "sede", uma vez que "solidão" está atrelada, no conjunto dos poemas 

que constituem a obra, ao inferno humano, ao mundo do não desejo, às imagens 

demoníacas da desrazão humana. 

 Em “Parábola”, Saramago integra situações concretas de mundo para fazer 

referência à máxima de que, ao que se faz hoje responde-se amanhã.  Infere-se, a partir 

dessa concepção proverbial, que a parábola tem como meta levar o leitor ao aprendizado 

de um princípio universal ou reconhecimento de uma verdade sobre si mesmo. Soren A. 
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Kierkegaard (1813 – 1855), segundo Thomas C. Oden (1998), esclarece que as 

parábolas requerem que seus leitores desatem os nós por eles mesmos, por esta razão, o 

escritor dinamarquês não tenta escrever um comentário padrão ou supostamente correto 

sobre cada parábola, já que cada uma delas tem por objetivo desafiar a consciência 

subjetiva do leitor individual.  

 A partir da reflexão de Kierkegaard, é possível deduzir que a fonte de toda a 

parábola é a ação humana e que Saramago, por meio dela, instaura vários ensinamentos 

e verdades incutidos no repertório ocidental. A primeira estrofe do poema faz uma 

ligação direta com o gênero bíblico, destacando, particularmente, a parábola do 

semeador e trazendo, a seu turno, na expressão “verdade fingida”, tudo aquilo que 

criamos para escapar das relações sociais:  

 
Num caroço de mentira 
Trouxe a verdade escondida 
Pus o caroço na terra 
Nasceu verdade fingida14 [...] (SARAMAGO, 1987, p. 42)  
 

 A segunda estrofe sintetiza o trecho bíblico da parábola da figueira estéril, 

assinalando os entraves inerentes à condição humana. O poema também alude ao 

paraíso, evocando sofrimento e barreiras ao destacar símbolos referentes a esse lugar 

mítico vivificado pelo catolicismo. A serpente, salienta Chevalier, é dona de uma 

ciência maldita e quando habita em nós passa a gerar apenas vícios, que nos trazem a 

morte e não a vida.  

 
[...] 
Se do sal que nela morde 
Um sabor amargo sobra 
É coisa que vai no rasto 
Que ficou depois da cobra 
[...] 
 (SARAMAGO, 1987, p.42) 

 

Dessa forma, o “sabor amargo” estaria metonimizando todos os problemas e 

dificuldades enfrentadas pelo ser humano, que são atribuídos, por sua vez, à serpente de 

Eva, metáfora cristã do Mal.  A estrofe seguinte representa justamente o oposto da 

anterior e explicita metaforicamente (“A verdade tem a franqueza do vento”) toda a 

pureza encontrada no paraíso divino, aqui metonimizado por “lá em cima.” 

                                                 
14 Cf. poema na íntegra, Anexo N, p. 132. 
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A última estrofe sugere o mito da criação humana, retratando o sonho e o 

mascaramento da realidade, elementos que são traduzidos pela metáfora abaixo:  

 

[...] 
E o tronco tão levantado  
Sobre o caroço partido  
Não é tronco mas é homem 
Alto firme e decidido [...] (SARAMAGO, 1987, p.43, negrito nosso) 
 

 Em “Na ilha por vezes habitada”, Saramago exalta a vida por meio de elementos 

extremamente singelos, mostrando um nítido lirismo. O poema abre-se com o eu-lírico 

descrevendo uma cena tranquila, estetizando um mundo utópico, distante dos percalços 

da vida cotidiana: 

 
[...] 
O mundo aparece explicado definitivamente e entra 
em nós uma grande serenidade, e dizem-se as  
palavras que a significam15  [...] (SARAMAGO, 1987, p.52) 
 

 Há no poema uma interação entre o homem e os elementos da natureza, cuja 

força máxima se encontra no elemento terra, o responsável pelo nascimento, criação, 

enfim, pela origem da vida:  

 
[...] 
Levantamos um punhado de terra e apertamo-las nas 
Mãos  
Com doçura  
Ai se contém toda verdade suportável: o contorno, 
 a vontade e os limites. [...] (SARAMAGO, 1987, p.52) 
 

 Chevalier & Gheerbrant tecem alguns comentários a respeito da simbologia da 

terra, confirmando, portanto, o que já foi explicitado no parágrafo acima:  

 
Ela (a terra) sustenta, enquanto o céu cobre. Todos os seres recebem 
dela o seu nascimento, pois é mulher e mãe, mas a terra é 
completamente submissa ao princípio ativo do céu. O animal fêmea 
tem a natureza da terra. Positivamente, suas virtudes são doçura e 
submissão, firmeza calma e duradoura. (CHEVALIER & 
GHEERBRANT, 2009, 878) 

 

                                                 
15 Cf. poema na íntegra, Anexo O, p. 133. 
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 Dessa forma, a terra é o lugar em que tudo se concretiza, sejam os milagres, as 

vontades, as decepções, as dores: "Aí se contém toda verdade suportável: o contorno, a 

vontade e os limites" (SARAMAGO, 1987, p.52). 

 Atentemos para outra questão à qual Saramago alude: o milagre. Diferentemente 

da concepção cristã, que atribui o milagre a uma causa sobrenatural e por sua vez 

inexplicável, neste poema, Saramago denomina milagre tudo o que está vinculado à 

natureza, o que mostra seu desapego à doutrina católica e, portanto, a busca da criação 

no telurismo. O poema se encerra com uma afirmação reveladora da magnitude da 

existência, que a tudo se sobrepõe como valor maior: "Cada um de nós é por enquanto a 

vida. / Isso nos baste" (SARAMAGO, 1987, p.52). 

 Assim, “Na ilha por vezes habitada” parece contrapor-se àquela poesia da 

modernidade, empregada por Baudelaire, em que o homem moderno, segundo Walter 

Benjamin (1991), atravessa a cidade, perdido em seus pensamentos e preocupações. 

Basicamente o poema contrapõe-se ao nosso mundo moderno, em que o homem, 

cercado pelas mazelas cotidianas, vê-se enredado em um mundo capitalista, onde 

reinam absolutas a ganância e a ambição.  

 O poema “Aqui a pedra cai” também alude a um mundo singelo, onde a beleza 

reside nas coisas mais simples. Os dois primeiros versos já poetizam um mundo 

diferente daquele em que estamos habituados a viver, remetendo, por sua vez, a um 

lugar em que supostamente o ser humano poderia viver longe das barreiras impostas 

pela vida. 

 
Aqui a pedra cai com outro som 
Porque a água é mais densa, porque o fundo 
Tem assento e firmeza sobre os arcos16  
[...] (SARAMAGO, 1987, p.83) 
 

 A interação entre o homem e a natureza sublima os vários elementos naturais, 

como a terra, o sol e a pedra que, como vimos antes, remetem diretamente a criação do 

mundo.  Esse mundo ideal é retratado destacadamente nas estrofes que se seguem: 

 

Nus, na margem, acendemos convulsos 
A fogueira mais alta 
Nascem aves no céu, os peixes brilham  
Toda a sombra se foi, que mais nos falta?  (SARAMAGO, 1987, p.83) 

                                                 
16 Cf. poema na íntegra, Anexo P, p. 134. 
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 Sabemos que a sombra refere-se a tudo que está atrelado à morte e, portanto, a 

toda obscuridade, tristeza e solidão. Quando o eu–lírico pronuncia “toda sombra se foi” 

anuncia um novo mundo, longe dos obstáculos impostos pela humanidade. A pergunta 

no verso final (“que mais nos falta?”) exalta toda singeleza e simplicidade do poema, 

explicitando a mesma temática de “Na ilha por vezes habitadas”, ou seja, a vida como 

fator de satisfação do ser humano.  

 O poema de abertura, “Poema para Luís de Camões”, estabelece um ponto 

comum entre o eu-lírico e o poeta Luís de Camões, evocando figuras presentes em Os 

Lusíadas (1572). Em tom direto, o eu-lírico dirige-se a Camões, exortando toda a 

grandeza de sua poesia. Ao mesmo tempo em que cria um Camões literato, destaca que, 

mesmo com o passar dos anos, a força das palavras permanece na memória do ser 

humano, evidentemente por tratar de questões eternas.  

 Além da veneração ao poeta Luís de Camões, o eu-lírico também evoca, como já 

ressaltamos, elementos presentes na obra Os Lusíadas:  

 

[...] 
E a ardência das pedras, a dura combustão  
Dos corpos percutidos com sílex,  
E as grutas do pavor, onde as sombras 
De peixes irreais entram as portas  
Da última razão, que se esconde17 [...] (SARAMAGO, 1987, p.13)  

 

 Como se pode notar, os versos acima apontam para as buscas e conquistas da 

época das grandes navegações, questão tematizada em Os Lusíadas. Dessa forma, os 

versos transcritos acima representam todas as tribulações sofridas pelos navegantes 

portugueses durante aquele período, em que o mar, inimigo implacável, vitimizava as 

embarcações que iam em busca de novos territórios.  

 Versos do Canto Primeiro de Os Lusíadas remetem aos percalços sofridos pelos 

navegantes ao tentarem atravessar o mar, comprovando, portanto, a intertextualidade 

entre o poema e a obra de Camões:  

 

 

 

 

 

                                                 
17 Cf. poema na íntegra, Anexo Q, p. 135. 
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[...]  
E porque, como vistes, têm passados  
Na viagem tão ásperos perigos 
Tantos climas e céus experimentados, 
Tanto furor de ventos inimigos, [...] (CAMÕES, 2006, p. 12) 
 

 O Canto referido também alude a Inês de Castro, tornada rainha após sua morte, 

como é perceptível nos versos abaixo: 

 
[...] 
Das estátuas jazentes, repousando,  
Não mortas, não geladas, devolvidas  
À vida inesperada, descoberta.  
E depois, verticais, as labaredas  [...] (SARAMAGO, 1987, p. 13)  
 

 Cria-se, dessa forma, uma ideia antitética, em que o vocábulo “estátuas” 

contrapõe-se a “não mortas” e “não geladas”, aludindo, portanto, a Inês de Castro, que 

depois de morta torna-se rainha.  A parte final do poema estabelece uma relação com o 

Canto V de Os Lusíadas, que narra os feitos do gigante Adamastor, tematizando 

novamente o mito da criação:  

 
[...] 
E o instante dos olhos que se fundem 
Na lágrima comum. Assim o caos  
Devagar se ordenou entre as estrelas [...] (SARAMAGO, 1987, p. 14)   

  

 Observa-se ainda nesta última parte o que já destacamos em poemas anteriores, 

isto é, a fusão do humano com a natureza, característica que evidencia a recorrente 

referência aos três reinos. 

 Essa ode, que recupera as grandezas de Portugal, inverte, segundo Maria da 

Glória Bordini, o caráter ufanista e contrapõe o homem e a terra como medida das 

coisas, “nas suas próprias materialidades, à linguagem que recobre o mundo de 

aparências, chamando de volta à vida os monumentos da história, em pranto”. 

(BORDINI, 2011, p. 213). 
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3. O ANO DE 1993: UM HÍBRIDO DE POESIA E PROSA 

 

 

 Em O ano de 1993 o leitor encontrará um José Saramago diferente, mas não 

menos brilhante. Em lugar do estilo caudaloso, característicos de seus romances, 

Saramago lança mão aqui de uma escrita sintética, alicerçada em elipses e sugestões, 

entre a fronteira da prosa narrativa e a poesia. O ano de 1993 é geralmente classificado 

como o terceiro e último livro de poesia do autor, podendo ser considerado como o 

momento de passagem para a prosa narrativa que, nas décadas seguintes, o consagraria 

como um dos maiores escritores do mundo. 

 Uma das principais características do livro, segundo Horácio Costa, refere-se, à 

matéria futurante-distópica, na qual se misturam em diferentes dosagens a ficção 

científica visando, principalmente, a uma crítica político-social, igualmente trabalhada 

no livro 1984 (1949) de George Orwell. Costa (1997) ainda acrescenta que 

 

A intenção de José Saramago ao escrever O Ano de 1993 parece, 
justamente, ter sido a de re-trabalhar, nos seus próprios termos – 
inovadores em relação ao modelo escritural de Orwell e Huxley –, o 
discurso futurante-distópico presente na ficção contemporânea.  
(p.216).  

 

O Ano de 1993, composto por trinta fragmentos, narra a história de reconquista 

de uma cidade em decadência, ocupada por um poderoso exército tirânico, que mantém 

os seus habitantes sob intensa repressão. Em meio a esse clima hostil e repressor surgem 

duas realidades antinômicas, a urbana, dos ocupantes militarmente organizados, e a 

população remanescente, vitimizada pelo exército repressor. Paralelamente à população 

urbana formar-se-á a nomádica, composta por habitantes expulsos e que, 

posteriormente, estruturar-se-ão em uma nova sociedade alicerçada no espírito 

cooperativo.  

 Os trinta fragmentos que compõem O Ano de 1993 assentam-se na escrita 

versicular, traço que também se obviará em alguns poemas do seu antecessor 

Provavelmente Alegria. Além desta característica pautada no recurso formal bíblico, a 

estrutura diegética de O Ano de 1993 reveste-se quase que integralmente de um cariz 

surrealista, com parágrafos, segundo Horácio Costa (1997), que fundem prosa e poesia, 

cada qual prescrevendo informação que se concatena muitas vezes de forma indireta 

com o seguinte. De acordo com Maria Alzira Seixo, O Ano de 1993 “é um livro de teor 
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inesperado, intrigante, simultaneamente misterioso e sedutor na sua indecisão estrutural, 

na sua feição alegórica e na indecisão de caminhos interpretativos que pode abrir”. 

(SEIXO, 1987, p.23).  

 Um destes caminhos a que Seixo se refere é a mensagem político-revolucionária 

que se desenha na tessitura narrativa da obra. Lembremos que O Ano de 1993 foi escrito 

em 1975, um ano após a Revolução dos Cravos, golpe militar que depôs o regime 

ditatorial de Antonio de Oliveira Salazar, vigente desde 1933. Dessa forma, mesclando 

elementos da estética surrealista e neorrealista, O Ano de 1993 tece, alegoricamente, 

uma crítica ao regime salazarista que perdurou em Portugal por mais de quarenta anos.  

 A história de o Ano de 1993 tem início com uma cena insólita e atemporal 

representada por uma paisagem surrealista daliniana, em que um sol inerte recorta as 

sombras das personagens. Através de uma metalepse cria-se uma atmosfera surrealista, 

já que não é o sol que deveria estar parado, mas sim os seres humanos. A apropriação 

surrealista se intensifica no quarto verso em que uma porta aponta para um espaço 

aberto e para um passado indiviso, já evidenciando a atmosfera surreal que percorrerá o 

tecido da obra: 

 

As pessoas estão sentadas numa paisagem de Dalí com as sombras 
muito recortadas por causa do sol que diremos parado  
 
Quando o sol se move como acontece fora  das pinturas a nitidez é 
menor e a luz sabe  muito  menos o seu lugar 
 
Não importa que Dalí tivesse sido tão mau pintor se pintou a imagem 
necessária para os dias de 1993 
 
Não há portanto casa nem sequer a porta que poderia não abrir 
precisamente por não  haver para onde abrir 
 
Apenas o vazio da porta e não a porta (SARAMAGO, 2007, p. 7-8) 
 

Assim como uma pintura surrealista em que o tempo cronológico foi abalado e 

as imagens distorcidas, O Ano de 1993 (salvo o ano em que a história supostamente se 

passa, 1993) não faz nenhuma referência ao nome da cidade e das personagens.  Embora 

a história, na sua sinuosidade, mantenha o sentido (Costa, 1997), O Ano de 1993 é 

desprovido de concatenação lógica e linear.   
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 Segundo Maria Alzira Seixo, a valorização do tempo em O Ano de 1993 se faz 

por meio de dicotomias da natureza, como por exemplo, pôr do sol/nascer do sol; morte/ 

nascimento; silêncio/música: 

 
A noite foi como um lastro de lama porque as estrelas estavam longe e 
ardiam friamente 
 
E o dia seguinte nasceu e passou sem que se movessem dali comeram 
dormiram e alguns juntaram os sexos para não terem tanto medo.  
(SARAMAGO, 2007, p.71) 

 

 A questão do espaço se obvia através das partes, fragmentos, versículos e 

focalizações (ora da cidade sitiada, ora de personagens nela focalizadas) que são 

construídos por meio de séries de planos vistos a partir de ângulos diversos, 

característica esta da técnica pós-cinematográfica, que Ana Hatherly considera “o 

aspecto mais dominante da obra” (apud HATHERLY In COSTA, 1997, p. 216). 

 O versículo 13, ainda no primeiro fragmento, também descreve uma imagem 

surreal alicerçada em um mundo dissociado e distorcido, em que uma sombra corrosiva 

devora a mão de uma das personagens que esboça a escrita e, portanto, a memória. Esta 

sombra funesta metaforiza a ditadura salazarista que, obviamente, tenciona que a escrita 

não aconteça, mentalidade típica dos regimes ditatoriais. O versículo 13 marca, dessa 

forma, o início da atmosfera hostil e violenta que incorrerá em O Ano de 1993 e terá 

como consequência a perda das características humanas, sobretudo, a perda da 

linguagem, característica de sistemas distópicos. 

 

Uma sombra estreita e comprida toca no dedo que risca a poeira do 
chão e começa devorá-la. (SARAMAGO, 2007, p. 9)  
 
Devagar passando aos ossos do metacarpo e depois subindo pelo 
braço devorando  
 
Enquanto algumas pessoas continuam a conversar 
E esta se cala porque tudo isto acontece sem dor e enquanto a noite 
desce. (SARAMAGO, 2007, 10)  

 

 A cena da personagem que risca o chão será recuperada dez anos depois em A 

Jangada de Pedra (1986), quando Joana Carda, ao riscar o chão com uma vara de 

negrilho, dá início à separação da Península Ibérica do resto do continente europeu que, 

alegoricamente, tece uma crítica à política da União Europeia. 
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 No fragmento 6, a questão plástica se evidencia com a referência a cinquenta 

estátuas brancas envolvidas em um jogo de luz e sombra. Constata-se, dessa forma, a 

presença de vestígios de um estado anterior de uma sociedade cujo desaparecimento se 

deve, em primeira instância, à tirania de um exército repressor, responsável pela 

destruição da memória coletiva. O cenário desolado e inóspito remete, de acordo com 

Horácio Costa (1997), à pintura metafísica de Giorgio de Chirico, imprimindo em O 

Ano de 1993 uma forte carga imagética, que no dizer de Ana Hatherly, além de 

intensamente visual, “1993 é também por isso mesmo uma obra moderna, apontando 

para um possível caminho futuro em que a imagem, literalmente e a todos os níveis, se 

tornará o eixo da comunicação” (HATHERLY, 1976, p.88). 

 O fragmento 8 recupera um episódio de inspiração freudiana, em que as 

mulheres vitimizadas pelo exército opressor e movidas por um ímpeto de libertação 

castram os soldados inimigos: “Cortam cerce os pénis do exército perseguidor que as 

vaginas cospem para fora com o mesmo desprezo com que os homens perseguidos 

haviam sido degolados.” (SARAMAGO, 2007, p.35). Dado seu caráter surrealista, a 

cena pode evocar o quadro O grande masturbador (1929), de Dali, pintor cuja obra 

exerceu forte influência na escrita saramaguiana, particularmente em O Ano de 1993. 

 O efeito surrealizante observado tanto na pintura de Dalí quanto na poética de 

Saramago aponta para o que Rosenfeld (1996) conceitua como “efeito de 

desrealização”, assim definido:  

 

O termo “desrealização” se refere ao fato de que a pintura deixou de 
ser mimética, recusando a função de se reproduzir ou copiar a 
realidade empírica, sensível. Isso, sendo evidente no tocante à pintura 
abstrata ou não figurativa, inclui também correntes figurativas como o 
cubismo, expressionismo ou surrealismo. (ROSENFELD, 1996, p. 76) 

  

Segundo Horácio Costa (1997), o matiz surrealista ou mesmo maravilhoso 

responde principalmente por questões estéticas do tecido textual, entre os quais o uso 

programado da estética fragmentária. Já a informação neo-realista se coaduna 

particularmente com elementos ideológicos do texto em questão, o que permite 

classificar O Ano de 1993, de acordo com  Ana Hatherly, como uma obra surrealista-

realista, uma vez que muitas de suas cenas corroboram um cariz surreal, encapsulado 

em uma roupagem de declamação ideológica e protesto público, conscientemente 

apreendida pelo poeta. 
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A cena do fragmento 10, também alicerçada na simbologia zoológica, conduz o 

homem à perda de traços humanos, obrigando-o a viver como toupeira ou a enterrar sua 

cabeça, como fazem os avestruzes. Desprovidos de características humanas e incapazes 

de pensar racionalmente, o indivíduo se torna um autômato, facilmente manipulado 

pelos dirigentes inescrupulosos. 

 
Certos homens embora não adaptados morfologicamente passaram a 
viver debaixo do chão 
 
Utilizaram a técnica da toupeira a céu fechado por sofrerem de 
limitações físicas semelhantes  
(SARAMAGO, 2007, p. 41) 
 

 A perda das características humanas é potencializada por meio do uso de 

substantivos coletivos que remetem, por assim dizer, a uma ordem ancestral e primitiva. 

O substantivo “tribo”, por exemplo, remete a uma sociedade rudimentar, o que sugere 

uma espécie de regresso à pré-história, com a consequente perda da linguagem. 

A cena do fragmento 10, que potencializa a alienação do indivíduo, 

redimensiona-se no fragmento 16. Só que desta vez, mais do que a alienação, explicita-

se a perda da linguagem, quando um homem descobre subitamente que não sabia ler e 

“em vão recordava as letras em vão as desenhava ele próprio na memória. Eram riscos 

cegos na escuridão desenhos de Marte Mercúrio ou Plutão ou ainda a escrita do sistema 

planetário de Betelgeuse.” (SARAMAGO, 2007, p. 62). O fragmento 16 também 

recupera o mito do Prometeu, quando o fogo dos ocupadores é roubado para ser 

restituído à tribo nômade. Esse episódio heroico resgata um elemento fundamental para 

a sobrevivência da tribo e ressalta a condição primitiva e desamparada a que regressara. 

Podemos afirmar que O Ano de 1993 remete à perda da linguagem, vinculada ao 

regresso à pré-história, com seus hábitos rudimentares. Sobre esta questão, Américo 

Antonio Lindeza Diogo (1999) afirma que: 

 
O Ano de 1993 é também o contar de uma perda da linguagem que é 
uma nítida perda do humano da linguagem; e o contá-la 
alegoricamente como uma queda na pré-história. [...] Criar o mundo e 
reentrar na cidade equivalem-se; são um acto só de reivindicação da 
linguagem humana de que nos acharíamos momentaneamente 
alienados. Esta é a presença auspiciosa, fantasmada, de uma sociedade 
unida e humanizada através de um contrato por objetivos: conquistar a 
emancipação. (p. 68) 
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 A reentrada na cidade, como pontua Diogo, equivale à retomada da mesma, à 

recuperação da linguagem e dos traços humanos (episódio que terá início no fragmento 

28). A tribo, no fragmento 21, vê-se obrigada a reaprender a linguagem simplificada da 

fome e do frio, o que caracteriza mais uma vez o desaparecimento do léxico, 

característica que se evidencia também em distopias anteriores, a exemplo de Admirável 

Mundo Novo (1932), de Aldoux Huxley, Nós (1921), de Yevgeny Zamyatian e 1984 

(1949), de George Orwell.  

 
Não admira que fosse preciso reaprender a linguagem simplificada da 
fome e do frio  
 
E também as palavras da manhã e da noite e aquelas que determinam 
no céu o caminho das estrelas ou apenas o perfil da montanha 
 
Porque se sabiam as sensações e não as palavras que as tornavam úteis 
no comércio ou simplesmente suportáveis (SARAMAGO, 2007, p. 
85) 
 

Segundo Horácio Costa, embora a tribo tenha perdido as palavras fundamentais 

para a expressão de sua subjetividade, como as referentes ao amor, pode-se observar a 

possibilidade do aparecimento de uma linguagem nova graças a um casal que se olha 

durante o ato sexual: “Talvez este silêncio seja o esforço abrindo os foles do pulmão 

prosaicamente abrindo ó sem poesia/ Para começar o outra vez doloroso nascimento 

duma primeira palavra.” (SARAMAGO, 2007, p. 88). Essa cena  marca o início de uma 

nova batalha, que remete à reconquista da cidade dominada e posteriormente à 

recuperação da linguagem. Nesse sentido, Bakhtin “vê a linguagem como uma poderosa 

arma política, mas uma arma que é inerentemente uma faca de dois gumes – serve como 

forma de opressão, mas pode ser também usada como meio de liberatação”18. (apud 

BAKHTIN In BOOKER, 1994, p.85) 

Dessa forma, a recuperação da linguagem implica a reconquista da cidade 

ocupada, mostrando metaforicamente a queda do regime totalitário de Salazar. 

O retorno dos homens a uma era primitiva é descrito no fragmento 24, por meio 

da apresentação de uma vida pautada por circunstâncias primitivas de existência: 

“Nenhumas armas a não ser os toscos paus arrancados dificilmente aos ramos mais 

baixos das árvores e as pedras roladas colhidas nos leitos das ribeiras”. (SARAMAGO, 

                                                 
18 “sees the language as a powerful political weapon, but it is a weapon that is inherently a two-edged 
sword – it may serve as a means of oppression, but it serves at the same time as a means of 
liberation”(apud BAKHTIN In BOOKER, 1984, p.85) 
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2007, p. 97). Debilitados belicamente, a única proteção com a qual podem contar é a 

“da noite ou a sombra dos desfiladeiros por onde a tribo se insinuava como uma longa 

cobra rastejando” (SARAMAGO, 2007, p.97).  

O fragmento subsequente compõe uma cena em que os campos cultivados são 

regados com sangue de mulheres menstruadas que, ao embebedar o chão com seu 

sangue, simbolizam a força de uma nova vida e a esperança da tribo subjugada. 

 

Nuas corriam deixando um rastro que os homens cobriam 
cuidadosamente de terra para que nem uma gota secasse sob o calor 
agora nocivo do sol.  
 
E um dia vinda de longe uma mulher grávida quase no fim do tempo 
chegou e pediu que a deixassem ficar ali até parir 
 
Porém preciosa era aquela criança que estava para nascer e a sua mãe 
foi dada a melhor cabana e duas mulheres de mais experiência ficaram 
com ela para a assistirem no parto. (SARAMAGO, 2007, p. 102)  
 

 A narração de O Ano de 1993 parece vincular-se à retórica militante e 

redentorista de certa poesia neorrealista bem anterior ao último percurso poético de José 

Saramago. Há uma inegável analogia entre O Ano de 1993 e “Poema”, de Joaquim 

Namorado, principalmente no nível do tema: 

 
Os tambores da manhã 
Acordaram no peito dos homens 
o amor do claro sol: 
Os montes do horizonte distante 
não já a fronteira entre dois mundos. 
Os homens abriram as veias 
num sacrifício dorido e contente 
De tudo o que são  
 
- Corra o meu sangue  
fora do meu corpo,  
Tombe na terra e seja fértil, 
onde árido é,  
o chão das vidas  (apud NAMORADO In LOURENÇO, 2007, p.147) 

 

  Em Poema, segundo Eduardo Lourenço, há um “sacrifício cruento do poeta 

como semente de mundo”, que o poeta parece dar o próprio sangue em prol de sua luta 

contra a opressão. Analogamente, o sangue da menstruação poetiza a cura da terra 

estéril e, metaforicamente, sugere a reconquista da cidade oprimida e dominada pelo 

exército tirânico em O Ano de 1993.  
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 O fragmento 28, em uma roupagem épica, narra uma série de conquistas 

encabeçada pela massa oprimida, que outro nome já começava a merecer, graças à 

gradual recuperação das características humanas: 

 
Uma após a outra as cidades foram reconquistadas e de todos os 
lugares afluíam as hordas que outro nome começavam a merecer 
 
Vinham uns pelas planícies como vagarosos formigueiros outros 
subindo e descendo pelas lombas das colinas outros cortando caminho 
a meia encosta das montanhas (SARAMAGO, 2007, 113) 

 

 A cena da cidade ocupada em O Ano de 1993, segundo Horácio Costa, faz 

referência direta ao poema “Marcha sem Música”, de João José Cochofel publicado em 

Dias Íntimos (1950). O poema narra a tomada de uma cidade por uma população 

marginalizada, relembrando o enredo da distopia saramaguiana:  

 
Pisam descalças  
As léguas do caminho,  
Firmes na certeza 
De quem não vai sozinho 
......................................................................................  
Abram-lhe a cidade o corpo indiferente  
Sofrimento sem guerra.  
- Elas são gentes sem pão  
Que arrancou à terra.  
 
Pés que levantaram a poeira das estradas 
Batem raiva o compasso 
- Nas calçadas,  
A tropa espera a cortar-lhe o passo  
....................................................................................... 
E agora, porém,  
Que a hora ressoa de passos perdidos, 
Alguém  
Leva da luta os sentidos floridos (apud COCHOFEL In COSTA, 
1997, p. 249) 
 

Marcado essencialmente por um clima apocalíptico, o penúltimo fragmento (29),  

retrata a queda do invasor, que, alegoricamente, pode ser entendida como a derrubada 

do salazarismo e a reconquista da autonomia perdida e, posteriormente, a introdução da 

democracia: “O dia amanheceu numa terra livre por onde corriam soltos e claros os rios 

e onde as montanhas azuis mal repousavam sobre as planícies.” (SARAMAGO, 2007, 

p. 120) 
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 Fechando o percurso poético de O Ano de 1993, o fragmento final é marcado, 

segundo Costa, por duas vertentes, a neo-realista – caracterizada pela mensagem 

político-revolucionária e por vocábulos que aludem à guerra (“morte”, “centímetros 

quadrados de tortura” e “cores de sangue”) –  e a surrealista, representada pela imagem 

de uma sombra que consome o humano: “Consoante se conclui de nada haver debaixo 

da sombra que a criança levanta como uma pele esfolada.” (SARAMAGO, 2007, 

p.125). Essa convergência de matizes estéticos realça a multifacetada configuração da 

poesia de José Saramago. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



84 
 

  

3.1. O inferno da tortura 

 

 

 Como 1984 (1948), poucas obras retrataram com tanta precisão e acuidade o que 

significaria viver em uma radical distopia do século XX. Um mundo subumano em que 

o indivíduo, reduzido a um mero número, é obrigado a viver diariamente sob a intensa 

vigilância de aparelhos chamados teletelas. A obra de George Orwell recria uma 

atmosfera opressiva em que o único intuito do Grande Irmão é perpetuar seu domínio 

sobre as massas oprimidas. A vida em Oceania é inalterável, sem a possibilidade de 

mudança de classes. Cada passo é monitorado sistematicamente e qualquer delito 

facilmente rastreado. Encapsulada em uma roupagem tirânica, a política do Grande 

Irmão alicerça-se na destruição da língua, na erradicação da história e do passado e 

principalmente na tortura, ferramenta fundamental contra aqueles que ousam denegrir 

ou desacatar as regras do Partido.  Para o estudioso Alex Zwerdling (1984), estes 

princípios adotados pelo Partido na orwelliana Oceania podem ser presenciados em 

nossos tempos:  

 

Terrorismo, dedicação fanática a uma causa, guerras religiosas, 
nacionalismos ressurgentes, encarceramento político e tortura,  
manipulação da resposta pública via fraude, difusão da rede de 
vigilância: Quem não reconheceria instantaneamente estas 
características do mundo político de nossa época?19 (apud 
ZWERDLING In BRYFONSKY, 1984, p. 83)  
 

 

 José Saramago criará em 1975 uma réplica poética da distopia orwelliana, 

intitulada O Ano de 1993, já que em sua urdidura há reverberações daquela distopia, 

observáveis em várias cenas do livro. Uma delas refere-se à tortura, ferramenta sempre 

presente em regimes totalitários, que abrange desde as múltiplas nuances da tortura 

psicológica até às mais variadas e dolorosas técnicas de flagelo físico. Saramago já 

havia nos dado alguns exemplos desta temática em “Poema à boca fechada”, na segunda 

parte de Os Poemas Possíveis. Em um pequeno rol de poemas, denunciou a opressão, a 

                                                 
19 Terrorism, fanatical dedication to a cause, religious wars, resurgent nationalisms, political incarceration 
and torture, the manipulation of public response through fraud, the spreading of network of surveillance: 
Who would not instantly recognize these characteristics of the political world of our time? (apud 
ZWERDLING In BRYFONSKY, 1984, p. 83) 
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tortura e o individualismo, características frequentemente evocadas em muitas outras de 

suas obras. 

 No itinerário poético saramaguiano, O Ano de 1993, assim como 1984, também 

recria uma atmosfera fundamentada na repressão e na tortura. De registro marcado pelo 

fantástico (cria um mundo regido por leis diferentes das naturais) e apoiado em um forte 

fio imagético, O Ano de 1993 tece uma alegoria sobre o Salazarismo, que perdurou em 

Portugal por mais de trinta anos, referindo-se à tortura e à opressão nas suas mais 

variadas formas. 

O fragmento 4 é marcado notadamente por um clima de tortura através de um 

interrogatório realizado com um “homem que saiu de casa depois da hora de 

recolher”(SARAMAGO, 2007, p.18). Os inquiridores fazem uma pergunta a cada 

sessenta minutos e exigem do suspeito cinquenta e nove respostas diferentes; no 

entanto, os inquiridores não sabem que a verdade encontra-se na sexagésima resposta, 

isto é, na resposta não dada. Graças ao tom hiperbólico, a cena evoca as práticas 

totalitárias de violência: 

 
O interrogatório do homem que saiu de casa depois da hora de 
recolher começou há quinze dias e ainda não acabou  
     
Os inquiridores fazem uma pergunta em cada sessenta minutos vinte e 
quatro por dia e exigem cinquenta e nove respostas diferentes para 
cada uma [...] (SARAMAGO, 2007, p. 17);  
     
Há quinze dias que o homem não dorme nem dormirá enquanto o 
ordenador não disser não preciso de mais ou o médico não preciso de 
tanto (SARAMAGO, 2007, p. 18-19)  
 

Embora o percurso poético de O Ano de 1993 se assente em um devir surrealista, 

Saramago também recorre a uma dosagem de realismo para equacionar uma crítica ao 

sistema então vigente em Portugal, iniciado nos anos 30. Horácio Costa (1997) elucida 

que 

 

[...] poderíamos classificar desde já, e sem medo de incorrer num 
paradoxo, a obra que estudamos como “surrealista-realista”. Sem 
dúvida, é esta mistura de efeitos surrealistas o que nos permite 
observar em O Ano de 1993 um estatuto de antecipação, em relação à 
obra do escritor, do realismo maravilhoso, que em si reúne crítica e 
imaginário, que se obviará num bom número dos seus romances da 
década de 1980. ( p. 221)  
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No fragmento 5, sem qualquer explicação prévia do narrador, são focalizados os 

habitantes das planícies que circundam a cidade. Impedidos de retornar à cidade 

invadida por lobos, os habitantes vêem-se obrigados a lutar precariamente pela sua 

sobrevivência. Instaura-se, portanto, o topos que Ernst Robert Curtius (1996) denomina 

de “mundo ao revés”. A cidade, sob nova tutela, encontra-se agora ocupada por lobos. 

Se no passado os lobos eram caçados pelos homens e estes, em tempos mais felizes, 

combinavam com parentes e amigos intrigas e calúnias, agora são os homens que se 

tornaram presas dos lobos, que deixam “por onde passam um regueiro de sangue” 

(SARAMAGO, 2007, p. 23). Esse episódio evoca a quinta seção do poema “Terra 

Devastada”, de T.S.Eliot, que também descreve uma cidade ocupada e hordas vagando 

por planícies. Como elucida Mario Praz (1970), a quinta seção do poema de Eliot é 

cingida por uma atmosfera surrealista, remetendo, assim como O Ano de 1993, a um 

estado rudimentar e precário.  

 
Que som é esse que alto pulsa no espaço 
Sussurro de lamentação materna 
Que embuçadas hordas são essas que enxameiam  
Sobre planícies sem fim, tropeçando nas gretas da terra 
Restrita apenas a um raso horizonte arrastado 
Que cidade se levanta acima das montanhas 
Fendas e emendas e estalos no ar violáceo 
Torres cadentes 
Jerusalém Atenas Alexandria 
Viena Londres 
Irreais  
(ELIOT, 2006, p.115) 

    

 O fragmento 7 transcreve um episódio caracterizado pela tortura física em que 

um feiticeiro, quando ao comandante apraz chicotear a população da cidade, 

transforma-a em miniatura e, após a vazão da ira do militar, reconverte-a ao tamanho 

normal. Esta metáfora centrada na desproporção entre o feiticeiro e cidade, mimetiza a 

desigualdade entre o oprimido e o opressor, muito mais forte e poderoso.  Northrop 

Frye (1973), a seu turno, define os cenários perversos de tortura como constitutivos de 

um mundo degradado:  

 
O mundo humano demoníaco é uma sociedade unida por uma espécie 
de tensão molecular de egos, uma lealdade ao grupo ou ao chefe que 
diminui o indivíduo ou, no melhor dos casos, contrasta seu prazer com 
sua obrigação ou honra. [...] No mundo humano sinistro um polo 
individual é o chefe tirânico – inescrutável, impiedoso, taciturno e de 
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vontade insaciável que impõe lealdade apenas se é bastante 
egocêntrico para representar o ego coletivo de seus subordinados. O 
outro polo é representado pelo pharmakós ou vítima sacrificial, que 
tem de ser morta para fortalecer os outros. (p. 149) 

 

A simbologia zoológica que observamos no fragmento 5 é novamente  retomada 

nos próximos dois fragmentos considerados. No fragmento 9, o leitor deparar-se-á com 

o que Frye definiu como o mundo do pesadelo, do bode expiatório, do cativeiro, da dor 

e confusão. Este mundo ao qual Frye se refere é representado em O Ano de 1993 por 

ratos, serpentes e aranhas, que exercem, metaforicamente, o papel de guardas, 

responsáveis pela contagem dos seres humanos, reduzidos a verdadeiros animais 

enjaulados, potencializando e redimensionando a tortura psicológica, uma vez que a 

contagem ocorre lentamente, focando nos maiores medos do ser humano e 

consequentemente levando-as à loucura: 

 
A primeira contagem é feita pelos ratos a segunda pelas cobras a 
terceira pelas aranhas 
 
Os habitantes preferem as cobras e os ratos ainda que seja arrepiante o 
contacto frio e escamoso das cobras e o arranhar fino das unhas dos 
ratos 
 
Mas o maior dos horrores trazem-no as aranhas  
 
Embora sejam gênios geométricos e matemáticos maliciosamente 
levam muito tempo a contar enquanto passeiam sobre os rostos 
espavoridos deslocando-se nas suas trémulas e altas patas. 
(SARAMAGO, 2007, p. 40-41)  
 

 Esta inversão, sistematizada no fragmento anterior, também se cristaliza no 

fragmento 12, quando os animais domésticos se rebelam contra seus respectivos donos, 

reacendendo a saga de A revolução dos bichos (1945) de Orwell e até mesmo ressaibos 

de Os assassinatos da Rua Morgue (1841) de Edgar Alan Poe, conto que narra dois 

brutais assassinatos na Rua Morgue, em Paris, praticados por macacos.  

 
Um dos resultados da catástrofe foi que de uma hora para a outra os 
animais domésticos deixaram de o ser 
 
A primeira vítima de que houve notícia foi a mulher do governador 
escolhido pelo ocupante 
 
Quando o macaco amestrado que a divertia nas horas de 
aborrecimento a crucificou no portão do jardim enquanto as galinhas 
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saíram da capoeira para vir arrancar-lhe à bicada as unhas dos pés.  
(SARAMAGO, 2007, p. 47)  

 

O mundo ao revés observado nos fragmentos 9 e 12, caracterizados pela rebelião 

dos animais, também pode ser verificado na crônica “Os animais doidos de cólera” de 

Deste Mundo e do Outro (1971), narrativa que, sugestivamente, descreve um mundo em 

que os animais também se rebelam contra os humanos. Tal narrativa parece ser mais 

uma réplica de A Revolução dos Bichos, que tece alegoricamente uma crítica contra a 

Revolução Russa. 

 

Será o primeiro sinal. O potro sairá do prado verde e meterá às 
estradas dos homens. Por onde passa, levanta o motim, desperta a 
cólera, bate com as patas nos troncos das árvores e nas tocas sombrias. 
Ergue a cabeça transfigurada para as nuvens e chama as aves do céu. 
Por todo o mundo começa a mover-se o grande exército dos animais. 
(SARAMAGO, 1985, p.142) 
 

O mundo caótico descrito nos fragmentos acima é debitário da Antiguidade e 

parece ter surgido pela primeira vez, segundo Ernest R. Curtius (1996), em Arquíloco, 

quando um eclipse do sol, ocorrido em 6 de abril de 648, o faz acreditar que Zeus 

escurecera o sol, comprovando suas suspeitas de que mais nada era impossível.  

Segundo Curtius, o topos do mundo às avessas ou o chamado “princípio da seriação das 

coisas impossíveis” evidencia-se também em escritores como Chretien de Troyes, cuja 

obra Cligés (1176) prescreve um universo caótico em que a caça se torna o caçador. As 

artes plásticas também foram influenciadas por esse topos, recuperado, por exemplo, na 

obra Provérbios Holandeses (1559), de Pieter Brueghel ou mesmo na pintura de 

Hieronymus Bosch. Ao que parece, Saramago foi buscar nas várias formas de arte 

elementos para dar vida à poética de O Ano de 1993, fazendo da obra uma mescla de 

poesia e prosa, puxado por um fio imagético, como ressaltou Ana Hatherly (1973, p.87-

88)   

O sistema penitenciário criado pelo invasor é descrito no fragmento 13. Ao invés 

das convencionais prisões com masmorras e celas escuras, os edifícios são 

transparentes, possibilitando a qualquer um a livre observação de tudo o que se passa 

dentro do inferno prisional, marcado por sessões de interrogatório e tortura, praticadas à 

luz do dia, tudo à vista dos demais presos e transeuntes.  
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Mas consoante os gostos não faltam espectadores para os actos de 
comer defecar masturbar com perdão dos olhos delicados 
 
Ou para sessões de interrogatório e de tortura que se praticam à luz do 
dia (SARAMAGO, 2007, p. 52)  
 

 Este inferno, que pratica não somente a tortura física mas também a psicológica, 

encapsulada na humilhação pública, em muito se assemelha ao Panóptico, prisão 

idealizada pelo filósofo inglês Jeremy Bentham (1748 -1832), em que, a partir de uma 

torre, todos os presos eram observados por pouquíssimos guardas. Tanto as prisões de O 

Ano de 1993 quanto as do O Panóptico (1785) prescrevem a intensa vigilância aliada à 

exposição pública. Para Bentham, a observação pública tem um benefício crucial: 

“Tomemos a versão penitenciária do O Panóptico. Que a execução das penas seja 

pública é particularmente necessário, pois o benefício principal que um legislador 

racional espera disso é a dissuasão pelo exemplo” (BENTHAM, 2008, p. 96). Reitera-

se, desse modo, a punição pública como exemplo para aqueles que transgridem as 

regras do sistema, claramente ecoando as execuções de hereges durante a Idade Média. 

 O sistema carcerário idealizado por Bentham e o descrito em O Ano de 1993 

possui uma grande semelhança com os atrozes campos de concentração da Alemanha 

nazista, onde vítimas indefesas eram obrigadas a executar trabalhos forçados, eram 

também cruelmente torturadas e executadas em prisões sem portas. Alex Zwerdling 

resume, a seu turno, o significado destes infernos prisionais: 

 
Eles ilustraram melhor do que qualquer outro fato da história 
contemporânea que as imagens do pesadelo – de inimigos 
monstruosamente poderosos, vítimas indefesas incompreensivelmente 
atacadas, prisões sem porta, torturas sem propósitos, prazer e dor 
sadomasoquista – eram mais úteis para a compreensão do que está 
acontecendo no mundo real do que qualquer observação comum do 
“cidadão normal”20. (apud. ZWERDLING In BRYFONSKY, 1984, p. 
72) 
 

 Se as prisões em O Ano de 1993 representam muito mais que um simples 

sistema carcerário, submetendo o indivíduo a humilhações vexatórias, os mecanismos 

                                                 
20They illustrated better than any other fact of contemporary history that the images of nightmare – of 
monstrously powerful opponents, helpless victims incomprehensibly assaulted, prisons without doors, 
purposeless torture, sadomasochist pain and pleasure – were more useful to an understanding of what was 
going on in the real world than the ordinary waking observation of “normal men” (apud  ZWERDLING 
In BRYFONSKY, 1984, p. 72) 
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de controle eclodem como poderosas máquinas mortíferas, extrapolando os limites da 

realidade.  

 A tribo, que luta heroicamente contra as forças de ocupação, será vitimizada, no 

fragmento 17, por elefantes dissecados, controlados por um computador central. Não 

satisfeitos em esvaziar as entranhas dos elefantes e transformá-los em máquinas 

mortíferas, houve um momento em que “Todos os animais do jardim zoológico foram 

paralisados por acção de misturas químicas nunca antes vistas”. (SARAMAGO, 2007, 

p. 65), de modo a transformá-los em armas de perseguição. Similarmente, no fragmento 

subsequente, águias atrozes tentarão roubar o fogo da tribo, elemento fundamental para 

a sobrevivência da mesma. Após a tentativa frustrada das aves de rapina, a tribo é 

novamente atacada, mas desta vez por lobos mecânicos, que dizimarão os dez guerreiros 

mais fortes da tribo.  

 

Outra noite se levantou da terra e vieram os lobos mecânicos que 
levaram consigo de rastos os dez homens mais fortes.  
 
Só se afastaram quando o sol começou a aparecer e uivaram de longe 
com as suas gargantas de ferro enquanto das feridas dos mortos 
pingava o sangue (SARAMAGO, 2007, p.72) 

 

A população sobrevivente sucumbe a tal percalço à medida que, no fragmento 

18, um ponto negro cresce no céu, o que acarretaria, por sua vez, o desaparecimento do 

sol. Uma nova esperança se anuncia quando a tribo distingue um “homem que corria 

para eles o companheiro que deixara duas noites antes e que nesse homem havia 

também um ponto luminoso.” (SARAMAGO, 2007. p.72). Apresentando um novo 

Prometeu tribal, como assinala Horácio Costa, a tribo logo percebe que o homem levava 

na mão uma labareda “e que era a própria mão ardendo da luz do sol roubada” 

(SARAMAGO, 2007. p.72). 

 No fragmento 23, o inferno da tortura se consubstancia em um ritual de 

sacrifícios, executados pelo mesmo computador que já havia revelado sua capacidade 

atroz de efetuar torturas e perseguições através da dissecação de animais. Agora a 

parafernália eletrônica se mostra desejosa de carne humana, atitude que permitirá a 

introdução de um rito sacrificial, “que com o tempo dará talvez uma religião útil ao 

ocupante por voluntária aceitação da vítima.” (SARAMAGO, 2007, p.93). No entanto, 

“algumas centenas de milhões de neurônios de uma vítima” alteram por acaso as 

informações deste computador saturnino, que não pode ser alimentado com massa 
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encefálica, mas apenas com carne humana. Tal acontecimento porá o cérebro eletrônico 

ao serviço da massa perseguida uma vez que “o ordenador modifica dentro de si todos 

os programas e prepara secretamente a ofensiva.” (SARAMAGO, 2009, p.96) 

 O embate entre homem e máquina, circunscrito na tessitura poética de O Ano de 

1993, reacende a discussão em torno do uso da tecnologia a serviço do homem. M. 

Keith Booker (1994), em um ensaio sobre 1984, nos fornece uma importante 

formulação a respeito da tecnologia no cenário da Londres controlada pelo Grande 

Irmão e que pode, igualmente, exemplificar o uso da tecnologia em O Ano de 1993. 

 

A tecnologia é um elemento fundamental do partido na Oceania de 
1984, mas a politização da ciência e tecnologia nesta sociedade tem, 
na verdade, um efeito sufocante na ciência em si. Há uma certa 
quantidade de tecnologia avançada na Oceania, especialmente para 
vigilância eletrônica do comportamento dos cidadãos individuais, mas 
no geral esta sociedade é bastante atrasada tecnologicamente21. 
(BOOKER, 1994, p.70) 
 

 Em O Ano de 1993 a avançada tecnologia é também usada exclusivamente em 

prol da vigilância, perseguição e tortura das vítimas. O descaso com as necessidades da 

massa subjugada obriga-a a viver nas planícies e a lutar com troncos e paus de árvores, 

comprovando que a sociedade distópica de O Ano de 1993 é também atrasada 

tecnologicamente em termos de melhoria de vida da população. Assim como em 1984, 

em O Ano de 1993 o exército tirânico tenciona apenas a perpetuação do seu poder, 

visando a uniformizar, como diria Otávio Paz (2012), o rosto “variegado do homem” e 

transformá-lo em um rosto indefinidamente repetido, facilmente manipulável, retrato do 

que ainda temos no nosso século. 

 

 

 

 

 

 

                                                 
21 Technology is a key tool of the Party in the Oceania of 1984, but the politicization of science and 
technology in this society has in fact had a suffocating effect on science itself. There is a certain amount 
of advanced technology in Oceania, especially for the electronic surveillance of the behavior of individual 
citizens, but on the whole this dystopian society is rather backward technologically (BOOKER, 1994, 
p.70) 
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3.2. Ecos da tradição distópica 

 

  

 A crença no progresso contínuo da ciência e da humanidade, tão característica 

do século XIX, foi abalada pelos mais terríveis acontecimentos da história da 

humanidade. Em meio a duas infindáveis guerras mundiais o homem mostrou não só 

sua inquestionável inteligência através do desenvolvimento de novas tecnologias, mas 

também comprovou que esta nova tecnologia aliada ao desejo de poder poderia criar 

uma nova ordem mundial e até mesmo causar destruição em massa na nossa sociedade.  

 Estabelecia-se, dessa forma, uma nova ordem mundial, com Estados Unidos e 

União Soviética travando uma nova batalha que culminaria com a célebre Guerra Fria, 

conflito de ordem política, ideológica, tecnológica, econômica e social que se arrastou 

por mais de cinquenta anos.  

 Em meio a este percurso histórico, Alfredo Leme Coelho de Carvalho (1969, 

p.59) acrescenta:  

 
A nova visão da história assim gerada, em que se salientaram os 
aspectos negativos no evolver da ciência, produziu tremendo impacto 
na literatura contemporânea. Um dos efeitos desse impacto foi o 
incremento e exacerbação de um gênero literário que despontara no 
século passado: a distopia ou anti-utopia. (p.59) 

 
  

  Segundo Carvalho (1969, p.60), a utopia consubstancia-se como uma sociedade 

perfeita e ideal enquanto a distopia refere-se a uma comunidade imaginária cujas 

condições de vida caracterizam-se pela degradação, em que o objetivo do autor é 

chamar a atenção para “o perigo, ou inconveniência, de que elas venham a tornar-se 

reais.” (CARVALHO, 1969, p.63) 

Um dos primeiros trabalhos utópicos ainda amplamente lidos em nossos tempos 

modernos refere-se à República de Platão. Fundamentada em uma sociedade em que o 

egoísmo fora superado e as paixões controladas, a obra representa o esforço de 

racionalização das funções públicas e da estrutura social. Segundo M. Keith Booker, A 

República proclama o valor do desenvolvimento de habilidades especializadas e a 

divisão do trabalho, que refletem o arcabouço da tecnologia moderna.  

 No século XX, três grandes obras se destacam na literatura mundial sublinhando 

o papel da ficção distópica como crítica social: We (1921) de Yevgeny Zamyatin, 
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Admirável Mundo Novo (1932) de Aldous Huxley (1932) e 1984 (1949) de George 

Orwell. 

We descreve uma sociedade (cf. Booker, 1994, p.26) estéril e estagnada, 

alicerçada em princípios científicos e racionais, onde o indivíduo perdeu todas as suas 

características humanas. A vida no “Estado Único”, conforme destaca Booker, é 

estritamente totalitária e calcada na eficiência matemática, de acordo com os princípios 

do domínio industrial controlado por Frederick Winslow Taylor. Os habitantes da 

cidade envolvida por vidro possuem rótulos numéricos e são considerados meros 

números ao invés de seres humanos. Como argumenta Booker, “Estes ´números´ 

perderam a verdadeira individualidade, eles são meras partes intercambiáveis na 

máquina gigante do Estado”22 (BOOKER, 1994, p. 26) 

 O “Estado Único” em We possui, segundo Booker, uma certa quantidade de 

tecnologia avançada para sintetizar todo o suprimento de alimento do qual os habitantes 

necessitam. Analogamente, a ciência dos materiais em We é tão avançada que toda a 

estrutura que envolve a cidade é feita de vidro inquebrável. A sociedade científica de 

We, talvez fazendo referência à corrida espacial entre EUA e a ex-URSS, conta com um 

ambicioso plano de conquistar o espaço. O protagonista do romance, D-503, é o 

engenheiro chefe envolvido no projeto e construção de uma espaçonave chamada 

Integral. Mas todo esse desenvolvimento científico é mais aparente do que real, já que a 

ciência desta sociedade é restrita a algumas áreas, ignorando, dessa forma, outras que 

obviamente não atendem ao interesse do Estado.  

 Admirável Mundo Novo retrata uma sociedade em uma Londres futura cuja 

sofisticação tecnológica em muitas áreas, especialmente na genética, é altamente 

desenvolvida. Esta sociedade, caracterizada pela estratificação e sociedade de classes, é 

capaz de manufaturar seres humanos em linhas de montagem, designados de acordo 

com as especificações da classe à qual pertencerão. A sociedade apresenta três tipos de 

indivíduos: os alfas, membros da classe mais alta, com um alto quociente de inteligência 

e que ocuparão posições que exigem inteligência avançada. Os Deltas e os Ípsilons 

representam a grande massa proletária e, sendo produzidos com baixos QIs, são 

responsáveis pelas tarefas que exigem força física e resistência, para que possam 

realizar tarefas manuais e braçais. Ressalta Booker que grande parte da capacidade 

                                                 
22  “These “numbers” have lost all true individuality; they are merely interchangeable parts in the giant 
machine of the State”. (BOOKER, 1994, p. 26) 
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tecnológica é direcionada para um programa doutrinário cujo objetivo é deixar a 

sociedade feliz com os papéis que lhes foram designados.  

 A maioria dos cidadãos passa grande parte do tempo sob a influência de uma 

droga chamada “soma”, que produz efeito alucinógeno sem nenhum efeito colateral. 

Para Booker, essa droga faz com que a população se mantenha em um estado de 

alienação, incapaz de agir contra o Estado (BOOKER, 1994, p.49). Contraceptivos 

também são distribuídos gratuitamente tornando o sexo uma forma de opiáceo. 

Admirável Mundo Novo, dessa forma, glorifica a ciência como um valor central da 

sociedade e capacidade tecnológica detida pelo governo, funcionando como símbolo de 

seu poder e também como ferramenta de opressão.   

 1984 tem como protagonista Winston Smith, membro do Partido Externo, que 

trabalha no Departamento de Registros do Ministério da Verdade, reescrevendo e 

alterando documentos, tais como artigos de jornais do passado. Inconformado com a 

tirania do Grande Irmão, Smith desenvolve um tom crítico contra a ditadura do Partido. 

Ao comprar um caderno, Smith começa usá-lo como diário para exprimir todo o seu 

descontentamento e ódio contra o Grande Irmão. Como a liberdade de expressão é 

estritamente proibida na Oceania, manter um diário é passível de punição com morte. 

 Dessa forma, para evitar qualquer tipo de crime, os habitantes da orwelliana 

Oceania são monitorados por aparelhos chamados teletelas, instalados por toda parte da 

decandente Londres, inclusive em suas próprias casas. A doutrina do Partido alicerça-se 

no controle absoluto do indivíduo, erradicação do passado e da história e na redução da 

linguagem, encapsulada pela Novafala, cuja característica é o reduzido número de 

vocábulos.  

De fato, o tratamento de sociedades imaginárias pautado na ficção distópica é, 

segundo Booker, uma temática de extrema relevância ligada às sociedades e assuntos 

reais. Para Andrew Ross “a utopia é fundamentada em uma crítica das ‘deficiências do 

presente’, enquanto o pensamento distópico alicerça-se em uma crítica observável nas 

‘deficiências do futuro’23(apud ROSS In BOOKER, 1994, p. 19).  

  As ficções distópicas, como pontua Booker, se passam tipicamente em lugares e 

tempos distantes dos nossos, no entanto, os verdadeiros referentes destas ficções são 

bastante concretos e próximos. Booker ressalta que  

 

                                                 
23 “Utopianism is based on a critique of the ´deficiencies of the present´, while dystopian thinking relies 
on a critique of perceived ´deficiencies in the future´” (apud ROSS In BOOKER, 1994, p. 19). 
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A principal técnica da ficção distópica é a desfamiliarização: focando 
na crítica da sociedade em um cenário espacial e temporalmente 
distante, as ficções distópicas fornecem novas perspectivas sobre as 
práticas políticas e sociais problemáticas que podem ser presumidas 
ou consideradas naturais ou inevitáveis24.  (BOOKER, 1994, p. 19) 
 

 Pode-se deduzir, ainda segundo Booker, que a ficção distópica exterioriza as 

inadequações de sistemas políticos e sociais, que no século XX foram organizados 

conforme duas estratégias básicas. A primeira delas refere-se, em primeira instância, ao 

capitalismo burguês, tendo como representante os Estados Unidos, e o comunismo, 

alicerçado na esfera da ex-União Soviética. Afirma Booker que as sociedades burguesas 

parecem ser mais bem sucedidas e mais duráveis do que aquelas erigidas nos moldes 

comunistas. Nenhuma delas, no entanto, está isenta de abusos por parte das forças 

dominantes.   

     O pesadelo da Alemanha Nazista, que pode evidentemente ser considerada como 

uma sociedade burguesa, e a Rússia stalinista, encarcerada nos alicerces comunistas, 

servem de alerta a toda humanidade, destacando consequências potencialmente 

desastrosas de regimes totalitários. Por outro lado, sugere Booker, as semelhanças 

fundamentais entre a Alemanha hitlerista e a Rússia stalinista sugerem que a verdadeira 

dicotomia política nas sociedades do século XX está entre totalitarismo e democracia, 

em que “democracia” implica a liberdade individual (real ou ilusória) presumida nas 

sociedades burguesas convencionais. Mesmo sociedades democráticas podem tornar-se 

potencialmente opressoras, privando qualquer indivíduo de seus direitos legais.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
24 The principal technique of dystopian fiction is defamiliarization: by focusing their critiques of society 
on spatially or temporally distant settings, dystopian fictions provide fresh perspectives on problematic 
social and political practices that might otherwise be taken for granted or considered natural or inevitable. 
(BOOKER, 1994, p. 19) 
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3.3. Orwell e Saramago: política, militância e literatura 

 

 

As trajetórias literárias de George Orwell e José Saramago exibem, segundo 

Christopher Rollason (2006), consideráveis diferenças e também semelhanças. 

Saramago estabeleceu-se como prestigiado jornalista e escritor no final dos seus 

cinquenta anos, recebendo o prêmio Nobel de Literatura quando contava 75 anos. 

Enquanto Orwell, proveniente de uma família previlegiada, estudara em Eton, um dos 

mais prestigiados colégios da Inglaterra, o autor lusitano, cuja mãe era analfabeta, só 

teve contato com os livros aos 19 anos, ganhando destaque de origens rurais obscuras. 

Orwell tornou-se um oponente visceral do Stalinismo, criticando impiedosamente os 

regimes totalitários em muitos de suas obras, particularmente em 1984. Saramago, a seu 

turno, permaneceu membro do Partido Comunista até a sua morte.  

 Apesar das diferenças, Rollason destaca inúmeras semelhanças que perpassam a 

obra de Orwell e José Saramago. Nenhum dos escritores escreve usando o nome 

verdadeiro: George Orwell era o pseudônimo de Eric Blair, nascido em Motihari, na 

Índia, enquanto José Meirinho Sousa, nascido na vila de Golegã na Azinhaga, tornou-se 

José Saramago graças a um erro do cartório onde fora registrado. Outros fios também 

ligam as obras de ambos os escritores. A primeira delas refere-se ao império: Orwell, 

nascido na Índia, tornou-se membro da Polícia Imperial Burmanesa, explorou a 

mentalidade colonial em seu romance Burmanese Days (1934) e lutou pela 

independência da Índia. Saramago despontou como jornalista e escritor no rastro da 

Revolução dos Cravos (1974) e no consequente abandono do império e da guerra 

colonial. A Espanha também representou grande relevo tanto na vida quanto na obra 

literária dos dois escritores: Orwell participou da Guerra Civil Espanhola e escreveu 

Homage to Catalonia (1938), livro de relatos pessoais que descreve suas experiências 

na guerra em questão. Saramago, particularmente em A Jangada de Pedra (1986), faz 

ecoar as memórias de Orwell ao descrever o drama na fronteira Cerbere/Portbou e, em 

auto-exílio após um veto ao Evangelho segundo Jesus Cristo (1991), muda-se para 

Lanzarote, Espanha. Rollason conclui:  
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Em termos genéricos e formais, tanto Saramago quanto Orwell 
combinam o fictício com o analítico e o jornalístico, tencionando  
relativizar qualquer linha rígida de divisão entre a ficção e não ficção;  
ambos os escritores podem ser considerados – coerente e 
compromissadamente – entre os escritores mais políticos de todos os 
tempos. A produção de ambos inclui textos jornalísticos bem como 
livros publicados, com a coluna de Orwell no Tribune ou The 
Observer e de Saramago no Diário de Lisboa. Orwell mistura 
narrativa e exegese política no mesmo livro (The Road to Wigan Píer, 
em 1984, o trecho do livro de Goldenstein e o apêndice sobre a 
Novafala.) enquanto trechos de Burmanese Days, A Hanging e 
Shooting an Elephant poderiam ser considerados contos ou ensaios. 
Saramago, como ele mesmo destacou para Umberto Eco em 2004, deu 
aos seus romances títulos não-novelísticos tais como ‘manual, 
memorial, história, evangelho e ensaio’, e descreveu em várias 
ocasiões seus últimos romances como ensaios na forma ficcional25. 
(ROLLASON, 2006, p.2) 

 

 Tematicamente os dois autores também mostram um profundo respeito pelo 

cidadão comum, repugnando qualquer tipo de obsessão pela terra e capital e até mesmo 

pelo próprio Cristianismo. Em termos de recepção, lembra Rollason, os dois autores 

tiveram problemas com a censura e o opróbrio oficial. Saramago deixou Portugal rumo 

à Espanha em 1992, na esteira da retirada de uma indicação ao prêmio de O Evangelho 

Segundo Jesus Cristo (1991), uma ação do governo de direita português, então em 

exercício, mais tarde descrito por Saramago com um verdadeiro ato de ditadura fascista.  

1984 (1949) e Revolução dos Bichos (1945), de Orwell, são frequentemente 

proibidos por escolas americanas e alguns países de regime totalitário como Burma. 

Tanto a obra do escritor inglês quanto a de Saramago, ressalta Rollason (2006), são 

revestidas de uma roupagem crítica e social: “[...] Acima de tudo, o trabalho dos dois 

escritores é alicerçado em um questionamento crítico constante, uma recusa aos clichês 

                                                 
25 In formal or generic terms, both Saramago’s and Orwell’s work combines the fictive with the analytic 
and the journalistic, tending to relativise any rigid dividing- line between fiction and non-fiction; while 
both may fairly be considered  as being consistently and committedly – among the most political writers 
of all time. The production of both includes reams of journalism as well as published books, with 
Orwell’s columns in Tribune or The Observer balanced by Saramagos’s in, say, Diário de Lisboa. Orwell 
mixes narrative and political exegesis in the same book (The Road to Wigan Pier; in 1984, the extract 
from Goldenstein’s book and the appendix on Newspeak), while his Burmanese set-pieces, ‘A Hanging’ 
and ‘Shooting an Elephant’ could as well be called short stories as essays. Saramago, as himself stressed 
to Umberto Eco in 2004, has deliberately given his novels such un-novelistic titles as ‘manual, memorial, 
history, gospel and essay’, and has on several occasions described his later novels as essays in fictional 
form. (ROLLASON, 2006, p.2) 
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e uma profunda consciência de seu poder e um incansável espírito libertário sempre 

alerta”26. (ROLLASON, 2006, p. 3) 

 Os dois livros de Orwell mencionados são, de acordo com Rollason, 

universalmente vistos como sátiras sobre o totalitarismo. Revolução dos Bichos é uma 

crítica disfarçada à ex-União Soviética, enquanto 1984, com sua previsão híbrida e 

variada de um mundo totalitário, pode ser entendido como um crítica a qualquer regime 

totalitarista, independentemente de tempo e espaço. Comenta Rollason que:  

 
As alusões da anti-utopia de Orwell ao sistema soviético são óbvias – 
o estado com um único partido, o culto do líder, a Polícia secreta e 
censura, as execuções, o racionamento e a falta de produtos – mas os 
principais elementos também existiram na Alemanha Nazista, como 
os Dois Minutos do Ódio (relembrando o discurso de Hitler, a paródia 
de Chaplin em O Grande Ditador), e na redução dos povos 
colonizados à escravidão (isto ecoa um Projeto Nazista mencionado 
por Orwell em seu ensaio de 1941, intitulado “The Lion and the 
Unicorn”)27 (ROLLASON, 2006, p.5)  
 

É em razão desse diálogo já identificado por Rollason que teceremos uma 

análise apontando algumas semelhanças entre 1984 e O Ano de 1993.  

1984, como já havíamos destacado anteriormente, narra a história de Winston 

Smith, membro do Partido Externo, que trabalha no Departamento de Registros no 

Ministério da Verdade, cuja principal função é reescreve e distorcer fatos históricos. 

Para escapar à tirania do Big Brother, pelo menos dentro de sua mente, Winston começa 

a escrever um diário para a posteridade, exprimindo todo o seu ódio e rancor contra o 

Grande Irmão. Contrariamente a We, de Zamyatin, 1984 é dominado por três super 

estados totalitárias: Eurásia (Ex-União Sovietica), Lestásia (China Comunista) e 

Oceania (the USA). Como é de esperar-se em qualquer mentalidade totalitária, os 

indivíduos são vigiados constantemente por policiais e por aparelhos chamados 

teletelas, instalados em banheiros, restaurantes e nas próprias casas dos cidadãos. A 

tática manipuladora do partido é tão eficaz que essa incessante vigilância é muitas vezes 

feita pelos próprios membros da família, até mesmo por crianças, aparentemente 
                                                 
26 [...] Above all, the work of both is imbued with a constant attitude critical questioning, a refusal of 
cliché coupled with a deep awareness of its power, and restlessly alert libertarian spirit” (ROLLASON, 
2006,p. 3) 
27 The allusions of Orwell’s anti-utopia to the Soviet system are obvious – the one party state, the Cult of 
the leader, the secret Police and censorship, the executions, the rationing and shortages – but the main 
elements also existed in Nazi Germany, specific parallels with which appear in the Two Minutes Hate 
(recalling Hitler’s speeches or, indeed, Chaplin’s parody in the Great Dictator), and in the reduction of the 
colonised peoples to slavery (this echoes a Nazi Project mentioned by Orwell in his 1941 essay ‘The Lion 
and the Unicorn’). (ROLLASON, 2006, p. 5) 
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indefesas. Tal situação faz-nos evocar o poema de Saramago “Os inquiridores”, de Os 

Poemas Possíveis (1966), que mimetiza um cenário opressor e de implacável vigilância: 

 

Está o mundo coberto de piolhos:  
Não há palmo de terra onde não suguem, 
Não há segredo de alma que não espreitem  
Nem sonho que não mordam e pervertam. 
 
Nos seus lombos peludos se divertem 
Todas as cores que, neles, são ameaças: 
Há-os castanhos, verdes, amarelos, 
Há-os negros, vermelhos e cinzentos. 
 
E todos se encarniçam, comem todos,  
Concertados, vorazes, no seu tento 
De deixar, como restos de banquete,  
No deserto da terra ossos esbugalhados.  
(SARAMAGO, 1982, p.70) 
 

  A situação de contínua vigilância cada vez mais se impõe, por meio de câmeras 

instaladas em edifícios públicos ou informações armazenadas em computadores. Para T. 

R. Fyvel (1982), Orwell já antecipara esta atmosfera infernal e repressiva em que cada 

movimento é implacavelmente monitorado: 

 

Neste inferno, a vigilância é feita através de teletelas onipresentes – a 
invenção mecânica de Orwell para o futuro – pela qual o partido 
simultaneamente transmite propaganda enganosa e monitora o 
cidadãos o tempo todo por possíveis heresias. (Mais uma vez, isto 
não uma previsão sem sentido, uma vez que a supervisão das 
autoridades governamentais de hoje se dá por armazenamento de 
informação em computadores)28. (apud FYVEL In BRYFONSKY, 
2010, p.155, negrito meu) 

 

O Ano de 1993 é, por sua vez, organizado em trinta fragmentos e assentado na 

escrita versicular. Segundo Maria Alzira Seixo, há um fio narrativo sensível que 

percorre todo o livro, pontuado por movimentos de progressão e de clímax que 

prescrevem uma urdidura novelística. Há, segundo Seixo, a intenção fantástica que 

mescla um maravilhoso de índole profetizante com uma significante tendência para a 

ficção científica. Seixo afirma:  

                                                 
28 In this coherent inferno, the watching is done through ubiquitous telescreens – Orwell’s single 
mechanical invention for the future – through which the Party simultaneously broadcasts lying 
propaganda and has everybody watched all the time for possible heresy. (Again this is not a bad broad 
forescast of today’s mounting government supervision of citizens by computer storage of 
information) (apud FYVEL In BRYFONSKY, 2010, p.155, negrito meu) 
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Assim, cria-se neste texto um mundo fantasmagórico, de tempo 
parado em “paisagem de Dali”, com o Sol a afundar-se num poente 
irreal que provoca uma sombra corrosiva, devoradora do humano, na 
cidade que a peste invade e onde uma ocupação-repressão cruel e 
mecânica desfigura os seres e os leva a um refúgio doloroso no 
exterior; os gestos de ritual ganham proporções que certas páginas das 
crônicas já haviam indicado [...] e uma luta surda e tenaz se desenrola 
no sentido de se tentar a libertação, enfim conseguida, em relação a 
uma organização urbana de cerrada opressão e artificialismo de 
pesadelo, onde a escala humana é reduzida no sentido de uma réplica 
a Orwell [...] (SEIXO, 1999, p. 24) 

 

 Esse clima de pesadelo, opressão e tortura ganha tônus tanto no livro de 

Saramago quanto no de Orwell. Uma das características que se presentifica nas duas 

obras é a tortura, arma típica dos regimes totalitários contra rebeldes que lutam em prol 

de mudanças que ousam questionar e desobedecer às ordens do exército tirânico.  

 É no fragmento 4 de O Ano de 1993 que esta forma de retaliação, seja ela 

psicológica ou física, se inicia contra um “homem que saiu de casa depois da hora de 

recolher”. Deste tal interrogatório declara-se: “começou há quinze dias” e consiste em 

fazer “uma pergunta a cada sessenta minutos” (SARAMAGO, 2007, p. 17) e exigir 

“cinquenta e nove respostas diferentes para cada uma”. Similarmente, em 1984, o 

protagonista Winston Smith, ao escrever um diário para a posteridade, retrata este clima 

de pesadelo em que a tortura torna-se instrumento de poder e retaliação: 

 
Contudo antes da morte (ninguém falava sobre isso, e no entanto a 
coisa era do conhecimento geral), seria preciso passar pela rotina da 
confissão: rastejar pelo chão, implorar clemência, ouvir o estalido 
dos ossos se partindo, ter o dentes quebrados, ver o chumaços de 
cabelo ensaguentado. Por que submeter as pessoas àquilo se o fim era 
sempre o mesmo? (ORWELL, 2009, p. 125, negrito meu)  
 

 Como esperado, a tortura psicológica envereda para a punição física, inculcando 

tanto em O Ano de 1993 quanto em 1984 uma roupagem arquetítpica dos regimes 

nazistas e fascistas em que o indivíduo é reduzido a um animal, passível de pagar com a 

própria vida por desacatar o sistema.  

 A tortura física descrita por Winston em 1984 também percorre o fragmento 7 de 

O Ano de 1993 que, marcado pelo registro inverossímil, narra um episódio centrado na 

tortura física, a exemplo de um feiticeiro que, com poderes ocultos, reduz “a cidade ao 

tamanho de um corpo humano” (SARAMAGO, 2007 p. 30), sob as ordens de um 

comandante disposto a chicotear os habitantes da cidade: 
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Então o comandante das tropas de ocupação faz estalar três vezes a 
ponta para habituar o braço e logo a seguir chicoteia a cidade até se 
cansar.  
 
O feiticeiro que entretanto assistira respeitosamente afastado apela 
para os poderes ocultos contrários e a cidade torna ao seu tamanho 
natural. (SARAMAGO, 2007, p. 30).  
 

Essa desproporção em tamanho entre o comandante das forças e a cidade 

mimetiza o poder do exército tirânico, inabalavelmente maior e mais forte em relação à 

população, revelando um impulso sádico por parte do opressor, cujo intuito é voltado 

para a humilhação máxima dos habitantes. 

Inegavelmente, estas cenas de O Ano de 1993 e 1984 revelam uma simbiose 

entre vítima e opressor, que Erich Fromm (1994) define como um estado de 

dependência mútua entre pessoas do mesmo tecido social, entrançado por uma 

roupagem sádica. Fromm argumenta:  

 

Qual é a essência dos impulsos sádicos? Mais uma vez, o desejo de 
causar dor nos outros não é a essência. Todas as formas diferentes de 
sadismo que nós podemos observar voltam a um impulso essencial, 
isto é, ter domínio sobre uma outra pessoa, torná-la um objeto 
indefeso de sua vontade, tornar-se o seu controlador absoluto, tornar-
se seu deus, e manipulá-la da maneira que lhe convém. Humilhá-la, 
escravizá-la são os meios para o seu fim e o objetivo mais radical é 
fazê-la sofrer, já que não há maior poder sobre uma outra pessoa do 
que aquele de infligir dor ao outro, forçá-lo a passar por sofrimento 
sem ser capaz de defender-se29. (FROMM, 1994, 156) 
 

Esse impulso sádico, cujo principal objetivo alicerça-se na humilhação, 

escravização e manipulação do indivíduo concretiza-se tanto na obra de Orwell quanto 

na de Saramago. Ao ser aprisionado pelo partido, o protagonista de 1984, Winston, vê-

se diante de seu opressor, O’Brien, que teoriza sobre o objetivo principal do Partido:  

 

 

 

                                                 
29 What is the essence of the sadistic drives? Again, the wish to inflict pain on others is not the essence. 
All the different forms of sadism which we can observe go back to one essential impulse, namely, to have 
mastery over another person, to make of him a helpless object of our will, to become the absolute ruler 
over him, to become his god, to do with him as one pleases. To humiliate him, enslave him, are means to 
his end and the most radical aim is to make him suffer, since there is no greater power over another 
person than that of inflicting pain on him, to force him to undergo suffering without being able to defend 
himself. (FROMM, 1994, p. 156) 
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[...] O poder real, o poder pelo qual devemos lutar dia e noite, não é o 
poder sobre as coisas, mas o poder sobre os homens". Fez uma pausa e 
por um instante assumiu de novo o ar de um professor que interroga 
um aluno promissor. “Como um homem pode afirmar seu poder sobre 
outro, Winston? 
Winston pensou. “Fazendo-o sofrer”, respondeu.  
Exatamente. Fazendo-o sofrer. Obediência não basta. Se ele não 
sofrer, como pode ter certeza de que obedecerá à sua vontade e não à 
dele próprio? Poder é infligir dor, humilhação. Poder é estraçalhar a 
mente humana e depois juntar outra vez os pedaços, dando-lhes a 
forma que você quiser. (ORWELL, 2009, p. 311) 

 

 A humilhação de Winston cristaliza-se quando O’Brien  dirige-se a ele e afirma 

“ [...] veja essa capa de sujeira por todo o seu corpo. Veja a imundície entre os dedos de 

seus pés. Veja essa ferida nojenta na sua perna. Sabia que você fede como  um bode? 

(ORWELL, 2009, p. 317). Claro está, portanto, que a filosofia do Partido fundamenta-

se na agressão física e na humilhação psicológica postulando, dessa forma, a fraqueza 

do dominado perante o seu opressor.  

 Essa irrupção da arquetípica referência opressiva corrobora outro ponto evidente 

nos dois livros: a perda da linguagem. Em 1984 a perda da linguagem se dá por meio da 

redução do léxico da língua inglesa, em que a Novafala fora concebida para atender às 

necessidades ideológicas do partido, prevendo que a mesma substituísse completamente 

o inglês padrão por volta de 2050, com a redução drástica de palavras consideradas 

supérfluas. Orwell, a seu turno, apresenta-nos a filosofia desta nova linguagem, 

definindo as verdadeiras ideias do partido: 

 
O objetivo da nova fala não era somente fornecer um meio de 
expressão compatível com a visão de mundo e os hábitos mentais dos 
adeptos do Socing, mas também para inviabilizar todas as outras 
formas de pensamento. A ideia era que, uma vez definitivamente 
adotada a Novafala e esquecida a Velhafala, um pensamento herege - 
isto é, um pensamento que divergisse dos princípios do Socing – fosse 
literalmente impensável, ao menos na medida em que pensamentos 
dependem de palavras para serem formulados. (ORWELL, 2009, p. 
348) 
 

 Formula-se, assim, uma nova língua, que segundo Orwell doutrina-se na 

eliminação de vocábulos indesejáveis bem como na abolição de significados que 

pudessem tornar-se heréticos, consubstanciando-se em fonte de ameaça ao Partido. 

Comparado ao inglês padrão, o vocabulário da Novafala limita-se a um número muito 

inferior de palavras. Contrariamente a quaisquer outras línguas, em que o léxico se 

expande incessantemente, em Novafala tem-se o efeito contrário.  
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 Syme, personagem que trabalha no Ministério da Verdade juntamente com 

Winston, e empenhado na publicação da décima primeira edição do dicionário da 

Novafala, retrata sumariamente o objetivo do novo registro. 

 
No fim teremos tornado o pensamento-crime literalmente impossível, 
já que não haverá palavras para expressá-lo. Todo conceito de que 
pudermos necessitar será expresso por apenas uma palavra, com 
significado rigidamente definido, e todos os seus significados 
subsidiários serão eliminados e esquecidos. (ORWELL, 2009, p. 69) 

 

 Similarmente, O Ano de 1993 reitera a problemática da perda da linguagem, 

especialmente no fragmento 19, e mostra, segundo Horácio Costa (1997), o desnível da 

qualidade humana entre primitivos e urbanóides. Arbitrariamente, a população 

subjugada será marcada com um número na testa e nos braços por um ordenador: 

“Determinou o ordenador que todos fossem numerados na testa como no braço se fizera 

cinquenta anos antes em Auschwitz e outros lugares”. (SARAMAGO, 1997, p.75). 

Subjugada e marginalizada, a população é incapaz de questionar e lutar contra tal 

medida já que “O próprio vocabulário sofrera transformações e haviam sido esquecidas 

as palavras que exprimiam a indignação e a cólera” (SARAMAGO, 1997, p. 76). Em 

1984, os vocábulos que possam representar perigo ao Partido também tendem a 

desaparecer, a serem esquecidos pela população.  

  Essa tendência para a diminuição do léxico, comenta Brooks, tipifica a 

mentalidade de governos distópicos, que tendem a focar na linguagem não apenas 

porque ela se torna uma ferramenta potencialmente poderosa capaz de controlar e 

manipular o indivíduo, mas porque a língua em si pode abrigar energias 

significantemente subversivas, o que possibilitaria possíveis questionamentos por parte 

da massa oprimida.  

 Para Américo Antonio Lindeza Diogo (1999), O Ano de 1993, além de 

representar a perda da linguagem humana também representa a queda na pré-história, 

levando a massa subjugada a viver de forma precária nas planícies, como faziam os 

primeiros habitantes pré-históricos. Obvia-se no fragmento 24 a precariedade humana e 

o retorno a um tempo primitivo em que o homem vê-se obrigado a usar paus e troncos 

de madeira como forma de proteção.  O regresso à pré-história é reiterado no nono verso 

do mesmo fragmento, quando as tribos ao recolherem-se “outra vez ao desfiladeiro à 

espera da noite e nas paredes duma gruta alguns homens reproduziram o leão e os 

corvos voando e ao fundo uma cidade armada” (SARAMAGO, 1997, p.99). Essas 
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pinturas potencializam e mimetizam o clima de pesadelo vivido pela cidade ocupada, 

marcando peremptoriamente a fragilidade e vulnerabilidade da tribo.  

 Concomitante à perda da linguagem humana, ocorre a perda da memória 

coletiva e a erradicação da história e do passado, conforme postulam o desejo do 

Grande Irmão em 1984 e do exército tirânico em O Ano de 1993 de alterar dados 

históricos em benefício próprio. Winston, protagonista de 1984, ratificará todo seu ódio 

e repugnância pelo partido por meio de um diário que ele próprio pretende deixar para a 

posteridade. Idealizando um futuro sem repressão, retaliação e escravização, Winston 

escreve: 

 

Ao futuro ou ao passado, a um tempo em que o pensamento seja livre , 
em que os homens sejam diferentes uns dos outros, em que não vivam 
sós – a um tempo em que a verdade exista e em que o que for feito 
não possa se desfeito:  
Da era da uniformidade, da era da solidão, da era do Grande Irmão, da 
era do duplipensamento –saudações! (ORWELL, 2009, p.39-40) 
 

  Ironicamente, é o próprio Winston o responsável pela destruição de inúmeros 

artigos e documentos, que possam constituir ameaça para o Partido. O Ministério da 

Verdade, onde Winston é empregado, tem a função contínua de atualizar documentos 

históricos através da alteração ou destruição de provas que possam ir contra qualquer 

tipo de política atual do partido:  

 
Aberturas similares se espalhavam aos milhares, ou dezenas de 
milhares, por  todo o edifício, fazendo-se presente não apenas em cada 
sala, mas também, a pequenos intervalos, em todos os corredores. Por 
algum motivo, tinham recebido o apelido de buracos da memória. 
Quando a pessoa sabia que determinado documento precisava ser 
destruído, ou mesmo quando topava com um pedaço qualquer de 
papel usado, levantava automaticamente a tampa do buraco da 
memória mais próximo e o jogava ali dentro [...] (ORWELL, 2009, 
p.51-52)  
 

 Neste universo de imagens opressivas que permeiam todo o tecido narrativo das 

duas obras em questão, é licito destacar que evocam com veemência um estado tirânico 

anterior e/ou futuro de civilização, ao mesmo tempo em que almejam um tempo sem 

escravidão, opressão e sofrimento. Em O Ano de 1993, inteiramo-nos de que a 

população expulsa da cidade, agora relegada à condição de tribo, adquire hábitos 

ancestrais, como orientar-se sem bússola, passando por onde outros homens passaram:  
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E eis que cinquenta estátuas de cada lado incrivelmente brancas mas a 
que os jogos das luzes e das sombras alternadas fazem mover os 
membros e as feições 
 
Mostram a quem passa vindo de longe como poderiam ter sido os 
homens  
 
Pois há motivos para pensar que nunca foram assim (SARAMAGO, 
2007, p. 27) 
  

 A mesma nota é observada em 1984, onde o narrador movido por um tom de 

questionamento conduz o leitor para uma memória ancestral:  

 
[...] E embora, evidentemente, tudo piorasse à medida que o corpo 
envelhecia, não seria um sinal de que tudo aquilo não era a ordem 
natural das coisas, o fato de que o coração da pessoa ficava apertado 
com o desconforto e a sujeira e a escassez, com os invernos 
intermináveis, com as meias grudentas, com os elevadores que nunca 
funcionavam, a água fria, o sabão áspero, os cigarros que se 
quebravam, a comida com seus estranhos gostos ruins? Por que razão 
o indivíduo acharia aquilo intolerável se não tivesse algum tipo de 
memória ancestral de que um dia as coisas haviam sido 
diferentes? (ORWELL, 2009, p. 77. Negrito meu)  

 

 Todos os percalços humanos em 1984 e O Ano de 1993 fundamentam-se na 

extrema vigilância por parte dos exércitos tiranos. Em 1984, os indivíduos são vigiados 

24 horas por aparelhos chamados teletelas. Presentes em todos os lugares,  demonstram 

até que ponto o totalitarismo pode chegar:  

 

Dentro do apartamento uma voz sonora lia uma lista de cifras 
relacionadas com a produção de ferro gusa. A voz saía de uma placa 
metálica retangular semelhante a um espelho fosco, embutido na 
parede direita. Winston torceu um comutador e a voz diminui um 
pouco, embora as palavras ainda fossem audíveis. O aparelho 
(chamava-se teletela) podia ter o volume reduzido, mas era impossível 
desligá-lo de vez. (ORWELL, 2009, p. 7-8). 

 

De inspiração orwelliana, o fragmento 11 de O Ano de 1993, descreve o 

surgimento de um sol de mercúrio que se divide em centenas de esferas que se espalham 

por toda parte, até que haja um número de esferas proporcional ao número de 

habitantes. Institui-se “o olho de vigilância individual que não dorme nunca”. 

(SARAMAGO, 2009, p.47). As esferas são instrumentos de vigilância semelhantes às 

teletelas, que nunca são desligadas, instaurando um tempo de escravidão, intensa 

vigilância e repressão. 
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Esta vigilância intensa à qual o indivíduo comum é submetido é também 

estendida para o sistema penitenciário. Em uma atmosfera de ficção científica, 

deparamo-nos, em O Ano de 1993, com um eficaz, mas não menos cruel, sistema 

carcerário construído pelo invasor, onde a privacidade fora abolida e os seres humanos 

submetidos à humilhações diante dos olhos dos outros presos e dos próprios guardas.  

 
No lugar das antigas cadeias construíram-se edifícios de seis andares 
todos de vidro transparente 
 
Os únicos elementos opacos são as enxergas e as fechaduras das 
portas  
 
Cada prisão tem centenas de celas de forma hexagonal como favos de 
colmeia  
 
Tudo quanto um preso faz o tem de fazer à vista dos outros presos dos 
guardas da cidade sem espetáculos públicos (SARAMAGO, 2007, p. 
51-52). 
 

 O sistema carcerário presente em 1984 tipifica igualmente a extrema vigilância e 

controle imposto pelo opressor, em que, ao invés de paredes transparentes, teletelas 

desempenham o papel de vigilantes, reiterando mais uma vez que em um mundo 

subjugado por uma ditadura, o homem perdeu sua liberdade e consequentemente sua 

individualidade:  

 

Estava numa cela sem janelas, de teto alto e paredes cobertas de 
reluzentes azulejos brancos. [...]. Um banco ou uma prateleira de 
largura apenas suficiente para que a pessoa se sentasse corria ao longo 
da parede, com a porta como única interrupção, de um lado, e, na 
parede oposta, um vaso sanitário de madeira sem assento. Viam-se 
quatro teletelas, uma em cada parede. (ORWELL, 2009, p.267)  

 

 Neste sentido, o elemento de vigilância remete diretamente à imagem central da 

obra de Michel Foucault, Vigiar e Punir (1975), em que o pensador francês faz 

referência ao Panóptico (1785) de Jeremy Bentham, cuja configuração, atesta Foucault, 

exterioriza um espaço fechado, recortado, vigiado de qualquer um de seus pontos, em 

que quaisquer movimentos são controlados.  

 

Do ponto central, o espaço fechado é visível de parte a parte, sem 
esconderijos, a transparência é perfeita. Nos pontos situados sobre a 
circunferência das celas tudo se inverte: é impossível olhar para fora, 
impossível se comunicar com o ponto vizinho, impossível distiguir o 
ponto central (BENTHAM, 2008, p.90)  
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 Esta humilhação pública à qual os presos são submetidos tem suas raízes nas 

punições medievais, como as infligidas pela Inquisição. Foucault ressalta que as 

punições medievais envolviam espetáculos com tortura física executados em espaços 

públicos como uma maneira de lembrar a população da habilidade do poder tirano de 

impor sua vontade aos corpos dos indivíduos. Essa tática perversa é observada em 1984, 

quando Winston presencia a tortura de outros detidos na cela em que se encontra:  

 

Este homem posicionou-se na frente do sujeito sem queixo e então, a 
um sinal do oficial, acertou um tremendo soco, impulsionando por 
todo o peso de seu corpo, em cheio na boca do homem sem queixo. 
[...] Seu corpo foi arremessado para o outro lado da cela, indo cair 
junto à base do vaso sanitário. Por um momento ficou ali caído, 
atordoado, com sangue escuro escorrendo da boca e do nariz 
(ORWELL, 2009, p. 278) 
 

 Em O Ano de 1993, como já observamos, os presos também são expostos 

publicamente a sessões de interrogatório ou de tortura praticadas à luz do dia:  

 
Mas consoante aos gostos na faltam espectadores para os actos de 
comer defecar masturbar com dos olhos delicados. 
[...] 
 
Como prova de que o novo sistema prisional aceita a livre observação 
e se oferece ao testemunho geral. (SARAMAGO, 1997, p.52-53) 

  

 A agressão psicológica e posteriormente a física chega ao seu limite quando 
Winston é levado a até a sala 101 para ser colocado frente a seu maior medo: 
 

[...] Fixado à parte da frente via-se algo que lembrava uma máscara de 
esgrima, com a superfície côncava voltada para fora. Embora a gaiola 
estivesse a três ou quatro metros de distância, Winston viu que era 
dividida longitudinalmente em dois compartimentos, e que em cada 
um havia um animal. Ratos.  

   “No teu caso” – disse O’Brien – “a pior coisa do mundo são ratos.”  
Assim que pôs os olhos na gaiola, Winston sentira uma espécie de 
calafrio premonitório, um temor indefinido. (ORWELL, 2009, p.330) 
 

Analogamente, O Ano de 1993 também retrata uma cena semelhante à distopia 

de Orwell, quando a contagem da população subjugada é feita por aranhas, cobras e 

ratos, consumando, dessa forma, o sincretismo perverso do exército opressor:  
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A primeira contagem é feita pelos ratos a segunda pelas cobras a 
terceira pelas aranhas 
 
Os habitantes preferem as cobras e os ratos ainda que seja arrepiante o 
contacto frio e escamoso das cobras e o arranhar fino das unhas dos 
ratos (SARAMAGO, 1997, p. 39)  
 

 Por essas perspectivas comparativas, vê-se que as duas obras, embora escritas 

em períodos históricos diferentes, pontuam temáticas semelhantes. 1984, encapsulado 

em uma densa tessitura narrativa, retrata uma Londres dominada pela política socialista, 

nos moldes soviéticos, em que a personagem principal, pela humilhação e tortura, acaba 

por se render aos dogmas do partido. O Ano de 1993 retrata um período histórico 

bastante conturbado de Portugal, remetendo alegoricamente ao regime Salazarista. 

Assim como 1984, que poderia representar alegoricamente qualquer regime totalitário, a 

última obra poética de Saramago, segundo Ana Hatherly (1976), pode ser interpretada 

como um grito contra a alienação em que viveram os Portugueses não somente nos 

últimos cinquenta anos, mas “a experiência milenária contra a opressão” (HATHERLY, 

1976, p. 88).  

 Encontramos, dessa forma, Saramago e Orwell na sua função histórica de 

dinamizadores da consciência pública, na luta permanente contra a tirania, contra a 

fórmula, segundo Octávio Paz (2012), do “Estado sou eu”, que implica a alienação dos 

rostos humanos, dominados pelas características pétreas de um ser abstrato que se 

transforma em modelo para toda uma sociedade. 
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CONCLUSÃO  

  

  

 O percurso de análise apresentada cumpriu-se por meio de uma firme atenção à 

tessitura poemática de Os Poemas Possíveis, Provavelmente Alegria e O Ano de 1993, 

procurando rastrear temas comuns às três obras poéticas de José Saramago, bem como 

suas características plurissignificativas, que dialogam com obras de outros escritores. 

 Em uma leitura analítica da obra poética do escritor português, constatamos que 

nela aflora a tradição sob o aspecto da modernidade, em que um vasto rol de poemas faz 

referência direta ao modernismo de Fernando Pessoa /Ricardo Reis; ao neorrealismo de 

João José Cochofel e Carlos de Oliveira e ainda a traços surrealistas da Poesia 61,que, 

segundo Maria da Glória Bordini (2011), se acha “definitivamente enquadrada no 

melhor “paradigma modernista” de valoração da objetualidade do texto” ( p.212). 

 Uma das características comuns às três obras poéticas analisadas são os temas de 

considerável incidência social, observáveis posteriormente nos romances do autor em 

foco. Em Os Poemas Possíveis essa crítica se consuma muitas vezes por meio de 

metáforas animais, de metáforas bíblicas e de referências a Camões. Em Provavelmente 

Alegria, no entanto, Saramago recorre às odes, que, segundo Bordini, examinam a 

experiência de uma perspectiva pessoal e muitas vezes sugere uma denúncia, um 

movimento para além do sujeito, objetivando comover o leitor. Analogamente, à luz de 

renomados escritores, como Camões e Alberto Caeiro, Saramago também faz uso da 

elegia para explicitar temas políticos e sociais, a exemplo do poema “Antes Calado”. 

Em O Ano de 1993, alicerçado na escrita versicular, Saramago produziu uma obra 

híbrida em que é nítido o diálogo com a distopia orwelliana, recriando, através de um 

veio imagético e surreal, o pesadelo dos regimes totalitários. 

A análise também permitiu detectar na textualidade das três obras o que Hugo 

Friedrich chamou de “transcendência vazia”, caracterizada pela descrença na existência 

de uma força divina. Em Os Poemas Possíveis essa característica se firma de um modo 

bastante assertivo e contundente, quando o poeta nega a existência de uma ordem 

superior divina, chamada Deus, já que, para o eu-lírico, “Deus não há/ou se há, vive 

longe e nos engana” (SARAMAGO, 1982, p.83). 

 Em Provavelmente Alegria, o poeta não explicita a negação da existência de um 

Deus, mas fundamenta a criação do mundo em uma concepção telúrica, representando 

esta criação sem qualquer intervenção divina:  
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Houve um tempo sem forma, uma fusão 
Mordida de cristais neste basalto. 
Houve decerto um rio, um mar antigo,  
Onde a pedra rolou. 
Houve também um sismo, e outro sismo 
Agora cumprirá, na mão fechada,  
A forma prometida. Assim, exacta,  
A pedra se moldou. 
(SARAMAGO, 1987, p.30) 

 

 Em O Ano de 1993, Saramago recria uma nova sensibilidade religiosa sem 

reconhecer Deus como criador e mentor da uma população que se encontra dizimada e 

vitimizada pelo exército tirano. Dessa forma, os antigos deuses que haviam morrido são 

substituídos por outras divindades telúricas como a montanha, o sol e rio “porque os 

homens vão mergulhar neles as mãos e o rosto e têm estrelas nos olhos quando se 

levantam.” (SARAMAGO, 2007, p.53). 

 A análise de alguns poemas mostra uma atenção recorrente ao tema do sagrado, 

evidenciando um eu-lírico que tende a desvincular-se dos dogmas cristãos e a firmar 

uma severa crítica às instituições políticas, sociais e religiosas, alinhada com as 

professas declarações de José Saramago no que toca ao tema em pauta: 

 

[...] Dado que não sou crente, parece que me deveria ser 
completamente alheio esse Deus em cuja existência não creio. 
Simplesmente o que não posso ignorar nem esquecer não é a presença 
de Deus, mas a presença dos intermediários: aqueles que se 
instituíram como intermediários de Deus condicionaram e continuam 
a condicionar em grande parte a nossa vida, o nosso modo de viver, o 
nosso próprio modo de pensar. Assim, a minha guerra, se vamos 
chamar-lhe assim, não é com Deus – que aliás, se existisse, eu não 
seria capaz de entender, nem creio que ninguém pudesse entender uma 
entidade como essa. [...] (ARNAUT, 2008, p. 131)  

 

 Durante o percurso analítico também foram rastreados temas e dicção da 

tradição lírica moderna, revelando um poeta capaz de criar inúmeras possibilidades do 

fenômeno literário, revelando uma preferência por um estilo de escrita depurado e 

compromissado com a interpretação da condição humana. O apego às várias vertentes 

literárias é justificado, por Saramago como algo inevitável e essencial:  
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Tudo aquilo que fazemos é feito com aquilo que os outros fizeram. 
Não é feito exclusivamente com aquilo que os outros fizeram, mas, se 
os outros não o tivessem feito, aquilo que nós estamos a fazer sê-lo-ia 
de outra maneira. E não é só na poesia que acontece isso, é no 
romance, é no que quer que seja. Qualquer arte, qualquer expressão 
artística (e também a expressão literária) tem um passado e não 
podemos separar-nos dele, de maneira nenhuma (SARAMAGO, 2010, 
p.248). 

 

O estilo fragmentário e o caráter enumerativo, ambos herdados da tradição lírica 

moderna, também marcam a obra poética de José Saramago. Dentro deste contexto 

poético, em que o fragmentarismo se torna elemento chave para a poesia saramaguiana, 

pôde-se observar um Saramago debitário do surrealismo, o que levou a crítica e poetisa 

Ana Hatherly a considerar a clave imagética um elemento-chave em O Ano de 1993. 

Paralelamente a essas características, pode-se observar, na tessitura poética de O Ano de 

1993, a matéria futurante-distópica, que mescla ficção-científica com realismo para 

consumar uma crítica maciça não apenas contra a repressão vivida pelos portugueses 

durante a ditadura salazarista, mas para mostrar que O Ano de 1993 pode ser referir a 

qualquer país em estado de sítio, destituído de autonomia. Analogamente, um dos 

poemas da seção, “Até o Sabugo” de Os Poemas Possíveis prescreve um mundo 

limitado, sem perspectiva de um futuro melhor, em que “dois muros apertados” 

metaforizam todas as opressões que limitam os homens, lembrando a distopia 

orwelliana 1984. 

 
Não há praias nesta vida 
Nem horizontes abertos: 
Há dois muros apertados, 
Da noite e dia cobertos. 
 
Há sombras e vagalumes 
Que nos fazem companhia 
São as nossas ilusões 
Ai de quem nelas se fia.  
 
Porque os cacos de garrafa 
De qe os muros são forrados,  
Quando corremos por elas,  
Nos deixam mal retalhados.  
 
Que estará do outro lado  
Dos muros que nos limitam? 
Quem sabe, se doutra gente,  
Olhos agudos nos fitam? 
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Um passo após outro passo,  
Somamos dias e anos  
Serão as praias La fora 
A vida dos marcianos? 
 (SARAMAGO, 1982, p. 62) 
 

 Observou-se que essas nuances da literatura distópica ficam ainda mais 

evidentes em O Ano de 1993, o que permitiu dedicar um capítulo do trabalho a uma 

comparação entre 1984, de Orwell, e O Ano de 1993, de José Saramago. A análise 

comparativa agregou temáticas comuns às duas obras, como a perda da linguagem, a 

tortura, a ciência a serviço do opressor e a extrema vigilância à qual o indivíduo é 

submetido. 

Buscou-se, nesta dissertação, evidenciar um poeta que, segundo Giovanni 

Pontiero (apud PONTIERO In BLOOM, 2005) é, em termos linguísticos, escrupuloso, e 

cujo maior talento reside na análise, na dissecação e contraste das palavras e seus 

significados, estabelecendo, por sua vez, diferentes camadas de significados ao ponto de 

investigar novas formulações. Através de sua escrita, Saramago leva o leitor a 

mergulhar em um intricado processo mental, que se origina em uma sucessão de 

estímulos, ora consciente, ora tencionando ser inconsciente, alcançando, assim, novas 

relações de pensamento e expressão.  

 Apesar destes estímulos, destacados por Pontiero, que se evidenciam tanto na 

sua prosa quanto na sua poesia, as suas três obras poéticas ainda não receberam 

suficiente atenção crítica, pois é inegável que os poemas de José Saramago nascem de 

uma forte sensibilidade poética e de um invulgar manejo da palavra, que alcançarão 

expressão máxima na obra romanesca do poeta aqui considerado. 
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ANEXO A 
 
POEMA A BOCA FECHADA 
 
Não direi:  
Que o silêncio me sufoca e amordaça.  
Calado estou, calado ficarei,  
Pois que a língua que falo é doutra raça. 
 
Palavras consumidas se acumulam,  
Se represam, cisterna de águas mortas,  
Ácidas mágoas em limos transformadas,  
Vasa de fundo em que há raízes tortas. 
 
Não direi:  
Que nem sequer o esforço de as dizer merecem,  
Palavras que não digam quanto sei  
Neste retiro em que me não conhecem. 
 
Nem só lodos se arrastam, nem só lamas,  
Nem só animais boiam, mortos, medos,  
Túrgidos frutos em cachos se entrelaçam  
No negro poço de onde sobem dedos. 
Só direi,  
 
Crispadamente recolhido e mudo,  
Que quem se cala quanto me calei  
Não poderá morrer sem dizer tudo. 
(SARAMAGO, 1982, p.69) 
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ANEXO B 
 
FALA DO VELHO DO RESTELO AO ASTRONAUTA 
 
Aqui, na Terra, a fome continua, 
A miséria, o luto, e outra vez a fome. 
 
Acendemos cigarros em fogos de napalme 
E dizemos amor sem saber o que seja. 
Mas fizemos de ti a prova da riqueza, 
E também da pobreza, e da fome outra vez. 
E pusemos em ti sei lá bem que desejo 
De mais alto que nós, e melhor e mais puro. 
 
No jornal, de olhos tensos, soletramos 
As vertigens do espaço e maravilhas: 
Oceanos salgados que circundam 
Ilhas mortas de sede, onde não chove. 
 
Mas o mundo, astronauta, é boa mesa 
Onde come, brincando, só a fome, 
Só a fome, astronauta, só a fome, 
E são brinquedos as bombas de napalme. 
(SARAMAGO, 1982, p.76) 
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ANEXO C 
 
NÃO ME PEÇAM RAZÕES... 
 
Não me peçam razões, que não as tenho,  
Ou darei quantas queiram: bem sabemos  
Que razões são palavras, todas nascem  
Da mansa hipocrisia que aprendemos.  
 
Não me peçam razões por que se entenda  
A força de maré que me enche o peito,  
Este estar mal no mundo e nesta lei:  
Não fiz a lei e o mundo não aceito.  
 
Não me peçam razões, ou que as desculpe,  
Deste modo de amar e destruir:  
Quando a noite é de mais é que amanhece  
A cor de primavera que há-de vir. 
(SARAMAGO, 1982, p.116) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



122 
 

  

ANEXO D 
 
“A TI REGRESSO, MAR...” 
 
A ti regresso, mar, ao gosto forte  
Do sal que o vento traz à minha boca,  
À tua claridade, a esta sorte  
Que me foi dada de esquecer a morte  
Sabendo embora como a vida é pouca. 
  
A ti regresso, mar, corpo deitado,  
Ao teu poder de paz e tempestade,  
Ao teu clamor de deus acorrentado,  
De terra feminina rodeado,  
Prisioneiro da própria liberdade. 
 
A ti regresso, mar, como quem sabe  
Dessa tua lição tirar proveito.  
E antes que esta vida se me acabe,  
De toda a água que na terra cabe  
Em vontade tornada, armado o peito. 
(SARAMAGO, 1982, p.119) 
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ANEXO E 
 
“A MESA É O PRIMEIRO OBJECTO” 
 
A mesa é o primeiro objecto do sonho.  
É branca, de madeira branca, sem pintura.  
Tem papéis brancos que flutuam e se esquivam aos  
gestos  
O lugar seria um escritório se não fosse uma espécie  
de abside com degraus.  
A parede curva, sem reboco, mostra as pedras roídas.  
Quando o sonhador acordar, tentará saber onde esteve 
e há de lembrar-se de uma ruína assim, em Paris,  
no museu do Cluny.  
Mas não tem a certeza 
Os papéis brancos não obedecem, e isto impacienta o 
Sonhador.  
De repente há uma presença na abside, não bem uma  
presença, uma ameaça que se difunde e paira  
O homem que sonha quer resistir, mas o medo é mais  
forte, e não há ali ninguém a quem tivesse de 
mostrar coragem. 
Foge por um longo corredor e pára junto de uma porta  
que dá certamente para um jardim. 
Olha para trás, vai aparecer alguém. 
Ao fundo do corredor passa de relance uma rapariga 
cor de fumo 
O medo é insuportável. 
A rapariga vem pelo corredor, rodopiando em 
 ziguezague, fazendo ricochete de parede a parede. 
“Quem és?", pergunta o homem que sonha.  
"Papoila", responde a rapariga, e ri sem ruído  
O medo lança o homem no jardim. 
Cai no chão, e a rapariga, já não cor de fumo, mas 
 suja, cai também. 
Ao cair duplica-se, e as duas lutam arrancando 
 bocados de roupas e de carne que logo se 
reconstituem. 
O homem não aguenta mais, tem de libertar-se já. 
Mas outra rapariga surge, igual às duas, e esta muito  
maior. 
Estão todos estendidos no chão, presos uns aos outros, 
e contudo não se tocam 
A rapariga grande tem um ovo dentro do bolso do 
   Avental.  
Se aquele ovo for tirado e lançado pelo jardim fora e  
   Partido, será o fim do pesadelo.  (SARAMAGO, 1987, p.51)  
Porque nesta altura o homem sabe que está a sonhar. 
A rapariga grande senta-se no chão, dobra os joelhos, a  
saia escorrega sobre as coxas, o sexo fica à vista. 
O ovo, é preciso tirar-lhe o ovo. 
A rapariga começa a remexer-se, rindo 
Chegou o momento. 
O homem mete-lhe a mão no bolso, agarra o ovo. 
E acorda (SARAMAGO, 1987, p.50-51) 
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ANEXO F 
 
PROTOPOEMA 
 
Do novelo emaranhado da memória, da escuridão dos  
nós cegos, puxo um fio que me aparece solto.  
Devagar o liberto, de medo que se desfaça entre os  
dedos.  
É um fio longo, verde e azul, com cheiro de limos,  
e tem a macieza quente do lodo vivo.  
É um rio.  
Corre-me nas mãos, agora molhadas.  
Toda a água me passa entre as palmas abertas, e de  
repente não sei se as águas nascem de mim, ou para  
mim fluem.  
Continuo a puxar, não já memória apenas, mas o  
próprio corpo do rio.  
Sobre a minha pele navegam barcos, e sou também os  
barcos e o céu que os cobre e os altos choupos que  
vagarosamente deslizam sobre a película luminosa  
dos olhos.  
Nadam-me peixes no sangue e oscilam entre duas  
águas como os apelos imprecisos da memória.  
Sinto a força dos braços e a vara que os prolonga.  
Ao fundo do rio e de mim, desce como um lento e  
firme pulsar do coração.  
Agora o céu está mais perto e mudou de cor.  
É todo ele verde e sonoro porque de ramo em ramo  
acorda o canto das aves.  
E quando num largo espaço o barco se detém, o meu  
corpo despido brilha debaixo do sol, entre o  
esplendor maior que acende a superfície das águas.  
Aí se fundem numa só verdade as lembranças confusas  
da memória e o vulto subitamente anunciado do  
futuro.  
Uma ave sem nome desce donde não sei e vai pousar  
calada sobre a proa rigorosa do barco.  
Imóvel, espero que toda a água se banhe de azul e que  
as aves digam nos ramos por que são altos os  
choupos e rumorosas as suas folhas.  
Então, corpo de barco e de rio na dimensão do homem,  
sigo adiante para o fulvo remanso que as espadas  
verticais circundam.  
Aí, três palmos enterrarei a minha vara até à pedra  
viva.  
Haverá o grande silêncio primordial quando as mãos se  
juntarem às mãos.  
Depois saberei tudo. 
(SARAMAGO, 1987, p.54-55) 
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ANEXO G 
 
É UM LIVRO DE BOA FÉ 
 
É livro de boa fé, diz Montaigne.  
Ninguém sabe o que esta frase quer dizer, declaro o 
Professor, enxugando os olhos, e chama um 
contínuo para que lhe traga um copo doutra água. 
Entretanto o aluno mais novo saiu pela janela e teve 
todas as revelações do Buda. 
Mas quando chegou debaixo do salgueiro estava uma 
mulher deitada e nua, que repousava a cabeça num 
livro de páginas brancas. 
Estava também o infinito, era azul depois de um 
Caminho vermelho, e branco depois de uma cortina  
dourado 
Então o professor disse que faltava um aluno e que 
Não valia a pena continuar a aula. 
Desde aí o salgueiro ficou sendo um lugar de 
peregrinação. 
Mas só os eleitos capazes de sair voando de uma aula 
Poderiam ver os dois corpos deitados, e até hoje 
Ninguém os viu, embora lá estejam movendo-se 
infinitamente. 
Por isso a história começa sem começar e acaba sem  
Acabar 
Como qualquer coisa que se parecesse muito com o 
 infinito. 
(SARAMAGO, 1987, p.53) 
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ANEXO H 
 
EU LUMINOSO NÃO SOU 
 
Eu luminoso não sou. Nem sei que haja. 
Um poço mais remoto, e habitado 
De cegas criaturas, de histórias e assombros. 
Se no fundo do poço, que é o mundo 
Secreto e intratável das águas interiores, 
Uma roda de céu ondulando se alarga, 
Digamos que é o mar: como o rápido canto 
Ou apenas o eco, desenha no vazio irrespirável 
O movimento de asas. O musgo é um silêncio, 
E as cobras-d’água dobram rugas no céu, 
Enquanto, devagar, as aves se recolhem. 
(SARAMAGO, 1987, p.72) 
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ANEXO I 
 
PASSA NO PENSAMENTO  
 
Passa no pensamento a passo 
Um animal cavalo 
Em vez de laço e pasto a foice  
Na venta trespassada 
Enquanto o braço abusa do cansaço  
Do cavalo animal à chicotada  
                   
Entre as pernas do bicho a cicatriz 
Que o animal não quis 
E a pata almofadada de modo que não sofra 
A pedra da calçada 
 
E sentadas nas bernas as velhas abrem coxas 
Entre as coxas cabeças decepadas 
Com as línguas de fora escarnecentes 
E tenazes nos dentes 
 
A rua tem donzelas nas janelas 
Que é esse o lugar delas 
Enquanto o animal torce o pescoço  
A ver se cai a urna que transporta 
E não cabe na porta 
 
Levantaram-se as velhas dos passeios 
As cabeças rolaram penduradas 
Da tripa umbilical 
As donzelas taparam as orelhas 
E mostraram os seios 
Ao cavalo animal  
 
Numa bandeja de prata 
Uma menina de branco 
Cinta de fina escarlata  
Traz o membro do cavalo  
Enquanto o morto descansa 
Vão buscá-lo 
(SARAMAGO, 1987, p. 46-47) 
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ANEXO J 
 
DISPOSTOS EM CRUZ 
 
Dispostos em cruz desfeitos em cruz 
Em cada caminho três portas fechadas 
Um vento de faca um resto de luz 
O espanto da morte nas águas cortadas 
 
Um corpo estendido um ramo de frutos 
Um travo na boca da boca do outro 
O branco dos olhos o negros dos lutos 
O grito o relincho e o dente do potro 
 
As feridas do vento as portas abertas 
Os cantos da boda no ventre macio 
As notas do canto nas linhas incertas 
E o lago do sangue ao largo do rio 
 
O céu descoberto da nuvem da chuva 
E o grande arco-íris na gota de esperma 
O espelho e a espada o dedo e a luva  
E a rosa florida na borda na berma   
 
E a luz que se expande no pino do verão 
E o corpo encontrado no corpo disperso 
E a força do punho na palma da mão  
E o espanto da vida na forma do verso 
(SARAMAGO, 1987, p.90-91) 
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ANEXO K 
 
TENHO A ALMA QUEIMADA 
 
Tenho a alma queimada  
Por saliva de sapo 
Fingindo que descubro 
Tapo  
 
A palavra me enfecta 
Sob a pele da aparência 
Deito o certo remédio 
Paciência  
 
Neste mal não se vive 
Mas também ninguém morre 
Quando a ave não voa 
Corre 
 
Quem às estrelas não chega 
Pode vê-las da terra 
Quem não tem voz de cantar  
Berra 
(SARAMAGO, 1987, p.69) 
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ANEXO L 
 
TENHO UM IRMÃO SIAMÊS  
 
Tenho um irmão siamês 
(Há quem tenha, mas o meu, 
Ligado à sola dos pés, 
Anda espalhado no chão, 
Todo mordido da raiva 
De ser mais raso do que eu.) 
 
Tenho um irmão siamês 
(É a sombra, cão rafeiro, 
Vai à frente ou de viés 
Conforme a luz e a feição, 
De modo que sempre caiba 
Nos limites do ponteiro 
 
Tenho um irmão siamês 
(Minha morte antecipada, 
Já deitada, 
À espera da minha vez.) 
(SARAMAGO, 1987, p.41) 
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ANEXO M 
 
DUAS PEDRAS DE SAL 
 
Duas pedras de sal sobre a pupila 
Os punhos bem cerrados, apertando 
As agudas arestas do cristal; 
Vem-me sangue na água, laivo brando, 
Navegando nos olhos, enquanto o grito 
Bate forte nos dentes que o degolam: 
Ao tempo que o sorriso me disfarça 
O rosnar, a ameaça, o cão de fila. 
(SARAMAGO, 1987, p.61)  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



132 
 

  

ANEXO N 
 
PARÁBOLA 
 
Num caroço de mentiras 
Trouxe a verdade escondida 
Pus o caroço na terra 
Nasceu verdade fingida 
 
Não faltou água dos olhos 
Ao viço desta palmeira 
Que frutos daria o ramo 
Da maligna sementeira 
 
Se do sal que nela morde 
Um sabor amargo sobra 
É coisa que vai no rasto 
Que ficou depois da cobra 
 
Lá em cima onde a verdade 
Tem a franqueza do vento 
Negam ninhos as raízes 
Porque é outro o seu sustento 
 
E o tronco tão levantado 
Sobre o caroço partido 
Não é tronco mas é homem 
Alto firme e decidido 
(SARAMAGO, 1987, p.42-43)  
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ANEXO O 
 
“NA ILHA POR VEZES HABITADA” 
 
Na ilha por vezes habitada do que somos, há noites,  
manhãs e madrugadas em que não precisamos de  
morrer.  
Então sabemos tudo do que foi e será.  
O mundo aparece explicado definitivamente e entra  
em nós uma grande serenidade, e dizem-se as  
palavras que a significam.  
Levantamos um punhado de terra e apertamo-la nas  
mãos.  
Com doçura.  
Aí se contém toda a verdade suportável: o contorno, a  
vontade e os limites.  
Podemos então dizer que somos livres, com a paz e o  
sorriso de quem se reconhece e viajou à roda do  
mundo infatigável, porque mordeu a alma até aos  
ossos dela.  
Libertemos devagar a terra onde acontecem milagres  
como a água, a pedra e a raiz.  
Cada um de nós é por enquanto a vida.  
Isso nos baste.  
(SARAMAGO, 1982, p.52) 
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ANEXO P 
 
AQUI A PEDRA CAI 
 
Aqui a pedra cai com outro som 
Porque a água é mais densa, porque o fundo 
Tem assento e firmeza sobre os arcos 
Da fornalha da terra. 
Aqui reflecte o sol, e tange à superfície 
uma ruiva canção que o vento espalha. 
Nus, na margem, acendemos convulsos 
A fogueira mais alta. 
Nascem aves no céu, os peixes brilham, 
Toda a sombra se foi, que mais nos falta? 
(SARAMAGO, 1982, p.83) 
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ANEXO Q 
 
POEMA PARA LUÍS DE CAMÕES 
 
Meu amigo, meu espanto, meu convívio,  
Quem pudera dizer-te estas grandezas,  
Que eu não falo do mar, e o céu é nada  
Se nos olhos me cabe.  
A terra basta onde o caminho pára,  
Na figura do corpo está a escala do mundo.  
Olho cansado as mãos, o meu trabalho,  
E sei, se tanto um homem sabe,  
As veredas mais fundas da palavra  
E do espaço maior que, por trás dela,  
São as terras da alma.  
E também sei da luz e da memória,  
Das correntes do sangue o desafio  
Por cima da fronteira e da diferença.  
E a ardência das pedras, a dura combustão  
Dos corpos percutidos como sílex,  
E as grutas do pavor, onde as sombras  
De peixes irreais entram as portas  
Da última razão, que se esconde  
Sob a névoa confusa do discurso.  
E depois o silêncio, e a gravidade  
Das estátuas jazentes, repousando,  
Não mortas, não geladas, devolvidas  
À vida inesperada, descoberta,  
E depois, verticais, as labaredas  
Ateadas nas frontes como espadas,  
E os corpos levantados, as mãos presas,  
E o instante dos olhos que se fundem  
Na lágrima comum. Assim o caos  
Devagar se ordenou entre as estrelas.  
 
Eram estas as grandezas que dizia  
Ou diria o meu espanto, se dizê-las  
Já não fosse este canto.  
(SARAMAGO, 1987, p.13) 
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