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Vem, morte, quando vieres. 
Onde as leis são vis, ou tontas,  
não és tu que me amedrontas. 

Troquei por penas, prazeres. 
Troquei por confiança, afrontas. 

Tenho sempre as contas prontas. 
Vem, morte, quando quiseres. 

 
Armindo Rodrigues. Elegia por antecipação à minha morte tranquila. 
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RESUMO 
 

Esta tese aborda o tratamento dado ao tema da morte pelos escritores Ernesto Sábato 
e José Saramago. Para o corpus da pesquisa foram elencadas obras que apresentam 
diferentes perspectivas sobre a finitude humana: uma mais íntima, percebida nos 
diários España en los diários de mi vejez (2011) de Sábato e Os Cadernos de 
Lanzarote de Saramago (1993-1998); e outra, mais universal, presente nos romances 
Sobre héroes y tumbas (1961) de Sábato e As Intermitências da morte (2005) de 
Saramago. Com estas escolhas, objetiva-se trazer à tona a morte como contraface 
primordial da vida, dado que o homem tem se distanciado cada vez mais da ideia de 
seu fim. Além disso, em razão de Sábato e Saramago serem grandes ensaístas, suas 
obras, sejam elas autobiográficas ou ficcionais, configuram-se como espaço 
privilegiado para a veiculação de proposições éticas e estéticas, relevantes para a 
sociedade e formação humana. Por tratar-se de gêneros literários distintos, o 
movimento comparativo entre os textos selecionados será construído sobre três 
pilares:1. apresentação do aporte teórico-metodológico utilizado sobre configurações 
da morte no decorrer da História, além da apresentação da fortuna crítica sobre os 
dois escritores; 2. representações da morte sob o crivo empírico dos Diaristas e, por 
último, 3. representações ficcionais da morte pelos Romancistas. Portanto, embasada 
nos pressupostos dos estudos comparativos, esta tese efetua uma leitura temático-
formal a partir de questões relacionadas ao comportamento do ser humano diante da 
morte, a fim de identificar e explicitar as concordâncias e divergências entre a narrativa 
desses autores, que encontram na palavra escrita uma potente via de permanência, 
em razão de que, após a morte de ambos, seus textos continuarão sendo lidos e 
discutidos.  
 
Palavras-chave: Ernesto Sábato; José Saramago; Diários; Romances; Literatura 
Comparada; Representação da Morte. 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 



 

 

MARCON, Adriana.SÁBATO AND SARAMAGO: representations of death in their 
diaries and novels. 2020. 133 p. Thesis (Doctorate in Languages). – São Paulo State 
University (UNESP), School of Sciences, Humanities and Languages, Assis, 2020.  

ABSTRACT 
 

This thesis copes with the treatment given to the theme of death by the writers Ernesto 
Sábato and José Saramago. Regarding the corpus of the research, there were 
presented literary works that expose different perspectives about human finitude: the 
first one is more intimate, which is perceived in the diaries España en los diários de mi 
vejez (2011) by Sábato and Os Cadernos de Lanzarote (1993-1998) by Saramago; the 
second one is more universal, that is presented in the novels Sobre héroes y tumbas 
(1961) by Sábato and As intermitências da morte (2005) by Saramago. Under these 
circumstances, the aim is to bring about death as the primordial counterpart of life,  
given the fact that man has increasingly distanced himself from his end. In addition, 
both writers are great essayists, their books, either autobiographical or fictional, are in 
a privileged environment for the transmission of ethical and aesthetic judgments, 
besides relevant issues for the society and human formation, since they performed 
hard and assiduously the role of intellectuals, but above all, the role as citizens. Due 
to the fact that these are different literary genres and, based on the list of possible 
approximations between the selected texts, the analysis is arranged in three pillars: 
presentation of the theoretical-methodological approach used, especially the 
configurations of death throughout history, and also the presentation of critical essays 
about the two writers; representations of death focused on the Diarists that refer to the 
empirical world in some way, because it is not a narrator, but a real person who writes, 
and, finally, representations of death under based on the novelists that assume the 
fictional narrative voice. Therefore, taking into account the assumptions of comparative 
studies, this thesis performs a thematic-formal reading based on the questions related 
to the behavior of man in face of death, in order to identify and explain the 
concordances, as well as the divergences between the narrative of these authors, who 
find in the written word a strong way of salvation, of permanence, because even after 
death, their texts will continue to be read and discussed.  
 
Keywords: Ernesto Sábato; José Saramago; Diaries; Novels; Comparative Literature; 
Representations of death. 
 

 

 

 
 

 



 

 

MARCON, Adriana.  SÁBATO Y SARAMAGO: representaciones de la muerte en 

sus diarios y novelas. 2020. 133 p. Tesis (Doctorado en Letras). – Universidad 
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RESUMEN 

 

Esta tesis aborda el tratamiento dado al tema de la muerte por los escritores Ernesto 

Sábato y José Saramago. Para el corpus de la investigación, se presentaron obras 

que poseen diferentes perspectivas sobre la finitud humana: una más íntima, percibida 

en los diarios España en los diarios de mi vejez (2011), de Sábato y Os Cadernos de 

Lanzarote (1993 -1998), de Saramago; y otra, más universal, presente en las novelas 

Sobre héroes y tumbas (1961), de Sábato e As intermitências da morte (2005) de 

Saramago. Con esas elecciones, el objetivo es mostrar la muerte como contraparte 

primordial de la vida, dado que el hombre se ha distanciado cada vez más de su fin. 

Además, Sábato y Saramago son grandes ensayistas. Sus obras, sean 

autobiográficas o ficticias, son un espacio privilegiado para la transmisión de juicios 

éticos y estéticos, además de temas relevantes para la sociedad y la formación 

humana, ya que ambos realizaron duro y asiduamente el papel de intelectuales, pero 

sobre todo, el de ciudadanos. Como las obras estudiadas pertenecen a géneros 

literarios diferentes y, desde la lista de posibles aproximaciones entre ellas, el análisis 

se organiza en tres pilares: exposición del enfoque teórico y metodológico utilizado, 

especialmente con respecto a las configuraciones de la muerte a lo largo de la historia, 

así como la presentación de la fortuna crítica de los dos escritores; representaciones 

de la muerte bajo los ojos de los diaristas, que se refieren al mundo empírico de alguna 

manera, porque en ese género no son narradores, sino personas reales que escriben 

y, finalmente, representaciones de la muerte bajo los ojos de los novelistas, que 

asumen la voz narrativa ficticia. Por lo tanto, con base en los fundamentos de los 

estudios comparativos, esta tesis realiza una lectura temática y formal basada en 

preguntas relacionadas al comportamiento del hombre frente a la muerte, con el fin de 

identificar y explicar las convergencias, así como las divergencias entre la narrativa 

de esos autores, que encuentran en la palabra escrita un fuerte camino de salvación, 

de permanencia, en razón de que, incluso después de la muerte, sus textos 

continuarán siendo leídos y discutidos.  

Palabras-clave: Ernesto Sábato; José Saramago; Diarios; Romances; Literatura 

Comparativa; Representationes de la muerte.  
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Considerações Iniciais: Ao crepúsculo 

 

A metáfora mais bonita que conheço para a velhice é o crepúsculo, o 
pôr do sol. O crepúsculo é lindo. Faz pensar. No crepúsculo tomamos 
consciência da rapidez do tempo. As cores rapidamente passam do 
azul para o verde, para o amarelo, para o abóbora, para o vermelho, 
para o roxo, para o negro... No crepúsculo sentimos o tempo fluir 
rapidamente. Por isso muitas pessoas têm medo dele. 
 

Rubem Alves. Ostra feliz não faz pérola. 

 

A velhice tem a sua beleza. Tal é a mensagem que Rubem Alves transmite na 

epígrafe acima. Relacionando metaforicamente a morte com o crepúsculo, traz à tona 

a passagem do tempo e o encantamento do anoitecer/morrer tranquilo, silencioso e 

muitas vezes solitário: o silêncio talvez seja a palavra mais significativa sobre a morte, 

já que, conforme Alves, “a grande tristeza da velhice é a solidão” (2014, p. 252). No 

entanto, este “anoitecer tranquilo” normalmente não ocorre, dado que o morrer 

encontra-se no terreno do interdito,  quando deveria ser tratado com maior recorrência 

entre especialistas (caso dos médicos), mas também dentro de casa e até mesmos 

nas escolas. Como consequência disso, a morte física (mais visível) aterroriza e 

preocupa o indivíduo contemporâneo por ser um lembrança da transitoriedade e do 

fim da existência humana. 

Esta tese é fruto de inquietações sobre como a literatura aborda a questão da 

finitude humana. Para tanto foram escolhidas obras de dois grandes intelectuais dos 

séculos XX e XXI, os escritores Ernesto Sábato (1911 – 2011) e José Saramago (1922 

– 2010), com o intuito de apresentar um panorama das representações da morte, tanto 

em narrativas de cunho íntimo e existencialista, quanto em narrativas de ficção que 

apresentam uma proposta mais ensaística e filosófica.  

As obras elencadas para compor o escopo deste estudo foram:  España en los 

diários de mi vejez (2011) e Sobre héroes y tumbas (1961), de Sábato; Cadernos de 

Lanzarote (1993-1998) e As intermitências da morte (2005), de Saramago. Como 

aspecto comum entre estas narrativas, evidencia-se o teor ético, engajado e 

humanista, os quais mostram a posição existencialista dos autores, possibilitando aos 

leitores sondar os processos de criação de Sábato e Saramago por meio de 

questionamentos do texto e da sua dimensão dialética no que respeita à condição do 

homem.  
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Além disso, a escolha dos respectivos escritores deveu-se à escassez de  

trabalhos comparativos entre os diários e os romances selecionados, ressaltando o 

ineditismo e a relevância deste estudo para a área de Literatura Comparada. Outro 

fator fundamental foi a afinidade ideológica, política e estética de amigos e de 

intelectuais que compartilhavam ideias semelhantes, como se nota, nas palavras de 

Sábato, na ocasião da entrega do  título de doutor honoris causa pela Universidade 

Carlos III, na Espanha:  

 

Ao finalizar, saltanto as exigências protocolares e tal como Elvira havia 
convencido José, quase inválido pelo peso da emoção, subi no 
estrado para apertá-lo num abraço. Mais que abraçá-lo, caí nos seus 
braços; foi um momento sagrado, eterno na vida. Ficou gravada a 
nossa irmandade, nosso compromisso comum diante das vicissitudes 
do mundo, e essa simples alegria de companheiros que tem vivido 
lutando sempre no mesmo lado 1(SÁBATO, 2004, p. 31).  
 

Sábato e Saramago são “homens de palavra” comprometidos com a literatura 

e com a sociedade de seu tempo e instigam seus leitores a refletir sobre a finitude 

humana – atitude desafiadora, sobretudo por tratar-se de um grande tabu e, 

exatamente por isso, a reflexão se faz urgente e necessária.  

Neste sentido, para atingir o objetivo proposto, este estudo fez uso da literatura 

comparada como metodologia, principalmente das reflexões de Cláudio Guillén (1985) 

e Sandra Nitrini (2000). Ambos estudiosos acreditam que nunca se chegará a uma 

resposta definitiva sobre o que de fato é a literatura comparada; no entanto, ressaltam 

a importância de não se perder de vista a necessidade de um recorte para qualquer 

análise.  No que cabe ao presente trabalho, os fios condutores da comparação sobre 

as representações da morte nas obras elencadas estão pautados em questões que 

envolvem as escritas de si, estratégias narrativas, contexto histórico e realismo 

maravilhoso.   

Guillén (1985, p. 16-17) destaca as possíveis tensões que o comparatista pode 

enfrentar: tensões entre o local e o universal, o particular e o geral, entre a 

circunstância e o mundo, entre o presente e o ausente, a experiência e o sentido, o 

que há e o que deveria haver. Ele observa que a situação em que se encontra o crítico 

 
1 Al finalizar, saltando las exigencias protocolares y tal como Elvira lo había convencido José, casi 
inválido por el peso de la emoción, me subí al estrado para estrecharlo en un abrazo. Más que 
abrazarlo, caí en sus brazos; fue un momento sagrado, eterno en la vida. Quedó grabada nuestra 
hermandad, nuestro compromiso común ante los avatares del mundo, y esa alegría simple de 
camaradas que han vivido luchando siempre en el mismo bando. 



13 

 

nem sempre é simples e nem cômoda, dado que podem atraí-lo propósitos distintos e 

muitas vezes opostos. Agregado a isso há que se considerar também o desafio de se 

trabalhar com a literatura – arte que cria e compõe textos de origens e tipos diversos 

– gerando uma multiplicidade infinita de hipóteses de leituras, o que torna o diálogo 

comparativo mais numeroso e sugestivo:  

 

[...] sempre mudando e renascendo o que chamamos de literatura não 
é uma premissa acabada, facilmente admitida, mas sim uma hipótese 
de trabalho, carente de verificação e análise, e uma riqueza de 
conhecimento muito superior ao que temos hoje. Estamos, acima de 
tudo, diante de um projeto, um desejo, inspirado por um conjunto de 
problemas [...]. E o grande Fernando Pessoa, com uma inclinação 
corrosiva, não estava longe da verdade quando escreveu: “Como 
nunca podemos conhecer todos os elementos de uma questão, nunca 
podemos resolvê-la” (GUILLÉN, 1985, p. 28).2 
 

Frente à impossibilidade de se conhecer todos os componentes de um texto 

literário, nunca se poderão “esgotar” todas as possibilidades de análises e de 

comparações. Porém, os diálogos gerados por tais estudos tornam-se cada vez mais 

necessários para o entendimento das relações entre literatura e sociedade.  

Seguindo esse pensamento, Nitrini (2000, p. 14-17) salienta que todos os 

estudos de literatura comparada devem em princípio admitir todos os métodos de 

abordagem, cabendo ao comparatista encontrar os princípios metodológicos de seu 

estudo, a partir de obras concretas que constituem o objeto da comparação. 

Acrescenta ainda que a verdadeira dificuldade para a literatura comparada não é a de 

demonstrar a sua legitimidade, mas a de determinar os seus limites.  

Em síntese, as teorias sobre a literatura comparada, criadas em épocas 

diferentes, com objetivos diferenciados e a partir de contextos específicos, acabam 

dialogando entre si, de modo que o fluir ziguezagueante de todas elas faz da literatura 

comparada um objeto de estudo escorregadiço. Por isso, é necessário deixar claro 

que em um trabalho comparativo sempre haverá aspectos semelhantes e diversos; 

 
2 [...] siempre cambiante y renaciente que llamamos la literatura, no es premisa acabada, de fácil 
admisión, sino más bien una hipótesis de trabajo, menesterosa de comprobación, de análisis, y de un 
acervo de saberes muy superior al que hoy poseemos. Nos encontramos, más que nada, ante un 
proyecto, un deseo, inspirado por un conjunto de problemas [...]. Y genial Fernando Pessoa, de 
inclinación corrosiva, no estaba lejos de la verdade cuando escribía: “como nunca podemos conhecer 
todos os elementos d’uma questão, nunca a podemos resolver”. 
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podendo até mesmo o crítico comparar dois objetos de análise para no final concluir 

que eles não têm nada em comum.  

Tendo em vista tais considerações e dada diversidade das estruturas narrativas 

das obras componentes do corpus desta tese, as análises foram realizadas 

separadamente, para que posteriormente fosse feito o confronto.  

O primeiro capítulo “Primeiros passos: apresentação do aporte teórico-

metodológico” apresenta o essencial sobre a base teórica-metodológica da presente 

tese e encontra-se dividido da seguinte forma: “A morte da morte da 

contemporaneidade”, “Da ciência à literatura: a obra de Ernesto Sábato” e “Rumos da 

ficção: a obra de José Saramago. O segundo e terceiro capítulos trazem as análises 

do corpus deste estudo, apresentando, respectivamente, os comentários sobre os 

diários e as reflexões sobre os romances.  

“Representações da morte sob a perspectiva dos diaristas” encontra-se dividido 

em “Talvez seja o fim, por Ernesto Sábato” e “Os Cadernos, de José Saramago” e tem 

por finalidade tratar do gênero diarístico a partir de considerações sobre España en 

los diários de mi vejez e Os Cadernos de Lanzarote.  

“Representações da morte sob a perspectiva dos romancistas” traz dois 

subcapítulos: “A tumba dos heróis: considerações acerca do romance Sobre héroes y 

tumbas” e “Dança macabra: as figurações da morte no romance As intermitências da 

morte”. Nesta parte, que segue a mesma dinâmica do capítulo anterior, expõe-se 

comentários acerca de obras sabatianas e saramaguianas em que aparecem 

questões pertinentes à finitude humana para que posteriormente seja feito um 

levantamento detalhado deste tema nos romances estudados.  

Nas “Considerações Finais: memento mori” serão feitas as últimas reflexões 

sobre o assunto proposto, arrematando-se as principais ideias desenvolvidas ao longo 

desta pesquisa.  

As “Referências bibliográfica” contém todo o material de apoio consultado e 

referenciado: as obras de Ernesto Sábato, os textos críticos sobre a produção literária 

sabatiana, as obras de José Saramago, os textos críticos sobre a produção 

saramaguiana e o aporte teórico geral, com textos sobre romance, análise narrativa, 

escrita de si, diários, morte, dentre outros.  

Por último, ressalta-se que em relação ao diário de Sábato foi utilizada a edição 

publicada em língua espanhola pela editora Seix Barral. Para os diários de Saramago 

foram utilizadas as edições publicadas pela Companhia das Letras. Sobre os 
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romances, foi usada a edição crítica de Sobre héroes y tumbas e uma versão da obra 

em português, como fonte de consulta para a tradução dos trechos analisados3.  

Optou-se por utilizar a edição crítica definitiva por se tratar da primeira 

publicação com documentação genética de Sobre héroes y tumbas, que apresenta ao 

leitor um texto consolidado, refinado a partir de erratas das muitas reimpressões do 

romance, além de atentar-se à comparação escrupulosa e às correções deliberadas, 

introduzidas ao longo de trinta anos pelo próprio Sábato. Em relação a As 

Intermitências da morte, utilizou-se, também, edição publicada pela Companhia das 

Letras, editora responsável pela publicação da obra de Saramago no Brasil.  

Deseja-se, assim, demonstrar que a temática da morte encontra na literatura 

um lugar em que o homem toma consciência de si mesmo e da sua finitude. España 

en los diários de mi vejez e Cadernos de Lanzarote por constituir espaço 

compartilhador de ideias, frustrações e anseios, exprimem como os diaristas podem 

inscrever na escrita íntima um legado paralelo ao literário. Sobre héroes y tumbas e 

As intermitências da morte mostram um alegórico mundo às avessas, que na verdade 

representa este mundo tal como ele é.  Assim sendo, nossa hipótese considera que, 

por meio de um projeto de base metafísica e existencial, essas obras equivalem a 

uma descida ao mistério primordial da condição humana (a morte), e desafiam quem 

as lê ao encontro com impactantes alegorias das obscuridades que todos os 

indivíduos padecem.  

Isto posto, espera-se que os objetivos desta pesquisa tenham sido alcançados 

e que contribuam para enriquecer os estudos sobre o percurso literário de Ernesto 

Sábato e José Saramago, sobretudo acerca das obras analisadas.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
3 Todas as traduções da língua espanhola e língua inglesa para a língua portuguesa são de nossa 
autoria.  



16 

 

1. Primeiros passos: apresentação do aporte teórico-metodológico 

 

Estas obsessões iniciais que surgem no início e no final da obra, 
devem ser respeitadas, pela mesma razão de serem obsessões, ou 
seja, visões profundas de uma realidade que alguém ainda não 
consegue distinguir com nitidez4.  
 

Ernesto Sábato. Diálogos – Borges y Sábato.  
 

 

 
Este capítulo apresenta os aspectos teórico-metodológicos essencias para o 

entendimento do estudo em questão. Em primeiro lugar são feitas considerações 

acerca da temática da morte, englobando assuntos como o silenciamento da morte 

na sociedade ocidental contemporânea e as representações da morte no decorrer da 

história. Em seguida, faz-se um panorama da fortuna crítica de Ernesto Sábato e de 

José Saramago. 

 

1.1 A morte da morte na contemporaneidade 

 

A presença da morte no inconsciente coletivo ocidental é indispensável para a 

compreensão da ruptura/complementariedade do vínculo entre vida/morte e para o 

entendimento das atitudes dos agonizantes e sobreviventes diante do fim eminente.  

Segundo Philippe Ariès (2017), antigamente, a familiaridade com a morte era 

uma forma de aceitação da ordem da natureza; morria-se em casa e o moribundo 

presidia a cerimônia de seu próprio falecimento. Com o passar do tempo, a morte 

passa a ser vista com um sentido dramático e pessoal, na tentativa de introduzir a 

particularidade do indivíduo. Posteriormente, há o desejo concomitante de 

exacerbação e de eliminação da morte e, dentre a explosão e a negação do tema, que 

de tão onipresente deixou de existir, há o deslocamento do mesmo para outros 

campos, sobretudo para artes e para a literatura, com o objetivo de ressignificar o 

sentido da morte. 

Em História da Morte no Ocidente (2017), Ariès reintroduz a morte no cotidiano, 

desmascarando a mentira da mistificação e mitificação da mesma, com o intuito de 

humanizá-la na dor e na serenidade de uma realidade irrecusável. Apresentando um 

 
4 Estas obsesiones iniciales, que daban el comienzo y el fin de la obra, deben ser respetadas, por lo mismo que 
son obsesiones, es decir visiones profundas de una realidad que uno todavía no alcanza a distinguir con nitidez.  



17 

 

panorama diacrônico das atitudes do homem ocidental diante da morte, desde a Idade 

Média até os dias atuais, mostra como as transformações do homem perante a morte 

são extremamente lentas, situando-se entre extensos períodos de imobilidade.  

A morte era assunto simples, seu aviso era dado por signos naturais e o 

moribundo tomava as providências para cumprir os seus últimos desejos e para 

resolver as pendências da vida. Não existia o medo de morrer. O leito de morte 

encontrava-se sempre rodeado por numerosas pessoas que, juntamente com o padre, 

responsável pela absolvição sacramental, escutavam o lamento da nostalgia da vida 

de quem está prestes a deixá-la.  

 

[...] a morte é uma cerimônia pública e organizada. Organizada pelo 
próprio moribundo, que preside e conhece seu protocolo [...]. O quarto 
do moribundo transformava-se, então, em lugar público, onde se 
entrava livremente. Os médicos do fim do século XVIII, que 
descobriram as primeiras regras de higiene, queixavam-se do excesso 
de pessoas no quarto dos agonizantes [...]. Era importante que os 
parentes, amigos e vizinhos estivessem presentes. Levavam-se as 
crianças – não há representação de um quarto de moribundo até o 
século XVIII sem algumas crianças. E quando se pensa nos cuidados 
tomados hoje em dia para afastar a criança das coisas da morte! 
(ARIÈS, 2017, p.  37). 
 

O trecho acima elucida o caráter não dramático e a simplicidade com que os 

ritos da morte eram aceitos, diferentemente de como são encarados nos dias atuais. 

No entanto, apesar da familiaridade, os antigos temiam a proximidade dos mortos e 

os mantinham à distância. Normalmente, os corpos eram entregues à Igreja (enterro 

ad sanctos) onde eram esquecidos, devido ao anonimato e à exiguidade das 

sepulturas. Posteriormente, em Roma, a Lei das Doze Tábuas5 proibia o enterro in 

urbe, pois entendia-se que o mundo dos vivos deveria estar separado do mundo dos 

mortos, logo os cemitérios eram situados fora das cidades 

Uma vez confiado à Igreja, e sem a ideia moderna de que o morto deve ter uma 

casa para si, os corpos de indivíduos de baixa classe social eram enterrados nas “[...] 

“fossas dos pobres”, largas e com vários metros de profundidade, onde os cadáveres 

eram amontoados, simplesmente cosidos em seus sudários, sem caixão”. Os corpos 

das pessoas abastadas eram enterrados no interior das igrejas, “não em jazigos 

abobadados, mas diretamente na terra, sob as lajes do chão” (ARIÈS, 2017, p. 44).  

 
5 Antiga legislação que está na origem do Direito Romano.  



18 

 

Com a substituição dos antigos cemitérios, pertencentes à Igreja, e o 

surgimento de novos cemitérios, associações privadas e/ou municipais, instaurou-se 

a manipulação dos mortos, e a morte tornou-se um nicho rentável do mercado que, 

conforme será exposto na análise de As intermitências da morte, vai se tornando 

objeto de comércio e de lucro, cada vez mais atraente/menos evidente. 

Consequentemente, o luto vai se abreviando e apagando, havendo a supressão quase 

radical de tudo o que lembrava a morte.  

Em vista disso, Ariés (2017) considera que a grande mudança em relação ao 

comportamento do homem diante da morte ocorreu nas sociedades industrializadas, 

já que em meio à modernização, se estabelece com maior frequência práticas que 

negam a morte, tais como a existência de asilos e empresas que privatizam a morte, 

encarregando-se dos cuidados com o cadáver. A morte, enquanto tabu, segue 

enraizada no inconsciente coletivo e, exatamente por isso, se impõe a necessidade 

de retomar as suas representações, seja no âmbito artístico, seja no cotidiano de cada 

indivíduo, em razão da existência de uma relação continuada entre a ideia que se tem 

da morte e a que cada indivíduo faz de si mesmo.  

Em The pornography of death (1955), Geoffrey Gorer considera tanto a morte 

quanto o sexo como processos naturais que são verdadeiros tabus para a sociedade 

moderna. A partir do século XX, a sexualidade passa a ser mais comentada e tratada 

em todos os âmbitos sociais, ao passo que a morte se posiciona no espaço interdito 

da primeira. Para Gorer, uma das dificuldades em se falar da de tal tema deve-se ao 

fato de as religiões cristãs negarem a morte ao preconizar o pós-vida. No entanto, em 

contrapartida ao silenciamento da morte, percebe-se o aumento considerável da 

morte violenta, ou seja, aquela que não ocorreu naturalmente, que não era esperada, 

sendo esta a mais difundida nas mídias e nos instrumentos de comunicação 

cotidianos, ocasionando ainda mais medo e repulsa nas pessoas.  

 No campo das artes, pintores, músicos, escultores e escritores, de modo geral, 

compreendem a urgência em redefinir as relações do homem com a vida, e veem na 

produção artística um caminho para reparar o equilíbrio diante das mudanças 

ocorridas em um sistema caótico que modificou e ainda modifica as relações 

humanas. Neste sentido, a figuração cadavérica mostra a insuficiência da arte diante 

da vida, distanciando a morte de negações, evidenciando a presença da morte na arte 

como tentativa de completar a incompletude do silêncio, o vazio.   
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Sobre a atuação artística da morte e do cadáver, Roger Chartier (1996) alega 

que toda representação está associada a uma ausência e a uma presença: “[...] por 

um lado, a representação mostra uma ausência, o que supõe uma distinção entre o 

que representa e o que está representado; por outro lado, a representação é a 

exibição de uma presença, apresentação pública de uma coisa ou de uma pessoa” 

(CHARTIER, 1996, p. 57-58 apud MUSITANO, 2011, p. 35). Assim, os símbolos da 

morte referem-se tanto à ausência quanto à presença da representação de algo 

diferente do representado.  

 Entre as figurações dramatúrgicas da morte, podem-se citar, dentre as obras 

representativas: Édipo Rei e Antígona, de Sófocles e Hamlet, de Shakespeare. Todas 

elas valem-se dos cadáveres em cena ou fora dela, uma vez que configuram a morte 

estendida, salientando a dor inconclusa, a recorrência do trágico e a redundância do 

cadavérico em múltiplas práticas. A primeira narra a tragédia de Édipo que, impotente 

diante do destino traçado pelos deuses, mata o pai e casa-se com a própria mãe. A 

segunda é a tragédia da boa filha que morre por obedecer aos mandamentos divinos 

em contraposição à vontade do tirano, Creonte. A última trata da tentativa de vingança 

do príncipe Hamlet pela morte de seu pai, o qual foi traído e envenenado pelo irmão.  

As peças citadas fazem uso de cadáveres e nelas configura-se precisamente a 

morte estendida, simbolizando a presença espectral que produzem os cadáveres de 

morte ruim, ou seja, quando não são reconhecidos nem ritualizados (MUSITANO, 

2011, p. 76-80). Logo, a dor inconclusa e o domínio da morte presentificam-se nestas 

obras pela recorrência do trágico e pela repetição do cadavérico em múltiplas práticas 

e expressões.  

Nas artes plásticas e na pintura, o cadáver é representando diretamente. A 

partir do século XV intensifica-se a presença de elementos macabros, como a 

decomposição, caso das Ars Moriendi, manuais destinados ao preparo de cristãos 

para uma boa morte (séc. V – 1700), e de pinturas tais como: Dança da Morte (1524) 

de J. Holbein, A morte e o ancião de Juan Holbein (1538), O triunfo da morte de Pieter 

Bruegel (1562), A morte como amiga de Alfredo Rethel (1848), As máscaras e a morte 

de James Ensor (1897) e A dança da morte de José Gutierrez Solana (século XIX) 6. 

No caso de pinturas modernas, pode-se pensar nos quadros da mexicana Frida 

Kahlo, que costumam representar expõe a decomposição dos corpos, a incidência da 

 
6 Todas as pinturas mencionadas encontram-se em: ARIÈS, Philippe. História da morte do Ocidente: 
da Idade Média aos nossos dias. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2017. 
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doença e da morte, como El sueño (la cama) (1940) que representa uma artista em 

sua cama, envolvida por ramos verdes (símbolo da vida), com um enorme esqueleto 

(advertência da morte) sobre o dossel da cama, para lembrar a proximidade entre vida 

e morte. Também, na pintura do próprio Ernesto Sábato, “quadros terríveis que me 

surgem do inconsciente”7 (SÁBATO, 2006, p. 60), como aquele em que está 

representada a chegada da morte. Em relação às pinturas e esculturas do século XX 

e XXI, constata-se o valor testemunhal dos ritos fúnebres e da presença do sinistro, 

valores fortemente marcados, também, no teatro desta época, os quais instigam a 

autocrítica ante as estratégias compositivas (MUSITANO, 2011, p. 43).  

São também inúmeras as representações arquitetônicas da morte, tais como 

as pirâmides dos faraós e o Taj Mahal – exemplos consagrados de arquitetura 

fúnebre. Além do Cemitério de Brion-Vega em Treviso, Itália, projetado pelo arquiteto 

italiano Carlo Scarpa; o Cemitério de San Cataldo em Módena, Itália, projetado pelo 

italiano Aldo Rossi e A Capela dos Ossos, em Évora, Portugal, são exemplos de como 

a morte tem sido ética e esteticamente representada pela arquitetura. 

Nas telas de cinema, o sueco Ingmar Bergman, em O sétimo selo (1956), 

apresentou um cavaleiro atormentado e cheio de dúvidas que, ao regressar ao seu 

castelo após dez anos de luta nas Cruzadas, encontra a Morte personificada com 

semblante cadavérico, capa preta e foice na mão. Morte e Vida Severina (1977), filme 

brasileiro dirigido por Zelito Viana, baseado no poema dramático de João Cabral de 

Melo Neto, narra a trajetória de Severino e outros nordestinos que sofrem privações 

no sertão. Em sua caminhada, Severino assiste a várias mortes, terminando por 

descobrir que a morte é a maior empregadora do sertão, pois é a ela que se devem 

os empregos de médico, coveiro, farmacêutico e rezadeira. Filmes da indústria 

hollywoodiana também se renderam ao tema, caso do Meet Joe Black (1998) que, 

dirigido pelo americano Martin Brest, traz a Morte personificada como belo homem 

jovem, que assume forma humana para aprender sobre a vida terrena e experimentar 

todas as sensações do homem, inclusive o amor.  

Vale a pena lembrar que no Ocidente, a partir do século XVIII, se popularizam 

as formas do macabro8, ou seja, de toda produção artística que mostra cadáveres, 

corpos decompostos, esqueletos e figuras de maneira crua. Tais figuras podem ser 

encontradas em diversas esferas da ordem social, desde os ornamentos religiosos 

 
7 cuadros terribles que me surgen del inconsciente. 
8 Estilo artístico que está associado ao fúnebre.  
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(imagens de Cristo crucificado e morto, por exemplo), representações artísticas 

(pintura, escultura, música e literatura), até adornos corporais (vestuário e acessórios) 

e objetos de decoração (MUSITANO, 2011, p. 51). 

Na modernidade mais recente, há uma difusão de figuras macabras no 

mercado e o consumo em determinados circuitos – mercado discográfico, cinema, 

televisão e, de modo amplo, imagens e objetos que fazem parte, principalmente, da 

subcultura juvenil. Assim como ocorreu no século XVIII, as formas macabras se 

estenderam à vida cotidiana.  

 No corpus desta tese, o macabro ganha destaque nos romances analisados: 

em As intermitências da morte o macabro aparece, principalmente, na personagem 

sinistra e ossuda, sempre com a foice na não, que representa a morte. Em Sobre 

héroes y tumbas está presente na descrição dos lugares pelos quais transitam as 

personagens, como  a casa da família Olmos e  certos lugares periféricos e imundos 

da cidade de Buenos Aires, além de volitar constantemente sobre as atitudes, 

sentimentos e desejos das próprias personagens, que quase sempre insinuam certa 

afinidade com aspectos relacionados à escuridão, melancolia, desespero e morte.  

Em relação às representações da morte nas etapas de decomposição do 

cadáver, pode-se dizer que há vários fins (moralizante, festivo, distanciamento, etc.) 

de acordo com a época, região, personagem e tipo de morto que representa. Tal 

amplitude permite que o macabro, no terreno artístico, proporcione uma pluralidade 

de representações e múltiplas leituras por parte dos leitores/ espectadores. A figura 

do cadáver exerce papel importante, de recusa e de sedução, sobre o público, 

articulando-se nas esferas do coletivo/individual, aproximando espaços e tempos. A 

memória da morte que se faz ver trazida pela representação artística compensa o 

negado, o esquecimento dos moribundos e dos cadáveres na vida cotidiana. 

A partir de tais considerações, conclui-se que nos dias atuais nem sempre há 

espaço para falar sobre a morte, uma vez que o homem tem se distanciado cada vez 

mais dela. Por outro lado, a subjetividade humana engendra, a partir da relação  com 

a morte, os sentidos construídos para a finitude, ou seja, dialogar sobre a morte pode 

ser uma via potente para  a construção de olhares diversos para a vida, para  os 

vínculos interpessoais e para a elaboração do luto, sendo a arte e, por conseguinte a 

literatura, uma via  estética fecunda para se compreender tais aspectos.  
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1.2 Da ciência à literatura: a obra de Ernesto Sábato 

 

Ernesto Roque Sábato nasceu em Rojas, província de Buenos Aires no ano de 

1911 e faleceu em 2011 em Santos Lugares, também província de Buenos Aires. Filho 

de Juana María Ferrari e Francisco Sábato, é o décimo de onze filhos que o casal 

teve. Concluiu a escola primária na sua terra natal para posteriormente finalizar seus 

estudos secundários no Colégio Nacional de La Plata. Em 1929, ingressou na 

Facultad de Ciencias Físico-Matemáticas de la Universidad de La Plata.  

Em 1930, entrou para o Partido Comunista, sendo que três anos mais tarde foi 

designado secretário da juventude comunista de La Plata. Na ocasião, proferia cursos 

sobre o comunismo e vivia na clandestinidade. Neste período, conheceu Matilde 

Kusminsky com quem se casou em 1936. Tiveram dois filhos, Jorge Federico Sábato 

e Mário Sábato.  

Em 1937, doutorou-se em Física pela Universidad Nacional de La Plata e em 

seguida lhe foi concedida uma bolsa anual para realizar pesquisas sobre radiação 

atômica no Laboratório Curie, em Paris. Em 1939, segue a carreira de Físico nos 

Estados Unidos, no Massachusetts Institute of Technology (MIT). Em 1940, regressa 

à Argentina para ser professor na Universidad de La Plata.  

Após uma trajetória consolidada na Ciência e tomado por uma crise existencial 

que persistia desde a estadia na França – conflito que deixava Sábato no limiar entre 

a ciência e a arte, entre a física, a literatura e artes plásticas –, em 1943, decide 

abdicar da física e de todos os méritos conquistados no campo científico para se 

dedicar às artes. Desse seu tumulto interior nasce seu primeiro livro, Uno y el Universo 

(1945), resultante de um profundo autoquestionamento sobre sua difícil decisão e “da 

nostálgica despedida do universo puríssimo”(SÁBATO, 2006, p. 68)9. O escritor 

declara-se: 

 
Extraviado num mundo em decomposição, entre restos de ideologias 
em falência, a escrita tem sido para mim o meio fundamental, o mais 
absoluto e poderoso que me permitiu expressar o caos em que me 
debatia; e assim pude liberar não apenas minhas ideias, mas, 
sobretudo, minhas obsessões mais recônditas e inexplicáveis 
(SÁBATO, 2006, p. 71). 10 

 
9 de la nostálgica despedida del universo purísimo. 
10 Extraviado en un mundo en decomposición, entre restos de ideologías en bancarrota, la escritura ha 
sido para mí el medio fundamental, el más absoluto y poderoso que me permitió expresar el caos en 
que me debatia; y así pude liberar no sólo mis ideas, sino, sobre todo, mis obsesiones más recónditas 
e inexplicables. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Massachusetts_Institute_of_Technology
https://pt.wikipedia.org/wiki/Massachusetts_Institute_of_Technology
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Mesmo após esta decisão catártica, continua comprometido com a militância 

política. Unindo compromisso social e arte, vai conquistando seu espaço nos terrenos 

literários. Seus ensaios, ficções e testemunhos ganham dimensão, trazendo ao autor 

reconhecimento, além de começarem a cumprir o seu destino: propagar suas ideias 

para que elas ajudem as pessoas, principalmente os jovens.  

 

Penso que os jovens gostam de mim porque nunca deixei de lutar, 
porque não consegui instalar-me em nenhuma época, e hoje, aos 
tropeços, me sinto próximo das pessoas que aprenderam a viver de 
outra maneira. E muito próximo dos jovens que, depois deste horror 
de mediocridade, indecência e ferocidade, esperam nascer outra 
cultura que volte a criar raízes em solo mais humano (SÁBATO, 2004, 
p. 129).11 
 

Sábato traça seu percurso enquanto escritor nos gêneros ensaístico e 

romanesco. Em 1948, foi publicado o seu primeiro romance, El túnel, obra de viés 

existencialista, imbuída numa trama policial: a narrativa começa com a confissão do 

assassinato de uma mulher, cometido pelo artista plástico Juan Pablo Castel, que 

possui sérios problemas para comunicar-se, – tanto em seus quadros, quanto 

socialmente – e encontra-se enclausurado em seu póprio túnel, título do livro, que 

remete metaforicamente à incomunicabilidade do protagonista.  

Após a publicação de El túnel, responsável por projetar o autor no exterior, 

Sábato dedicou-se à elaboração de outros dois romances, Sobre héroes y tumbas 

(1961) e Abaddón, el exterminador (1974), não perdendo de vista os ensaios que 

constituem a maior parte de sua obra literária e vão sendo produzidos paralelamente 

à escrita de seus três únicos romances publicados. Para Esteban Polakovic, Sábato 

é um dos poucos romancistas que foi sustentando com ensaios sua obra literária:  

 

De fato, nenhum escritor escreveu proporcionalmente tantos ensaios 
para ir esclarecendo as ideias que moldam as personagens das suas 
obras de ficção [...]. Jamais esteve satisfeito com sua obra literária, 
tampouco com seus ensaios (POLAKOVIC, 1981, p. 24)12. 
 
 

 
11 Pienso que los chicos me querrán porque nunca dejé de luchar, porque no conseguí instalarme en 
ninguna época, y hoy, trastabillando, me siento cerca de la gente que aprendió a vivir de otra manera. 
Y muy cerca de los jóvenes que después de este horror de mediocridad, indecencia y ferocidad, pujan 
por nacer a otra cultura que vuelva a echar raíces en suelo más humano. 
12 En efecto, ningún escritor escribió proporcionalmente tantos ensayos para ir dilucidando las ideas 
que moldean a los personajes de sus obras de ficción [...]. Jamás estuvo satisfecho con su obra literaria, 
pero tampoco con sus ensayos. 
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Seus ensaios mais importantes e polêmicos são: Uno y el Universo (1945), 

Hombres y Engrenajes (1951), Heterodoxia (1953), El otro rostro del Peronismo 

(1956), El caso Sábato (1956), El escritor y sus fantasmas (1963), Apologías y 

Rechazos (1979), Antes del fin (1998) y La resistencia (2000). Cabe ressaltar também 

a importância de Nunca Más (1984), relatório da Comissão Nacional Sobre o 

Desaparecimento de Pessoas (CONADEP) da Argentina, presidida por Ernesto 

Sábato.13   

Enquanto escritor, recebeu, dentre outros, os seguintes prêmios e 

homenagens: Prêmio de Consagração Nacional da Argentina (1975), Prêmio Medici 

(1977), Prêmio Cervantes (1984), Prêmio Jerusalém (1989), Doutor honoris causa da 

Universidade de Murcia – Espanha (1989), Doutor honoris causa da Universidade de 

Rosario – Argentina (1991), Doutor honoris causa da Universidade Estadual de 

Campinas – Brasil (1993) e Doutor honoris causa da Universidade de Turin – Itália 

(1995).  

Dentre os romances sabatianos, pode-se dizer que Sobre héroes y tumbas 

talvez seja o seu romance mais conhecido. Ele traz uma narrativa meta-historiográfica 

que trata de problemas existenciais do homem moderno, por meio de personagens 

como o anti-herói Fernando Vidal Olmos, dominado por sentimento de culpa, paranoia 

e orgulho; Martín, jovem solitário em busca de si mesmo e Alejandra, parricida e 

suicida. O enredo trata de vários assuntos paralelamente: a história da morte do 

general argentino Juan Lavalle, a formação espiritual de Martín, a decadência da 

família Vidal Olmos, entrelaçada por episódios ambientados nos últimos anos do 

Peronismo14, caso da queima e saqueio às Igrejas e o bombardeio da Plaza de 

Mayo15, que aparecem nas partes vinte e seis e vinte e sete do capítulo dois (“Os 

rostos invisíveis”). 

 
13 A comissão foi criada pelo presidente da Argentina Raúl Alfonsín (1927 - 2009) a  15 de 
dezembro de 1983 e tinha por objetivo esclarecer os fatos ocorridos no país durante a ditadura 
militar instaurada em 1976. A sua missão era a de receber relatórios e denúncias sobre 
os desaparecimentos, os sequestros e as torturas acontecidos dentro daquele período às mãos do 
regime ditatorial, e gerar relatórios a partir destes. A comissão entregou o seu relatório a 20 de 
setembro de 1984 ao presidente da República. Esse relatório transformou-se no livro Nunca más. 
14 Peronismo é a denominação dada ao movimento criado e liderado por Juan Domingo Perón, militar 
e estadista argentino, presidente eleito em 1946, 1951 e 1973 (BASTOS et al., 1973, p. 09-47). 
15 O bomdardeio na Plaza de Mayo ocorreu em 17 de junho de 1955. A noite foi historicamente real e 
vivenciada pelos argentinos como um fato sinistro e tenebroso. Em setembro desse mesmo ano, um 
golpe militar denominado “Revolución Libertadora” derruba Perón que se exila no Paraguai 
(CONSTENLA, 1997, p. 251). 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Presidente_da_Argentina
https://pt.wikipedia.org/wiki/Ra%C3%BAl_Alfons%C3%ADn
https://pt.wikipedia.org/wiki/15_de_dezembro
https://pt.wikipedia.org/wiki/15_de_dezembro
https://pt.wikipedia.org/wiki/1983
https://pt.wikipedia.org/wiki/Processo_de_Reorganiza%C3%A7%C3%A3o_Nacional
https://pt.wikipedia.org/wiki/Processo_de_Reorganiza%C3%A7%C3%A3o_Nacional
https://pt.wikipedia.org/wiki/1976
https://pt.wikipedia.org/wiki/Desaparecimento_for%C3%A7ado
https://pt.wikipedia.org/wiki/Sequestro
https://pt.wikipedia.org/wiki/Tortura
https://pt.wikipedia.org/wiki/20_de_setembro
https://pt.wikipedia.org/wiki/20_de_setembro
https://pt.wikipedia.org/wiki/1984
https://pt.wikipedia.org/wiki/Argentina
https://pt.wikipedia.org/wiki/1946
https://pt.wikipedia.org/wiki/1951
https://pt.wikipedia.org/wiki/1973


25 

 

Na decisão de confrontar o delírio e a ficção de suas personagens com a 

realidade (com a História), a narrativa  de Sobre héroes y tumbas ressalta o desejo da 

busca do Absoluto que devolveria ao ser humano a soberania sobre si e sobre o 

mundo. Paola Cristina R. Vasco afirma que a grandeza deste romance reside no 

“rescaldo de ardente sensibilidade que permanece palpitante no fundo do seu 

irredutível niilismo” (2001, p. 19). Ainda complementa:  

 

No romance Sobre Héroes y Tumbas, Sábato nos conduz uma e outra 
vez ao terreno impreciso do onírico, onde o parapsicológico, a 
realidade e o mistério se entrecruzam sem rupturas. Sem dúvida é 
nesses momentos em que a técnica do romancista atinge seu maior 
brilho, mas para o leitor significa sentir outra vez que perdeu o fio da 
meada; o autor nos dá do romance apenas o alinhavo; o leitor é quem 
deve realizar depois o acabado, com ponto miúdo (VASCO, 2001, p. 
30). 
 

A composição do ambiente histórico em oposição e/ou complementariedade ao 

ambiente fantasioso, a técnica narrativa labiríntica e fragmentada, a pluralidade de 

vozes e a  hibridez estrutural são procedimentos estético-literários  igualmente 

presentes em Abaddón, el exterminador, terceiro e último romance publicado por 

Sábato.   

Conforme Vasco (2001, p. 244), em Sobre héroes y tumbas, Sábato cria seu 

alter-ego, o personagem Bruno Bassán, que expressa ideias anteriormente presentes 

em seus ensaios. Só mais tarde, em Abaddón, o autor atribuirá seu próprio nome a 

uma personagem que, participando ativamente da história, reflete sobre o processo 

criativo de suas obras. Embora Sábato-personagem morra no final do romance, seu 

alter-ego e o próprio texto lhe sobrevivem para perpetuar suas reflexões, sendo a 

escrita uma forma de atingir a imortalidade, possibilitando a sobrevivência das ideias 

à morte do Sábato-autor.  

 Abaddón é uma obra  mais experimental, apresentando uma estrutura 

fragmentaria que mescla resquícios autobiográficos, histórias paralelas, análises 

filosóficas e críticas literárias. Além disso, está conectada com os dois outros 

romances do escritor,  cujo ponto comum é o teor apocalíptico dos tempos modernos, 

materializado de maneira contundente na narrativa de Abaddón, por meio da  

transfiguração de episódios trágicos da história argentina na década de 1970, aliados 

a dramas mundiais do século passado, como é o caso da Segunda Guerra Mundial e 

da Guerra do Vietnã. 
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Frente a isso, nota-se que os romances sabatianos compõem situações e 

personagens repulsivas em larga medida, porque atemorizadores são muitos dos 

aspectos da vida contemporânea. Por intermédio de sua obra, ele encara o problema 

da existência humana com intensa dramaticidade, reconhecendo as suas próprias 

limitações, revelando aspectos essenciais da vida em suas reflexões. 

Sábato  produziu dois textos autobiográficos, o livro de ensaio já mencionado, 

Antes del fin, que também é um livro de memórias, e España en los diarios de mi vejez 

(2004), último livro escrito e publicado. Ambas as obras são, de certo modo, a 

continuação, por caminhos distintos, da  reflexão sobre a condição humana  cultivada 

em seus romances e ensaios. Entre pinceladas da infância, anedotas, leituras e 

reflexões sobre a criação literária, a velhice e o esquecimento, a marginalização do 

homem e a injustiça, os dois escritos constituem um retrato veraz e fragmentado do 

escritor (fragmentado porque é impossível apreender a totalidade de um ser e transpô-

la para uma folha de papel). 

Antes del fin é considerado um livro de “memórias-testamento” 16 (ARGULLOL, 

2004, p. 189) e também “um ensaio sobre material autobiográfico, mais que um relato 

estrito” (GIMFERRER, 2004, p. 194)17 que traz dados biográficos de seu autor. 

Aparentando ser uma autobiografia, nas palavras de Perre Ginferrer, talvez pelo 

vigoroso tom ensaístico – uma das facetas mais marcantes da personalidade literária 

de Sábato – essa obra expõe acontecimentos da vida do autor entrecruzados com 

dúvidas e inquietações sobre a sociedade. 

España en los diarios de mi vejez traz anotações diarísticas, quase todas 

ditadas a Elvira González Fraga, durante viagens à Espanha, momento (final do 

século XX e início do XXI) que coincide com o cenário de devastação, miséria e 

desemprego de uma Argentina imersa em uma de suas piores crises econômicas. 

Frente a tais considerações, pode-se dizer que Sábato possui um legado 

literário repleto de pares que se contradizem e se justapõem (escuridão e luz, bem e 

mal, esperança e pessimismo), além de refletir sobre temas como amor, fé, arte, morte 

e existência humana, numa incansável busca pelo Absoluto e por valores metafísicos. 

Embebido no “mal metafísico” (POLAKOVIC, 1981, p. 41)18 é tido como escritor 

apocalíptico na medida em que escreve sobre coisas desagradáveis, sobre a 

 
16 memorias-testamento.  
17 un ensayo sobre material autobiográfico, más que relato estricto. 
18 mal metafísico. 
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obscuridade e a perversidade da existência humana, mostrando verdades repulsivas 

e os valores limites do homem em oposição à maioria das pessoas que preferem não 

pensar e viver superficialmente, numa constante simulação de alegria. 

Enganam-se aqueles que buscam na literatura sabatiana uma leitura fácil e 

divertida, já que o autor instiga o pensar, convidando seus leitores a embarcar pelos 

entremeios da luta entre luz e escuridão, entre a realidade concreta e a outra, 

metafísica (que está além do físico, que representa apenas uma parte do homem). 

Para Polakovic, “Sábato expressa à convicção de que há algo fora da nossa prisão e 

que esse algo é valioso e dá sentido a nossa vida” (1981, p. 53) e, em razão disso, 

declara que “a obra de Sábato como conjunto não admite outra exegese senão a 

seguinte: trata-se de um esforço espiritualizador e da busca do Absoluto, mas de 

caráter transmaterial e transtemporal” (1981, p. 10)19.  

 

1.3 Rumos da ficção: obra de José Saramago 

 

José de Sousa Saramago nasceu em 1922, na província do Ribatejo, Portugal, 

e faleceu no dia 18 de Junho de 2010, em Lanzarote, Ilhas Canárias. Exerceu várias 

ocupações, como a de serralheiro mecânico, desenhista, funcionário público, tradutor, 

jornalista e editor. Escreveu poesias, peças de teatro, crônicas, contos, diários, 

autobiografia e livro infantil, mas foram os seus romances que tiveram uma 

excepcional recepção alcançada mundo a fora. 

Foram-lhe atribuídos, dentre outros, os seguintes prêmios: Prêmio Cidade de 

Lisboa,1980; Prêmio PEN Club Português, 1983 e 1985; Prêmio da Crítica da 

Associação Portuguesa de Críticos, 1986; Prêmio Vida Literária, 1993; Prêmio 

Camões, 1995; Prêmio Nobel de Literatura, 1998. Em 1992, desapontado com o veto 

à candidatura de O Evangelho Segundo Jesus Cristo ao Prêmio Literário Europeu, 

passou a viver em Lanzarote, ilha pertencente à Espanha, localizada a nordeste das 

Canárias – com a jornalista Pilar Del Río. 

Como escritor, Saramago começou sondando os vários terrenos da ficção, 

para, após uma longa jornada, encontrar-se na escrita romanesca. As duas partes em 

 
19 Sábato expressa su convicción de que “hay algo fuera de nuestra cárcel y que ese algo es valioso y 
da sentido a nuestra vida” e que “La obra de Sábato como conjunto no admite otra exégesis que la 
siguiente: se trata de un esfuerzo espiritualizador y la búsqueda de lo Absoluto, pero de carácter 
transmaterial y transtemporal. 
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que se divide a sua produção literária são denominadas por Horácio Costa (1997, p. 

11-17) como “período formativo” e “período de consolidação”. O ponto de partida do 

período formativo é, segundo Costa (1997, p. 17-18; p. 211-212), a publicação do 

romance Terra do Pecado, em 1947, e vai até o lançamento de Levantado do Chão, 

em 1980, sua primeira obra de grande sucesso. Durante mais de trinta anos que 

separam esses dois livros, o escritor publica dois livros de poesia, Os Poemas 

Possíveis (1966) e Provavelmente Alegria (1970); dois de crônicas, Deste Mundo e 

do Outro (1971) e A Bagagem do Viajante (1973); dois de escritos políticos, As 

Opiniões que o DL Teve (1974) e Os Apontamentos (1976); três peças de teatro, A 

Noite (1979), Que Farei com Este Livro? (1980) e Don Giovanni ou o dissoluto 

absolvido (2005). Traduz inúmeros livros de origens variadas, atua como crítico 

literário e, no final desta caminhada, publica dois livros de ficção, sendo um deles o 

romance Manual de Pintura e Caligrafia (1977) e o outro, uma coletânea de contos, 

Objecto Quase (1978). Inclui-se também nesta cronologia O Ano de 1993 (1975), um 

híbrido de prosa e poesia, e O Ouvido (1979), texto poético crítico, inserido, com 

escritos de cinco autores portugueses contemporâneos, na obra A Poética dos Cinco 

Sentidos (1979). 

Seguindo as considerações de Costa (1997, p. 18-19), se a pluralidade de 

gêneros literários caracteriza a primeira parte da obra do escritor, os textos que 

precedem Levantado do Chão, sobretudo, Manual de Pintura e Caligrafia, mostram 

um autor completo, que, consciente dos seus meios expressivos, se dirige a um 

público amplo, por meio de uma linguagem reconhecível pelos seus leitores e de uma 

aguda percepção de mundo que transparece nas suas obras.  

No período de consolidação, a força motriz da maior parte da produção de 

Saramago aponta para um escritor dotado de singular personalidade. Com Levantado 

do Chão, caracterizado formalmente por uma narrativa na qual a pontuação 

convencional é descartada, surgem marcas estilísticas pessoais do autor. Este traço 

inconfundível se afirma em Memorial do Convento (1982) e se consolida em O ano da 

morte de Ricardo Reis (1984). De acordo com Maria Antonia Soares (2004, p. 57-58), 

com a publicação de Levantado do chão, Saramago se posiciona de forma mais crítica 

e consegue, por meio de um imaginário amadurecido, encontrar o canal de 

representação apropriado na construção da linguagem de um “contador de histórias” 

que produz um discurso difuso e polifônico.  
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A partir deste momento, Saramago introduz uma linguagem literária ímpar na 

ficção portuguesa, adotando uma postura inovadora, irônica e crítica frente à realidade 

que o cerca. Neste sentido, Maria Alzira Seixo (1999, p. 47-48) afirma que o romance 

saramaguiano é uma construção literária lúcida, que, pelo talento do manuseio das 

potencialidades da língua portuguesa, apresenta modos de adaptação característicos, 

dotados de uma imagem poderosa, configurada numa forma romanesca diferenciada 

e insinuante - uma proposta literária de integração do mundo na arte, como diálogo, 

pesquisa e interrogação. 

Em artigo intitulado “Novos rumos na ficção de José Saramago: os romances 

fábula”, Ana Paula Arnaut (2011, p. 25-26) constatou uma mudança de rumo na 

produção ficcional de Saramago com a publicação dos romances As Intermitências 

da morte (2005), A viagem do elefante (2008) e Caim (2009). Estes romances diferem 

dos demais devido à instauração de recursos estilísticos pouco presentes, até então, 

na ficção saramaguiana, caso da predominância do cômico e da simplificação 

narrativa.  

Arnaut (2011) apresenta uma distribuição da obra saramaguiana diferente da 

classificação proposta por Costa (1997), pautada apenas nos romances do escritor. 

O período formativo romanesco é designado por Arnaut como o primeiro ciclo de 

romances, perpassando as obras produzidas entre Manual de Pintura e Caligrafia 

(1977) e O Evangelho Segundo Jesus Cristo (1991). Nesta etapa constata-se uma 

preferência ao tratamento de temas históricos, direta ou indiretamente relacionados 

com à História e com a cultura portuguesa.  

O período de consolidação romanesco é denominado por Arnaut (2011) como 

o segundo ciclo da produção saramaguiana e abarca os romances publicados a partir 

de Ensaio sobre a Cegueira (1995) até Ensaio sobre a Lucidez (2004). O ponto em 

comum dos textos produzidos nesta parte é o teor universal que diz respeito à 

utilização de estratégias que evidenciam temas comuns, sem deixar de lado 

preocupações de cariz humanista presentes desde o primeiro ciclo de romances. 

 O terceiro ciclo proposto por Arnaut (2011) é o de “romances fábula”, 

diferenciado dos ciclos anteriores pelas “novas ressimplificações”, observadas na 

estrutura narrativa, mais de acordo com as regras da narratividade de tom 

marcadamente cômico.  

Na obra saramaguiana o tema da morte é tratado em vários momentos e em 

diversas obras que o abordam direta ou indiretamente. A seguir serão apresentadas, 
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cronologicamente, algumas destas obras com o intuito de elucidar o desenvolvimento 

do tema, a partir da jornada de Saramago por diversos terrenos literários nas 

diferentes fases da sua produção.  

Ao que tudo indica, a primeira vez em que Saramago debruçou-se sobre a 

temática da morte foi com a publicação do conto “A morte de Julião”, publicado em 

1948 na Revista Ver e Crer.20 A trama narra a história de Julião que, vindo de um 

enterro, observa e reflete sobre o mundo enquanto está trancafiado no seu quarto, 

pensando na sua morte, aparentemente próxima. Observando os retratos dos pais, já 

falecidos, divaga sobre a morte dos seres e das coisas fazendo “acrobacias mentais” 

(SARAMAGO, 1948, n.p.) para espantar o medo do seu fim. Num discurso irônico e 

filosófico, Saramago faz uso das dicotomias (luz e escuridão, vida e morte, mulher e 

homem, juventude e velhice) para criticar a estrutura social moderna capitalista, onde 

se percebe cada vez mais a objetificação do ser humano em oposição à 

supervalorização da matéria, do capital.  

Além de instigar o leitor a pensar sobre a efemeridade da existência, posto que 

“É certo que as coisas e os seres envelhecem igualmente, mas as primeiras continuam 

sendo coisas e os seres deixam de ser o que eram. Há até quem diga que passam a 

ser coisas” (SARAMAGO,1948, n.p.), discorre sobre questões ligadas à finitude 

humana, sobre a vivência do morrer que há de ser belo ou obscuro. Estarrecedor ou 

esplêndido? Talvez, seja os dois: “E nem a morte deve significar trevas, a morte deve 

ser um esplendor vivíssimo, deslumbrante, talvez com alguma figura ao fundo, como 

nas grandes aparições celestiais em que são férteis as vidas dos santos” 

(SARAMAGO, 1948, n.p.). 

O espectro da morte vai se tornando, sorrateiramente, mais presente na 

narrativa, ganhando cada vez mais espaço no quarto (espaço físico) e nas ideias 

(espaço abstrato) de Julião, para aterrissar no que há de mais grotesco e repulsivo, 

ou seja, a representação do cadáver em estágio de decomposição, o qual não está 

maquiado/mascarado com os semblantes da vida e que “não está morto há quinze 

dias, está-se morto a eternidade” (SARAMAGO, 1948, n.p.). 

 

Mas Julião não tinha sono. Tinha medo. Chegara havia duas horas de 
um enterro. O morto já o estava há quinze dias e o seu aspecto era 

 
20 Disponível em: <http://desaramago.blogspot.com.br/2015/01/a-morte-de-juliao-conto-de-jose-
saramago.html>. Acesso em: 23 abr. 2018. 
 

http://desaramago.blogspot.com.br/2015/01/a-morte-de-juliao-conto-de-jose-saramago.html
http://desaramago.blogspot.com.br/2015/01/a-morte-de-juliao-conto-de-jose-saramago.html
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abominável. Até esse dia, a morte fora para Julião uma circunstância 
penosa mas decente. Os cadáveres que vira iam para debaixo da terra 
ainda com a aparência de vivos. E na memória de Julião ficavam para 
sempre com a serenidade das suas faces compostas. Mas aquele, 
não. (SARAMAGO, 1948, n.p.).  
 

Ainda sobre o temor da morte, no conto “Refluxo”, de Objecto Quase (1978), 

Saramago explora, alegoricamente, a essência do poder: um rei, com o intuito de se 

livrar dos vestígios da morte, decide construir um cemitério longe da cidade. 

Entretanto, o cemitério e a morte “devoram” a cidade, vencendo assim a tentativa de 

serem escondidos. Numa narrativa absurda e, também, irônica, Saramago 

problematiza, novamente, o capitalismo moderno em que os bens de consumo se 

sobrepõem à própria vida, além de tratar da necessidade do homem de distanciar-se 

da morte, para alimentar a ilusão de sua imortalidade.  

 

A construção, quatro muros servidos por quatro estradas, era um 
cemitério. E este cemitério ia ser o único do país. Assim fora decidido 
pela pessoa real [...]. Como todos os reis, e também os presidentes, 
tinha de viajar, visitar os domínios, afagar as crianças que o protocolo 
previamente escolhia para o efeito, receber as flores que a polícia 
secreta antes investigara em busca de veneno ou bomba, cortar 
algumas fitas de cores firmes e não tóxicas [...]. Mas em cada viagem 
sofria mil sofrimentos: morte, por toda a parte, sinais de morte, a ponta 
aguda dum cipreste, a fralda negra duma viúva, e não poucas vezes, 
dor insuportável, o inesperado cortejo fúnebre que o protocolo 
imperdoavelmente ignorara ou que por atraso surgia na hora mais do 
que todas respeitável em que o rei estava passando. De cada vez o 
rei, tornado ao seu palácio em ânsias, supunha morrer ele 
(SARAMAGO, 1994, p. 51-52). 

 

Como se nota no trecho acima, foi por padecer de tanta dor alheia e de sua 

própria aflição que o rei decidiu construir um cemitério central e obrigatório. No 

decorrer da trama, o leitor depara-se como uma distopia fantasiosa e caótica. A 

semelhança do que posteriormente ocorrerá em As Intermitências da Morte, a 

desordem é causada pela ausência da morte, ou melhor dito, pela tentativa de anulá-

la, através da centralização dos corpos, e de quaisquer restos mortais, num espaço 

único murado. Não  demora para o leitor perceber que tal empreendimento fracassará.  

A narração do processo de construção do cemitério traz, implicitamente, uma 

desaprovação à estrutura oligárquica, à qual se juntam reflexões  sobre os modos de 

sepultamento  antigos e os mais modernos; sobre o comportamento do homem diante 
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da morte, desde o temor  até a banalização da mesma, presente nos trabalhadores  

que desenterram restos mortais para os reenterrar no cemitério oficial.  

No frenesi de um “refluxo de defuntos”, Saramago critica  o progresso industrial 

e tecnológico e o sistema capitalista, a partir das tentativas fracassadas de se construir 

um aparelho para encontrar corpos, o que fez com que o estado perdesse muito 

dinheiro.  Na primeira ocasião, os “sábios” (SARAMAGO, 1994, p. 54) inventaram um 

aparelho que emitia sinal sonoro e luminoso quando encontrava um corpo, mas não 

distinguia os corpos vivos dos mortos. Na segunda, o artefato detectava os cadáveres, 

mas não diferenciava o que era humano do que era animal ou de outra natureza.  

 

O país inteiro riu do desastrado homem de ciência, mas honrou-o com 
laudação e prémio quando ele, meses depois, encontrou a solução, 
introduzindo no aparelho uma espécie de memória ou ideia fixa: 
apurando o ouvido conseguia-se perceber no interior do mecanismo 
uma vez que repetia sem pausa: “ só devo encontrar corpos mortos ou 
restos, só devo encontrar corpos mortos ou restos, ou restos, corpos 
mortos, ou restos, ou restos, ...” (SARAMAGO, 1994, p. 55). 
 

Tal feito fez com que o rei concluísse que “toda a morte é morte, mesmo a não 

humana” (p. 55). Não sobrou nenhuma parte do território real que não tivesse sido 

investigada e todos os restos mortais de todos os seres foram trasladados para o 

cemitério central. Após anos, a operação foi concluída, o rei viu-se liberto da morte, a 

população livre do luto nacional, que perdurara ao longo do transporte dos finados, e 

as empresas percorriam um caminho próspero: 

 

Não foi só a construção civil, a abertura de estradas, as pontes, os 
túneis, os viadutos; não foi só a investigação científica [...], foi também 
a indústria das madeiras [...]; foi também [...] a reconversão temporária 
da indústria metalo-mecânica [...]; foi a indústria de mármore e 
cantarias [...]; e pequenas atividades quase artesanais [...]. Mas talvez 
o maior esforço ainda tenha sido, e sem ele nenhuma parte da obra 
poderia ter ido por adiante, o da indústria de transportes (SARAMAGO, 
1994, p. 57). 
 

Contudo e contrariamente a expectativa inicial do rei, um grupo de matemáticos 

demonstrou que o terreno utilizado para a nova inumação  deveria ser muito maior do 

que de fato era. O desfecho se dá quando a cidade começa a ser engolida pelo 

cemitério e aos poucos o reino começa a se repovoar-se de mortos.  

Na  obra saramaguiana, é a partir de Memorial do Convento, publicado em 

1982, que aparecerá uma série de romances que representam a morte. No Memorial, 
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o narrador por intermédio da ficção e da História, desaprova a exploração dos pobres 

pelos ricos, que causa a morte de centenas de camponeses durante a construção do 

Palácio de Mafra, e a corrupção pertencente à natureza humana, especialmente a 

corrupção religiosa.  

Para simbolizar as classes sociais oprimidas, Saramago cria um narrador que 

se aproxima dos menos favorecidos, elegendo as personagens Blimunda e Baltasar, 

como representantes das vítimas da ideia megalomaníaca de Dom João V –   construir 

às pressas um monumental convento em Mafra –, que sofrem perseguições e 

punições da Inquisição portuguesa. A história do casal começa durante um auto de fé 

em que a mãe de Blimunda, Sebastiana Maria de Jesus, foi condenada pelo crime de 

feitiçaria. 

 
Hoje é dia de alegria geral, porventura a palavra será imprópria, por 
que o gosto vem do mais fundo, talvez da alma, olhar esta cidade 
saindo de suas casas, despejando-se pelas ruas e praças, descendo 
dos altos, juntando-se ao Rossio para ver a justiçar a judeus e cristão 
novos, a hereges e feiticeiros [...]. São cento e quatro as pessoas que 
hoje saem, [...]. E estando já passados quase dois anos que se 
queimaram pessoas em Lisboa, está o Rossio cheio de povo, duas 
vezes em festa por ser domingo e haver auto-de-fé [...] (SARAMAGO, 
2002, p. 50). 
 

Como se nota no trecho acima, o narrador se posiciona criticamente e 

ironicamente em relação a esse lúgubre evento. A herança inquisitorial da mãe de 

Blimunda persistirá sobre a filha, seja na esfera pública, seja no íntimo.  

Perseguição, violência e morte pelas mãos dos inquisidores são temas que se 

prolongam até o desfecho: o encontro de Blimunda com a figura histórica de António 

José da Silva. Segundo Felipe dos Santos Matias, este encontro pode ser interpretado 

como o desejo de Saramago de homenagear aquele que popularmente ficou 

conhecido como “o Judeu”, evocando a história deste intelectual luso-brasileiro que, 

por ter uma postura de crítica ao conservadorismo, foi perseguido e assassinado pela 

Inquisição. Ainda na opinião de autor, este final é muito simbólico, “representativo do 

pensamento crítico e discordante de Saramago em relação a todo tipo de regime 

político e instituição religiosa que se ancora na censura e na opressão” (MATIAS, 

2015, p. 171-172). 

Em O ano da morte de Ricardo Reis (1984) há um exercício mais profundo 

sobre a finitude. A personagem que nasce de um heterônimo de Fernando Pessoa 

encontra a própria morte ao final da história. Saramago  vale-se do fato de Pessoa 
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não ter determinado a data da morte de Ricardo Reis para fazê-la ocorrer durante o 

período em que o fascismo (meados do século XX) se instalava em Portugal. 

Semelhante ao recurso empregado no Memorial, o plano da efabulação mescla-se 

com o da História. 

O título já se mostra instigante por suscitar o leitor a pensar na morte de alguém 

que nunca existiu. Ricardo Reis retorna a Portugal no ano de 1936, depois de ter se 

auto-exilado por dezesseis anos no Brasil, na cidade do Rio de Janeiro, onde 

desenvolveu o ofício da medicina, sem deixar de lado a poesia.  

Ele retorna porque Fernando Pessoa morreu e, enquanto visitava seu túmulo, 

se depara com o fantasma do próprio Pessoa. A partir de então, há alguns outros 

poucos encontros entre estas personagens, sendo que a maioria deles é marcada 

pelo tom humorístico e, sobretudo, pelo maravilhoso, por se tratar de encontros do 

fantasma de uma pessoa com alguém que sequer existiu, inventado pelo próprio 

morto. Logo, ambas personagens estão mais ou menos vivas e mortas: Pessoa existiu 

na realidade, mas já estava morto no tempo da narrativa; Reis está vivo no tempo da 

narrativa, mas nunca existiu na realidade. Dessa forma, ambos gozam o ambíguo 

estatuto de ser real e fictício. 

A opção pelo heterônimo Ricardo Reis para protagonizar uma história ocorrida 

na década de 1930, um dos períodos mais conturbados do século XX, seria absurda 

se não fosse irônica. Ele está à margem da trama, não é uma personagem de ação, 

ao contrário, é um protagonista da não-ação. Qualquer leitor poderia entender que se 

seu retorno à Portugal nesse período representaria um impulso à ação, ao combate, 

mas Ricardo Reis é um ser politicamente marginal e desinteressado. 

O tratamento de questões políticas (característica comum do autor) está 

fortemente marcado. O tempo da narrativa ocorre no período entre guerras, que foi 

marcado por graves tensões políticas que culminaram na ascensão de regimes 

totalitários em vários países. Devido a isso aparecem inúmeras citações relacionadas 

à guerras e regimes ditatoriais como os de Mussolini, Salazar, Franco, dentre outros.  

Contudo, o distanciamento histórico coloca Saramago numa posição 

favorecida. Por um lado, ele acompanhou o desenrolar da história e viu no que 

resultou a efervescência política do passado, colocando-o em posição confortável 

para fazer uma retrospectiva. Por outro lado, ele ainda não era adulto quando esses 

fatos históricos aconteceram, de modo que não é possível saber o que ele faria 

naquelas condições se tivesse sido capaz de agir politicamente. Desse modo, o 
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distanciamento histórico do autor lhe permitiu criar a sua própria história fantástica e 

política, mas, antes de tudo, literária.  

O Evangelho segundo Jesus Cristo (1991), devido ao teor moderno, crítico e 

posicionamento distinto dos dogmas do catolicismo, é o romance mais polêmico 

escrito por Saramago. Em 1992, a obra foi retirada da lista do Prêmio Europeu de 

Literatura pelo então Subsecretário de Estado da Cultura, Sousa Lara, que considerou 

o livro ofensivo para a tradição católica portuguesa.  

 

O Evangelho segundo Jesus Cristo, dizia, é o romance que gerou mais 
polémica e é a causa de ter mudado a minha residência de Lisboa 
para Lanzarote, em Espanha. É um livro que não projetei, porque 
jamais me havia passado pela cabeça escrever uma vida de Jesus, 
havendo tantas e sendo tão diferentes as interpretações que dessa 
vida se fizeram, destrutivas por vezes, ou, pelo contrário, obedecendo 
às imposições restritivas do dogma e da tradição. Enfim, sobre o filho 
de José e Maria disse-se de tudo, logo não seria necessário um livro 
mais, e ainda menos o que viria a escrever um ateu como eu. 
Simplesmente, o homem põe e a circunstância dispõe e aqui está o 
que me impeliu a uma tarefa cuja complexidade ainda hoje me 
assusta. (SARAMAGO, 2013, p. 40-41). 

 

A narrativa apresenta uma história humanizada da vida e da morte de Jesus de 

Nazaré. Interessado na frágil, mas obstinada resistência humana, o relato conta a 

história de Cristo desde a sua concepção até o momento da sua Crucificação.   

As personagens são expostas a partir da descrição da pintura “A crucificação 

de Cristo”, de Albrecht Dürer (1471-1528). O narrador extradiegético está situado no 

tempo presente da narrativa como uma ponte entre passado e presente, já que 

aparece como testemunha do que está sendo narrado. “Fiel” ao texto bíblico, relata 

de forma linear os acontecimentos até a Paixão de Cristo; entretanto, vai 

incrementando a história com alguns fatos inverídicos para preencher a lacuna 

deixada pela Bíblia, onde praticamente não aparecem comentários acerca da 

adolescência até o momento que precede ao calvário e à morte de Jesus: fatos como 

a relação amorosa entre Jesus e Maria Madalena, a crucificação de José (seu 

verdadeiro pai) e a morte de Lázaro (contrariando o texto sagrado em que Jesus o 

ressuscita), mesmo depois de ter sido curado por Jesus.  

Dentre tantos outros arranjos efabulados que saltam aos olhos dos leitores, 

pode-se citar a figura do “anjo da enunciação”, que ao contrário do esperado, surge 

na forma de um mendigo que vai pedir comida na porta da casa de Maria e José; o 
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pastor que presenteia Jesus, no dia do seu nascimento, com o fogo que só existe no 

centro da Terra e que, futuramente, o ensinará a arte do pastoreio; a crucificação de 

José; e o episódio em que Jesus,  num barco  em meio a uma tempestade, conversa 

com Deus.  Nesse último episódio, há ainda o Diabo, que aparece a nado.  

A cena final do Evangelho coincide com a mesma relatada no início da trama, 

a crucificação de Cristo.  

 

Jesus morre, morre, e já o vai deixando a vida, quando de súbito o céu 
por cima da sua cabeça se abre de par em par e Deus aparece, vestido 
como estivera na barca, e a sua voz ressoa por toda a terra, dizendo, 
Tú és o meu Filho muito amado, em ti pus toda minha complacência. 
Então Jesus compreendeu que viera trazido ao engano como se leva 
o cordeiro ao sacrifício, que a sua vida fora traçada para morrer assim 
desde o princípio dos princípios, e, subindo-lhe à lembrança o rio de 
sangue e de sofrimento que do seu lado irá nascer e alagar toda a 
terra, clamou para o céu aberto onde Deus sorria, Homens, perdoai-
lhe, porque ele não sabe o que fez (SARAMAGO, 1991, p. 444). 
 

Neste final  subversivo,  que  altera a última frase proferida por Jesus na 

Bíblia21, pode-se dizer que há, simbolicamente, a morte de Deus na consciência de 

Jesus, o que provoca a desconstrução da natureza mítica e divina do texto bíblico e  

parece instaurar outro tipo de sagrado: o da existência humana. 

Em Todos os Nomes (1997), a morte é representada como complemento 

natural da vida.  A personagem principal é um homem vivo que se apaixona por uma 

mulher morta, diferentemente do que ocorrerá anos mais tarde em As Intermitências 

da Morte, em que a morte apaixona-se por um vivo. 

José é um homem de meia idade, funcionário da “Conservatória Geral do 

Registo Civil”, local onde são registrados todos os nascimentos e mortes das pessoas 

da cidade onde se passa a história. Ele possui a mania de colecionar notícias de 

jornais e revistas sobre celebridades. Um dia reconhece a falta, nas suas coleções, 

de informações exatas sobre o nascimento dessas pessoas e começa a copiar os 

respectivos dados das fichas que se encontram no arquivo do Registro Civil. 

Fortuitamente, a ficha de uma mulher mistura-se com outras que está copiando. O 

inesperado contraste entre o que é conhecido e o que é desconhecido faz surgir nele 

a necessidade de conhecer a vida dessa mulher.  

 
21 “Pai, perdoa-lhes, pois não sabem o que estão fazendo” (Lucas 23:34). In: Tradução do Novo Mundo 
da Bíblia Sagrada. São Paulo: Associação Torre de Vigia de Bíblias e Tratados, 2015, p. 1465. 
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Espaço e tempo não se encontram delimitados. No entanto, pode-se inferir a 

coexistência de dois mundos: um mais arcaico, representado pela “Conservatória 

Geral do Registo Civil”, onde todo o trabalho é feito manualmente através de tinteiros 

para escrever, ficheiros, dentre outros aparatos; outro mais moderno, tido na 

representação do Cemitério Geral, como, por exemplo, no trem que transporta as 

pessoas de um lado a outro. No que diz respeito a esta última ambientação, pode-se 

relacioná-la com a imagem do cemitério do conto Refluxo, uma vez que em ambos os 

contextos o cemitério “engole” a cidade; fazendo parte da vida das pessoas, 

infiltrando-se entre os vivos, tornando-se quase uma cidade dentro de outra. Na 

“Conservatória do Registo Civil”, a relação entre vivos e mortos é totalmente diferente, 

pois os mesmos encontram-se separados. Os arquivos dos mortos encontram-se 

guardados no canto mais escuro e esquecido do edifício, construção esta que se 

assemelha a um mausoléu, devido a sua monumentalidade opressiva e sombria.  

No que diz respeito ao teatro, a peça Don Giovanni ou O dissoluto absolvido 

(2005) condena atos humanos considerados profanos, os quais estão também 

associados à ideia de morte como punição. Nela, Saramago resgata Don Juan, 

personagem arquetípico da literatura espanhola, criado por Tirso de Molina. A estátua 

do Comendador, morto por Don Giovanni, deixa o cemitério e aparece na casa do 

irremediável sedutor em busca da reparação da honra ofendida da sua filha, Dona 

Ana, embora as tentativas de vingança não funcionem como ele esperava.  

Saramago pensa numa releitura do mito de Don Juan para pôr em discussão 

as versões oficiais e as leituras simplistas, com o intuito de consubstanciar uma nova, 

e alternativa, visão de mundo. Nesta perspectiva, a personagem de Don Giovanni, 

mais que sedutora, é antes um “permanente seduzido” (SEMINARA, 2005, p. 95). 

 

A simples presença de uma mulher perturba-o. Mas isto não é 
importante. O importante é a dignidade de quem é capaz de dizer NÃO 
quando não só a sua vida mas também a salvação da sua alma se 
encontram em perigo. É certo que Don Giovanni é um fraco com as 
mulheres, mas “compensa-o” bem com a sua força ética no momento 
em que é tentado pela facilidade hipócrita do perdão. Estamos perante 
um paradoxo: Don Giovanni, o sujeito imoral por excelência, é um 

homem fiel à sua própria responsabilidade ética. (SEMINARA, 2005, 
p. 95-96). 
 
 

Na história, a única maneira de vencer Don Giovanni é  pela negação das suas 

vitórias amorosas. Para tanto, Dona Elvira, uma das mulheres seduzidas, troca o 
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famoso catálogo de mulheres conquistadas por um outro, em branco, fazendo-o se 

sentir humilhado e desprezado. Neste momento, aparece Zerlina, camponesa a quem 

ele não teve tempo de seduzir, e que, no final, ironicamente, o seduz. Nesta 

perspectiva, a morte simbólica de Don Giovanni “ocorre na profundidade da psique” 

(SARAMAGO, 2005, p. 114) e dá lugar a “um renascimento no sentido da libertação 

do peso do mito.  

Para concluir a sequência sobre a representação da morte nos romances 

saramaguianos, mencina-se As Intermitências da Morte em que o efeito englobante e 

de maior leveza narrativa é observado tanto na escolha dos acontecimentos narrados, 

quanto na construção do relato, transformando o solene (a morte) em algo familiar, 

criando efeitos risíveis. O próprio Saramago afirma a intenção de tratar de temas 

sérios com humor, seja quando diz que “Há um olhar do narrador muito mais 

humorístico, mais do que em nenhum outro romance”, seja quando declara: “[...] me 

diverti muito escrevendo sobre um tema tão sério como a morte. Mesmo que se saiba 

que com a morte não se pode rir muito, porque ela é quem sempre acaba rindo de 

nós”.22 

Neste sentido, a opção pelo cômico possibilita maiores implicações 

perlocutórias, dado que “a predominância dos efeitos cómicos, ou a maior leveza na 

escolha da matéria-prima da narrativa, bem como do modo como a expõe, não 

significam a ausência de uma profunda preocupação com a condição humana”. 

(ARNAUT, 2011, p. 27). 

Ainda sobre os recursos estilísticos, Saramago alega que o romance em 

questão “Não é exatamente uma sátira, ainda que haja em parte sátira, o melhor é a 

crítica aos costumes e às instituições, e as reações das pessoas diante da morte e da 

ausência dela... A pergunta é: O que aconteceria se fôssemos eternos23?”. Sendo a 

veia satírica pouco vigente ou não, o que se avulta aos olhos dos leitores é a ironia do 

narrador, ao assumir uma postura de desmistificação da morte, algo como um 

enfrentamento para afastar o horror. 

 
22 Hay una mirada del narrador mucho más humorística, más que en ninguna otra novela [...] he 
divertido mucho escribiendo sobre un tema tan serio como la muerte. Aunque ya se sabe que con la 
muerte no se puede uno reír mucho, porque es ella la que acaba riéndose de nosotros (SARAMAGO, 
2005. Entrevista: La religión se alimenta de la muerte). 
23 No es exactamente una sátira, aunque haya en parte sátira, o mejor quizá crítica de las costumbres 
y las instituciones, y las reacciones de la gente ante la muerte y la falta de muerte...La pregunta es: 
¿qué pasaría si fuéramos eternos? (SARAMAGO, 2005. Entrevista: La religión se alimenta de la 
muerte). 
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A ironia não é nova nos meus livros; acredito que de uma forma ou de 
outra, agressiva, ativa, direta ou menos, está em tudo o que escrevo. 
O que é novo é o humor; há um olhar do narrador muito mais 
humorístico do que em qualquer outro romance, ou é pelo menos isso 
que dizem algumas pessoas que caíram na gargalhada com o livro 
(SARAMAGO, 2005, s.n.).24 
 

 Não se pode pensar, no entanto, que As Intermitências da Morte se resume a 

meros jogos de palavras e de composição de cenas e de figuras em que o autor, e o 

narrador com ele (tantas vezes em exercícios metaficcionais), torna subordinante a 

vertente cômica. Pelo contrário, Arnaut considera que o novo caminho não permite só 

continuar o exercício do espírito crítico que desde cedo caracterizou Saramago, como 

também a simplicidade semântica aliada à dimensão ética-moral que permite 

apreender duas grandes lições (aliás, característica da fábula): “nem tudo o que luz é 

ouro, a velha utopia da vida eterna, não é, seguramente, do interesse do Homem e da 

Humanidade; e uma mentira repetida mil vezes torna-se verdade, havendo, pois, que 

desconfiar de asserções dogmáticas” (ARNAUT, 2011, p. 30 - p. 33), validando assim 

a mensagem do romance: a inconveniência  da vida eterna. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
24 La ironia no es nueva en mis libros; yo creo que de una manera o de otra, agresiva, activa, directa o 
menos, está en todo lo que escribo. Lo que es nuevo es el humor; hay una mirada del narrador mucho 
más humorística, más que en ninguna otra novela, o eso dicen al menos algunas personas que parece 
que se han carcajeado con el libro (SARAMAGO, 2005. Entrevista: La religión se alimenta de la muerte). 
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2. Representações da morte sob a perspectiva dos diaristas 

 

O diário é um dos gêneros da literatura autobiográfica mais 
comumente cultivados, pois é confidente tanto do homem público 
como do homem privado, tanto do escritor ilustre como do adolescente 
fechado no seu quarto ou da mulher a quem, ao longo da história 
literária, nem sempre esteve aberto o acesso à publicação. O estatuto 
do diário é o da confidência: extroversão da vida íntima para um 
“amigo”, o caderno de notas. Como na confidência, a relação entre o 
eu e o diário define-se pela contradição entre a vontade de falar e a 
de guardar segredo. O diário funciona de facto, muitas vezes como 
interlocutor: quantos diaristas conversam com o seu diário, 
interpelando-o mesmo! Outras vezes, o diário funciona como 
sucedâneo dum interlocutor real, à falta dele ou por incapacidade dum 
relacionamento normal com outrem.  
 

Clara Rocha. As máscaras de Narciso: estudo sobre a literatura 
autobiográfica em Portugal.  

 

O que significa elaborar o passado e qual seria sua finalidade? Para pensar 

essa proposição, deve-se considerar que a escrita íntima, desde o século XVIII, se 

colocou a serviço do eu (LEJEUNE, 2008, p. 261), seja como espaço de confidências, 

porto seguro de quem almeja a restituição da paz interior e do equilíbrio social, seja 

como possibilidade de um agir futuro, a partir de reflexões sobre o momento presente. 

Qualquer que seja o tipo de escrita íntima, para quem escreve (caso dos diários e dos 

diaristas),ela é mais do que anotações destinadas a um eu centrado em si, em busca 

do autoconhecimento. É terreno fértil para a efabulação, pois cria-se uma imagem de 

si por intermédio da linguagem que pode corresponder, em certos casos, à ilusão de 

verdade, como  nas narrativas ficcionais. Além disso, narrar o passado significa ir além 

de conflitos pessoais, trazendo à tona o testemunho de instantes de uma vida e do 

contexto histórico-social de que se fazia parte, mas em um campo de resguardo onde 

se restabelecem as energias.  

Dessa maneira, a escrita diarística pode ser uma aliada na resistência em 

situações de crise, trazendo coragem e apoio ao autor e aos leitores. Não é um 

instrumento de passividade frente à realidade, como mostram os diários de Sábato e 

de Saramago, mas uma ação voltada para o porvir. Nas palavras de Lejeune, 

 

Fazer o balanço de hoje significa se preparar para agir amanhã. Há 
em mim debate e diálogo: passo a palavra às diferentes vozes do meu 
“foro íntimo”. Essas discussões podem se repetir, levar a uma decisão 
ou, ao contrário, estimular a hesitação. Mas escrever força a formular 



41 

 

os desafios e os argumentos, deixando vestígios que poderão ser 
repensados (2008, p. 263). 

 

Lejeune lembra que o propósito essencial de se manter um diário é o de “fixar 

o tempo passado”, como tentativa de “apreensão diante de nosso esvanecimento 

futuro”, o que permite concluir que  um diário almeja  uma leitura posterior: 

“transmissão a algum alter ego perdido no futuro, ou modesta contribuição para a 

memória coletiva. Garrafa lançada ao mar” (2008, p. 262). Sendo a permanência um 

dos  objetivos mais significativos do diário moderno, não deve-se deixar de lado o fato 

de que ele não é apenas um livro de organização de assuntos corriqueiros e 

cotidianos, mas também espaço regular de reflexão e experimentação (como 

demonstrará a análise dos diários de Sábato e Saramago) onde são tratadas 

experiências de vida e realizados exercícios de autoconhecimento.  

Em relação à estrutura do diário, não há nada que dite as regras para aqueles 

que se propõem a registrar momentos de sua vida, ideias, inquietações e fragmentos 

cotidianos, dentre outros assuntos. A prática diarística não fixou limites temáticos e 

estruturais. As formas e conteúdos são livres e percorrem desde os caminhos mais 

simples até os mais elaborados, estilisticamente tratados. Philippe Lejeune assegura 

que “nenhuma forma é imposta, nenhum conteúdo é obrigatório. É livre” (p. 283). Além 

disso, deve-se ter em mente que um diário não é simplesmente um confessionário, 

mas também um ato ficiconal. 

 

Por muito que se diga, um diário não é um confessionário, um diário 
não passa de um modo incipiente de fazer ficção. Talvez pudesse 
chegar mesmo a ser um romance se a função da sua única 
personagem não fosse a de encobrir a pessoa do autor, servir-lhe de 
disfarce, de parapeito. Tanto no que declara  como no que reserva, só 
aparentemente é que ela coincide com ele. De um diário se pode dizer 
que a parte protege o todo, o simples oculta o complexo. O rosto 
mostrado pergunta dissimuladamente: “Sabeis quem sou?”, e não só 
não espera resposta, como não está a pensar em dá-la”. 
(SARAMAGO, 1997, p. 471). 
 

Para complementar a idea do excerto citado, pode-se dizer que qualquer 

pessoa pode escrever um diário, mas há aspectos distintos entre aqueles diários 

destinados à discrição e aqueles publicados, caso dos diários doe Sábato e 

Saramago. Neste último caso, o diarista registra conscientemente suas anotações, 

redirecionando suas intenções e recursos utilizados. Lejeune (2008, p. 286) alega que 
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revisões e correções inevitavelmente presentes nos diários publicados estragam os 

vestígios do instante, matéria bruta essencial, uma vez que o diarista compromete-se 

com o momento da escrita e não com a verossimilhança do que é relatado. Logo, 

possuem uma finalidade estética muito maior, devido ao teor literário.  

Ainda sobre sua estrutura, o gênero diarístico é marcado pela temporalidade e 

datação que limitam os episódios descritos. É descontínuo por excelência, ou seja, 

embora apresente registros fragmentados, estes não se encontram desestruturados, 

como  pode parecer à primeira vista, pois estabelecem uma conexão própria e natural 

entre eventos  – em oposição à ficção, na qual a ordem é arquitetada a fim de envolver 

o leitor no conflito principal da trama (LEJEUNE, 2008, p. 297). 

Nos diários de Sábato e Saramago, não há apenas um único conflito pessoal 

central, mas vários, que deixam transparecer um olhar único sobre o contexto do qual 

faziam parte, no que tange aos costumes, questões políticas e sociais de determinado 

período. Além disso, nos entremeios do testemunho sobre vários instantes de uma 

vida e de um momento histórico, ambos diaristas deixam pistas formais e linguísticas 

que revelam a construção subjacente à aparente espontaneidade atribuída ao gênero 

em modelos autênticos25: as entradas são organizadas e bem escritas, dialogam 

diretamente com o leitor, revelando o comprometimento, tanto de Sábato quanto de 

Saramago, com os problemas e as necessidades de seu tempo, tal como o conflito 

entre judeus e palestinos. 

A manutenção de um diário foi e ainda é recurso utilizado por certos escritores 

ao longo de um período improdutivo para a criação ficcional: Saramago encontrava-

se com certa frequência  tentado/ bloqueado por indagações pertinentes aos 

romances que estava a produzir, a exemplo de Ensaio sobre a Cegueira, Todos os 

nomes e As Pequenas Memórias; já Sábato fora barrado por limitações impostas 

pelas velhice o que de certo modo afetara a frequência da sua produção intelectual, a 

qual aliás sempre foi mais “tranquila” do que a de intelectuais como Saramago e outros 

escritores renomados que produziam quase o tempo todo.  

Portanto, pode-se dizer que ambos os escritores fizeram do gênero diarístico, 

de maneiras distintas, um espaço de reflexão histórica e artística, o qual configurou-

se por meio de uma dimensão mais pública do que privada. Além disso, os diaristas 

vivenciam certo distanciamento de seu fim inevitável. Para além da morte, há 

 
25 Lejeune considera como autêntico o diário que foi elaborado secretamente, com vistas à leitura futura 
do próprio diarista (2008, p.286). 
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esperança de que suas anotações dialoguem com o tempo vindouro – no qual eles já 

não mais estarão presentes. Logo, escrevem seus diários para sobreviverem, em 

razão de que, com o tempo, esses registros podem se afirmar como vestígio de uma 

vida consumida pela morte. Seus diários, como suas outras obras, evitariam o 

esvanecimento absoluto no futuro. São uma espécie de inventário dos dias vividos a 

fim de que se prolonguem após o término da existência. 

Feitas estas breves considerações acerca da prática diarística, os subcapítulos 

seguintes serão dedicados à representação da velhice e da morte nos diários de 

Sábato e de Saramago e à reflexão sobre qual  imagem de si  Sábato e Saramago 

pretenderam  legar à posteridade. 

 

2.1 Talvez seja o fim, por Ernesto Sábato 

 

España en los diarios de mi vejez está composto, ao longo de cento e oitenta 

páginas, de anotações, quase todas ditadas à Elvira González Fraga, ex-

companheira de Sábato, durante viagens à Espanha, momento (final do século XX 

e início do XXI) que coincide com o cenário de devastação, miséria e desemprego 

de uma Argentina imersa em uma de suas piores crises econômicas. Em 

contrapartida ao título, é mais um retrato do autor do que do país. O distanciamento 

da pátria, o reconhecimento e a admiração por parte de leitores e intelectuais em 

outro país, impulsionou em Sábato um acordar para a vida, o estabelecimento de 

novos propósitos que o levaram ao comprometimento com suas reflexões 

diarísticas. 

O diário encontra-se dividido em duas partes. A primeira inicia-se na página 

treze com entrada datada em 05/04/2002 e termina na página noventa e sete com 

anotações feitas no final do mês de Abril ou início do mês de Maio. O núcleo temático 

está pautado, principalmente, nas descrições de lugares visitados na Espanha, na 

rotina de suas conferências, na crise argentina e na decepção com seu país. A 

segunda parte inicia-se na página cento e um e se finda na cento e oitenta. As 

entradas, assim como na primeira parte, não estão expressas com precisão, mas 

pode-se inferir, a partir da leitura do diário, que a primeira entrada, “Lunes, em Santos 

Lugares”26 (SÁBATO, 2004, p. 101;177), ocorre em meados de Maio e a última, 

 
26 Lunes, en Santos Lugares. 
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“Domingo, antes de partir”27, em Setembro. Ressalta-se que as entradas estão 

alinhadas às necessidades do diarista e não à obrigação da constância, fato este que 

pode ter impulsionado Sábato a se dedicar à prática diarística num momento em que 

se encontrava fisicamente limitado, devido à velhice, e consequentemente menos 

produtivo.  

Parte considerável do segundo momento do seu diário é escrito na residência 

do autor, em Santos Lugares, Argentina. Sábato viaja, novamente, à Espanha em 

setembro e continua com os seus registros. As páginas sobre essa segunda viagem 

ganham um tom ensaístico e denso, tratando de temas essenciais ao homem, como 

a solidão, o esquecimento, a morte e a necessidade de um âmbito mítico-poético que 

ampare a existência do homem contemporâneo: “ Creio ter expressado algo que sente 

um homem frente à morte iminente”28; “O diário parece ser um escrito na metade do 

caminho entre a ficção e o ensaio”29, ou seja, relata criticamente em suas anotações 

questões ligadas ao seu país e as fragilidades e contradições da existência humana; 

ao mesmo tempo em que  prevalece o desejo da confissão, de registrar o dito sem 

pensar. É nesses momentos de maior liberdade escritural que o autor cria um espaço 

inventivo, de pleno entrosamento com a palavra e com a imagem que de si pretende 

criar, afinal “Sempre há máscaras” 30 (SÁBATO, 2004, p. 09). 

No que concerne à datação, Lejeune (2008, p. 74) afirma que o diário se define 

por um único traço, a datação, dado que a data é imprescindível ao gênero, sobretudo 

se o enunciador intenciona ser lido como diarista.  

 
“A base do diário é a data. O primeiro gesto do diarista é anotá-la 
acima do que vai escrever. “Quarta-feira, 2 de março de 1898”, 
escreve Catherine Pozzi. Johann Heuchel é ainda mais preciso: 
“5.4.91 – sexta-feira, dez para meia noite”. Chamamos “entrada” ou 
“registro” o que está escrito sob uma mesma data. Um diário sem data, 
a rigor, não passa de uma simples caderneta. A datação pode ser mais 
ou menos precisa ou espaçada, mas é capital” (LEJEUNE, 2008, p. 
260). 
 

Neste sentido, o objetivo da datação é evidenciar a lacuna entre uma entrada 

e outra, mostrando o ritmo do gênero. A data oferece a falsa ilusão de que o diarista 

pode apreender o tempo, capturando aquilo que já fora vivido. É uma maneira 

 
27 Domingo, antes de partir. 
28 Creo haber expresado algo de lo que siente un hombre al inminente borde de la muerte. 
29 El diario parece ser un escrito a mitad de camino entre la ficción y el ensayo. 
30 Siempre hay máscaras. 
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saudável de gerenciar a vida, no caso de Sábato, vida e morte, posto que na velhice 

o diário contempla simultaneamente  os dois ângulos, embora o segundo comece a 

pesar um pouco mais. Talvez, Sábato tenha feito uso da datação imprecisa como 

forma de retardar a sua finitude, mesmo sabendo da impossibilidade de fazê-lo, o que 

imprime ao seu diário uma afirmação da vida, uma pequena vitória sobre a morte.  

España en los diários de mi vejez tem o intuito de tornar públicas suas 

inquietações a respeito do mundo do qual fazia parte. Trata de questões não 

somente literárias, mas prioritariamente de questões políticas, econômicas, sociais 

e existenciais. Dada a projeção do eu à posteridade, tal testemunho registra fatos 

passados, memórias, projetados num horizonte futuro. Certamente, é um vestígio 

contra o esquecimento da figura do autor, sobretudo um testamento intelectual para 

que não se percam os valores de vida e os valores artísticos quando o escritor já 

não estivesse mais nesse mundo. 

Em seus registros diarísticos, Sábato lida com naturalidade e serenidade –  

pelo menos é essa a sensação que passa aos leitores – com a degradação do seu 

físico que o impede de caminhar sem o auxílio de alguém; que em muitas ocasiões 

o faz desistir de escrever e ditar parte considerável da escrita do seu diário a Elvira, 

a qual também lê livros para ele. Comenta as falhas de sua memória e a vergonha 

sentida por esses equívocos; o desgaste que sente devido às viagens, às 

conferências e premiações, levando-o a afirmar que “Há momentos em que a 

viagem me cansa, quero estar tranquilo na minha casa, que é como dizer na minha 

cova” (SÁBATO, 2004, p. 85)31. 

“Estou me distanciando desta vida. Observo-a com emoção, como se já 

estivesse fora de mim” (SÁBATO, 2004, p. 101)32. Há determinado momento na vida 

em que é preciso perder a esperança, em que a luta precisa cessar e dar lugar à 

quietude. É admirável a lucidez do autor sobre a limitação da capacidade do ser 

humano em relação ao universo natural e a ciência do fim próximo. Provavelmente 

essa sabedoria é resultante da sua experiência de vida, que é de certa forma uma 

experiência de morte. Sobre vida e morte, Rubem Alves escreve: 

 

 

 

 
31 Por momentos el viaje me cansa, quiero estar tranquilo em mi casa, que es como decir en mi cueva. 
32 Estoy alejándome de la vida. De esta vida. La miro con emoción como si ya estuviera fuera de mí. 
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Somente aqueles que se tornam discípulos da morte sentem a doçura 
da vida. Quem não é discípulo da morte fica sempre achando que 
ainda há muito tempo e, com isso, não se dá conta dos morangos que 
há à beira do abismo. Ele pensa que há um lugar onde se chegar. Não 
há. Todos os caminhos levam ao mesmo fim. Na vida só há o caminho 
[...] (2014, p. 265). 
 

Diante do abismo, Sábato não apenas “degustou morangos”, mas vislumbrou 

horizontes. Isso porque pareceu ter clareza sobre o que requer a morte: “o 

conhecimento último” 33 (SÁBATO, 2004, p. 30) do homem e a sensibilidade do poeta. 

Neste momento final, reafirma-se a crença na existência humana e no 

aprofundamento interior marcado por paixões, desejos, aflições, medos e, finalmente, 

a saudosa comunhão desses sentimentos que restauram a alma, depois de tanta 

solidão vivida ou pressentida. 

Num desprender-se gradual da vida, já não busca temas complexos para  

discutir, mas se atém a situações corriqueiras, como o desfrutar de um café ou de 

uma taça de vinho, um passeio, uma visita à sua biblioteca. Nota-se uma sensibilidade  

maior  aos fatos cotidianos, sem importância. Em suas palavras, na velhice se sente 

mais, se agradece mais e é isso que o faz sentir-se mais próximo ao anônimo, aos 

leitores que mais tarde possuirão suas notas diarísticas. Em España en los diarios de 

mi vejez, afirmou:  

 
Os jornalistas querem entrevistas; poucos se dão conta de que já 
tenho muitos anos para continuar trabalhando todos os dias. O quê eu 
poderia dizer-lhes  que já não tivesse dito? Não, agora prefiro isso, dia 
a dia, ou gota a gota, a conta-gotas, deixar essas folhas, essas 
palavras que me vão saindo. (2004, p. 117). 34 
 
 

Como uma espécie de inventário dos dias de então, ele simplesmente  registra, 

sem hierarquizar ou organizar fatos, fixando, apenas, a passagem do tempo. É com 

melancolia que se dá essa constatação: ao perceber no almoço com um casal de 

amigos, Annie Morvan e Juan Carlos Mondragón que ninguém era mais o mesmo, 

que o tempo os havia consumido e que essa era, talvez, a última despedida. Ao olhar 

os livros na prateleira, sabe, com pesar que não os  voltará a abrir.  

 

 
33 el conocimiento último. 
34 Los periodistas quieren entrevistas; pocos se dan cuenta de que ya tengo demasiados años para 
seguir trabajando todos los días. ¿Qué les podría decir que no haya dicho ya? No, ahora prefiero esto, 
día-a-día, o gota a gota, a cuentagotas, dejar estas huellas, estas palabras que me van saliendo. 
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Sinto o tempo com dor. Quando me encontro com alguém, sinto ao me 
despedir uma exagerada melancolia. Também diante das paisagens 
[...] E já não escrevo por horas como antes. Há dias que sim, mas em 
outros, apenas deixo umas palavras escritas e depois vou ditanto. 
Para que seguir? (SÁBATO, 2004, p. 132-133).35 
 

Qual é o horizonte de um velho? E, para que seguir vivendo, lutando, 

escrevendo? Essa resposta ele não a tem com exatidão, mas sente-se obcecado pelo 

utópico, o único por que vale a pena escrever. Em Antes del fin, sente-se não como 

se estivesse morrendo, mas humanizando-se, que segundo Sabato é uma das 

conseqüências do sofrimento. Nessas memórias que, como o diário, também foram 

escritas sem muita pré-meditação, parece escrever o que lhe sai da alma: 

preocupações com o mundo atual e a tristeza dos anos finais. 

 Em sua escrita íntima há vários conflitos essenciais que frequentemente são 

evocados pelo diarista que se dirige aos leitores abertamente, na tentativa de 

encorajá-los a repensar  inúmeros assuntos. Neste sentido, Sábato tinha uma fé 

inabalável nos jovens, como a esperança de uma contribuição efetiva para a 

humanização e para o estabelecimento de certa ordem no caos contemporâneo. O 

diário é iniciado com a seguinte dedicatória: “Aos jovens que diariamente frequentam 

‘los fogones’ de nossa fundação em busca de alimento, de livro, de uma esperança, 

com minha fé neles e com meu compromisso” (SÁBATO, 2004, p. 08)36. Compromisso 

cumprido até o seu fim, e talvez, para além dele. A consciência disso rejuvenesce 

Sábato, impulsionando-o à vida. 

 

Na verdade, estou mais jovem do que antes; se alguém não 
registrasse as datas e nem contabilizasse os dias e os meses, nossa 
vida passaria por períodos de envelhecimento e momentos de incrível 
frescura. Nossa idade não seguiria uma linha progressiva, mas 
oscilaria como os ventos e as estações [...]. Tem sido maravilhoso 
comprovar que minha orbra merece palavras de admiração de 
grandes escritores, e que ajuda as gentes a viver (SÁBATO, 2004, p. 
42-43).37 

 
35 Siento el tiempo con dolor. Cuando me encuentro con alguien siento al despedirme una exagerada 
melancolía. También ante los paisajes [...] Y ya no escribo por horas como antes. Hay días que sí, pero 
otros, apenas dejo unas palabras escritas y después voy dictando. ¿Para qué seguir? 
36 A los chicos y jóvenes que diariamente van a los ‘fogones’ de nuestra fundación en busca de alimento, 
de libros, de una esperanza, con mi fe en ellos, y mi compromiso. 
Los fogones era um projeto social desenvolvido pela Fundação Ernesto Sábato. 
37 Estoy en verdad más joven que hace años; si uno no registrara las fechas ni contabilizara los días y 
los meses, nuestra vida pasaría por épocas de envejecimiento y momentos de increíble lozanía. 
Nuestra edad no seguiría una línea progresiva sino que oscilaría como los vientos y las estaciones [...]. 
Ha sido inmenso comprobar que mi obra merece palabras de admiración de grandes escritores, y que 
ayuda a la gente a vivir. 
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Se Sábato afirma sua preocupação e o sentimento de proximidade em relação 

aos jovens, deve ser porque, como ele mesmo observa,  sua ação reflexiva não se 

restringe a um tempo definido. Suas inquietações e questionamentos são atemporais, 

dizem respeito apenas ao ser humano e ao seu ajustamento à realidade que habita. 

 

Penso que os jovens gostam de mim porque nunca deixei de lutar, 
porque não consegui instalar-me em nenhuma época, e hoje, 
tartamudeando,  sinto-me próximo das pessoas que aprenderam a 
viver de outra maneira. E muito próximo dos jovens. que depois deste 
horror de mediocridade, indecência e ferocidade, lutam por uma outra 
cultura, que volte a enraizar-se em solo mais humano. (SÁBATO, 
2004, p. 129)38. 
 

Em Antes del fin, Sábato  reafirma suas expectativas confiantes  face às 

gerações futuras. Em meio ao niilismo realista e ao vislumbre de outra realidade, 

quiçá utópica, confessa que muito esperou e  de longe contemplou a expectativa de 

ver seus desejos, principalmente os ideológicos, realizados. Sua experiência de vida 

o ensinou a não deixar de sonhar. A realização ou não jamais  invalidará a 

inestimável valia do querer e do acreditar. Foi essa esperança que muitas vezes não 

o deixou desistir, instigando-o a manter vivos seus ideais, mesmo que eles não 

passassem de precários restos de madeira lançados ao mar após o naufrágio, ou 

de folhas avulsas entregues ao acaso.  

Em consequência de sua fé nos jovens, concebeu o projeto de uma 

Fundação que propagasse valores que engrandecem a humanidade, levando 

cultura e dignidade aos jovens. Esse compromisso social ajudou Sábato, em 

diversas situações, a despistar o cansaço da velhice. Tais momentos foram 

relatados em Antes del fin e também em España en los diarios de mi vejez com a 

mesma importância, comprometimento e carinho. Em trecho de seu diário diz, num 

quase apelo aos seus leitores: 

 

A Fundação que leva o meu nome foi aprovada ontem pela Inspeção 
de Justiça. Quero colocar todo o ânimo que me resta para levá-la 
adiante, e quero que, quando eu não estiver,  vocês sigam trabalhando 

 
38 Pienso que los chicos me querrán porque nunca dejé de luchar, porque no conseguí instalarme en 
ninguna época, y hoy, trastabillando, me siento cerca de la gente que aprendió a vivir de otra manera. 
Y muy cerca de los jóvenes que después de este horror de mediocridad, indecencia y ferocidad, pujan 
por nacer a otra cultura que vuelva a echar raíces en suelo más humano. 
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nela e a convertam em um dos marcos na história da reconstrução de 
nosso país (SÁBATO, 2004, p. 115)39. 

 

Junto à concretização da sua Fundação, continuou lutando para que não 

morresse consigo a convicção de que o ser humano é a chave mestra para converter 

o mundo num espaço de humanidade. Num tom de súplica e desabafo, Sábato ora 

oscila entre o desespero e a lucidez, entre a descrença e a esperança. Para ele, os 

valores do espírito são os únicos que podem salvar a humanidade de um grande 

terremoto, sendo que “A esperança, o ideal, é como um horizonte. A vida sempre 

termina antes, mas o caminho que percorremos tem sido um trajeto de um horizonte 

até o outro” (SÁBATO, 2004, p. 140).40 

A fé utópica na juventude, o projeto de sua Fundação e a companhia/parceria 

de Elvira lançam Sabato à vida e, nos entremeios de uma visão dualista do mundo, 

ora tende à esperança de um novo começo para a humanidade, ora para o obscuro 

e apocalíptico,  exercitando o compromisso com a sociedade e com seus próprios 

ideais por intermédio de sua literatura.  

Entre reflexões luminosas e sombrias, fica evidente em seu diário, e também 

em outras obras de sua autoria, a complexidade de um homem pessimista (não 

totalmente) que encara o mundo com a meticulosidade do olhar científico e com a 

comoção do poeta. Essas duas faces se justapõem no cidadão e intelectual, capaz 

de mergulhar nos subsolos do mundo e nas profundezas do ser humano com o rigor 

de uma razão  eficaz e bela. Rafael Argullol diz: 

 
E continuamente refletida em Sábato uma espécie de alma dupla, 
diurna, noturna, por um lado é um mundo alucinado, um mundo de 
delíeiro, um mundo apocalíptico, mas também é um mundo de razão, 
é um mundo de luz, é um mundo de utopia (ARGULLOL, 2004, p. 
187).41 
 

Essa postura dicotômica, diurna e noturna, científica e sublime, juntamente 

com o seu  senso indagador, contribui para que encare a morte como um mistério 

 
39 La Fundación que lleva mi nombre fue aprobada ayer por la Inspección de Justicia. Quiero poner 
todo el ánimo que me quede de vida para llevarla adelante, y quiero que cuando yo no esté sigan 
ustedes trabajando en ella y la conviertan en uno de los mojones en la historia de la reconstrucción de 
nuestro país. 
40 La esperanza, el ideal, es como um horizonte. La vida siempre termina antes, pero lo que hemos 
recorrido ha sido un trayecto hacia un horizonte o hacia outro. 
41 Y continuamente reflejada en Sabato una suerte de doble alma, diurna, nocturna, por un lado es un 
mundo alucinado, un mundo de delirio, un mundo apocalíptico, pero también es un mundo de razón, es 
un mundo de luz, es un mundo de utopia. 
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inefável, como o desconhecido que não lhe amedronta, mas que lhe dá tristeza por 

não poder seguir com as pessoas que ama. Em Antes del fin, metaforicamente 

relaciona a morte com o seu romance El túnel, que chega “ com vendavais e túneis 

paralelos, onde tudo é infinitamente impossível” (SÁBATO, 2006, p. 134)42; e  com 

a metáfora da vela, referida por José Saramago e transcrita por Sabato em seu 

diário: 

 
[...] mais uma vez o conhecido fênomeno da vela que ao extinguir-se 
levanta uma luz mais alta e insuportavelmente brilhante, insuportável 
por ser a última não porque a rejeitem nossos olhos, que bem 
gostariam de seguir mergulhados nela (SÁBATO, 2004, p. 166)43. 
 

Sábato é como essa chama insustentável que, no seu luzir final, deixou em 

España en los diarios de mi vejez um testemunho de que arte e literatura são redutos 

sólidos para o ser humano compreender o mundo. Além disso, reivindica o que está 

fazendo e este fazer permanece em sua obra. É um enfretamento entre ele e o mundo, 

numa constante necessidade de compreender o homem e de inquietá-lo. 

Os leitores da narrativa íntima de Ernesto Sábato se deparam com anotações 

de um escritor fiel ao seu estilo, às suas obsessões e à sua situação pessoal. España 

en los diarios de mi vejez é a continuação, por caminhos distintos, da busca pela 

condição humana que aparecia em seus romances e ensaios. Composta por uma 

sucessão de considerações sobre a infância, por referências a anedotas, leituras e 

reflexões, seja sobre a criação literária, a velhice e o esquecimento, seja sobre a 

marginalização do homem e a injustiça, esta obra consitui um retrato  possível do 

escritor.  Além da evidente impossibilidade da  apreensão total de uma subjetividade, 

o fato de  Sábato ser um escritor profissional  certamente resulta em  um perfil 

arquitetado de si, para ser lembrado após sua morte. 

Por possuir uma escrita simples, narrativa direta e fluida, com relatos 

condizentes aos problemas e às perturbações que afligem o homem, Sábato 

aproxima-se de seus leitores, permitindo- lhes viajar em sua companhia, 

compartilhando textos íntimos de grande  dignidade  e de literatura como arte 

suprema, que vislumbra um mundo em decomposição. 

 
42  con ventanales y túneles paralelos, donde todo es infinitamente imposible. 
43 [...] una vez más ante el archiconocido fenómeno de la vela que al extinguirse levanta una luz más 
alta e insoportablemente brillante, insoportable por ser la última no porque la rechacen nuestros ojos, 
que bien querrían seguir absortos en ella.  
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Para Fanny Rubio (2004, p. 202-206), a literatura sabatiana não é um 

passatempo, nem uma fuga. É uma forma de examinar a condição humana. Argullol 

declara que sua obra é um estímulo de luz em meio à escuridão: “O mesmo fogo dos 

deuses, dia e noite, nos impulsiona a seguir adiante. Venha, observemos os espaços 

abertos, busquemos o que nos pertence por mais longe que isso esteja” (2004, p. 

189-190)44. Essa parece uma boa perspectiva para a compreensão do  legado 

literário sabatiano. 

Além de que, segundo Sábato, aspirar por horizontes perante abismos, ter 

metas mesmo que não sejam cumpridas, lançar-se, nas palavras de Lejeune, como 

uma garrafa jogada ao mar nas incertezas da vida é algo que refina e modifica a 

alma. Os trajetos percorridos entre um caminho ou outro é o reflexo da existência 

humana e de sua capacidade de seguir, resistir, perder e continuar45. 

 

2.2 Os cadernos de José Saramago 

 

Escrever um diário é como olhar-se num espelho de confiança, 
adestrado a transformar em beleza a simples boa aparência ou, no 
pior dos casos, a tornar suportável a máxima fealdade. Ninguém 
escreve um diário para dizer quem é. Por outras palavras, um diário é 
um romance com uma só personagem. Por outras palavras ainda, e 
finais, a questão central sempre suscitada por este tipo de escritos é, 
assim creio, a da sinceridade.  

 
José Saramago. Cadernos de Lanzarote.  

 

Na epígrafe acima, Saramago faz uso da metáfora do espelho para afirmar que 

um diário não é um autorretrato, ou seja, seu objetivo é figurar um reflexo da realidade 

e não a sua totalidade; ou ainda, como diz Lejeune (2009, p. 153), o diarista está 

comprometido com o instante e não com a verossimilhança. Tendo isto em vista, vale 

ressaltar que ao longo deste subcapítulo, intentar-se-á mostrar quais os ângulos de si 

Saramago escolheu revelar, pois, conforme já dito, em se tratando de diários de um 

escritor, é preciso atenção ao como e ao que é revelado.   

 
44 El fuego mismo de los dioses, día y noche, nos empuja a seguir hacia adelante. Ven, miremos los 
espacios abertos, busquemos lo que nos pertenece por lejano que esto este. 
45 Algumas das ideias desenvolvidas neste subcapítulo foram previamente expostas no artigo “Talvez 
seja o fim: a escrita íntima de Ernesto Sábato” publicado nos anais do evento da ABRALIC (Associação 
Brasileira de Literatura Comparada). Disponível em: 
<http://www.abralic.org.br/anais/arquivos/2017_1522198850.pdf>. Acesso em: 02 fev. 2020.  

http://www.abralic.org.br/anais/arquivos/2017_1522198850.pdf
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A entrada do primeiro registro do diário de Saramago data de 15 de abril de 

1993. Nela, explica que iniciou a prática diarística a partir do incentivo de seus 

familiares. Ele tinha acabado de seu mudar, com sua companheira Pilar, para 

Lanzarote – Ilhas Canárias, e achou pertinente a ideia de escrever sobre o seu dia a 

dia na ilha. 

Os Cadernos de Lanzarote trazem apontamentos do diarista ao longo dos anos 

de 1993 a 1997. Num registro íntimo e regular, Saramago traz anotações de fatos 

cotidianos (como a adoção de um cachorro); de assuntos mais graves (como a 

existência ou não de Deus, a unificação da Europa) e de eventos envolvendo o 

atribulado mundo literário e a atividade profissional de escritor. É notória a sua 

incansável busca pela expressão literária mais adequada, seja pela observação das 

dúvidas que o assaltavam sobre a escrita de alguns de seus romances, caso de 

Ensaio sobre a cegueira, escrito paralelamente aos diários, seja no caráter 

metaficcional dos Cadernos, pois  reflete sobre o gênero diarístico, bem como  sobre 

o caráter ficcional  dos gêneros autorreferenciais. Além do teor ensaístico, dado a 

partir da liberdade temático-estrutural de seus diários, Saramago transcreve e 

comenta algumas cartas de seus leitores, mostrando o impacto de suas obras em 

suas vidas. 

Para este estudo, foram utilizadas as edições publicadas pela editora 

Companhia das Letras. O primeiro volume abrange os anos de 1993, 1994 e 1995, 

correspondendo aos volumes I, II e III da edição portuguesa, pela Editorial Caminho. 

O segundo volume abrange os anos de 1996 e 1997, trazendo os volumes IV e V. 

Ainda neste subcapítulo serão feitas considerações acerca do Último caderno de 

Lanzarote: o diário do ano do Nobel. Este último diz respeito a escritos inéditos 

encontrados em seu computador em 2018 (oito anos após a sua morte) e que 

correspondem ao derradeiro volume dos cadernos mantidos enquanto vivia em 

Lanzarote. Além dos assuntos que costumeiramente apareciam nos outros diários, 

neste sexto volume Saramago comenta e reflete sobre sua rotina ao longo de 1998, 

ano em que recebeu o Prêmio Nobel de Literatura.  

Antes de iniciar os comentários acerca dos diários, ressalta-se as limitações da 

memória, principalmente quando o diarista, já em idade avançada, intenta rememorar 

instantes localizados em tempos longínquos. O diário abarca imperfeições latentes 

que em muitos casos, iludem os leitores e também o próprio diarista. No que diz 
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respeito a isso, Saramago salienta, em várias ocasiões ao longo de sua escrita 

diarística, as interferências, falhas e lacunas decorrentes do ato de rememorar:  

 

A memória é um espelho velho, com falhas no estanho e sombras 
paradas: há uma nuvem sobre a testa, um borrão no lugar da boca, o 
vazio onde os olhos deviam estar. Mudamos de posição, ladeamos a 
cabeça, procuramos, por meio de justaposições ou de lateralizações 
sucessivas dos pontos de vista, recompor uma imagem que nos seja 
possível reconhecer como ainda nossa, encadeável com esta que hoje 
temos, quase já de ontem. A memória é também uma estátua de 
argila. O vento passa e leva-lhe, pouco a pouco, partículas, grãos, 
cristais. A chuva amolece as feições, faz descair os membros, reduz o 
pescoço. Em cada minuto, o que era deixou de ser, e da estátua não 
restaria mais nada do que um vulto informe, uma pasta primária, se 
também em cada minuto não fôssemos restaurando, de memória, a 
memória. A estátua vai manter-se de pé, não a mesma, mas não é 
outra, como o ser vivo é, em cada minuto, outro e o mesmo 
(SARAMAGO, 1998, p. 32-33).  

 

Este trecho, em que Saramago reflete metaforicamente sobre a fragilizade e as 

incertezas da memória, aparece no  início do Diário I, escrito quando ele tinha 71 anos 

de idade.  

Além de discorrer sobre a ficcionalização de certos registros, uma vez que é 

impossível reproduzir um momento tal como foi, ele faz  considerações sobre a 

polêmica do Evangelho segunda Jesus Cristo (1991) e sobre a sua “retirada” da lista 

dos concorrentes ao Prêmio Europeu de Literatura, comenta sobre os bastidores da 

elaboração de Ensaio sobre a cegueira, refletindo sempre sobre o seu processo 

criativo:  

 
Após um princípio hesitante, sem norte nem estilo, à procura das 
palavras como o pior dos aprendizes, as coisas parecem querer 
melhorar. Como aconteceu em todos os meus romances anteriores, 
de cada vez que pego neste, tenho de voltar à primeira linha, releio e 
emendo, emendo e releio, com uma exigência intratável que se 
modera na continuação. É por isso que o primeiro capítulo de um livro 
é sempre aquele que me ocupa mais tempo. Enquanto essas poucas 
páginas iniciais não me satisfazem, sou incapaz de continuar 
(SARAMAGO, 1997, p. 101). 

 

Há várias passagens citando a relação entre Saramago e outros escritores, tais 

como os escritores brasileiros Jorge Amado e Zélia Gattai Amado. Ele ainda cita vários 

autores, normalmente espanhóis ou hispanoamericanos, seja para elogiá-los, seja 
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para criticá-los46. Também, há a transcrição de cartas de alguns leitores que aparecem 

uma ou outra vez, completamente ou parcialmente transcritas. Sobre essa prática, 

relata: 

 
Não por comprazimento, mas arriscando a acusação de falta de pudor 
intelectual, tenho transcrito, uma ou outra vez, para este caderno, 
excertos de cartas que recebo. Recaio hoje na mesma debilidade, 
resistindo à tentação fortíssima de copiar a carta inteira, quatro 
extraordinárias páginas que me deixaram sem respiração. Fique o 
último parágrafo como amostra (SARAMAGO, 1997, p. 73).  
 

Logo na primeira entrada, escrita em 15 de abril de 199347, Saramago comenta 

de onde veio a ideia de escrever um diário. Nas páginas iniciais, começam a aparecer 

inquietações relacionadas à velhice e à morte, temas primordias da existência humana 

e que perpassarão o conjunto de seus diários. Nos trechos em que remete à velhice, 

percebe-se uma preocupação constante  e lúcida sobre o perecimento do corpo 

humano, a exemplo de quando diz: “Sinal da idade que tenho é esta preocupação 

nova de buscar na cara dos outros os estragos que suponho ainda não terem marcado 

a minha [...]” (SARAMAGO, 1997, p. 14). No entanto, esse receio não é maior do que 

a possibilidade de não escrever mais livros. Na entrada do dia 09 de maio de 1993, 

relata a sua subida à Montaña Blanca, que deixou as “tais firmes pernas minhas, com 

os músculos endurecidos por um esforço para que não tinham sido preparados” e que 

o levou a constatação de que “Se caio e aqui me mato, acabou-se, não farei mais 

livros” (p. 34). 

Saramago  menciona o desafio de enfrentar a fatigante, mas indispensável 

atividade de escrever, publicar, participar de encontros científicos e literários, dar 

entrevistas, quando já se é um escritor em idade avançada. Desde a elaboração de 

Poemas Possíveis, ele nunca tinha trabalhado em mais de um livro por vez. 

Entretanto, escreveu Cadernos de Lanzarote, Ensaio sobre a cegueira e As pequenas 

memórias concomitantemente. Sobre isso, reflete: 

 

Fosse eu supersticioso, e começaria a duvidar se uma tão súbita e 
radical mudança de uns procedimentos que pareciam irremovíveis, 
não seria, simplesmente, a naturalíssima consequência de um medo 

 
46 Saramago menciona o escritor Ernesto Sábato em dois momentos: na reunião do dia 29 de junho de 
1993 da Academia Universal das Culturas, em Paris (p.62); no Congresso do Pen Clube Internacional, 
em Santiago de Compostela (p.119). 
47 O Diário I inicia-se na página nove, sendo a primeira entrada datada em 15 de abril de 1993 e termina 
na página cento e setenta e sete, sendo o último feito feito em 31 de dezembro de 1993.  
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até agora mais ou menos inconsciente: o de já não ter tempo para 
escrever todos estes livros, um por um, sem pressas, como quem 
ainda tem por diante a vida toda (SARAMAGO, 1997, p. 104 - 105).  
 

Nada é para sempre e morre-se demasiado cedo, ainda que seja aos oitenta 

anos de idade (p. 43). Sempre há algo para se almejar, 

 

[...] o que mais gostaria de fazer nesta altura da vida (sem ter de perder 
nada do que tenho, claro está), e simplesmente descubro que seria 
perfeito poder reunir em um só lugar, sem diferenças de países, de 
raças, de credos e línguas, todos quantos me lêem, e passar o resto 
dos meus dias a conversar com eles (SARAMAGO, 1997, p. 44). 
 

A ânsia pelo conhecimento e por compartilhar seus ideais estéticos, políticos e 

sociais, contribui para que Saramago sempre tivessse um posicionamento crítico 

sobre si e sobre o mundo, questionando não apenas as atitudes do homem, como 

também o papel do escritor na sociedade.  

A entrada de 26 de maio de 1993 é iniciada com considerações acerca dos 

direitos e deveres do escritor. Esse registro mostra que, nas palavras do autor, a 

literatura é capaz de mudar o mundo, sendo a afirmação ética de um compromisso 

simultaneamente intelectual e cívico (p. 50). É dever do escritor comprometer-se com 

a sua obra e com o mundo em que vive.  

Neste contexto, manifesta preocupação sobre a integração europeia e sobre o 

sistema capitalista: “[...] as pessoas não passam de produtores a todo o momento 

dispensáveis e de consumidores obrigados a consumir mais do que necessitam?” (p. 

64). Para ele, o capitalismo exacerbado faz com que a Europa se depare 

frequentemente com crises que a deixam mais fragmentada do que unida. Este tem 

sido um problema de ordem universal e que tem se tornado cada vez mais presente 

nos últimos tempos, tal como demonstram as desavenças políticas, o aumento da taxa 

de imigração na Síria, as guerras e a saída da Inglaterra da União Europeia 

(concretizada em 2020).  

Enquanto escritor e cidadão português, Saramago  demonstra o seu 

desencanto com Portugual, devido à censura que sofreu pela publicação do 

Evangelho. Ele sempre foi comprometido com sua terra natal, divulgando seu país em 

inúmeras obras, sobretudo em Viagem a Portugal (1981), livro escrito durante viagens 

que fez em solo português e que traz crônicas cujos temas estão relacionados aos 

monumentos, paisagens, quadros e lugares que o encantaram.  
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Na visão do autor, muitos intelectuais portugueses gostariam que ele 

“desparecesse do mapa”:  

 

Para muita gente maior e menor, a minha existência no quadro da 
literatura portuguesa actual continua a ser uma coisa incompreensível 
e custosa de roer, de modo que andam a comportar-se como se ainda 
alimentassem a esperança de que, por artes prestidigitativas, eu 
venha a desaparecer um dia destes, desfeito em pó, fumo ou nevoeiro, 
levando comigo os livros que escrevi e deixando tudo como estava 
antes (SARAMAGO, 1997, p. 49). 
 

Talvez, mesmo sendo custoso reconhecê-lo, Saramago não imaginasse que 

Lanzarote se tornaria  a sua “Azinhaga recuperada” (SARAMAGO, 1997, p. 130), bem 

como o lugar de sua despedida. Seus diários trazem informações sobre esse segundo 

lar, projetado  em um  terreno vulcânico e sobre a sua rotina na casa em que morava. 

Seus Cadernos também são o testemunho da angústia existencial que tomou o 

escritor há anos e se uniu à sua literatura.  

Refugiado em Lanzarote, se sente à vontade até mesmo para compartilhar o 

seu descontentamento perante o prestígio, como na ocasição do recebimento do 

prêmio do jornal The Independent em que diz: “Um prémio de Inglaterra a um livro de 

um escritor português é algo a que nenhuma imaginação se atreveria [...] Curioso, 

mais uma vez, é eu ter de forçar-me para mostrar alguma satisfação” (SARAMAGO, 

1997, p. 75). Na página seguinte, faz o seguinte comentário acerca da probabilidade 

do “Prémio Vida Literária” ser atribuído a ele: “[...] pensava no cortejo de invejas, de 

intrigas e de maledicências que este prémio, confirmando-se a informação, me vai 

custar. São-me difíceis estas alegrias, e ainda por cima pago-as com um insuportável 

mal-estar” (SARAMAGO, 1997, p. 76).  

Esta insatisfação, soma-se ao cansaço decorrente da agenda atribulada, 

repleta de viagens, participações em congressos, conferências e premiações. A certa 

altura, Saramago reconhece que lhe parece “absurda esta maneira de viver” 

(SARAMAGO, 1997, p. 129), pois trata-se de uma rotina extremamente atípica para 

alguém com mais de setenta anos. Ele alega: “Começo a sentir-me como um disco 

rachado, um daqueles 78 rotações do tempo da maria-cachucha, repetindo 

infatigavelmente (ou já cansado?) os mesmos três ou quatro compassos da mesma 

velha canção” (SARAMAGO, 1997, p. 87). 

Saramago reflete também sobre a fragilidade e efemeridade da existência 

humana na entrada do dia 06 de agosto de 1993, quando comenta sobre a morte do 
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poeta e amigo Armindo Rodrigues,  deixando  transparecer  insegurança em relação 

ao seu próprio fim.  

 

Depois, para minha vergonha, não tornei a ir lá [no hospital]. Dava a 
mim mesmo a desculpa do costume: que me doía ser testemunha da 
decripetude a que chegara um homem que havia sido, até aos últimos 
anos da sua vida, a própria imagem da inteireza moral e da coragem 
física. No fundo, um vulgar caso de cobardia perante o sofrimento 
alheio. Ou deverei dizer, simplesmente egoísmo? Ainda vou continuar 
por cá algum tempo, até que chegue a minha vez de saber quantos 
dos meus amigos de hoje desertarão por os seus corações, tão 
sensíveis quanto o meu, não poderem suportar ver-me num estado 
que...Etc.,etc.,etc (SARAMAGO, 1997, p. 93).  
 

No Diário II, o tema do envelhecimento e morte não se apresenta com tanta 

frequência. Os assuntos mais presentes dizem respeito às participações de Saramago 

em eventos voltados para discussões sobre questões sociais e sobre a elaboração de 

artigos e palestras para revistas e eventos científicos. Trata-se de um espaço em que 

o escritor faz um autorrepresentação, apresentando as agruras de construção de 

campo literário próprio, fundamental para todo escritor vivo.  

Além disso, o diarista dialoga, particular e constantemente, com o mundo do 

espanhol,  a partir das referências que faz a intelectuais e escritores espanhóis e 

hispanoamericamos, na tentativa de efetuar um paralelo sobre a situação europeia 

como um todo, sobretudo, em Portugal e Espanha. 

A primeira entrada, datada em 30 de janeiro de 1994, traz uma reflexão acerca 

do destino de seus diários, aliás, este tema perdura ao longo de todo o texto, ou seja, 

até a última anotação que ocorreu em 31 de dezembro de 1994. Sobre  a intenção de 

Zeferino Coelho (seu editor na época) de publicar os Cadernos, escreve: 

 

[...] que as minhas dúvidas e hesitações quanto à oportunidade da 
publicação não seriam aclaradas nem resolvidas pelo tempo, uma vez 
que o livro continuaria a ser, nesse e em todos os futuros, aquilo que 
é hoje: um comentário sem preconceitos sobre casos e gente, o 
discorrer de alguém que quer deitar a mão ao tempo que passa, como 
se dissesse: ‘Não vás tão depressa, deixa um sinal de ti’. Compreendi 
que a relutância provinha só de um temor não confessado a enfrentar-
me com reações suscitadas por referências feitas nestas páginas a 
pessoas e procedimentos. Na verdade, ainda tenho muito que 
aprender com os escritores de barba dura, a quem nada faz recuar, 
como Vergílio Ferreira... (SARAMAGO, 1997, p. 189).  
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Além de sua inquietude quanto à publicação, Saramago demonstra o desejo de 

apreender o tempo, como se fosse possível desacelerá-lo ou até mesmo estagná-lo. 

Ele queria, sobretudo, deixar um vestígio perene de sua existância, trazendo para o 

espaço da narrativa íntima episódios que a princípio podem parecer insignificantes, 

mas que, no entanto, são extremamente importantes para que os leitores tenham uma 

imagem mais íntima do diarista, ou seja, um retrato fragmentado do Saramago 

enquanto indivíduo comum.  

 

Chegaram as provas dos Cadernos. Tenho diante de mim, desde Abril, 
o ano que passou [...] vejo regressarem todas as dúvidas que me 
fizeram hesitar sobre o interesse e a oportunidade da publicação. [...] 
registro de ideias domésticas, de sentimentos quotidianos, de 
circunstâncias médias e pequenas[...]. Eu próprio me pergunto por que 
me terá dado para este exercício um tanto complacente. Ou talvez não 
o seja, talvez eu acredite que assim retenho o tempo, que o faço 
passar mais devagar só porque vou descrevendo algo do que nele 
acontece. (SARAMAGO, 1997, p. 205). 
 

Este fragmento ressalta o que anteriormente foi dito, mostrando que a dúvida 

em relação à publicação dos Cadernos persistiu até mesmo após a aceitação do autor. 

E mais uma vez, relata a sensação de retenção do tempo a partir do registro de 

acontecimentos do seu cotidiano.  

Saramago escreve também sobre a recepção crítica dos seus diários que,  

majoritariamente, o acusava de narcisismo e autocomplacência. Na introdução dos 

Cadernos, ele já previa o risco de ser lido como narcisista, uma vez que, em suas 

acertadas palavras, “toda a escrita é narcísica” e que “a escrita de um diário, sejam 

quais forem as suas características, é narcísica por excelência” (SARAMAGO, 1997, 

p. 09-10). Páginas adiante, acrescenta: “Este caderno não é o espelho da Rainha Má 

da Branca de Neve, não têm a obrigação de dizer-me que sou, de facto, a estupenda 

pessoa que se quer ver em mim” (SARAMAGO, 1997, p. 60).  

 

Chegaram os primeiros exemplares dos Cadernos. Tomo um, folheio-
o, vou de página em página, de dia em dia, e dou por mim à procura 
dos defeitos que Clara Ferreira Alves lhe aponta (autocomplacência, 
secura, falta de frescura, ainda alguns mais, não tão facilmente 
condensáveis na brevidade de fórmulas como estas), e o que encontro 
é alguém (eu próprio) que tendo vivido toda a sua via de portas 
fechadas e trancadas, as abre agora, impelido, sobretudo, pela força 
de um descoberto amor dos outros, com a súbita ansiedade de quem 
sabe que já não terá muito tempo para dizer quem é. Custará isto 
assim tanto a perceber?”. (SARAMAGO, 1997, p. 263).  
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Custa tanto assim entender que Saramago com seus mais de setenta anos não 

teria mais muito tempo para dizer quem é? Os Cadernos têm muito de diário e, 

certamente, um pouco de ficção, tanto que a escrita de si pertence ao que hoje 

denominamos autoficção. 

“O testamento das palavras é infinito” (SARAMAGO, 1997, p. 236) e infinitas 

são as possibilidades de fazê-lo. O Saramago diarista, sem perder totalmente o 

Saramago romancista de vista – já que seu diário é um espaço de reflexão sobre a 

elaboração de vários romances – faz dos seus registros um espaço compartilhador de 

ideias, desde as mais simples,  como quando descreve a sua caminhada até o topo 

de montes próximos à sua casa em Lanzarote; até as mais complexas, como nos 

momentos em que relata “saborosas discussões” acerca do Evangelho Segundo 

Jesus Cristo. As vezes, afirma: 

 

[...] “não vivi nada que valha a pena ser contado”. Mesmo ao leitor mais 
distraído há-de afigurar-se bastante duvidosa a sinceridade de tais 
palavras quando se sabe o uso que venho dando a estes cadernos, 
metódico e quase obsessivo inventário dos meus dias de agora, como 
se tudo quanto neles me acontece valesse afinal a pena. Creio que 
não há realmente nenhuma contradição. Uma coisa é olhar o passado 
à procura de algo que mais ou menos lhe tenha sobrevivido e portanto 
mereça ser recordado, outra é registrar simplesmente o dia-a-dia, sem 
pensar em ordenar e hierarquizar factos, apenas pelo gosto [...] de 
fixar, como tenho dito a passagem do tempo (SARAMAGO, 1997, p. 
316).  
  

Registrando o seu dia a dia, Saramago vai sentindo a velhice, à  sua maneira, 

na irreparável perda do acabar de cada dia. Mesmo que a  menção a sua finitude não 

seja tão recorrente em determinados momentos do diário, ela está sempre presente, 

como uma sombra que acompanha o homem no fim da vida, e este segue pensando 

que já não lhe restam muitos anos, que se tivesse mais tempo faria tantas outras 

coisas e, ao mesmo tempo, percebe, ironicamente, a insensatez de tais pensamentos.  

Os temas do Diário III, que tem a primeira entrada em 02 de janeiro de 1995 e 

a última em 31 de dezembro de 1995, assemelham-se a assuntos já apresentados 

nos outros dois Cadernos. Em relação a esse Diário, Carlos Reis afirma: 

 

[...] não é possível dissociar este terceiro volume dos dois anteriores e 
das reacções, no mínimo reticentes, que eles suscitaram. O que neles 
estaria demasiado à vista (sintetizo de forma inevitavelmente redutora) 
seria uma excessiva preocupação do escritor com os mecanismos da 
sua notoriedade, traduzida nas frequentes referências àquilo e 
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àqueles que a decidem (as dissertações académicas, os prémios, as 
traduções, etc.) Por outras palavras: deu-se pouca relevância a um 
propósito de registro diário de acontecimentos na vida de um escritor, 
de facto absorvido como poucos (ou nenhum outro) entre nós pela sua 
legítima condição de escritor profissional; em vez disso, salientou-
se, com alguma insistência e não menor perversidade, o registro 
egocêntrico, bem como a fugacidade daquilo que ele circunstancial e 
subjectivamente fixou” (REIS, 1996, p. 02)48. 

 

A despeito das críticas, Reis menciona uma “correcção de rota” (p. 02) na 

trajetória da escrita íntima de Saramago. 

 

Muitos outros temas e problemas entram nas páginas deste diário (ou 
nos dias deste ano de 1995, se se preferir), com adequado sabor 
finissecular de português um tanto amargo: um consabido cepticismo 
em relação às opções europeias da terra pátria, a conscicência da 
(perversa) industrialização da informação, a denúncia dos zelos do 
politicamente correcto, a rejeição da intolerância, particularmente a de 
coloração religiosa, etc. É pouco para um escritor da estatura de  José 
Saramago? Talvez sim, se quem o afirma quiser (por fim...) realçar a 
dimensão do romancista apenas para diminuir a do diarista (REIS, 
1996, p. 05). 

 

Reis alerta para o fato de muitos leitores buscarem, equivocadamente, o 

Saramago-romancista em um recinto pertencente ao Saramago-diarista. Trata-se do 

mesmo autor, manifestando-se em dois terrenos literários distintos, com 

especificidades próprias. No entanto, Saramago, em várias ocasiões, afirmou que, 

caso alguém tivesse a pretensão de conhecê-lo, deveria começar pela leitura de seus 

romances, posto que há muito de si nas suas personagens de ficção. Contudo, são 

seus diários que retratam de forma particular o romancista e o processo de criação de 

seus textos.  

Em relação aos seus romances, destaca-se que no dia 09 de agosto de 1995, 

Saramago finaliza Ensaio sobre a Cegueira, cujo processo de escrita vinha sendo 

amplamente “discutido” até então.  Neste terceiro diário, aparecem tanto questões 

cotidianas, como o relato do aparecimento de mais dois cães em sua casa; o clima 

seco de Lanzarote; os  amigos que o visitam; quanto assuntos voltados ao universo 

literário, a exemplo das críticas que o Evangelho recebeu; adaptações de livros de 

sua autoria para filmes (caso de  A Jangada de Pedra) e para o teatro (caso de In 

nomine dei); homenagens recebidas; viagens a congressos; entrevistas, etc. 

 
48 Destaques no texto original.  
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Certamente, aparecem assuntos sobre política, além de vários trechos que mostram 

a angústia do autor ao ver tantos amigos morrendo, como mostra a entrada de 17 

janeiro de 1995, referente ao falecimento do escritor português Miguel Torga. 

 

Sempre se morre demasiado cedo. Miguel Torga sai do mundo aos 87 
anos, depois de uma longa e dolorosa doença. Dirão os piedosos que 
foi um alívio para ele, os resignados que já vivera bastante, os 
pragmáticos que a sua obra estava feita. Todos têm razão, nenhum a 
tem toda – se a minha opinião serve para alguma coisa. Porque há 
uma diferença entre estar morto Torga e estar Torga vivo. Talvez ele 
já não tivesse muito para dizer: chega sempre o momento em que a 
energia da palavra se esgota. Além disso, sabemos que a morte não 
poderá apagar nenhuma das palavras que escreveu. O que extingue 
a vida e os seus sinais, não é a morte, mas o esquecimento. A 
diferença entre morte e vida é essa. O que conta para nós, neste caso, 
é outra diferença muito mais humana: a diferença entre estar e não 
estar. Podia Torga não escrever uma linha mais – mas estava aí. E 
agora deixou de estar. Não conheci Miguel Torga. Nunca o procurei. 
Nunca lhe escrevi. Limitei-me a lê-lo, a admirá-lo muitas vezes, outras 
não tanto. [...] Demasiado cedo morreu Miguel Torga. Compreendo 
agora quanto gostaria de tê-lo conhecido. Demasiado tarde. 
(SARAMAGO, 1997, p.  459-460). 
 

Ciente da permanência da escrita, Saramago vai se “autorretratando”  e se 

autoconhecendo a partir de palavras que definem tanto as suas personagens de 

ficção, quanto à intimidade do diarista que, de registro à registro, vai se assegurando 

um lugar na perpetuidade.  

Ao mencionar a morte de Torga e de outros conhecidos, – a exemplo do abalo 

sofrido com a  notícia do falecimento de Fernando Assis Pacheco, morto devido à uma 

parada cardiáca numa livraria,  que seria “provavelmente o lugar que ele próprio teria 

escolhido para quando tivesse de sair da vida.” (SARAMAGO, 1997, p. 646) – 

Saramago começa a surpreender-se por ele mesmo estar vivo, sentindo-se, nas suas 

palavras, como os bonecos nas barracas da feira quando percebem que “os seus 

companheiros estão a ser deitados abaixo pelos amadores do tiro ao alvo, que, ainda 

assim, neste caso, nem sempre são dotados de boa pontaria”. No entanto, ao 

comparar a morte com um atirador, conclui que sobre a morte pode-se dizer de tudo, 

menos que ela seja amadora (SARAMAGO, 1997, p. 589). 

José Manuel Mendes, editor de Saramago na época, leu com preocupação o 

segundo volume dos diários, pois  havia inúmeras alusões do autor à sua própria 

morte. Saramago responde à esta inquietação, no Caderno II: 
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Se falo da “morte própria”, é em ocasiões em que não falar equivaleria 
a esconder-me, e disso não gosto eu: prefiro, tanto quanto me é 
possível, olhar de frente a Velha Senhora da Gadanha, e dizer 
claramente o que penso e sinto, não a ela, que é surda, mas a mim 
mesmo [...]. Procuro habituar-me sem excessivo dramatismo à ideia 
de que o corpo não é só finível, como de certo modo é já, em cada 
momento, finito. Que importância tem isto, porém, se cada gesto, cada 
palavra, cada emoção são capazes de negar, também em cada 
momento, essa finitude? Na verdade, sinto-me vivíssimo quando me 
calha ter de falar da morte...(SARAMAGO, 1997, p. 511). 
 

Sereno frente à sua  própria finitude, Saramago seguiu concretizando seus 

projetos literários e individuais, sempre atento à um exercíco contínuo de autorreflexão 

e autocrítica sobre seu poscionamento no mundo, enquanto escritor e cidadão. Este 

procedimento aparece com frequência em seus Cadernos, através de reflexões sobre 

os erros que cometeu, as injustiças de juízos que formulou, a dificuldade de 

compreender e de ser compreendido. 

 

[...] estes Cadernos têm provocado nuns quantos modestíssimos 
portugueses, cujo virtuoso recato tenho andado a escandalizar com a 
exibição impudica dos meus “triunfos” literários e sociais...Como se 
isto fosse pouco, conta-me de alguém que, tendo-lhe ela falado de 
andar eu às voltas com um romance onde há uma porção de cegos, 
declarou rotundamente que o Ernesto Sábato já tinha feito coisa 
parecida, o que, trocado por miúdos, significa que, na opinião deste 
polícia dos costumes, devo ter caído em flagrante delito de imitação 
ou plágio...Não importa que o tal censor não tenha lido uma única 
palavra do Ensaio, se calhar não fez mais do que ouvir falar de Sobre 
héroes y tumbas, mas nada disso conta perante a ocasião de insinuar 
que os meus cegos provêm em linha torta dos cegos de Sábato 
(SARAMAGO, 1997, p. 513-514). 
 

O trecho acima, referente a entrada de 24 de março de 1995, trata da ocasião 

em que Maria Alzira Seixo contou para Saramago que alguém lhe estaria acusando 

de plágio. Frente à semelhança temática dos títulos, Informe sobre ciegos e Ensaio 

sobre a cegueira, certamente essa acusação não foi a única. Entretanto, e como o 

próprio Saramago afirmou no execerto, este indício não é válido pois trata-se de um 

enredo diferente do Informe de Sábato. Em páginas anteriores (p. 452-453) a esse 

fragmento, Saramago deixou registrada sua intenção de escrever um ensaio (O Olhar 

sobrevivente) em que relacionaria, de forma suscinta, o seu romance com o texto de 

Sábato, mas nunca chegou a concretizá-lo. 
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Cabe destacar aqui que no Diário IV, referente ao ano de 1996, Saramago 

relata sua ida a Santos Lugares, província de Buenos Aires, para visitar Ernesto 

Sábato. Na entrada datada em 18 de maio de 1996, escreve: 

 

Ofereci a Sábato o Ensaio, eles quis saber que cegos eram estes 
meus, eu falei-lhe dos dele, depois repássamos juntos os cegos 
ilustres da literatura, tanto personagens como autores, e acabámos a 
perguntar-nos aquilo que muitos têm querido saber: se os problemas 
de visão de que um e outro temos sofrido teriam sido a causa imediata 
das nossas contribuições de cegos para os estudos literários. 
Concordámos em que não (SARAMAGO, 1999, p. 138).  
 

Ademais da conversa sobre cegos, literatura e limitações (no caso visuais) 

imposta pela velhice a ambos, dialogou-se sobre a morte recente de um dos filhos de 

Sábato e sobre questões metafísicas, como “a descrença na razão, a negação crítica 

do conhecimento científico, a desqualificação do progresso, o problema do mal” 

(SARAMAGO, 1999, p. 138).  

 No Diário IV,  o primeiro registro é feito em 01 de janeiro de 1996 e o último 

em 31 de dezembro de 1996. Os assuntos principais assemelham-se aos dos outros 

Diários, salvo questões referentes à sua produção literária e ao seu cotidiano de 

escritor, tais como: consessão dos direitos à adaptação cinematográfica de A Jangada 

de Pedra; apresentação da peça de teatro A noite na Espanha; transcrição de textos 

de sua autoria, como o “Conto Burocrático do capitão do porto e do director da 

alfândega” (SARAMAGO, 1999, p. 13-18) e a crônica “A máquina” (SARAMAGO, 

1999, p. 147), posteriormente compilada em A bagagem do viajante.  

 Relata seu cotidiano atribulado, principalmente no que diz respeito a volta ao 

mundo para apresentação de Ensaio sobre a cegueira. Neste contexto, sobressai a 

viagem que fez ao Brasil (28 de janeiro de 1996 a 07 de fevereiro de 1996) para 

receber o Prêmio Camões. São destinadas mais de trinta páginas (SARAMAGO, 

1999, p. 31 - p. 66)  ao assunto, porque esse prêmio o confirma como escritor 

consagrado e destaca sua presença no campo literário de língua portuguesa. Assis, 

compartilha desde os pormenores da premiação até as visitas e os momentos junto a 

intelectuais e artistas brasileiros, como Jorge Amado e Zélia Gattai Amado, Caetano 

Veloso, Oscar Niemeyer, dentre outros.  O registro  é feito  com a transcrição de 

trechos do diário de viagem da Pilar del Rio, de modo que a perpectiva diarística torna-

se agradavelemente polifônica.  
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É o primeiro diário em que aparecem, de forma contundente, episódios sobre a 

infância de Saramago em Azinhaga, sua terra natal. Além disso, há menções sobre a 

intenção de escrever o “Livro das tentações”, que resultará em sua autobiografia, As 

Pequenas Memórias, publicada vinte anos mais tarde, em 2006.  

No decorrer das anotações do ano de 1996, Saramago registra o seu processo 

de investigação sobre a data e o local da morte do seu irmão Francisco, dados que 

até o momento lhe eram desconhecidos. Foram meses de busca incansável, muitas 

vezes dada por perdida. Sobre certas lembranças passadas, escreve: 

 

Alguém, mais sensível, dirá que há demasiados mortos nesta página. 
Talvez tenha razão, mas escrever sobre eles é a maneira, a única que 
está ao meu alcance, de os conservar neste mundo por mais algum 
tempo ainda. Quem falaria hoje do meu irmão Francisco, se não 
existisse eu para contá-lo, que aquele Jerónimo Melrinho, analfabeto, 
tosco guardador de porcos, homem de silêncios, tinha um tão grande 
coração? Também é para o dizer que vivo (SARAMAGO, 1999, p. 
247). 
 

A palavra escrita é uma forma de se prolongar a existência de quem já não 

pertence à esse mundo. Saramago, em diversas ocasiões e inclusive no discurso do 

Prêmio Nobel49, fazia questão de mencionar pessoas e episódios que não pertenciam 

mais ao momento presente, a exemplo de sua origem campesina e do carinho que 

sentia por seus avós maternos.  

Nas anotações diarísticas, vai paulatinamente relembrando os tempos de 

outrora, na medida em que vai se acostumando com a velhice do presente e do por 

vir. Ele sente a idade avançada, compreende que “se entra na velhice quando se tem 

a impressão de ocupar cada vez menos lugar no mundo” (SARAMAGO, 1999, p. 270) 

e talvez essa sensação seja a força motivadora para continuar, em ritmo acelerado, 

com a escrita de seus romances, de seus ideias e de si.  

Ao mesmo tempo que parece “apequenar-se” diante das limitações impostas 

pela velhice, Saramago encontra em Pilar e, posteriormente, em sua mudança para 

Lanzarote, uma fonte  de expansão de vínculos afetivos e familiares, numa fase da 

vida em que esses tipos de relações normalmente começam a diminuir.  Ele declara, 

“Lanzarote não sendo a minha terra, é terra minha...” (SARAMAGO, 1999, p. 96), sem 

 
49 SARAMAGO, José. De como a personagem foi mestre e o autor seu aprendiz. Discurso pronunciado 
a 7 de Dezembro de 1998 na Academia Sueca, em Estocolmo. In: SARAMAGO, José. Da estátua à 
pedra e discursos de Estocolmo. Belém: Ed.Ufpa; Lisboa: Fundação José Saramago, 2013.  
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perder de vista à outra, Azinhaga, em que é “filho pela circunstância do nascimento e 

pela memória de quanto fez de mim a pessoa que sou” (p. 489-490). Tanto uma 

quanto a outra foram “homenageadas” pelo autor em vários textos e de várias formas: 

em As pequenas memórias, o autor, diante de tantas histórias para contar, decidiu-se 

por narrar episódios ocorridos nesta pequena aldeia do Ribatejo;  nos Cadernos de 

Lanzarote,  retrataou os pormenores da ilha que o acolheu e o transformou em um 

residente lazarotenho a mais.  

Lanzarote continuará a aparecer com frequência no Diário V, só que desta vez 

de um ponto de vista interno, mais íntimo, em que o diarista relata a dificuldade em 

continuar a escrever ao mesmo tempo que aconteciam obras de ampliação de sua 

casa. Porventura, isto também justifique o fato deste Caderno ser o que menos 

apresenta questões existenciais, pois está centrado na rotina atribulada de Saramago 

e  Pilar.  

A primeira entrada está datada em 02 de janeiro de 1997 e a última em 31 de 

dezembro do mesmo ano. Dentre alguns dos temas novos (que diferem dos outros 

Cadernos) aparecem comentários sobre o processo de elaboração de Todos os 

Nomes; a adaptação teatral de História do Cerco de Lisboa e sua indicação ao Prêmio 

Nobel. Destaca-se também um número ainda mais expressivo de transcrição de 

cartas de leitores recebidas, tanto das que o elogiavam quanto das que o 

condenavam. A justificativa para  assim proceder é dada por Saramago ao afirmar  

que o autor mais afortunado é aquele que “graças a uns quantos leitores atentos que 

lhe vão comunicando as suas impressões de leitura, está continuamente em processo 

de aprendizagem sobre a sua própria obra (SARAMAGO, 1999, p. 277).  

Além disso, e assim como nos outros Diários, deixa registrado a data de  

falecimento de alguns amigos e de personalidades mundialmente reconhecidas como 

Paulo Freire, Madre Teresa de Calcutá  e a  morte da Princesa Diana (SARAMAGO, 

1999, p.66, p.420, p.418).  

Em meio a perdas e  ao esvair do tempo de vida que lhe resta, afirma “andar a 

viver uma vida que havia sido prometida a outra pessoa” (SARAMAGO, 1999, p. 470). 

Nas palavras do escritor, esta seria a justificativa mais plausível para explicar como 

ele sustenta uma rotina tão atribulada que diversas vezes o levava à beira da 

exaustão. 

Por fim, o Caderno VI, intitulado como Último Caderno de Lanzarote: O diário 

do ano do Nobel, é uma publicação póstuma (2018). As anotações são referentes ao 
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ano de 1998, contudo ficaram esquecidas, nas palavras de Pilar, nos “discos rígidos 

do tempo”; vindo a público vinte anos mais tarde. No prefácio “O limbo e os discos 

rígidos do tempo” (RÍO, 2018, p. 09-13), Pilar afirma que o sexto volume dos cadernos 

ficou esquecido devido ao caos instaurado em sua casa após o recebimento do prêmio 

Nobel, o que fez com que Saramago tivesse uma capacidade de dedicação limitada 

aos seus registros diarísticos.  

Assim mesmo, a estrutura central do Último Caderno está concluída, embora 

haja páginas em que simplesmente se enuncia o assunto que se pensava abordar ou 

aprofundar antes de o entregar aos editores. 

Saramago afirmou em várias ocasiões que o diário de 1998 seria o último, 

porque os compromissos assumidos como autor e cidadão o obrigavam a organizar 

de outra forma as horas do seu dia. No entanto, apenas em 2007, após ficar 

gravemente doente, sentiu a necessidade de manter uma comunicação diária com os 

outros e fê-lo através de um blog, onde publicava, diariamente, textos na página da 

Fundação José Saramago, os quais posteriormente ganharam versão impressa sob o 

título de O Caderno (2008).  

A primeira entrada do Último Caderno está datada em 01 de janeiro de 1998 e 

a última, em 31 de dezembro de 1998. Os assuntos que mais aparecem estão 

relacionados à menção de falecimentos de vários conhecidos, inclusive a morte de 

Ilda Reis, ex-esposa de Saramago; temas políticos como a questão dos Chiapas 50 no 

México; reflexões sobre o homem e a sociedade, bem como questões existencialistas 

como memória, morte e permanência. Do mesmo modo, não deixa de mencionar 

situações corriqueiras –  a exemplo de quando relata sua ida à uma loja para comprar 

meias –; de transcrever cartas de leitores e de alguns de seus próprios textos, como 

a cópia na íntregra do discurso proferido em Estocolmo; e de questionar e criticar o 

papel do escritor no ambiente em que vive.  

As limitações e o cansaço presentificam-se cada vez mais nas entradas deste 

derradeiro diário.  No entanto, há certa mudança de perspectiva nas menções quanto 

ao seu próprio processo de envelhecimento, que substitui o tom dramático presente 

nos outros diários quando Saramago referia-se a esta temática:  

 

 

 
50 Referente ao movimento zapatista, guerrilha nascida no estado de Chiapas, no sul do México.  
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Tenho que reconhecer que as coisas boas da minha vida aconteceram 
um pouco tarde [...] Quando publico o Memorial do Convento, em 
1982, estou com sessenta anos, e com sessenta anos o escritor 
normalmente tem a sua obra feita [...]. Eu tinha alguns livros, mas é 
com o Memorial do Convento que tudo ganha outra força 
(SARAMAGO, 2018, p. 150). 
 

Talvez de uma capacidade imaginativa que pode não ser muito 
comum quando se chega à idade que tenho. Provavelmente é isso que 
me leva a dizer: ‘Que sorte eu tive, de tudo o que tinha a fazer de mais 
importante estar a fazê-lo nesta fase da minha vida’. Porque  se tivesse 
feito aos cinquenta anos, provavelmente agora não tinha mais nada 
para dizer. Se nós tivéssemos a certeza de ter uma vida longa, talvez 
valesse a pena guardar para a parte final dela aquilo que temos 
realmente para fazer (SARAMAGO, 2018, p. 152 - 153).  

 

Com a certeza de que já não lhe resta muito tempo, Saramago vai descobrindo 

formas que, de alguma maneira, lhe trarão continuidade à vida. E assim vai 

sobrevivendo à perda da memória individual e coletiva através de suas confidências, 

de seus textos de ficção e de suas reflexões sobre a sociedade,  ponderações que 

mesmo sendo feitas em um tempo que parece tão longíquo, parecem que pertencem 

ao agora.  

Todo artista anseia viver eternamente por meio de suas obras. Neste sentido, 

a morte configura-se em contraface necessária e inseparável da vida, gerando uma 

ânsia de eternidade, de permanência, que as obras humanas, sejam artísticas, 

religiosas ou científicas, evidenciam. 

Os seis volumes dos Cadernos de Lanzarote não trazem apenas informações 

sobre o diarista, mas informações sobre o mundo através dos diversos caminhos da 

humanidade, sobretudo, instigando seus leitores a pensar em como eles podem 

mudar os rumos.  

 
Evidentemente, ainda é cedo para saber se terei dado à literatura algo 
que valha a pena (diz que só para aclarar a terrível dúvida são 
precisos, pelo menos, uns cem anos), mas o que ela já me deu a mim, 
isso eu sei: deu-me estas pessoas desconhecidas que me param  nas 
ruas de Lisboa para me cumprimentaremm, para me desejarem 
saúde, para me dizerem que esperam outros livros, e que continue a 
trabalhar ainda por muito tempo... (SARAMAGO, 1999, p. 216). 
 

Saramago ainda trabalhou por muito tempo. “Saiu de cena” doze anos após o 

registro do fragmento acima. Certa vez, redigiu em seus Diários: “Pensei então e 

escrevo agora: a única, a autêntica irmandade é a da morte” (p. 292). Essa curiosa 
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fraternidade indica que a vida não acaba enquanto houver alguém que se lembre de 

nós. 

Em José Saramago se pensará  por muitos e muitos anos, ele vive em cada 

leitor do tempo presente e do porvir, possibilitando assim a permanência da artista 

que foi, de sua história e de todos que fizeram parte dela.  
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3. As representações da morte sob a perspectiva dos romancistas 

 

No romance pode confluir tudo, a filosofia, a arte, o direito, tudo, 
inclusive a ciência, tudo, tudo. O romance como uma suma, o romance 
como um lugar de pensamento.  

 
José Saramago. Cadernos de Lanzarote.  

 
 

O romance é um gênero narrativo de ampla repercussão cultural. Considerado 

por parte dos seus cultores do século XVIII como um dos mais importantes gêneros 

literários modernos, ele tem revelado, conforme Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes, 

“extraordinária capacidade de rejuvenescimento técnico e de renovação temática; 

afirmando-se como fenómeno multiforme, num tempo em que as construções das 

Poéticas não têm já razão de existência” (2011, p. 356). Isso se deve ao fato de o 

romance ter alcançado seu vigor, especialmente, a partir do momento em que as 

concepções clássicas começaram a se dissociar.  

No que diz respeito à modernidade, a pluralidade de gêneros e a representação 

do real são os principais responsáveis pela maleabilidade temática e formal, tanto no 

nível de conteúdo como no nível da expressão. Reis e Lopes (2011, p. 360-362) 

alegam que além do entrecruzar com outros gêneros narrativos, o romance moderno 

perfilha o histórico, cultivando as instâncias da autobiografia, biografia, memórias e 

diários, diminuindo os horizontes da ficcionalidade, numa época cada vez mais 

propensa à coexistência de múltiplos discursos. Assim, “com a escolha de um lugar e 

de um critério de observação e apreciação da história a relatar” (REIS; LOPES, 2011, 

p. 360), a perspectiva narrativa contribui para a complexidade do relato, propiciada 

pelo ponto de vista de um ou mais personagens e pela confrontação de ideologias, o 

que firma o romance como lugar privilegiado de inscrição de tensões, como ambiente 

polifônico e outorgador de potencialidades diversas de representação. 

Além disso, a composição do romance ganha destaque enquanto estrutura 

autorreflexiva, permeada por recursos técnicos e ficcionais decisivos para a mímese 

literária. Este último recurso, além de atenuar a problema da representação da 

realidade, faz sobressair, como consequência, a ligação entre homem (escritor) e 

mundo, escritor e linguagem. Já a busca contínua pela estética marca a singularidade 

do romance na sua própria constituição, envolvendo, dentre tantas nuances, a já 

comentada multiplicidade linguística e genológica e a metaficcionalidade narrativa que 
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chama a atenção para o caráter fictício da ficção, para o tratamento inventivo de fatos 

históricos – que abarca a quebra do mimetismo para dar vazão a algo diverso – 

explorando a capacidade do objeto criativo.  

No contexto plural em que se insere o romance moderno e abrangendo outros 

campos artísticos, Anatol Rosenfeld (1996, p. 75-77) considera que há na sociedade 

contemporânea uma mútua interdependência e influência entre os campos da 

filosofia, artes e ciências e certa unidade de espírito e sentimento de vida que 

impregna todas essas áreas. Para Rosenfeld, a negação do realismo tende a motivar 

uma forma de representação em que a existência mostrada é aquela captada pelos 

sentidos do homem. Em oposição à perspectiva tradicional do trabalho artístico – 

expressão da relação entre dois pólos, homem e mundo projetado –, dá-se uma 

ruptura completa, já que a realidade transposta é substituída pelo fluxo da vida 

psíquica.   

A polissemia resultante do efeito múltiplo da narrativa exige do leitor uma 

participação ativa, na tentativa de apreensão das várias interpretações sugeridas, as 

quais, em última instância, são leituras de um meio multifacetado. Com isso, qualquer 

tipo de produção artística incita o leitor ou observador a ampliar seu universo íntimo, 

a formular outras maneiras de concebê-lo e organizá-lo, abrindo, assim, uma imensa 

possibilidade de interação com o mundo. 

Feitas estas considerações, pode-se dizer que os textos literários do século XX 

em diante como uma forma de persistência do legado modernista que assegura a 

subversão da forma e a deformação da realidade, enquanto resultado da subjetivação 

do escritor (posteriormente, o narrador). Num percurso inconcluso o escritor e o leitor 

junto a ele embarcam na busca de auto/heteroconhecimento, em que o homem surge 

como existência fragmentada nas vertentes poéticas e ensaísticas.  

Nesta perspectiva , o vínculo entre os romances selecionados para este estudo 

é o tratamento do tema, ou seja, a exacerbação da morte em duas distopias com o 

intuito de romper o silenciamento sobre a mesma na sociedade atual. Considerando 

que em As Intermitências da Morte a morte é personagem e impulsionadora da 

narrativa e em Sobre heróes y tumbas a morte aparece na obsessão das personagens 

e na descrição de espaços obscuros que remetem ao fúnebre, os comentários sobre 

os subcapítulos “3.1 A tumba dos heróis: considerações acerca do romance Sobre 

héroes y tumbas” e “3.2 Dança macabra: as figurações da morte no romance As 
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intermitências da morte” serão dedicados ao processo de incorporação do tema pela 

forma dos romances de Saramago e de Sábato. 

 

3.1 A tumba dos heróis: considerações acerca do romance Sobre héroes y 

tumbas 

 

Sobre héroes y tumbas, publicado em 1961, quando Sábato tinha 50 anos, é o 

resultado de um trabalho minucioso, ao longo de mais de dez anos, em que o escritor 

destila  muito de sua carga ideológica, principalmente no protagonista Martín, jovem 

solitário em busca do autoconhecimento. Um dado curioso é que esta obra, bem como 

outras, quase foi queimada por Sábato, sendo salva por Matilde, sua esposa na época, 

que o convenceu a publicá-la, tornando-se, posteriormente, o melhor romance 

argentino do século XX, segundo a crítica literária. Vale a pena ressaltar que, após a 

primeira edição, a obra foi sendo modificada ao longo de quase trinta anos: para o 

escritor, conforme declarado em diversas ocasiões, não se deve tomar a obra 

publicada como perfeita, mas sim como rascunho menos desonroso e como tentativa 

menos pobre.  

O romance é composto por diversas tramas e está dividido em cinco partes: 

“Notícia preliminar”; “O dragão e a princesa”; “Os rostos invisíveis”; “Informe sobre 

cegos” e “Um deus desconhecido”51. Já no título, chama atenção a polarização entre 

os substantivos “herói” e “tumbas”, representando, respectivamente, os conceitos de 

“imortalidade” e “efemeridade” que, unidos pela conjunção “e”, tornam-se 

complementos de uma totalidade dialética, anunciadora de temas essenciais ao 

homem, ou seja, a vida e a morte.   

“Notícia preliminar”52 é um paratexto53 onde constam informações a respeito do 

assassinato de Fernando Vidal Olmos, crime cometido por Alejandra, sua filha, que 

 
51 Após o falecimento de Sábato, os capítulos O dragão e a princesa e Informe sobre cegos passaram, 
também, a ser editados separadamente, como se fossem histórias independentes. Talvez, o intuito 
disto seja apenas mercadológico, já que tais partes são as mais conhecidas do romance, além de 
tornar-se uma obra mais compacta, com menor quantidade de folhas, uma vez que o romance completo 
possui mais de quinhentas páginas.  
52 Notícia preliminar. 
53  Os paratextos são textos de acompanhamento de uma obra, tais como: informações sobre o autor, 
notas da edição, glossário, bibliografia, prefácios e posfácios, notícias de apresentação, citações, 
referências, etc. Gérard Genette define o paratexto como “aquilo por meio de que um texto se torna 
livro e se propõe como tal a seus leitores, e de maneira mais geral ao público. Mais do que um limite 
ou uma fronteira estanque, trata-se aqui de um limiar [...] que oferece a cada um a possibilidade de 
entrar, ou de retroceder” (GENETTE, 2009, p.09-10). 

https://pt.wikipedia.org/wiki/G%C3%A9rard_Genette
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se suicidou após ter atirado no pai. Tal esclarecimento foi extraído de uma fictícia 

crônica policial publicada a 28 de junho de 1955 pelo jornal La Razón54 de Buenos 

Aires. 

No capítulo I (O dragão e a princesa)55 é apresentada a personagem Alejandra, 

jovem atormentada, consciente da dor e dos danos que pode causar às pessoas de 

quem se aproxima. Está ciente da sua condição paranoica, que faz com que se 

comporte de maneira impulsiva e agressiva. Em contrapartida, há a doçura com que 

Martín a trata, havendo afabilidade e também loucura na sua obsessão em amá-la, 

seguindo-a de maneira doentia, cego pela necessidade do carinho de uma mulher, 

sublime como uma princesa e perigosa como um dragão. 

No capítulo 2 (Os rostos invisíveis)56, o desejo de ser importante na vida de 

Alejandra faz com que Martín se coloque à margem de si e dos outros. Aparecem 

episódios que narram o contato que teve com pessoas pertencentes a mundos 

diferentes e distantes do dele. Isso faz com que se sinta invisível, principalmente, 

perante Alejandra; invisíveis também são as faces das pessoas que não 

correspondem à realidade dele, ou seja, o lado mais pobre e simples da sociedade 

argentina.  

O capítulo 3 (Informe sobre cegos)57 gira em torno do Informe elaborado por 

Fernando ao longo de sua vida e diz respeito à uma suposta seita macabra, composta 

por cegos, que infernalmente o perseguia.  

Por fim, o quarto e último capítulo (Um deus desconhecido)58 trata da falta de 

esperança e fé dos personagens, dos sentimentos de ausência e esquecimento 

familiar, retratados na decadência desamparada da família de Alejandra.  

Exposto sumariamente o conteúdo de cada capítulo, pode-se dizer que o 

romance revela desde o início o desfecho da trama, recurso utilizado também em El 

 
54 La Razón foi um jornal fundado em 1905 por Emilio Morales. Disponível em:  
http://laboratorios.ufrrj.br/lieri/la-razon/. Acesso em 18 de out de 2018.  
55  El dragón y la princesa. O capítulo I está dividido em vinte partes. Inicia-se na página onze e termina 
na cento e quarenta e quatro. 
56 Los rostros invisibles. O capítulo II está dividido em vinte e oito partes. Inicia-se na página cento e 
quarenta e cinco termina na duzentos e setenta e nove. 
57  “Informe sobre ciegos”. O capítulo III está dividido em trinta e oito partes. Inicia-se na página duzentos 
e oitenta e um e termina na quatrocentos e trinta e seis. 
58 “Un dios desconocido”. O capítulo IV está dividido em sete partes. Inicia-se na página quatrocentos 
e trinta e sete e termina na quinhentos e quarenta e dois. 

http://laboratorios.ufrrj.br/lieri/la-razon/
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túnel59, em que o protagonista Juan Pablo Castel anuncia logo na primeira página o 

crime que cometeu: o assassinato de María Iribarne.  A narrativa vale-se de uma 

“Notícia preliminar” para, de saída, revelar que Alejandra matou seu pai com quatro 

tiros de revólver calibre 32 e depois ateou fogo no quarto em que estavam, lá 

morrendo queimada.  

Tal artifício utilizado para propiciar maior veracidade aos fatos sobrenaturais, 

acaba indo muito além disso: justapõe em dois parágrafos o ambiente que atravessará 

toda a narrativa. A história, que se passa na década de 1950, está alicerçada em três 

pilares: a paixão de Martín por Alejandra; o mistério por detrás do “Informe sobre 

cegos”, que Fernando terminara de escrever na noite do seu assassinato; e o 

contraponto entre passagens históricas – como a retirada de Juan Lavalle, um dos 

heróis da independência argentina, para a Bolívia. 

Os caminhos obscuros do realismo maravilhoso60 presente em Sobre héroes y 

tumbas e a descrição da decadência de uma família em um longo período temporal, 

faz com que seja considerada por muitos críticos, a exemplo de María Rosa Lojo 

(2008, p. 21-40), a obra-prima de Sábato, uma contribuição inquietante para a 

literatura latino-americana.  

Esse romance apresenta um universo vasto onde as dimensões históricas, 

metafísicas e existenciais tendem a exercer uma ação transformadora em cada um 

de seus leitores. É um testemunho assombroso dos tempos modernos, cuja narrativa 

ensaística e ficcional está composta de estudos científicos, episódios políticos e 

históricos, reflexões sociológicas e indagações morais.  

Trata-se de  um romance multifacetado, que tem propiciado uma variedade de 

escalas interpretativas, podendo abarcar as abordagens cultural, psicoanalítica, 

histórica, etc; propagando a ambivalência e a contradição, o olhar interior, o 

questionamento sobre a História Nacional, a releitura do peronismo e, sobretudo, o 

compromisso do escritor com a sociedade. Nesta obra, bem como nas posteriores, 

Sábato segue seu percurso literário entre utopia e desesperança, mas certo de que a 

 
59 Enquanto El túnel se faz presente em Sobre héroes y tumbas por meio da referência ao caso do 
pintor que matou uma mulher por ciúme, personagens deste segundo livro reaparecerão no terceiro 
romance escritor por Sabato (Abaddón, el exterminador). 
60 Optamos pelo uso do conceito de “Realismo Maravilhoso”, conforme as considerações de Irlemar 
Chiampi no livro O Realismo Maravilhoso. Segundo a autora (e conforme o nosso entendimento) a 
preferência por “realismo maravilhoso” ocorre pelo fato de que “ maravilhoso” é termo já consagrado 
pela Poética e pelos estudos crítico-literários em geral, e se presta à relação estrutural com outros tipos 
de discursos (o fantástico, o realista) (CHIAMPI, 1980, p.43). 
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arte é maior do que qualquer catástrofe, caminho de salvação do homem, já que reside 

em sua intimidade: “A arte não apenas sobrevive às catástrofes, mas revive com as 

mesmas” (SÁBATO apud POLAKOVIC, 1981, p. 48).61 

Por último, no que diz respeito à recepção crítica da obra, Lojo informa que  

 

[...] sua reverberação nos campos receptivos (especializado e geral), 
foi imediata e intensa. As sucessivas reedições alcançadas em pouco 
tempo e os debates árduos em revistas literárias e universitárias, 
certificam a enorme vitalidade polêmica de um texto que suscitou todo 
tipo de reação, menos a indiferença” (2008, p. 24).62 
 

Lojo (2008) acrescenta que, no âmbito do jornalismo, foi registrado um primeiro 

momento de recepção crítica altamente positivo que acompanhou o impacto assertivo 

da venda do romance. Nas revistas literárias e na crítica acadêmica, houve um intenso 

debate, principalmente sobre às questões de fundo nacional, tema prioritário para a 

época. No exterior, Sobre héroes y tumbas se impôs como obra referência da nova 

narrativa da literatura latino-americana. 

A narrativa é composta por um labirinto de estruturas individuais e detalhes 

isolados, componentes de um sistema global que possibilita a compreensão das 

partes pelo todo e, acima de tudo, valoriza a criação estética resultante da oposição 

entre a complexidade e síntese dos elementos. Nesta perspectiva, as personagens 

encontram-se num caleidoscópio narratológico/temporal, oscilando ora entre o bem e 

o mal, ora entre as classes média e baixa no cenário político do grande conglomerado 

urbano portenho.  

O mecanismo narrativo do romance é extremamente complexo, composto por 

uma série de prolepses e analepses 63 inscritas na história principal, interligadas a 

mudanças do foco da voz narrativa. Há a predominância de dois narradores: um 

intradiegético64, que obteve informações a partir da personagem Bruno, nos diálogos 

 
61 El arte no sólo sobrevive en las catástrofes sino hasta revive con las catástrofes. 
62 Su reverberación, en ambos campos receptivos (el especializado y el general), fue inmediata e 
intensa. Las sucesivas reediciones alcanzadas en poco tiempo, y los árduos debates en revistas 
literárias y universitárias, dan fe de la enorme vitalidad polémica de un texto que llegó a suscitar todo 
tipo de reacciones, menos la indiferencia. 
63 Analepse: compreendida também pelo termo flashback, ela designa todo o movimento temporal 
retrospectivo destinado a relatar eventos anteriores ao presente da ação e mesmo, em alguns casos, 
anteriores ao seu início. Prolepse – corresponde a todo movimento de antecipação, pelo discurso, de 
eventos cuja ocorrência, na história é posterior ao presente da ação (REIS; LOPES, 2011, p.29, p.340). 
64 Narrador intradiegético: personagem dentro do texto que assume o papel de narrador (REIS; LOPES, 
2011, p.259-267). 
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com Martín; e outro extradiegético e onisciente65, que narra os demais 

acontecimentos, além de organizar o material narrativo, conforme escreveu Andrés O. 

Avellaneda:  

 
[...] em Sobre héroes y tumbas o entrecruzamento de focos narrativos 
está composto por uma terceira pessoa omnisciente que antecipa o 
que aparece, como se fosse um organizador da trama em proposições 
que parenteticamente dosificam e organizam o material 
(AVELLANEDA apud URBINA, 2008, p.  916) 66. 

 

O tratamento do tempo caracteriza-se por sua perspectiva fragmentária. Há 

dois tempos: o tempo cronológico, que diz respeito ao desenrolar da história entre 

Martín e Alejandra; o tempo subjetivo, derivado do primeiro. O fato é que a sequência 

temporal é constituída a partir de rupturas e saltos temporais desordenados. Não há 

correspondência entre o tempo da história e o tempo da narração, o que produz um 

efeito de caos e pluralidade. 

Pode-se dizer que os diálogos entre Martín e Bruno são a fonte do material 

narrativo, já que posteriormente Bruno transmitirá as informações ao narrador 

intradiegético. Ocasionalmente esse narrador tem sido confundido com o romancista, 

tal como afirma Oberhelman (apud URBINA, 2008, p. 914): “Evidência interna dentro 

das reminiscências de Bruno indica que esta seção do romance é contada diretamente 

a Sábato pelo amigo contemplativo de Martin”67. Neste contexto, salienta-se que a 

instância do narrador não pode ser confundida com a do autor empírico. O certo é que 

Bruno conta a história ao narrador intradiegético (URBINA, 2008, p. 914), uma 

instância textual, portanto. No mais, salienta-se que  

 

Um dos fatores mais esclarecedores para a compreensão da 
mecânica da estrutura narrativa de Sobre héroes y tumbas é a 
advertência da presença de dois narradores cuja estruturação no 
discurso narrativo é hierárquica: um é intradiegético homodiegético, 
que recebe a informação de Bruno; o outro é extradiegético 
heterodiegético omnisciente que gerencia e orquestra as diferentes 
narrações e histórias [...]. A história é contada pelo narrador 
extradiegético, cuja modalidade é omnisciente, que decidiu utilizar um 

 
65 Narrador extradiegético omnisciente: o narrador relata uma história à qual é estranho, uma vez que 
não integra e nem integrou, como personagem, o universo diegético em questão. E omnisciente porque 
ele tudo sabe e tudo vê (REIS; LOPES, 2011, p. 259-267). 
66 [...] em Sobre héroes y tumbas el entrecruzamiento de focos narrativos está frecuentado por una 
tercera persona omnisciente que antecipa lo que aparece como reordenador de la trama en 
proposiciones que parenteticamente dosifican y organizan el material. 
67 Internal evidence within Bruno’s reminiscences indicate that this section of the novel is recounted 
directly to Sábato by Martin’s comtemplative friend. 
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narrador intradiegético e fazer referências contínuas às conversas dos 
dois personagens, para dar a ilusão de diferentes aspectos da história, 
diferentes pontos de vista e diferentes percepções dos fatos (URBINA, 

2008, p. 923).68 

 

Apresentados alguns procedimentos narrativos, os parágrafos a seguir tratarão 

das personagens, de como, principalmente as protagonistas, estão encarceradas em 

seus próprios túneis, percorrendo os caminhos que levam às obscuridades da 

existência humana. Para Lojo, as personagens de Sobre héroes y tumbas, “longe de 

“ilustrar” classificações científicas, se movem na “topologia do inclassificável”, 

participam de estruturas psicopatológicas variadas, são oscilantes e ambíguas [...]” 

(LOJO, 2008, p. 29)69. São generalizações da loucura, do macabro e da morte.  

A história de Martín e Alejandra é inicialmente contada por um narrador que 

situa o encontro das personagens num sábado do mês de maio de 1953 – início da 

narração da história principal. Martín e Alejandra, encontram-se pela primeira vez no 

Parque Lezama, em Buenos Aires. Ele estava sentado próximo à estátua de Ceres70, 

sem nada para fazer e entregue aos seus pensamentos. De repente, teve a sensação 

de que alguém o observava e logo avistou uma moça alta, que “levava um livro na 

mão esquerda e caminhava com certa nervosa energia”71 (SÁBATO, 2008, p. 16). 

Esforçou-se para manter-se concentrado na estátua, mas já não lhe era possível 

visualizá-la, pois a imagem fugaz da desconhecida se fixaria em sua mente como uma 

mensagem recebida em seu silêncio, certo de que algo muito importante estaria 

prestes a acontecer.  

Passaram-se muitos dias até o reencontro no Parque Lezama, onde Alejandra 

abordou Martín: “– Estava te esperando” 72 (SÁBATO, 2008, p. 17), disse a ele. Martín 

a observou com deslumbramento e mais tarde, quando narra o encontro para Bruno, 

 
68 Uno  de los factores más esclarecedores en la comprensión de la mecánica de la estructura narrativa 
de Sobre héroes y tumbas es la advertencia de la presencia  de dos narradores cuya estructuración en 
el discurso narrativo es jerárquica, uno intradiegético homodiegético que recibe su información de 
Bruno, y otro extradiegético heterodiegético omnisciente que maneja y orquestra las diferentes 
narraciones e historias [...]. La historia la cuenta el narrador extradiegético, cuja modalidad es 
omnisciente, que ha decidido utilizar a un narrador intradiegético, y hacer continuas referencias a las 
conversaciones de los personajes, para darnos la ilusión de diferentes aspectos de la historia, 
diferentes puntos de vista, y diferentes percepciones de los hechos. 
69 “lejos” de “ilustrar” clasificaciones científicas, se mueven en la “topologia de lo inclasificable”, 
participan de estructuras psicopatológicas varias, son oscilantes y ambíguos [...]. 
70 Deusa romana, conhecida também como Deméter na mitologia grega, responsável pela agricultura 
e pela boa colheita de grãos.  
71 llevaba un libro en la mano izquierda y caminaba con cierta nerviosa energía. 
72 “ – Te estaba esperando”. 
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afirma que a partir de então nunca mais poderia esquecê-la. O encontro foi decisivo 

para ambos: Martín não tinha conhecido até então uma mulher que não fosse frívola 

e superficial; Alejandra não se encaixava em nenhum desses perfis, talvez, segundo 

acreditava o próprio Martín, por pertencer à alta classe social. Por sua vez, Alejandra 

pensava que Martín seria sua salvação, pois acreditava que o amor puro a livraria das 

garras dos demônios que a incitavam a fazer sexo sem amor. 

Nos entremeios do relacionamento entre Martín e Alejandra, sobressalta o 

relato do horror, verificado tanto na relação obsessiva, compulsiva e paranoica entre 

o jovem, solitário e inseguro, e a “princesa-dragão” 73 (SÁBATO, 2008, p. 110), 

monstro casto e chamejante, ao mesmo tempo candoroso e repelente, que parece ter 

chegado de um passado imemoriável, trazendo consigo todas as feridas e 

desventuras de uma família decadente, sendo estes episódios que dialogam com a 

história de um país em crise.  

Quando conheceu Martín, Alejandra tinha 18 anos, já não possuía boa posição 

econômica e trabalhava numa butique, ocupação esta que alimentará boa parte dos 

desentendimentos entre o casal no capítulo “Os rostos invisíveis”. Era um ser 

imprevisível, atormentada e devastada por coisas terríveis que a aterrorizavam, 

inclusive em seus pesadelos. Seguem abaixo as impressões que Martín teve sobre 

Alejandra no momento em que a conheceu.  

 

Martín a observou com deslumbramento: seu cabelo escuro contra 
sua pele mate e pálida, seu corpo alto e anguloso; havia algo nela que 
recordava as modelos que aparecem nas revistas de moda, mas 
revelava ao mesmo tempo uma aspereza e uma profundidade que não 
se encontram nessa classe de mulheres. Poucas vezes, quase nunca, 
a veria ter um gesto de doçura, um desses gestos que se consideram 
característicos da mulher e principalmente da mãe. Seu sorriso era 
duro e sarcástico, seu riso era violento, como seus movimentos e seu 
caráter em geral: “Me custou muito aprender a rir – lhe disse um dia -, 
mas nunca rio desde dentro”74 (SÁBATO, 2008, p.  19). 
 

[...] Martín a chamava de exótica, mas que em realidade era uma 
maneira paradoxal de ser argentina, já que esse tipo de rosto é 

 
73 Princesadragón. 
74 Martín la observó con deslumbramiento: su pelo renegrido contra su piel mate y pálida, su cuerpo 
alto y anguloso; había algo en ella que recordaba a las modelos que aparecen en las revistas de moda, 
pero revelaba a la vez una aspereza y una profundidad que no se encuentran en esa clase de mujeres. 
Pocas veces, casi nunca, la vería tener un rasgo de dulzura, uno de esos rasgos que se consideran 
característicos de la mujer y sobre todo de la madre. Su sonrisa era dura y sarcástica, su risa era 
violenta, como sus movimientos y su carácter en general: “Me costó mucho aprender a reír – le dijo un 
día -, pero nunca me río desde dentro”. 
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frequente nos países sul-americanos, quando a cor e os traços de um 
branco se combinam com os pômulos e os olhos mongólicos do índio. 
E aqueles olhos fundos e ansiosos, aquela grande boca desdenhosa, 
aquela mescla de sentimentos e paixões contraditórias que se 
suspeitavam em seus traços (de ansiedade e de enfado, de violência 
e de uma espécie de asco por algo muito genérico e profundo), tudo 
conferia à sua expressão um caráter que não se podia esquecer75 
(SÁBATO, 2008, p.  20). 

 

Martín tinha 17 anos quando conheceu Alejandra, possuía olhar puro e 

melancólico e era emocionalmente fragilizado. Quando criança sua mãe sempre dizia 

que ele nasceu por descuido. Pertencia a uma família sem recursos financeiros, 

passou a infância trabalhando, vivia sozinho e desamparado. Ele buscava em 

Alejandra um amor que nunca teve, porém encontrou alguém que parece só lhe 

emprestar seu corpo e não permite o acesso a sua alma atormentada.  

 

Como se toda a sujeira de sua mãe estivesse sendo acumulada em 
sua alma, a pressão, pensava enquanto Alejandra o olhava, apoiada 
sobre um lado. E palavras como feto, banho, cremes, ventre, aborto 
flutuavam em sua mente, na mente de Martín, como resíduos 
pegajosos e nauseabundos sobre águas estancadas e podres. E 
então, como se falasse consigo mesmo, acrescentou que durante 
muito tempo havia acreditado que ela não o havia amamentado por 
falta de leite, até que um dia sua mãe lhe berrou que não o havia feito 
para não deformar-se e também lhe explicou que havia feito todo o 
possível para abortar, menos a curetagem, porque odiava o sofrimento 
na mesma intensidade em que adorava comer balas e bombons, ler 
revistas de rádio e escutar música melódica76 (SÁBATO, 2008, p.  22). 

 

A partir deste trecho, compreende-se o pavor que Martín possuía dos seres 

humanos, que, segundo ele, eram imprevisíveis, perversos e sujos. Sua propensão a 

ideias pessimistas e mais duras em relação à realidade que o cerca, faz pensar que 

 
75 [...] Martín llamaba exótica pero que en realidad era una paradojal manera de ser argentina, ya que 
ese tipo de rostro es frecuente en los países sudamericanos, cuando el color y los rasgos de un blanco 
se combinan con los pómulos y los ojos mongólicos del indio. Y aquellos ojos hondos y ansiosos, 
aquella gran boca desdeñosa, aquella mezcla de sentimientos y pasiones contradictorias que se 
sospechaban en sus rasgos (de ansiedad y de fastidio, de violencia y de una suerte de distraimiento, 
de sensualidad casi feroz y de una especie de asco por algo muy general y profundo), todo confería a 
su expresión un carácter que no se podía olvidar. 
76Como si toda la basura de su madre la hubiese ido acumulando en su alma, a presión, pensaba, 
mientras Alejandra lo miraba, acodada sobre un costado. Y palabras como feto, baño, cremas, vientre, 
aborto, flotaban en su mente, en la mente de Martín, como residuos pegajosos y nauseabundos sobre 
aguas estancadas y podridas. Y entonces, como si hablara consigo mismo, agregó que durante mucho 
tiempo había creído que no lo había amamantado por falta de leche, hasta que un día su madre le grito 
que no lo había hecho para no deformarse y también le explico que había hecho todo lo posible para 
abortar, menos el raspaje, porque odiaba el sufrimiento tanto como adoraba comer caramelos y 
bombones, leer revistas de radio y escuchar música melódica. 
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tal personagem compartilha certas características incontestáveis do próprio Sábato e 

de indivíduos que dispõem de uma visão niilista de mundo.  

 

As dores, em Martín, se haviam acumulado uma a uma sobre seus 
ombros de criança, como uma carga crescente e desproporcional (e 
também grotesca), de modo que ele sentia que devia mover-se com 
cuidado, caminhando sempre como um equilibrista que tivesse de 
atravessar um abismo sobre um arame, mas com uma carga grosseira 
e mal cheirosa, como se levasse enormes fardos de lixo e 
excrementos, e macacos estridentes, pequenos palhaços vociferantes 
e movediços, que  enquanto ele concentrava sua atenção para 
atravessar o abismo sem cair, o abismo negro de sua existência, lhe 
gritavam coisas contundentes, riam-se dele, e faziam lá mais acima, 
sobre os fardos de excremento, uma infernal algazarra de insultos77 
(SÁBATO, 2008, p. 23). 

 

A menção a um campo semântico voltado ao corpo humano, com ênfase em 

certos órgãos e secreções putrefatas, revelam um discurso alucinado em que as 

partes se separam do corpo e conquistam autonomia. Assim, expressões como “toda 

a sujeira da sua mãe”, “resíduos pegajosos e nauseabundos sobre águas estancadas 

e podres”, “como se levasse enormes fardos de lixo e excremento” e “mãe cloaca” 78 

(SÁBATO, 2008, p. 14) irrompem como a realidade repulsiva, representada por 

sujidades e excreções.  

 No que diz respeito à relação de Alejandra com seu pai, Fernando Vidal Olmos, 

pode-se dizer que os dois odiavam-se, mas também estavam unidos por uma forte 

paixão: ódio e paixão ao mesmo tempo, ambos os sentimentos coexistiam porque 

pertenciam à esfera humana capaz de acolher dualidades num único ser. Certa vez, 

questionada por Martín se ela se parecia com o pai, disse: “– E você, com quem se 

parece? Com teu pai? [...] – Eu? Não sei...Talvez seja a encarnação de algum desses 

demônios menores que são servos de Satanás”79 (SÁBATO, 2008, p. 107). Sobre a 

relação entre Alejandra e Fernando, Polakovic diz:  

 
77 Los dolores en Martín se habían ido acumulando uno a uno sobre sus espaldas de niño, como una 
carga creciente y desproporcionada (y también grotesca), de modo que él sentía que debía moverse 
con cuidado, caminando siempre como un equilibrista que tuviera que atravesar um abismo sobre un 
alambre, pero con una carga grosera y maloliente, como si llevara enormes fardos de basura y 
excrementos, y monos chillones, pequeños payasos vociferantes y movedizos, que mientras él 
concentraba todo su atención en atravesar el abismo sin caerse, el abismo negro de su existencia, le 
gritaban cosas hirientes, se mofaban de él y armaban allá arriba, sobre los fardos de basura. 
78 A expressão madrecloaca não aparece nos fragmentos mencionados. No entanto, é 
costumeiramente utilizada por Martín quando ele menciona a sua mãe.  
79 “–Y vos ¿a quién te parecés? ¿A tu padre? [...]”. “- ¿Yo? No sé...Quizá sea la encarnación de alguno 
de esos demonios menores que son sirvientes de Satanás”. 
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Os dois pertenciam ao mesmo reino: “Tudo foi uma jornada única e 
infernal. Na luta “entre o céu e o inferno, o bem e o mal, a carne e o 
espírito” optaram por uma servidão aparentemente mais suportável e 
fácil, mas ao fim e ao cabo viviam os dois num inferno contínuo e 
terminaram em um horrendo final dantesco80 (1981, p. 15). 
 

O “horrendo final dantesco” mencionado por Polakovic refere-se, conforme já 

mencionado, ao parricídio cometido por Alejandra que, após o delito, suicida-se 

ateando fogo à casa em que viviam. Sobre esse episódio, Susana Romano-Sued diz: 

 

Os personagens da cena macabra de assassinato e suicídio estão 
participando ao mesmo tempo em diversas estruturas 
psicopatológicas, em um estado fronteiriço, numa espécie de margem 
escura que Freud tão bem suscita, pois há uma interseção entre várias 
estruturas, as psicoses, as neuroses, a perversão (ROMANO-
SUED;TRIGUEROS, 2008, p. 721)81. 
 

O estado limítrofe das personagens está relacionado, dentre outros motivos, a 

uma relação incestuosa entre Fernando e Georgina, prima de Fernando e mãe de 

Alejandra. Além disso, aparece, no Informe, uma referência ao incesto entre Fernando 

e Alejandra. Em Diálogos Borges/Sábato – compaginados por Orlando Barone, 

Sábato comenta a sua obsessão em abordar a temática do incesto desde o início da 

escrita do romance. 

 

[...] eu escrevi um romance muito longo intitulado Sobre heróis e 
tumbas. Ao iniciar, eu não sabia o que existia nesse famoso meio. Mas 
desde o começo eu sabia que haveria um relacionamento incestuoso, 
embora não o visse claramente, nem mesmo se o incesto seria entre 
dois irmãos ou entre pai e filha. No início, foi entre dois irmãos, depois 
o irmão se tornou pai, mas a outra obsessão continuou me 
pressionando [...] eu também tinha certeza de outra coisa: que no final 
a filha ou irmã mataria seu irmão ou pai, e então incendiaria o Mirador 
(SÁBATO apud BARONE, 1996, p. 144).82  

 
80 Los dos eran adscriptos a su reino: “Todo fue una única e infernal jornada”. En la lucha “entre el cielo 
y el infierno, el bien y el mal, la carne y el espíritu” optaron los dos por una servidumbre aparentemente 
más llevadera y fácil, pero al fin y al cabo vivían los dos en un infierno contínuo y terminaron en un 
horrendo final dantesco. 
81 Los personajes de la macabra escena del asesinato y el suicídio están tomando parte al mismo tempo 
de estructuras psicopatológicas diversas, de un estado limítrofe, en esa espécie de borde oscuro que 
tan bien plantea Freud como existiendo una intersección entre varias estrucuturas, las psicoses, la 
neuroses, la perversión. 
82 [...] yo escribí una novela muy larga que se llama Sobre héroes y tumbas. Yo no sabía, al empezar 
lo que habría en esse famoso medio. Pero desde el comienzo sabía que existiría una relación 
incestuosa, aunque no la veía con nitidez, ni siquiera si el incesto sería entre dos hermanos o entre 
padre e hija. Al comienzo fue entre dos hermanos, luego el hermano se convirtió en padre, pero la otra 
obsesión se me quedó presionando [...] estaba seguro también de outra cosa: que al final la hija o 
hermana mataría a su hermano o padre, y luego incendiaría el Mirador. 
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Além de noticiar o incêndio, no final da “Notícia preliminar” surge a seguinte 

afirmação: 

 
[...] é possível inferir certas interpretações que esclarecem o crime e 
fazem com que a hipótese do ato de loucura ceda a uma hipótese mais 
sombria. Se essa inferência estiver correta, também explicaria por que 
Alejandra não cometeu suicídio com uma das duas balas restantes na 
pistola (SÁBATO, p. 09, 2008)83. 
 

A opção por queimar-se viva, revela a tentativa de Alejandra de purificar seu 

“corpo sujo por relações incestuosas”, dado que a palavra “fogo” remete à simbologia 

de purificação e regeneração. No entanto, não se pode esquecer que “fogo” implica, 

também, um lado negativo: “[...] o domínio do fogo é igualmente uma função diabólica 

[...] que queima sem consumir, embora exclua para sempre a possibilidade de 

regeneração” (CHEVALIER, 2019, p. 441). 

À semelhança da tragédia grega, a maldição familiar que vai passando de 

geração a geração, e o ato cometido por Alejandra marca a história de uma “loucura 

familiar” (ROMANO-SUED;TRIGUEROS, 2008, p. 721), da qual participará toda a 

genealogia da família Olmos, sendo ela a última da sua linhagem. 

Muitos dos atributos físicos e psicológicos de Alejandra assemelham-se aos do 

pai: cabelo ruivo, nariz aquilino, olhos escrutinados por seus óculos, sorriso rápido e 

nervoso. No geral, sua aparência é perturbadora e sarcástica. Fernando figura o anti-

herói, o herói fracassado travestido de monstro, como se comprovará mais adiante no 

decorrer da análise do “Informe sobre cegos”. 

Bruno, amigo de Alejandra e Martín, quando jovem, era apaixonado por 

Georgina, mãe de Alejandra, paixão esta que nunca esqueceu. Ele é uma 

personagem aglutinadora, recebe as confissões de Martin e conhece bem Fernando 

e Alejandra; desta forma, cumpre a função de um fio condutor na estrutura interna do 

romance.  

Bruno é uma personagem misteriosa e contemplativa, apaixonada pela 

literatura e menciona, em certos momentos, o desejo de publicar algo de sua autoria. 

Além de comentar assuntos literários, como, por exemplo, no encontro com Borges 

 
83 [...] es posible inferir ciertas interpretaciones que echan luz sobre el crimen y hacen ceder la hipótesis 
del acto de locura ante una hipótesis más tenebrosa. Si esa inferencia es correcta, también se explicaria 
por qué Alejandra no se suicidó con una de las dos balas que restaban en la pistola. 
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(p. 174 - 183 - cap.  XIII Os rostos invisíveis), personagem ficcional que representa o 

renomado escritor argentino Jorge Luís Borges, contemporâneo de Sábato84.  

Logo na primeira página do romance, Bruno, homem de meia-idade, menciona 

que Martín parecia um retrato seu quando jovem (uma espécie de duplo); sendo 

também a personagem que mais assemelha-se ao escritor, conforme afirma 

Polakovic: 

 
[...] Bruno, porta-voz de Sábato ou de seu outro eu, se deixa levar pela 
angústia da transitoriedade da vida, cada vez mais vertiginosa: “E mais 
um dia terminou-se em Buenos Aires: algo irrecuperável para sempre, 
algo que inexoravelmente o aproximava um passo a mais da sua 
própria morte. E tão rápido, no final tão rápido! Antes os anos 
passavam lentamente e tudo parecia possível, num tempo que se 
estendia como um caminho aberto ao horizonte. Mas, agora, os anos 
passam com crescente rapidez ao acaso [...]85 (1998, p.  39). 

 

Sobre esse assunto, Elisa T. Calabrese também comenta: 

 

[...] a possibilidade de ler certas zonas textuais como ficcionalização 
autobiográfica de um vasto campo de significado que incorpora 
coincidências entre o personagem - neste caso, Bruno - e o autor real, 
onde, às vezes literalmente, se reiteram passagens da produção 
ensaística de Sábato. Assim, Bruno se lembra de sua militância juvenil 
no anarquismo da década de 30, de sua formação intelectual e 
política, de alguns de seus companheiros, de sua subseqüente 
participação no Partido Comunista (circunstâncias, todas elas 
determinantes na vida de Sábato) (CALABRESE, 2008,  p. 786).86 
 

 

 
84 Em 1974, Orlando Barone teve a iniciativa de reunir Jorge Luis Borges e Ernesto Sábato. Com o 
registro minucioso dos encontros realizados entre os escritores, Barone, posteriormente, organizou  o 
livro Diálogos – Borges/Sábato que apresenta conversas que marcam as coincidências e, sobretudo, 
as divergências sobre temas literários e políticos. Além disso, Borges e Sábato expressam suas 
impressões acerca de temas como amor, Deus, tango, cinema, teatro, dentre outros. O intuito desta 
obra é mostrar algumas marcas valiosas que ambos deixaram na literatura argentina. 
85 [...] Bruno, que es portavoz de Sábato o su otro yo, se deja llevar por la angustia de la transitoriedad 
de la vida, siempre más y más vertiginosa: “Y un día más terminó en Buenos Aires: algo irrecuperable 
para siempre, algo que inexorablemente lo acercaba un paso más a su propia muerte. Y tan rápido, al 
fin tan rápido! Antes los años corrían con mayor lentitud y todo parecía posible, en un tiempo que se 
extendía ante él como un camino abierto hacia el horizonte. Pero ahora los años corrían con creciente 
rapidez hacia el ocaso [...]. 
86 [...] la posibilidade de ler ciertas zonas textuales como ficcionalización autobiográfica de un vasto 
campo de sentido que incorpora coincidencias entre el personaje – en este caso, Bruno – y el autor 
real, donde se reiteran, a veces literalmente, passajes de la ensayística de Sábato. Así, Bruno recuerda 
su militancia juvenil en el anarquismo en la década de treinta, su formación intelectual y política, algunos 
de sus compañeros, su posterior ingresso al Partido Comunista (circunstancias, todas ellas, 
determinantes en la vida de Sábato). 
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Entre contradições, dores e tristezas, Bruno e as demais personagens seguem 

por caminhos distintos que levarão à destruição de cada uma delas, patenteando-se 

a relação entre essas personagens e a morte ou o desejo de morte. Alejandra, assim 

como Martín, não mede esforços para ocultar a obsessão pelo suicídio; Fernando 

representado pela morte simbólica que o arrebata da realidade, conduzindo-o aos 

delírios do seu Informe.  

Nos entremeios de uma narrativa alucinante, ora a esperança ora a descrença 

são a força motriz, que mostra caminhos inusitados para a sanidade no desespero, 

para dizer que o escritor (e com ele suas personagens) não deve fugir dos seus 

fantasmas. 

Voltando os comentários à Família Olmos, segue abaixo a “Árvore genealógica 

dos Olmos”, para auxiliar na compreensão das análises a seguir.  
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Fonte: SÁBATO, Ernesto. Sobre héroes y tumbas. Edição crítica. Colección Archivos, Poitiers, CRLA, 
2008, p.965. Adaptado. 
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Os Olmos são descendentes do general Bonifácio Acevedo, companheiro de 

exército do general Juan Lavalle 87. Boa parte da história dos Olmos e da legião de 

Lavalle é contada na primeira parte do livro (“O dragão e a princesa”), continuando até 

a quarta (“Um Deus desconhecido”). A maioria dos episódios aparecem em letra 

cursiva e despontam como resquícios da memória do bisavô Pancho, que, já em 

velhice avançada, traz à tona os acontecimentos de forma desconexa:  

 

[...] o velho recria constantemente as histórias de seu pai. Portanto, a 
narração do passado histórico é, simultaneamente, o romance de sua 
própria família: seu discurso, agitado e anacrônico, é a dobradiça que 
permite a entrada dos fragmentos referentes à Legião (CALABRESE, 
2008, p. 781)88. 

 

A personagem Pancho figura a velhice extrema, a decomposição e finitude do 

corpo. Ele nasceu pouco depois da queda de Juan Manuel de Rosas89 e tem noventa 

e cinco anos. Talvez, o rememorar seja sua única realidade, pois é um velho numa 

cadeira de rodas, que não dorme e passa o que lhe resta de vida recordando o 

passado.  

 
Vive no passado e vai morrer sem entender o que aconteceu neste 
país, você sabe o que acontece com ele? Acontece que ele não sabe 
o que é esta porcaria toda, você entende? E agora não tem tempo, 
nem entendimento para chegar a sabê-lo. Não sei se é melhor ou 
pior90 (SÁBATO, 2008, p. 49). 
 

 [...] o velho continuava sua existência subterrânea e misteriosa, sem 
preocupar-se com ele nem com ninguém que vivesse nesta época, 
isolado pelos anos, pela surdez e pela presbitia, mas sobretudo pela 

 
87 Nasceu em 17 de outubro de 1797 em Buenos Aires. Foi militar e independentista argentino. Filho 
de María Mercedes González Bordallo e de Manuel José Levieux de La Vallée y Cortés, contador geral 
das Rentas y el Tabaco do Vice-reinado do Prata, descendente direto do conquistador do México 
Hernán Cortés. Em 1799, os De La Valle se transferiram a Santiago de Chile e voltaram a Buenos Aires 
em 1807.Foi governador de Buenos Aires, entre 1 de dezembro de 1828 e 26 de junho de 1829 pelo 
Partido Unitário. Seu predecessor foi Manuel Dorrego e seu sucessor foi Juan José Viamonte. Em 1839, 
iniciou uma campanha que terminou com sua morte em 9 de outubro de 1841, em San Salvador de 
Jujuy, Argentina. Para impedir que seu cadáver fosse profanado, seus companheiros de armas 
enterraram seus restos mortais nas terras do Altiplan. Disponível em: 
<https://www.buscabiografias.com/biografia/verDetalle/7895/Juan%20Lavalle>. Acesso em: 12 fev. 
2019. 
88  [...] el anciano recrea constantemente los relatos de su padre; de allí que la narración del pasado 
histórico sea, simultaneamente, su propia novela familiar: su discurso, entrecortado y anacrónico, es la 
bisagra que permite el ingreso de los fragmentos referidos a la Legión. 
89 Político e oficial militar Argentino que governou a província de Buenos Aires e a Confederação 
Argentina. 
90 Vive en el pasado y se va a morir sin entender lo que ha sucedido con este país. ¿Sabés lo que pasa 
con el viejo? Pasa que no sabe lo que es la porqueria, ¿entendés? Y ahora no tiene ni tiempo ni talento 
para llegar a saberlo. No sé si es mejor o es peor. 

https://www.buscabiografias.com/biografia/verDetalle/7895/Juan%20Lavalle
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memória do passado, que se interpunha como uma escura muralha de 
sonho, vivendo no fundo de um poço, recordando negros, cavalgadas, 
degolas e episódios da Legião91 (SÁBATO, 2008, p.  82). 

 

A descrição física de Pancho evidencia o corpo em decomposição, que, voltado 

para a morte, parece “viver dificultosamente como um resto de ser humano, pensativo 

e bondoso” (SÁBATO, 2008, p. 72). Além da mandíbula inferior pendida, como se não 

tivesse força para mantê-la fechada, e das gengivas sem dentes, os olhos eram 

“pequenos e esverdeados, cruzados por estrias vermelhas e negras”, “rodeados pelas 

dobras apergaminhadas de um rosto mumificado e imortal” e as mãos ossudas, nas 

quais “veias enormes pareciam querer sair de uma pele ressequida e transparente 

como o couro velho de um velho tambor”92 (SÁBATO, 2008, p. 72). 

A partir da caracterização de Pancho, pode-se dizer que a personagem 

representa, metaforicamente, a velhice e a morte, temas inquietantes ao homem, 

costumeiramente relegados   ao terreno do interdito. O definhamento físico, conforme 

antes exemplificado, inspira repulsa e inquietação: Quando nos encontrarmos nessa 

situação, sentiremos aversão do nosso corpo? Saberemos lidar com o olhar repulsivo 

dos outros?  

Além de evidenciar a solidão, o esquecimento e as debilidades físicas e mentais 

relacionadas à velhice, entende-se o rememorar de Pancho como algo positivo, no 

caso em questão heroico e que pode ser visto como uma forma inconsciente de 

“enganar” o definhamento e as limitações impostas pela velhice.   

Nesta família de loucos, a figura da tia-avó Escolástica chama atenção, dentre 

outros aspectos, pela vida solitária e enclausurada que teve no sótão, durante oitenta 

anos, junto com a cabeça do pai, Bonifácio Acevedo, que fora degolado. O episódio 

do ataque ao pai de Escolástica é narrado por Alejandra a Martín, enquanto observa 

uma foto da depauperada legião de Lavalle no Vale Humahuaca: 

 

Antes de nascer, Bonifácio se uniu à legião e nunca viu a sua filha, 
porque a campanha durou dois anos, e dali, de Humahuaca, foram à 
Bolívia, onde esteve vários anos [...] em princípios de 52, depois de 
treze anos sem ver sua mulher, que vivia aqui neste lugar, o 

 
91 [...] el viejo seguía su existencia subterránea y misteriosa, sin preocuparse de él ni de nadie que 
viviera en este tiempo, aislado por los años, por la sordera y por la presbicia, pero sobre todo por la 
memoria del pasado, que se interponia como una oscura muralla de sueño, viviendo en el fondo de un 
pozo, recordando negros, cabalgatas, deguellos y episodios de la Legión. 
92 vivir dificultosamente un resto de ser humano pensativo y bondadoso; ojitos verdosos, cruzados por 
estrías rojas y negras; rodeados por los pliegues apergaminados de un rostro momificado e inmortal. 
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comandante Bonifácio Acevedo, que estava no Chile, com outros 
exilados, não aguentou mais de tristeza e veio a Buenos Aires, 
disfarçado em tropeiro: se dizia que Rosas cairia num momento ou 
outro, que Urquiza entraria a sangue e fogo em Buenos Aires. Mas ele 
não quis, esperou e se veio. Alguém o denunciou [...] Chegou a 
Buenos Aires e a Mazorca93 o pegou. Degolaram-no e passaram na 
frente da casa, bateram na janela e quando abriram atiraram a cabeça 
na sala. Encarnación morreu com o choque e Escolástica ficou louca. 
[...]. A mãe desmaiou, mas ela se apoderou da cabeça de seu pai e 
correu até aqui. E aqui se encerrou até a sua morte, em 1932 [...]. 
Viveu aqui oitenta anos, encerrada com sua cabeça. Aqui tinham que 
lhe trazer comida e retirar seus excrementos. Nunca saiu nem quis 
sair. Outra coisa: com essa astúcia que têm os loucos, havia 
escondido a cabeça de seu pai, de forma que ninguém conseguiu 
encontrá-la [...]. Escolástica era uma louca mansa e inclusive falava 
normalmente sobre quase tudo, exceto sobre seu pai e a cabeça. 
Durante os oitenta anos em que esteve encerrada jamais falou de seu 
pai como se estivesse morto. Falava no presente, quero dizer, como 
se estivesse em 1852 e como se tivesse doze anos, como se seu pai 
estivesse no Chile e fosse chegar de um momento para outro 94 
(SÁBATO, 2008, p. 47). 
 

Apesar de tudo, Escolástica era uma velha tranquila, mas sua vida e até mesmo 

a sua linguagem haviam parado no passado, como se Rosas ainda estivesse no 

poder. Ela evitava falar da morte de seu pai, como se, não falando, a degola de 

Bonifácio Acevedo não existisse. 

 

“– E que aconteceu com a cabeça?”. Escolástica morreu em 1932 e 
por fim puderam revistar a cômoda e a arca do comandante. Estava 
enrolada em trapos (parece que a velha a tirava todas as noites e a 
colocava sobre a cômoda e passava suas horas olhando ou talvez 
dormisse com a cabeça ali, como se fosse um vaso de flores). Estava 
mumificada e reduzida, claro. E assim ficou. [...] – E então? – Muito 
simples: a cabeça ficou em casa [...]. Está com o vô Pancho, lá 

 
93  Mazorca: espécie de polícia política de Juan Manuel Rosas. Informação acrescentada por nós. 
94 Antes de nacer, Bonifacio se unió a la legión y nunca vio a la chica, porque la campaña duro dos 
años y de ahí, de Humahuaca, pasaron a Bolivia, donde estuvo varios años [...] A comienzos del 52, 
después de trece años de no ver a su mujer, que vivía aquí en esta quinta, el comandante Bonifacio 
Acevedo, que estaba en Chile, con otros exilados, no dio más de tristeza y se vino a Buenos Aires, 
disfrazado de arriero: se decía que Rosas iba a caer de un momento a otro, que Urquiza entraria a 
sangre y fuego en Buenos Aires. Pero él no quiso esperar y se largó. Lo denunció alguién [...]Llegó a 
Buenos Aires y lo pescó la Mazorca. Lo degollaron y pasaron frente a su casa, golpearon en la ventana 
y cuando abrieron tiraron la cabeza a la sala. Encarnación se murió de la impresión y Escolástica se 
volvió loca [...]. La madre se desmayó, pero ella se apoderó de la cabeza de su padre y corrió hasta 
aquí. Aquí se encerró con la cabeza del padre desde aquel año hasta su muerte, en 1932 [...]Vivió 
ochenta años, aquí, encerrada con su cabeza. Aquí había que traerle la comida y sacarle los 
desperdicios. Nunca salió ni quiso salir. Otra cosa: con esa astucia que tienen los locos, había 
escondido la cabeza de su padre, de modo que nadie nunca la pudo sacar [...]. Escolástica era una 
loca mansa e incluso hablaba normalmente sobre casi todo, excepto sobre su padre y sobre la cabeza. 
Durante los ochenta años que estuvo encerrada nunca, por ejemplo, habló de su padre como si hubiese 
muerto. Hablaba en presente, quiero decir, como si estuviera en 1852 y como si tuviera doce años y 
como si su padre estuviese en Chile y fuera a venir de un momento a otro. 
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embaixo, em uma caixa de chapéus. Quer vê-la? – Pelo amor de Deus! 
– exclamou Martín. Que é que tem? uma bela cabeça e devo te dizer 
que me faz bem vê-la de vez em quando, em meio a tanto lixo. Aqueles 
ao menos eram homens de verdade e arriscavam a vida pelo que 
acreditavam95 (SÁBATO, 2008, p. 48). 
 

Traumatizada com o episódio da degola, Escolástica enclausurou-se, até o fim, 

em seu quarto com a cabeça do pai. Esse gesto de necrofilia ao qual se entrega de 

forma absoluta permite-lhe viver em um tempo congelado.  

Dois familiares moravam com Alejandra e Fernando: tia María Teresa e tio 

Bebe. María Teresa era histérica e passava a vida entre velórios e missas, sempre 

falando de enfermidades e tratamentos. Vivia se queixando e tomando remédio, 

apesar de ter uma boa saúde. E tio Bebe, um desequilibrado que tocava clarinete pela 

casa.  

Outras personagens destacadas na narrativa são Natalício Barragán, bêbado 

que tem visões terríveis e assume o papel de um poeta apocalíptico; D’Archángelo, 

ideólogo de bar, responsável por conciliar Martín com a vida e possuidor de uma 

esperança primitiva, simbolizando o instinto humano de conservação e de 

sobrevivência; Hortensia Paz, mulher humilde e bondosa, que salva Martín do 

suicídio; e Bucich, caminhoneiro com quem Martín viaja até a Patagônia. Esta viagem, 

realizada no final do romance, transmite momentos de uma tranquilizadora plenitude, 

diferentemente do início da narrativa.  

A partir da apresentação de algumas das personagens, pode-se dizer que cada 

uma delas, especialmente as da família Olmos, representa facetas da morte ou do 

morrer. Pancho, com seus noventa e cinco anos retrata o definhamento físico e as 

limitações impostas pela morte natural, além de evidenciar uma morte simbólica, 

ocorrida na ruptura com o presente, verificada na atitude de viver rememorando o 

passado – talvez, estratégia para enganar a morte, pela ilusão de distanciamento do 

tempo presente e  do futuro. Escolástica, falecida aos oitenta e dois anos, é 

mencionada várias vezes no decorrer da narrativa, sobretudo, pela loucura e pela 

 
95 “- ¿Y qué pasó con la cabeza? – En 1932 murió Escolástica y por fin pudieron revisar la cómoda y la 
petaca del comandante. Estaba envuelta en trapos...parece que la vieja la sacaba todas las noches y 
la colocaba sobre el bragueño y se pasaba las horas mirándola o quizá dormía con la cabeza allí, como 
un florero. Estaba momificada y achicada, claro. Y así há permanecido. [...] - ¿Y entonces? – Pues muy 
simple: la cabeza quedó en casa. [...] La tiene el abuelo Pancho, abajo, en una cajá de sombreiros. 
¿Querés verla? – Por amor de Dios! – exclamó Martín. - ¿Qué tiene? Es una hermosa cabeza y te diré 
que me hace bien verla de vez en cuando, en médio de tanta basura. Aquéllos al menos eran hombres 
de verdade y se jugaban la vida por lo que creían”. 
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desvinculação e negação da realidade, devido ao trauma ocasionado pelo assassinato 

do pai. Bebe e Teresa figuram a loucura, a solidão e a decadência. Teresa, a porta-

voz de catástrofes, simboliza o morto em vida, ou seja, que transita apenas pelo lado 

mais triste, obscuro e penoso da existência humana. 

No décimo segundo capítulo de “O dragão e a princesa”, é narrada parte da 

história da família Olmos e da Legião de Juan Galo Lavalle96. Essa última aparece 

com maior frequência em “Um Deus desconhecido”97, apresentada por um narrador 

extradiegético. Para compor um contraponto histórico, a narrativa sobre Lavalle 

representa um precedente importante tanto para a nação argentina, quanto para a 

família Olmos. Repletos de tragédia, paixão e heroísmo desgrenhado, os fragmentos 

desta história aparecem emparelhados à narrativa principal, de modo que “a narração 

é linear no nível macroestrutural, mas não para de apresentar certos anacronismos, 

analepses explicativas e sumárias”98 (URBINA, 2008, p. 917). 

A partir disso, pergunta-se então: a história de Lavalle seria uma subnarrativa 

da história principal ou uma história independente? 

 

As duas histórias estão situadas no nível diegético, pois são narrativas 
de primeiro grau, e, portanto, as considero duas histórias diferentes, 
relacionadas por elementos temáticos cuja alternância e proximidade 
com o espaço lhes dá uma interação semiótica inevitável. Portanto, 
não considero a passagem de uma para outra como uma metalepsia, 
mas como uma mudança de uma história para outra, cuja conjunção 
e significação serão dadas em outro nível de sua atualização no 
processo de leitura (URBINA, 2008, p. 917).99 
 
 

Considerando a história da Legião de Lavalle como uma narrativa independente 

da ação principal, observa-se uma tentativa de reelaboração da História através de 

uma tensão potente que centraliza e descentraliza o texto narrativo entre o tempo 

 
96 A história sobre a Legião de Lavalle aparece de forma fragmentada nas seguintes páginas de “O 
dragão e a princesa” : p. 74, p. 76, p. 77, p. 78, p. 79, p. 80, p. 81, p. 82 e p. 83.  
97 As história da Legião de Lavalle aparece de forma fragmentada nas seguintes páginas de “Um Deus 
Desconhecido” : p. 427, p. 429, p. 432, p. 434, p. 437,p. 438, p. 439, p. 440, p. 443, p. 444, p. 447, p. 
448, p. 449, p. 450, p. 451 e p. 452. As partes “Os rosto inivisíveis” e “Informe sobre cegos” não fazem 
nenhuma menção à história de Lavalle.  
98 La narración es lineal a nível macroestrutural, pero no deja de presentar ciertos anacronismos, 
analepsis explicativas y sumarias. 
99 Los dos historias se sitúan al nível diegético, ya que ambas son narraciones de primer grado, y por 
tanto las considero dos historias diferentes, emparentadas por elementos temáticos cuya alternancia y 
proximidade espacial les imprime una inevitable interacción semiótica. Por tanto no considero el paso 
de una a otra como una metalepsis, sino como um cambio de una historia a otra, cuya conjunción y 
significación se dará a otro nivel de su actualización en el proceso de lectura. 
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passado dos heróis e o tempo presente da escritura, entre história familiar e história 

social, entre o público e o privado. Para Zulma Palermo, a visibilidade do passado 

ocorre a partir do discurso crítico sobre o presente narrativo:  

 

[...] a transformação necessária do passado injurioso em direção à 
possibilidade de construir uma memória renovada que, inclusive, seja 
capaz de lembrar uma origem mais remota do que a das guerras da 
independência e  das suas consequências, a exemplo das guerras 
civis. Em outras palavras, restaurar uma origem anterior a todas as 
marcas de corrupção instalada pela história (PALERMO, 2008, p. 
818).100 
 

É no presente que se consolidam os vestígios da decomposição social e política 

de uma nação sustentada por despojos desde a sua origem. Desde jovem, Lavalle se 

destacou como um militar brilhante, realizou inúmeras façanhas nos campos de 

batalha e recebeu várias homenagens. Seu último gesto patriótico foi morrer para 

proteger seus companheiros de batalha. Ele é descrito  como um herói amado pelo 

povo e por seus soldados. No entanto, cometeu um grave “equívoco” histórico, quando 

assassinou Manuel Dorrego101 para usurpar-lhe o governo de Buenos Aires. Em seu 

monólogo interior (SÁBATO, 2008, p. 449), ele permite que o leitor conheça o seu 

arrependimento pelo fuzilamento de Dorrego, bem como a falta de clareza para 

compreender suas próprias ações.    

Após ser derrotado, em Quebracho Herrado, pelo general Oribe, Lavalle seguiu 

com seu exército até Jujuy, local onde foi assassinado em 1841. Morreu de forma 

enigmática, uma vez que não ficou claro como a bala perdida chegou ao interior da 

casa onde ele havia se refugiado. Há a hipótese de suicídio e outra, em que Damasita 

Boedo (a única mulher que fazia parte da sua Legião) o teria matado por vingança, 

por Lavalle haver ordenado o fusilamento de seu irmão. Independente do que de fato 

aconteceu, o texto ficcional não tem a intenção de investigar qual é a proposição mais 

correta, mas busca recriar, poeticamente, a atmosfera trágica que caracteriza o final 

da vida do héroi: “Quebrado Herrado é o marco da demarcação na vida do herói; do 

 
100 [...] la transformación necesária del pasado injurioso hacia la posibilidad de construcción de una 
memoria renovada que, inclusive, sea capaz de recordar un origen más remoto que el de las guerras 
independentistas y sus secuelas de guerras civiles. Es decir, restaurar un origen anterior a toda mácula 
en contra de la corrupción instalada por la historia. 
101 Manuel Críspulo Bernabé Dorrego foi um militar e político argentino que governou Buenos Aires por 
duas vezes: de 29 de junho de a 20 de setembro de 1820; de 12 de agosto de 1827 a sua deposição 
pelo golpe  de Estado conduzido por Juan Lavalle, em 1 de dezembro de 1828. Foi fusilado 12 dias 
depois por ordem de Lavalle, sem ter o direito de um julgamento prévio.  
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triunfo à derrota, da luz às trevas, da vida à morte que, no entanto, simbolicamente 

permite, talvez, renovação” (CALABRESE, 2008, p. 784)102. 

Lavalle, com seus mais de 175 homens e uma mullher,  representam a loucura 

figurada na morte física, na morte como putrefação de valores, que revela façanhas 

repletas de vinganças e decapitações. A fuga do sul em direção ao norte de Buenos 

Aires retrata a história do que foi uma legião e seu comandante. 

 

E a Legião (os remanescentes da Legião) continuam a galopar para o 
norte, perseguidos pelas forças de Oribe103. Sobre o cavalo de 
combate, envolto em seu poncho, apodrecendo, fedendo, vai o corpo 
inchado do general. [...] Restam 35 léguas. Três dias de marcha a 
galope, com o cadáver que fede e destila os líquidos da podridão, com 
alguns atiradores que cobrem a retaguarda, que talvez sejam pouco a 
pouco dizimados, com lanças ou degolados [...] Perdernera104 ordena 
que parem e fala aos seus companheiros: o corpo incha, o cheiro é 
insuportável. Terá que ser esfolado para preservar os ossos e a 
cabeça. Oribe nunca terá isso. [...] o coronel Alejandro Danel 105o fará 
(SÁBATO, 2008, p. 447 -448).106  
 
 

A narrativa sobre Lavalle aciona o campo semântico da decomposição. A cena 

do desacoplamento do corpo de Lavalle evidencia a efemeridade e a fragilidade da 

matéria corporal, além da existência de um corpo astral, representado pelo monólogo 

interior proferido pela alma de Lavalle a Alejandro Danel.  

 

A alma de Lavalle adverte as lágrimas de Danel com a reflexão: “Você 
sofre por mim, mas deve sofrer por si mesmo e pelos camaradas que 
ainda estão vivos. Eu não importo agora. O que está corrompido em 
mim, você está arrancando e as águas deste rio o levarão para longe, 
em breve ajudará uma planta a crescer; talvez com o tempo se torne 
uma flor; em perfume. Você vê que isso não deveria deixá-lo triste. E, 
além disso, dessa maneira, apenas meus ossos permanecerão, a 
única coisa que em nós se aproxima da pedra e da eternidade. E me 

 
102  Quebrado Herrado es el hito demarcatório en la vida del héroe; del triunfo a la derrota, de la luz a 
la oscuridad, de la vida a la muerte que, sin embargo, simbolicamente permite, tal vez, la renovación. 
103 Manuel Ceferino Oribe y Viana (1792-1857) foi um caudilho, militar e político (Acréscimo nosso). 
104   Juan Esteban Pedernera (1796-1886) foi um militar argentino que foi vice-presidente e presidente 
provisório da Argentina em 1861. Participou da Guerra da Independência e das guerras civis de seu 
país e serviu como governador da província de San Luis (Acréscimo nosso). 
105 Alejandro Danel foi (1781 – 1865) foi um militar francês que participou, dentre outras,  da Guerra de 
Independência da Argentina (Acréscimo nosso). 
106 Y la Legión (los restos de la Legión) sigue su galope hacia el norte, perseguida por las fuerzas de 
Oribe. Sobre el tordillo de pelea, envuelto en su poncho, pudriendóse, hediendo, va el cuerpo hinchado 
del general [...] Quedan treinta y cinco leguas. Tres días de marcha a galope tendido, con el cadáver 
que hiede y destila los líquidos de la podredumbre, con unos tiradores a la retaguardia que cubren las 
espaldas, que quizá son poco a poco diezmados y lanceados o degollados [...] Perdernera ordena hacer 
alto y habla con sus camaradas: el cuerpo se hincha, el olor es insoportable. Habrá que descarnarlo 
para conservar los huesos y la cabeza. Nunca la tendrá Oribe. [...] El coronel Alejandro Danel lo hará.  
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conforta que vocês guardem o meu coração que tão lealmente me 
acompanhou na adversidade! E também a cabeça, sim. Essa cabeça 
que aqueles médicos dizem que nada valia” (SÁBATO, 2008, p. 
449)107. 

 

 Este fragmento evoca a memória espiritual de Lavalle em uma aceitação da 

morte, fim de todas as batalhas, a que os vivos continuariam sujeitos. Apesar do 

grotesco, trata-se de um fragmento repleto de poeticidade, que mostra a necessidade 

de purificação do corpo, levado para casa através das águas de um rio. Além do mais, 

Danel, que testemunhou o assassinato de Dorrego, é o responsável por “lavar” a culpa 

de Lavalle, numa tentativa de purificar o que nele fora corrompido.  

 

Então eles descem o corpo, depositando-o nas margens do riacho, é 
necessário rasgar a roupa com uma faca, tensa devido ao inchaço. 
Então, Danel ajoelha-se ao seu lado e desembainha a faca de caça. 
Por alguns momentos, ele olha para o cadáver deformado de seu 
chefe. Os homens que formam um círculo taciturno também o 
contemplam. O córrego Huacalera arrasta os pedaços de carne, rio 
abaixo, enquanto os ossos estão sendo empilhados no poncho 
(SÁBATO, 2008, p. 448 – 449).108 

 

Os ossos já foram embrulhados no poncho que antes era azul claro, 
mas que hoje, como o espírito desses homens, é pouco mais que um 
pano sujo; um pano que não se sabe bem o que representa; estes 
símbolos dos sentimentos e paixões dos homens - vermelho celeste - 
que acabam, finalmente, retornando à cor imortal da terra, esta cor 
que nada mais é do que a cor da sujeira, porque é a cor de nossa 
velhice e do destino final de todos os homens, quaisquer que sejam 
suas ideias. O coração já foi colocado em uma pequena vasilha com 
aguardente. E os seus homens guardaram em alguns dos bolsos 
esfarrapados uma pequena memória daquele corpo: um pequeno 
osso, uma mecha de cabelo (SÁBATO, 2008, p. 449)109. 

 
107 El alma de Lavalle advierte las lágrimas de Danel y reflexiona así: “Sufres por mí, pero deberías 
sufrir por ti y por los camaradas que quedan vivos. Yo no importo, ahora. Lo que en mí se corrompia, 
tú lo estás arrancando y las águas de este río lo llevarán lejos, pronto ayudará a una planta a crecer; 
quizá con el tiempo se convierta en flor; en perfume. Ya ves que esto no debería entristecerte. Y, 
además, así sólo quedarán de mí los huesos, lo único que en nosotros se acerca a la piedra y a la 
eternidad. Y me conforta que guarden el corazón. ¡Tan lealmente me ha acompañado en la adversidad! 
Y también la cabeza, sí. Esa cabeza que aquellos doctores dicen que nada valía”. 
108 Entonces descienden el cuerpo, lo depositan a orillas del arroyo, es necesario rajarle la ropa a 
cuchillo, tensa por la hinchazón. Luego Danel se arrodilla a su lado y desvaina el cuchillo de monte. 
Durante unos instantes contempla el cadáver deforme de su jefe. También lo contemplan los hombres 
que forman un círculo taciturno. El arroyo Huacalera arrastra los pedazos de carne, águas abajo, 
mientras los huesos van siendo amontonados sobre el poncho. 
109 Los huesos ya han sido envueltos en el poncho que alguna vez fue celeste pero que hoy, como el 
espíritu de esos hombres, es poco más que un trapo sucio; um trapo que no se sabe bien qué 
representa; esos símbolos de los sentimientos y pasiones de los hombres – celeste rojo – que terminan 
finalmente por volver al color inmortal de la tierra, ese color que es más y menos que el color de la 
suciedad, porque es el color de nuestra vejez y del destino final de todos los hombres, cualesquiera 
sean sus ideas. El corazón ya ha sido puesto en um tachito con aguardente. Y los hombres aquellos 
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No primeiro excerto, relativo ao desacoplamento à beira do rio Salado, no 

povoado de Huacalera (Jujuy), Danel se apropriou do cadáver, como se quisesse reter 

consigo o corpo do seu comandante e, no segundo, cuidou dos restos mortais do 

general. Em ambos os trechos, como em outros da narrativa, desponta uma série de 

elementos relacionados à loucura, - a exemplo dos órgãos que aparecem 

desacoplados de seus corpos (cabeça de Bonifácio Acevedo; restos de Lavalle que 

são jogados no rio; o coração, a cabeça e os ossos do comandante que são guardados 

como lembrança) – correspondem a “objetos” macabros fragmentados, representando 

o que pode ser reintegrado. Aliás, simboliza o ciclo natural da vida: a vida, configurada 

na possibilidade de os restos de Lavalle se transfigurarem em árvore, planta ou 

perfume. 

A cabeça possui uma função essencial, manifestando-se em vários contextos, 

desde mostrar a preocupação dos soldados em não deixar a cabeça de Lavalle ao 

alcance dos oponentes até a clausura de Escolástica com a cabeça de seu pai, como 

se esse crânio humano unificasse os membros da família Olmos nos vários períodos 

históricos que atravessam. Vale destacar que era um costume de guerra cortar a 

cabeça dos inimigos vencidos e desfilar, triunfalmente, com elas atadas ao pescoço 

dos cavalos. Conforme Jean Chevalier, a cabeça simboliza “a força e o valor guerreiro 

do adversário, indo incorporar-se aos do vencedor e a degolação ainda garantia a 

morte desse mesmo adversário” (2019, p. 152), indicando que a efetivação da morte 

ocorre apenas quando as membranas do cérebro são atingidas. 

O coração não poderia ter um destino diferente ao da cabeça. Guardado em 

um recipiente que o conservasse, o órgão seguiu caminho junto à Legião, como se 

levasse consigo o espírito e a memória do próprio Lavalle.  

Os ossos e as mechas de cabelo, levados como lembrança do comandante, 

sugerem uma forma ritualística de manter a pessoa presente e, simbolicamente, viva, 

visto tratar-se de peças orgânicas cuja composição química propicia longa 

durabilidade. 

No fragmento antes transcrito, “a cor imortal da terra” remete à inevitável 

finitude humana. Vale a pena lembrar que a velhice extrema costuma não ser bonita, 

nem agradável, no máximo, poderá ser suportável. Quanto maior, porém, o 

conhecimento e a aceitação das transformações realizadas pelo tempo no corpo 

 
han guardado en algunos de los harapientos bolsillos un pequeño recuerdo de aquel cuerpo: un huesito, 
un mechón de pelos. 
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humano, maiores são, com muito otimismo, as chances de se lidar com a finitude de 

uma maneira menos dolorosa.  

O término da história principal coincide com o fim da narrativa sobre a Legião.  

 A história de Lavalle e de seus restos mortais também caracteriza um órgão sem 

corpo, fundamental na organização do relato e presente em diversos momentos da 

história principal. Remete, metaforicamente, à “história fracassada de um passado 

insepulto, que já não tem lugar no presente histórica da Argentina, moderna, federal” 

(ROMANO-SUED, 2008, p. 741)110. De acordo com Romano- Sued (2008, p. 825), a 

“gênese da desesperança existencial que impregna a escritura”111 converge com a 

história de uma família de loucos que se voltam contra si mesmos e que sustenta em 

seu ventre a cabeça de seus antepassados degolados.  

Em meio a uma espécie de culto à morte, pode-se concluir que a descrição da 

última jornada de Lavalle, cuja memória foi purificada pela narração das façanhas 

desse herói,  também sugere a urgência em se elaborar um novo imaginário social 

argentino. 

A macroestrutura do romance permite que “O dragão e a princesa” e “Os rostos 

invisíveis” sejam lidos como ampliações descritivas das personagens principais, 

sobretudo de Alejandra, pois há inúmeros episódios que contrastam o esplendor do 

passado e a decadência do presente, tanto no nível coletivo (história de uma nação) 

quanto no particular (declínio da família Olmos).  

“Um Deus desconhecido” narra o destino de uma linhagem marcada pelo 

incesto. Este capítulo evidencia as sombras que continuaram pairando sobre a Casa 

de Barracas, em ruínas, mesmo que tenham desaparecido todos os seus habitantes, 

evidenciando assim a permanência no presente de um passado deteriorado.  

“Informe sobre cegos” possui autonomia narrativa. Escrito por Fernando 

(personagem completamente paranoica), institui-se como relato da perseguição à 

suposta seita macabra dos cegos.  

Em relação à estrutura, é o único capítulo introduzido por uma epígrafe, 

bastante reveladora do que está por vir. Assemelha-se a uma invocação do mal, do 

nefasto e da morte. 

 

 
110 historia falida de un pasado insepulto, que ya no tiene lugar en el presente histórico de la Argentina, 
moderna, federal. 
111génesis de la desesperanza existencial que impregna la escritura. 
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Oh, deuses da noite! 
Oh, deuses das trevas, do incesto e do crime, 
da melancolia e do suicídio! 
Oh, deuses dos ratos e das cavernas 
dos morcegos, das baratas! 
Oh, violentos, inescrutáveis deuses 
do sonho e da morte! 112 
 

O Informe não se liga ao presente ou passado ficcional das demais partes. 

Remete a um futuro (também ficcional) repleto de premonições, relativas à seita de 

cegos; além disso, corresponde à realidade de Fernando, externa ao universo descrito 

em seu texto. 

Fernando é o único narrador do Informe, de natureza intra- e homodiegética, 

ou seja, ele participa dos acontecimentos e os narra. Seu relato situa-se no final da 

história principal, especificamente no início de seu Informe: “Quando começou isso 

que terminará com o meu assassinato?”113 (SÁBATO, 2008, p. 239). Este é o 

momento desde o qual relata os eventos. Gálvez Acero o classifica como “presente 

real” (ACERO apud Urbina p. 918), ou seja, momento da escrita do Informe que 

corresponde ao momento da narração da história principal.  

A história inicia-se quando Fernando ouve a sineta de uma cega, enquanto 

caminha pela Plaza de Mayo num dia de verão de 1947. O segundo e decisivo 

encontro, referente à perseguição ao cego do metrô, ocorre após vários meses. Nesse 

intervalo temporal, a narrativa apresenta diversas digressões sobre observações ou 

atividades desenvolvidas pelo narrador-personagem, tais como: “ “Yo estaba en plena 

investigación pero mi trabajo estaba retrasado”, “Vigilaba  y estudiaba los ciegos, sin 

embargo”, (SÁBATO, 2008, p. 240), ou “Antes, cuando era más joven” (SÁBATO, 

2008, p.241).  

Urbina (2008, p. 919 - 920) argumenta que estas digressões são típicas dos 

narradores sabatianos. Em sua maioria, são analepses explicativas, cuja função é 

situar a história presente num contexto mais geral. O ensaista afirma ainda que todas 

 
112 Oh, dioses de la noche! 
Oh, dioses de la tinieblas, del incesto y del crimen, 
de la melancolía y del suicidio! 
Oh, dioses de las ratas y de las cavernas, 
de los murciélogos, de las cucarachas! 
Oh, violentos, inescrutables dioses 
de sueño y de la muerte! 
(SÁBATO, 2008,  p. 237). 
113 “¿Cuándo empezó esto que ahora va a terminar con mi asesinato?”. 
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as divagações são enunciações atemporais, pertencentes ao que Acero denomina 

“presente real”. Essas divagações, portanto, acontecem enquanto Fernando escreve 

o Informe, e configuram-se como parte da história principal, ocorrida antes de sua 

morte. 

A disposição narrativa caótica do Informe ocorre, principalmente, devido às 

sucessivas permutas entre Fernando-personagem e Fernando-narrador. Não se pode 

precisar exatamente quando o texto foi escrito. O fragmento do jornal La razón, em 

“Notícia preliminar”, informa que Fernando terminou sua escritura na noite em que 

morreu. O Informe foi encontrado no apartamento que alugava em Villa Devoto. 

Desde o primeiro até o último capítulo, Fernando previa que sua morte estava 

próxima, como pode ser observado nos fragmentos:“que terminará com o meu 

assassinato” (SÁBATO, 2008, p.239); “ESTE INFORME está destinado, após a 

minha morte, que se aproxima” (SÁBATO, 2008, p.256); “o temido era que o contato 

acontecesse demasiado tarde para mim” (SÁBATO, 2008, p.267); “essa espera era 

perigosa e aumentava a minha ansiedade, pelo termor de não chegar a tempo” 

(p.289); “Por que nestes dias que precedem a minha morte, não tenho dúvidas de que 

meu destino já estava decidido, desde o começo da minha investigação” (SÁBATO, 

2008, p.300); “ASSOMBROSA LUCIDEZ que tenho nestes momentos que antecedem 

a minha morte” (SÁBATO, 2008, p. 334); “neste momentos que precedem minha 

morte”(p. 350) e “vi meu passado e meu futuro (minha morte)” (SÁBATO, 2008, p. 

362)114. 

 O desfecho do Informe ocorre, exatamente, quando Fernando acabado seu 

texto, guarda-o em um recinto em que a Seita não possa encontrá-lo e vai até onde 

“ela” o estará aguardando.  

 

Também sei que meu tempo é limitado e que minha morte me espera. 
É algo singular e incompreensível para mim, que esta morte me espera 
de certa maneira por minha própria vontade, porque ninguém virá até 
aqui e, serei eu mesmo quem vai, quem deve ir, ao lugar onde terá 
que ser cumprido a profecia. A astúcia, o desejo de viver, o desespero 
me fizeram imaginar mil fugas, mil maneiras de escapar da fatalidade. 
Mas, como alguém pode escapar de sua própria fatalidade? É meia-

 
114 que ahora va a terminar con mi asesinato” (p. 239); “ESTE INFORME está destinado, después de 
mi muerte, que se aproxima” (p. 256); “lo único temible era que el contacto se produjese demasiado 
tarde para mí” (p. 267); “esa espera me resultaba peligrosa y aumentaba mi ansiedad, por el temor de 
no llegar a tiempo” (p. 289); “Porque en estos días que preceden a mi muerte no tengo ya dudas de 
que mi destino estaba decidido, acaso desde el comienzo de mi investigación” (p. 300); “ASOMBROSA 
LUCIDEZ la que tengo en estos momentos que preceden a mi muerte” (p. 334); “en estos momentos 
que preceden a mi muerte” (p. 350) e “vi mi pasado y mi futuro (mi muerte) (p. 362). 
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noite. Estou indo para lá. Sei que ela estará me esperando(SÁBATO, 
2008, p. 364)115. 

 

Apesar da sinuosa planície onírica que sustenta parte do Informe, sua estrutura 

é linear, com início, meio e fim. Para Urbina (2008, p. 922), as mudanças de 

focalização entre Fernando-narrador e Fernando-personagem explicam a 

complexidade da narrativa. Ele complementa:  

 

O tempo subjetivo é a razão que mais tem sido utilizada para explicar 
o gerenciamento de tempo no "Informe" [...]. O fato de quase metade 
das páginas do “Informe” serem dedicadas à narração de eventos 
ocorridos na noite de 5 de junho, gera um problema de duração e 
velocidade. Isso faz com que os eventos reais e imaginários 
experimentados pelo personagem ocupem um espaço muito maior do 
que o tempo real decorrido na história. A combinação de velocidade e 
duração, entrelaçada com o efeito causado pela constante mudança 
de foco e de ordem das ações, nos proporciona uma narração tão rica 
e intensa quanto o próprio "Informe sobre cegos" (URBINA, 2008, p. 
922)116. 

 

 A exemplo dos anacronismos mais evidentes no Informe, pode-se citar o 

capítulo XXIV, quando está no quarto da cega. Fernando, narrador, realiza uma 

analepse externa, metadiegética, para relembrar o incidente na casa Echagüe, 

ocorrido em 1935. Procedimento semelhante aparece no capítulo XXV, só que dessa 

vez metaficcional, pois Fernando menciona o caso Castel 117(SÁBATO, 2008, p. 327), 

ocorrido em 1947 e descrito no romance El túnel. 

“Meu nome é Fernando Vidal Olmos, nasci em 24 de junho de 1911 en Capitán 

Olmos, província de Buenos Aires que leva o nome do meu tataravô” (SÁBATO, 2008, 

 
115 También sé que mi tempo es limitado y que mi muerte me espera. Y cosa singular y para mí mismo 
incomprensible, que esa muerte me espera en certo modo por mi propia voluntad, porque nadie vendrá 
a buscarme hasta aqui y seré yo mismo quien vaya, quien deba ir, hasta el lugar donde tendrá que 
cumplir el vaticínio. La astucia, el deseo de vivir, la desesperación, me han hecho imaginar mil fugas, 
mil formas de escapar a la fatalidade. Pero como nadie puede escapar a sua propia fatalidade? [...]. 
Son las doce de la noche. Voy hacia allá. Sé que ella estará esperándome.  
116 El tempo subjetivo es la razón que se ha usado más a menudo para explicar el manejo del tempo 
en el “Informe” [...]. El hecho que casi la mitad de las páginas del “Informe” está dedicada a narrar 
eventos que ocurrieron en la noche del 5 de junio es un problema de duración y velocidade. Esto hace 
que los eventos reales e imaginarios experimentados por el personaje ocupen un espacio mucho mayor 
que el tempo real transcurrido en la historia. La combinación de la velocidade y duración , imbricada 
con el efecto causado por el cambio de focalización constante, y la ordenación de las acciones, nos da 
una narración tan rica e intensa como es el “Informe sobre ciegos”. 
117 Refere-se a história de Juan Pablo Castel, protagonista de El túnel. Da prisão, ela narra os motivos 

que o levaram a comenter o assassinato de sua amante, Maria Iribarne. Assim como Fernando, de 
Sobre héroes y tumbas, ele desconfiava que os cegos eram seres macabros.  
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p. 251)118. Assim, inicia-se o quinto capítulo do Informe, com o registro de dados que 

evidenciam que Fernando, assim como Bruno, parece constituir um alter-ego do 

próprio Sábato.  

O dia de nascimento de Fernando coincide com o nascimento de Sábato. 

Ambos nasceram no dia da celebração de São João. Segundo a tradição, quem nasce 

neste dia está predestinado a conectar-se com as forças sobrenaturais. Além disso, 

essa data normalmente é celebrada com fogueiras noturnas. O fogo e a noite de São 

João de 1955 constam na “Notícia preliminar” da primeira edição da obra, junto ao 

incêndio do Mirador. Vale lembrar que Sábato tinha obsessão pelo fogo; queimava o 

que escrevia se não ficava satisfeito, e este quase foi o destino do seu romance mais 

célebre119.  

O Informe parece compor um livro de memórias e testemunho da jornada de 

Fernando ao mundo subterrâneo, fétido e sórdido das partes mais obscuras da 

periferia de Buenos Aires. Entre momentos de lucidez e desvario, luz e sombras, em 

que persegue e é perseguido, vai traçando caminhos pelas sujidades de uma cidade 

que  parece representar as contradições brutais da história humana.  

 

Abomináveis cloacas de Buenos Aires! Mundo horrível e inferior, pátria 
da imundície! Imaginava acima, salões brilhantes, mulheres bonitas e 
delicadas, gerentes de banco corretos e atenciosos, professores 
dizendo que não se deve escrever palavrões nas paredes; imaginava 
guarda-pós brancos e engomados, vestidos de noite com tule ou voal 
delicado frases poéticas para a amada, comoventes discursos sobre 
as virtudes patrióticas. Enquanto lá embaixo, decorria um tumulto 
obsceno e pestilento, corriam misturados com as menstruações das 
mulheres românticas, os excrementos das jovens mulheres finas 
vestidas de voal, os preservativos usados pelos gestores corretos, os 
fetos despedaçados de milhares de abortos, os restos de comida de 
milhões de casas e restaurantes, o imenso e inumerável lixo de 
Buenos Aires (SÁBATO, 2008, p. 349).120 
 

 
118 Me llamo Fernando Vidal Olmos, nací el 24 de junio de 1911 en Capitán Olmos, pueblo de la 
provincia de Buenos Aires que lleva el nombre de mi tatarabuelo. 
119 Parte das informações deste parágrafo foram extraídas de nota explicativa (p. 251) presente na 
edição de Sobre héroes y tumbas que está sendo utilizada para este estudo.  
120 ¡Abominables cloacas de Buenos Aires! ¡ Mundo inferior y horrendo, patria de la imundícia! 
Imaginaba arriba, en salones brillantes, a mujeres hermosas y delicadíssimas, a gerentes de banco 
correctos y ponderados, a maestros de escuela diciendo que no se deben escribir malas palavras sobre 
las paredes; imaginaba guarda polvos blancos y almidonados, vestidos de noche con tules o gasas 
vaporosas, frases poéticas a la amada, discursos conmovedores sobre las virtudes patrícias. Mientras 
por ahí abajo, en obsceno y pestilento tumulto, corrían mesclados las menstruaciones de aquellas 
amadas românticas, los excrementos de las vaporosas jóvenes vestidas de gasa, los preservativos 
usados por correctos gerentes, los destrozados fetos de miles de abortos, los restos de comidas de 
millones  de casas y restaurantes, la inmensa, la inumerable Basura de Buenos Aires. 
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O comportamento de uma sociedade moderna e hipócrita, que vive de 

aparências e tenta negar, tornando-a invisível, sua face mais predadora, é desnudado 

em suas contradições óbvias: um mundo simultaneamente asséptico e pestilento. A 

menção a secreções ou extirpações corpóreas (“a menstruação de aquelas amadas 

românticas”, “os excrementos das jovens”, “os fetos destruídos por milhares de 

abortos”) retratam metonimicamente partes de um todo e, assim, parecendo remeter 

também à uma subjetividade fragmentária, impessoal e vazia.  

Em meio à putridão, Fernando, como um “investigador do Mal” (SÁBATO, 2008, 

p. 283) 121acaba se entregando, por completo, a um mundo desprezível e sujo, 

tornando-se assim um “místico da sujeira e do Inferno” (SÁBATO, 2008, p. 355)122. No 

momento final de sua peregrinação em busca da Seita de cegos, encontra-se no 

quarto de uma cega e, preso em seus devaneios, cita o momento em que um “Olho 

Fosforescente” 123começou a chamar-lhe. Aproximou-se de algo que parecia a estátua 

de uma grande divindade, “terrível e noturna, com o poder sobre  a vida e morte” 

(SÁBATO, 2008, p. 358)124. 

 Por que é os olhos que falam e não outra parte do corpo? Talvez  porque os 

olhos sejam as únicas aberturas do corpo capazes de revelar o sujeito tal como ele é:   

 

As torres guardavam o seu redor. Era feita de pedras ocres, seu corpo 
era o de uma mulher, mas tinha asas e cabeça de vampiro, em basalto 
brilhante. Suas mãos e pés terminavam em garras. Não tinha rosto. A 
fosforescência do Olho devia-se, talvez, ao reflexo de um fogo interno, 
porque já era intenso, já oscilava ou diminuía (SÁBATO, 2008, p. 
358).125 

 

O momento com a cega culmina com o sexo, representado pela penetração no 

“sexo-olho” 126da divindade,  uma figuração do feminino em seu aspecto mais 

perversamente atrativo e destruidor. Após esse episódio, Fernando acorda em seu 

apartamento, sem saber como lá chegou, convicto  de que vivenciou cada momento 

do seu relato.  

 
121 investigador del Mal. 
122 místico de la Basura y del Infierno. 
123 Ojo Fosforescente. 
124 terrible y nocturna, con poder sobre la vida y la muerte. 
125 Las torres hacían guardia en torno de ella. Estaba hecha con piedras ocre, su cuerpo era de mujer, 
perto tenía alas y cabeza de vampiro, en brillante basalto. Sus manos y sus pies terminaban em garras. 
No tenía rostro. La fosforescência del Ojo se debía, tal vez, al reflejo de un fuego interior, porque ya 
era intenso, ya vacilaba o diminuía. 
126 sexo-ojo 
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Sua hipótese inicial de que o mundo, submetido ao domínio do mal,  está sendo 

governado, secretamente, por uma perversa seita de cegos cuja abrangência do 

poder é desconhecida, é defendida até o final.  

 

Tudo o que é exposto mais tarde confirma, a partir da subjetividade do 
narrador- personagem, essa postulação inicial. No entanto, a força 
persuasiva de seu relato permanece; emerge dos efeitos metafóricos 
a partir de uma percepção alucinada do real, nas construções do 
sujeito que a escrita desenha e desdobra em uma constelação de 
significados polarizados nas dualidades que dão origem a modos de 
leitura entrecruzados (CALABRESE, 2008, p. 72)127. 

 

Sobre héroes y tumbas é formado por quatro capítulos que funcionariam 

também como histórias independentes, a exemplo da narrativa sobre a Legião de 

Lavalle e o Informe, de Fernando.  

De forma geral, as personagens configuram-se em “arquétipos do bem e do 

mal, do racional e do irracional, do realista e do romântico, do histórico e do abstrato” 

(VASCO, 2001, p. 45). Elas expõem convicções metafísicas de abrangência universal, 

a partir do momento em que simbolizam problemas existenciais.  

A loucura tem uma função importante e agrega uma expressiva poeticidade ao 

texto, além de ser o caminho que possibilita que as personagens fujam de uma 

realidade na qual elas não mais se enquadram. Considerando-se como louco aquele 

que “está fora dos limites da razão, fora das normas da sociedade” (CHEVALIER, 

2019, p. 560), a loucura pode representar a transcendência e a liberdade, 

principalmente, no âmbito familiar. 

 

 [...] nosso autor nos apresenta um estado de loucura familiar 
generalizada em que a história e as vicissitudes dos personagens se 
desenrolam. Os modelos familiares decadentes começam a produzir 
todos os tipos de taras e manifestações "loucas". A loucura é 
intensamente expressa no desfrute do campo visual, do campo 
escópico, do olhar e da voz (SUED; TRIGUEROS, 2008, p. 724).128 

 

 
127 Todo do que se expone luego no hace más que confirmar, desde la subjetividade del personaje-
narrador, esa postulación inicial. Sin embargo, la fuerza persuasiva de su relato subsiste; emerge de 
los efectos metafóricos de una alucinada percepción de lo real, en las construcciones del sujeto que la 
escritura dibuja e se despliega en una constelación de sentido polarizada en dualidades que dan lugar 
a modos de lectura entrecruzados. 
128 [...] nuestro autor nos presenta un estado de locura familiar generalizada en el cual se desarollan la 
historia y los avatares de los personajes. Los modelos de familia en decadencia comienzan a gestar 
todo tipo de taras y manifestaciones “locas”. La locura se expresa intensamente en el goce del campo 
de lo visual, del campo escópico, de la mirada y de la voz.   
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Alejandra representa o declive final de sua família, expondo a loucura 

constantemente. Sábato realiza com maestria a “operação de confinar a aristocracia 

patrícia em uma dimensão desvalorizante, homóloga ao real declínio desse setor de 

classe na história contemporânea [...]” (ROMANO-SUED;TRIGUEROS, 2008, p. 

741).129 É por intermédio da loucura que o autor consegue unir a consciência individual 

à consciência do mundo, por meio da totalidade humana e material que cada uma das 

personagens precisaria deixar para trás para poder ir adiante, e o ciclo da loucura fica 

completo com a morte de Alejandra.  

Uma peculiaridade sobre a recepção de Sobre héroes y tumbas foi que o 

romance alcançou uma projeção específica sobre núcleos artísticos pertencentes à 

arte popular, a exemplo de duas produções no âmbito musical. A primeira refere-se à 

letra de um tango escrita por Sábato, musicada por Aníbal Troilo em 1966, intitulada 

Alejandra130: 

 

He vuelto a aquel banco del Parque Lezama. 
Lo mismo que entonces se oye en la noche 
la sorda sirena de un barco lejano. 
Mis ojos nublados te buscan en vano. 
Después de diez años he vuelto aquí solo, 
soñando aquel tiempo, oyendo aquel barco. 
El tiempo y la lluvia, el viento y la muerte, 
ya todo llevaron, ya nada dejaron. 
 
¿En qué soledades 
de hondos dolores, 
en cuáles regiones 
de negros malvones 
estás, Alejandra? 
¿Por cuáles caminos, 
con grave tristeza, 
¡oh!, muerta princesa? 
 
He vuelto a aquel banco del Parque Lezama. 
Lo mismo que entonces se oye en la noche 
la sorda sirena de un barco lejano. 
Mis ojos nublados te buscan en vano. 
Ahora, tan sólo, la bruma de otoño, 
un viejo que duerme, las hojas caídas. 
El tiempo y la lluvia, el viento y la muerte 
ya todo llevaron, ya nada dejaron. 

 

 
129 operación de confinar a la aristocracia patricia en una dimensión desvalorizante, homóloga de la 
decadencia real de ese sector de clase en la historia contemporánea [...]. 
130 Disponível em: <https://www.todotango.com/musica/tema/2155/Alejandra/>. Acesso em: 01 jul. 
2020. 

https://www.todotango.com/musica/tema/2155/Alejandra/
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A música menciona o banco da Plaza Lezama, onde Martín conheceu 

Alejandra. A voz da canção parece ser a de Martín,  dizendo que regressou do Sul e, 

mesmo após tanto tempo, não consegue esquecê-la. Essa letra de tango, um 

intratexto (análogo ao desfecho de Castel, já citado), remete a uma ocorrência 

posterior ao trágico final da protagonista, retratada agora como “ a princesa morta” e 

não mais como “a princesa-dragão”.  

Caso semelhante ocorre com a gravação do Romance de la muerte de Juan 

Lavalle (1964) 131em que Sábato reorganizou um recorte da narrativa apresentada em 

Sobre héroes y tumbas. O álbum, com música de Eduardo Falú, foi interpretado pela 

primeira vez em 1964 e está divido por temas: Elegía Por la Muerte de Un Guerrero, 

Cielo Enlutado Quebracho Herrado, Marcha de Los Derrotados, Poncho Celeste, La 

Cuartelera María de Los Dolores, Palomita Del Valle, Guarda Mi Llanto , Elegía Por la 

Muerte de Un Guerrero, La última Retirada, Tierra Milenaria, Palomita Del Valle,  El 

Sueño de Celedonio Olmos, Guarda Mi Llanto, Cielo Enlutado, Aparicio Sosa e Tierra 

Milenaria.  

 

 

Capa ilustrativa do disco. Disponível em: <https://www.amazon.com/Romance-Lavalle-Participacion-
Mercedes-Historico/dp/B00NJ0VAFW>. Acesso em: 01 jul. 2020. 

 

 
131  Disponível  em: <https://www.youtube.com/watch?v=ZUpIsvy0IHM>. Acesso em: 30 jun. 2020. 

https://www.amazon.com/Romance-Lavalle-Participacion-Mercedes-Historico/dp/B00NJ0VAFW
https://www.amazon.com/Romance-Lavalle-Participacion-Mercedes-Historico/dp/B00NJ0VAFW
https://www.youtube.com/watch?v=ZUpIsvy0IHM
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Eduardo Falú acompanhado de Ernesto Sábato, 1970, Buenos Aires. Disponível em: 
<https://elpais.com/cultura/2013/08/12/actualidad/1376258906_695356.html>. Acesso em: 01 jul. 
2020. 

 

 

O diálago intersemiótico entre Sábato e a música argentina, centrado em Sobre 

héroes y tumbas, deu-se pela transferência de alguns núcleos temáticos 

particularmente relevantes. Sobre o assunto, Enrique Foffani e Miriam Chiani afirmam 

que “letra e voz representam então a relação ativa entre o autor e suas novas 

reconfigurações do conteúdo romanesco ” (FOFFANI; CHIANI, 2008, p. 615)132. Não 

se trata, portanto, de uma flexibilização do enredo, mas de uma via em que elementos 

narrativos do romance se transmutam em outras expressões artísticas, revelando o 

consabido potencial da literatura para germinar em outras artes.  

Apesar das inúmeras modificações feitas por Sábato nos originais de Sobre 

héroes y tumbas até, enfim, encontrar a “forma definitiva” – conforme afirma o autor 

na edição crítica utilizada neste estudo, – pode-se dizer que, de certa forma, essa 

 
132 letra y voz representan entonces la relación activa entre el autor y sus nuevas reconfiguraciones del 
contenido novelístico. 

https://elpais.com/cultura/2013/08/12/actualidad/1376258906_695356.html
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“edição definitiva”, com sorte, nunca será finalizada. Ela seguirá seu caminho, 

ressignificações possibilitadas pelo diálogo interartes.  

 

3.2 Dança macabra: as figurações da morte no romance As intermitências da 

morte  

 

Em As Intermitências da Morte, Saramago aborda o tema da finitude como 

proposta principal do enredo, discorrendo sobre o papel da morte no mundo ocidental 

contemporâneo, a partir de um ângulo insólito: a supressão da morte e suas 

consequências desastrosas. Numa narrativa fluida, irônica e cômica, o narrador 

problematiza vários assuntos concernentes à sociedade atual e capitalista, como é o 

caso da invisibilidade do moribundo, da mercantilização da morte e da manipulação 

da mesma por instituições governamentais e religiosas.  

Conforme Saramago (2010),133 o título do romance  evoca o da obra As 

Intermitências do Coração do escritor francês Marcel Proust.  Afirma que escolhera 

outro título,  quando “a memória como um espelho que revelasse lentamente uma 

imagem antiga” trouxe a ressonância do paralelismo formal entre as duas 

intermitências. Embora haja coincidência com Proust, Saramago relata que a ideia do 

título surgiu-lhe quando estava relendo Os Cadernos de Malte Laurids Brigge, do 

escritor alemão Rainer Maria Rilke, momento em que pensou “E se a morte não fosse 

capaz de matar a uma pessoa determinada?”134.  

“No dia seguinte ninguém morreu” (SARAMAGO, 2005, p. 11). É assim que se 

inicia a narrativa. Em seguida, o leitor toma conhecimento das preocupações 

relacionadas ao sumiço da morte de setores como a igreja, governo, hospitais, asilos 

e agências funerárias.  

É então que um velho moribundo tem uma ideia para morrer, juntamente com 

o seu neto bebê, também sem salvação: serem transportados para o país vizinho. A 

notícia deste ato espalha-se e a família é moralmente condenada pela população, até 

o conhecimento de que práticas semelhantes começam a ocorrer por todo o país: em 

 
133 Disponível em: <https://www.josesaramago.org/respostas-a-uma-entrevista-a-revista-stilos-a-
proposito-de-as-intermitencias-da-morte>. Acesso em: 03 abr. 2018. 
134 ¿Y si la muerte no fuera capaz de matar a uma persona determinada? Disponível em: 
<https://elpais.com/diario/2005/11/12/cultura/1131750001_850215.html>. Acesso em: 03 abril 2018. 

https://www.josesaramago.org/respostas-a-uma-entrevista-a-revista-stilos-a-proposito-de-as-intermitencias-da-morte
https://www.josesaramago.org/respostas-a-uma-entrevista-a-revista-stilos-a-proposito-de-as-intermitencias-da-morte
https://elpais.com/diario/2005/11/12/cultura/1131750001_850215.html
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uns casos por misericórdia, noutros para ficarem livres dos pesos mortos em suas 

casas. 

Diante disto, o governo decide vigiar determinadas zonas fronteiriças para 

controlar esta prática. Surge, então, um grupo, que explora o transporte dos  

moribundos, denominado “máphia” (“Porquê com ph, Para nos distinguirmos da outra, 

da clássica” [SARAMAGO, 2005, p. 50]), que chantageia o governo, com base na 

violência contra os vigilantes, conseguindo que a maior parte deles seja desativada e 

que vinte e cinco por cento passe a trabalhar para a “máphia”. 

Cabe ao diretor da televisão nacional ler a “carta da morte”, comunicando a 

retomada de sua atividade, com uma pequena diferença: as pessoas serão avisadas 

da sua morte uma semana antes, para que possam resolver os últimos assuntos 

(testamentos, por exemplo). As agências funerárias imediatamente vêem nisto uma 

extraordinária oportunidade de negócio, assim como os carpinteiros que fabricam 

caixões e os coveiros, que exigem um aumento substancial do salário. Ironicamente, 

o primeiro a morrer, à meia-noite, é o presidente da associação das agências 

funerárias.  

Passado algum tempo, uma das cartas da morte é devolvida quatro vezes, o 

que faz com que a vítima – um violoncelista – permaneça vivo para além da data 

estipulada para o seu falecimento. A Morte, então, decide alterar o verbete do 

violoncelista, mudando o ano de seu nascimento para o seguinte, o que faz com que 

ele se torne um ano mais novo. Disfarçada de mulher, sai às ruas e encontra-se com 

ele pessoalmente. Vai até a sua casa transportando consigo a carta fatídica. No 

entanto, os dois  apaixonam-se e a Morte queima a carta. 

Após essa breve apresentação do enredo, pode-se dizer que,  estruturalmente,  

o romance está dividido em três partes, num total de quinze capítulos135. A primeira 

(capítulos um ao seis) diz respeito à intermitência da morte. Nela, o narrador reflete 

com ironia, humanismo e pessimismo sobre a situação de imortalidade transitória que 

perturba os governantes e os poderosos e ilude a população ingênua. Certamente, 

pode-se identificar o mundo narrado como semelhante ao mundo do capital, que entra 

em colapso frente a um acontecimento inusitado e ilógico.  

Na segunda parte (capítulos sete ao nove), há uma história que parece, a 

princípio, não ter vínculo com o que  narrado até então. A morte encaminha uma carta 

 
135 Os capítulos não aparecem enumerados no livro: primeira parte (páginas 11 à 86), segunda parte 
(páginas 87 à 133) e terceira parte (páginas 135 à 207). 
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de sua autoria a uma emissora de televisão para que seja anunciado o seu retorno, 

impondo novas regras:  

 

[...] a partir da meia-noite de hoje se voltará a morrer tal como sucedia 
[...] a partir de agora toda a gente passará a ser prevenida por igual e 
terá um prazo de uma semana para pôr em ordem o que ainda lhe 
resta de vida [...] só me resta pedir-lhe que faça chegar hoje mesmo a 
todos os lares do país esta minha mensagem autógrafa, que assino 
com o nome que geralmente se me conhece, morte. (SARAMAGO, 
2005, p. 99-100). 
 

Magoada porque os seres humanos a detestam, resolve mostrar como eles são 

ingratos, a partir da morte anunciada, que gerará uma outra desordem. Para cada um 

a quem estivesse a chegar a temida hora da partida seria enviada uma carta, 

anunciando que ao final do prazo de sete dias sua vida cessaria. Este novo sistema 

de notificação – sarcasmo em relação ao modo burocrático de viver – provocará uma 

reação catastrófica, que será relatada nos três capítulos que englobam esta parte. 

A terceira e última (capítulos dez ao quinze) inicia-se quando uma das cartas 

enviadas retorna à remetente. Doravante, a morte, transtornada com tal 

acontecimento, transfigura-se na figura de uma bela mulher e sai à procura do 

destinatário para entregar-lhe a correspondência pessoalmente. Nota-se uma 

narração mais clássica, centrada nas personagens da Morte e do violoncelista, com 

espaço e conflito bem definidos. Além disso, a Morte é humanizada, passando a ser 

vista não apenas como uma figura macabra que detém a vida de cada um, mas 

também como possuidora de sentimentos, como qualquer ser humano. Logo, 

transformar a morte em personagem acaba sendo uma forma de tratar da vida.  

A narrativa termina com a repetição da frase inicial “No dia seguinte ninguém 

morreu” (SARAMAGO, 2005, p. 207), para lembrar ao leitor que não há solução 

definitiva para o morrer. O que existe é uma convivência entre vida e morte, 

dependência mútua absoluta, que coabita o interior de cada ser.  

As Intermitências da Morte parte de um mecanismo semelhante a outros 

romances de Saramago, caso de Ensaio Sobre a Cegueira (1995), em que o relato 

começa com uma situação insólita e caótica, também, num país não identificado e 

imaginário e que analisa, por intermédio de metáforas e alegorias as situações da vida 

contemporânea. 

Além dos recursos alegóricos, a invenção de uma situação impossível de 

acontecer direciona o leitor às reflexões de cunho filosófico voltado às indagações 
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existenciais. Os efeitos que a efabulação gera remetem a uma reflexão densa sobre 

a condição humana. Neste sentido, Saramago apresenta o caos para encenar o 

sentido da morte e, sobretudo, o sentido da vida. Elege um ambiente fantástico porque 

não há outro modo para lidar com algo que não constitui uma presença física ainda 

que seja, paradoxalmente, uma realidade.  

Dado o que acima foi exposto, as considerações abaixo estarão pautadas nos 

seguintes eixos temáticos: relação entre vivos e mortos, manipulação da morte pelo 

governo e pela religião, mercantilização da morte e, por fim, figuração da morte no 

romance.  

A primeira parte de As Intermitências da Morte enfatiza, dentre outros assuntos, 

a objetificação e a solidão dos moribundos, como pode ser percebido no trecho em 

que é relatada a história de como os corpos do avô e do neto de uma família de 

camponeses foram levados ao outro lado da fronteira para morrer e os efeitos disso, 

dado, por exemplo, no exagero das notícias midiáticas, sensacionalismo e moralismo.  

 

Um deles era o avô daqueles à antiga usança, um rijo patriarca que a 
doença havia reduzido a um mísero farrapo, ainda que não lhe tivesse 
feito perder por completo o uso da fala. O outro era uma criança de 
poucos meses a quem não tinham tido tempo de ensinar nem a 
palavra vida nem morte e a quem a morte real recusava dar-se a 
conhecer. Não morriam, não estavam vivos [...] A família foi pedir ajuda 
ao padre, que ouviu, levantou os olhos ao céu e não teve outra palavra 
para responder senão que todos estamos na mão de deus e que a 
misericórdia divina é infinita. Pois sim, infinita será, mas não o 
suficiente para ajudar o nosso pai e avô a morrer em paz nem para 
salvar um pobre inocentinho que nenhum mal fez ao mundo 
(SARAMAGO, 2005, p. 38). 

 

Neste trecho, evidencia-se a impossibilidade de se viver num mundo em que a 

morte se retira de cena, marcando a transitoriedade da vida a partir da relação da 

criança/velho ambos designados a morrer. Ressalta-se a impotência da instituição 

religiosa frente a finitude humana, além de evidenciar a situação dos moribundos 

como um assunto dos sobreviventes, portanto deve ser tratada como algo terreno, ou 

seja, pelo estado e pela família que é quem deve se responsabilizar por eles.  

A saga da família de camponeses em busca da morte de seus entes queridos 

se desenvolverá ao longo das seis páginas que seguem a citação acima, pois 

conforme o narrador, de acordo com o ponto de vista técnico-narrativo não seria 

adequado “despachar em duas rápidas linhas precisamente aquelas pessoas que irão 
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ser protagonistas de um dos mais dramáticos lances ocorridos nesta, embora incerta, 

inverídica história sobre as intermitências da morte” (SARAMAGO, 2005, p. 40). 

Evidenciando o estatuto ficcional de seu relato, o narrador ressalta o medo da 

família de camponeses de que seus vizinhos curiosos percebessem o que estavam 

prestes a fazer, além do receio do que  pensariam se  descobrissem o transporte ilegal 

dos familiares que se encontravam em estado de morte suspensa. 

A jornada inicia-se com o transporte do avô e do neto em uma mula e se finda 

com o sepultamento de seus corpos em território vizinho. A arquitetura narrativa  

permite  inferir alguma semelhança entre a figura do neto e o menino Jesus. Essa 

associação justifica-se pela presença da mula, e pelos detalhes descritivos do cuidado 

materno com a criança: “A mãe do menino foi à carroça ajeitar a pequena manta que 

o cobria”. Também a morte do avó é associável aos milagres e martírios de Cristo,  

pois quando as suas filhas não tinham força para retirar o seu corpo da mula e 

conduzi-lo até os braços do genro, ele “escapou-se suavemente das mãos das filhas 

e, por si mesmo, levitando, subiu para os braços estendidos do genro” (SARAMAGO, 

2005, p. 42). Posteriormente o corpo do velho será levado à sua cova com “os braços 

abertos em cruz” (SARAMAGO, 2005, p. 44), remetendo a imagem de Jesus Cristo 

Crucificado.  

Quando cruzaram a fronteira, “o céu, que desde o princípio da noite havia 

estado coberto de pesadas nuvens que ameaçavam chuva, abriu-se e deixou 

aparecer a lua” (SARAMAGO, 2005, p. 42) e a cada momento mais próximo do 

sepultamento dos corpos a lua cheia brilhava cada vez mais. O luar não irrompe na 

narrativa involuntariamente, posto que a lua enquanto princípio feminino simboliza 

renovação, transformação e crescimento. Além disso, 

 

A Lua é também o primeiro morto. Durante três noites, em cada mês 
lunar, ela está como morta, ela desapareceu ... Depois reaparece e 
cresce em brilho. Da mesma forma, considera-se que os mortos 
adquirem uma nova modalidade de existência. A Lua é para o homem 
o símbolo desta passagem da vida à morte e da morte à vida; ela é 
até considerada, entre muitos povos, como o lugar dessa passagem, 
a exemplo dos lugares subterrâneos. (CHEVALIER, 2019, p. 561-562).  
 

Sob a lua cheia é que se dará a passagem (morte) dos primeiros mortos que 

enganaram a morte. O corpo do velho foi o primeiro a ser colocado na cova, em 

seguida o corpo do menino foi disposto nos braços do avô, tendo como sepulcro 

apenas a terra e uma árvore que servirá de sinal para quando a família trouxer flores. 
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A árvore136 enquanto “lápide” do jazigo acolhedor dos corpos do avô e do neto, 

simboliza morte e regeneração, o ciclo da vida que termina. Além disso, propicia aos 

defuntos o contato direto entre terra e céu, tranquilizando os familiares que não 

puderem enterrá-los dentro dos preceitos sociais e religiosos vigentes (funeral, caixão, 

etc).  

As partes um e dois do romance possuem um teor mais ensaístico, se 

comparadas à terceira parte, por revelar criticamente os ardis de setores da sociedade 

como o estado, a igreja, a mídia e as indústrias que necessitam da morte para existir.  

Que irá fazer a igreja se nunca mais ninguém morrer? O que fará o Estado?  

Para se discutir a greve da morte, foi composta uma “comissão interdisciplinar” 

(SARAMAGO, 2005, p. 35), cuja reunião não ocorreu bem. O grupo era composto por 

oito homens: filósofos pessimistas e otimistas, autoridades religiosas (igrejas católica 

e protestante) e autoridades do estado. No geral, todos tratavam a morte como algo 

fundamental para a existência das instituições as quais representavam, menos as 

figuras caricatas do primeiro ministro e do cardeal, que, a partir de um discurso irônico, 

criticam os excessos e as irregularidades do governo e da igreja.  

O tom irônico que reveste a reunião da comissão interdisciplinar, dentre outros 

episódios, é um aspecto determinante na prosa ficcional de José Saramago, pois, 

como diz Fernando Gómez Aguilera (2010, p. 227), é “um sinal de agudeza” que 

sublinha o ponto de vista do escritor, numa narrativa em que tratar da morte enquanto 

personagem acaba sendo um modo de tratar da vida, com humor e ironia. 

Quanto às instituições religiosas representadas, pode-se dizer que elas usam 

o pretexto da morte para manipular as pessoas, colaborando para conter o medo do 

fim absoluto; sem, no entanto, aboli-lo, pois justificam-se graças à permanência do 

medo. Este aspecto pode ser observado na resposta de um integrante da igreja 

católica a um dos filósofos:  

 

Tem razão, senhor filósofo, é para isso mesmo que nós existimos, para 
que as pessoas levem toda a vida com o medo pendurado no pescoço 
e, chegada a sua hora, acolham a morte como uma libertação, O 
paraíso, Paraíso ou inferno, ou cousa nenhuma, o que se passe 
depois da morte importa-nos muito menos que o que geralmente se 
crê, a religião senhor filósofo, é um assunto da terra, não tem nada 
que ver com o céu, Não foi o que nos habituaram a ouvir, Algo 

 
136 “Pelo fato de suas raízes mergulharem no solo e de seus galhos se elevarem para o céu, a árvore 
é universalmente considerada como símbolo das relações que se estabelecem entre a terra e o céu” 
(CHEVALIER, 2019, p. 84).  
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teríamos que dizer para tornar atractiva a mercadoria, Isso quer dizer 
que em realidade não acreditam na vida eterna, Fazemos de conta 
(SARAMAGO, 2005, p. 36). 
 

A atitude de repreender as instituições religiosas condiz com a postura de 

Saramago nos seus romances do primeiro e do segundo ciclos, contribuindo, 

conforme Arnaut (2011, p. 32) para a permanência de  uma importante linha temática 

da ficção de José Saramago: crítica à religião católica e às instituições religiosas de 

forma geral, a fim de mostrar como estas entidades desvirtuam, em proveito próprio, 

valores humanistas e humanitários.  

Para tanto, tece constantemente considerações, quase sempre satíricas e 

irônicas, sobre as entidades religiosas: “Sem morte, ouça-me bem, senhor primeiro-

ministro, sem morte não há ressureição, e sem ressureição não há igreja” 

(SARAMAGO, 2005, p. 18); “À igreja nunca se lhe pediu que explicasse fosse o que 

fosse, a nossa outra especialidade, além da balística, tem sido neutralizar, pela fé, o 

espírito curioso” (SARAMAGO, 2005, p. 20); “a morte era absolutamente fundamental 

para o reino de deus” (SARAMAGO, 2005, p. 35); “se acabasse a morte não poderia 

haver ressureição, e que se não houvesse ressureição, então não teria sentido haver, 

igreja”; “ As religiões, todas elas, por mais voltas que lhes dermos, não tem outra 

justificação para existir que não seja a morte, precisam dela como do pão para a boca” 

(SARAMAGO, 2005, p. 36).  

As citações anteriores ilustram parte das críticas na primeira parte de As 

intermitências da morte, sem contar as outras tantas que podem ser verificadas ao 

longo do romance. A partir dessa amostragem nota-se o intuito de denunciar como, 

tantas vezes pelo medo, “a crença é usada para angariar e congregar os fiéis e 

também para os impedir de fazer perguntas problemáticas e de difícil resposta” 

(ARNAUT, 2011, p. 32). Além disso, remetem a como a morte tem sido manipulada 

pelas religiões, seja por meio do paraíso prometido, seja pelo suplício de vidas alheias, 

tudo em nome de um Deus e para a sua maior glória. Por essa razão, Saramago 

considera a vida humana uma “farsa trágica”, já que não é em “nome de Deus que as 

religiões fazem guerra umas às outras, mas sim em nome das representações que 

dele fazem”, fato que mostra, nas palavras do autor, “a dimensão da irremediável 

estupidez da espécie a que pertencemos”137 

 
137 As citações foram extraídas do site da Fundação José Saramago. Disponível em: 
<https://www.josesaramago.org/>. Acesso em: 03 abr. 2018. 

https://www.josesaramago.org/
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[...] a igreja é quem necessita da morte para viver. Sem a morte não 
existiria a Igreja porque não haveria ressurreição. As religiões se 
alimentam da morte. A pedra angular sob a qual está assentado o 
edifício administrativo, teológico, ideológico e repressor da Igreja se 
desmoronaria caso a morte deixasse de existir. Por isso os bispos no 
romance convocam uma campanha de oração para que a morte volte. 
Parece cruel, mas sem a morte e ressureição, a religião não poderia 
seguir dizendo para nos portarmos bem para vivermos eternamente, 
no lado de lá138 (SARAMAGO, 2005, s/n). 

 

A “campanha de oração” refere-se à iniciativa das autoridades religiosas para 

que a população saia em procissão a pedir o retorno da morte, após a conclusão de 

que “talvez tenha sido por ordem de deus que a morte se retirou” (SARAMAGO, 2005, 

p. 37). Tais acutiladas nas entidades religiosas desconstroem o discurso sobre a 

existência de um único Deus, trazendo à tona o fato de que “de deus e da morte não 

se têm contado senão histórias, e esta é mais uma delas” (SARAMAGO, 2005, p. 133).  

A Mídia e o Estado também foram instrumentos essenciais para a manipulação 

e para a instauração de uma histeria coletiva na população, além de serem 

responsáveis pela propagação de notícias que seriam, posteriormente, interpretadas 

por milhões de pessoas de maneira equivocada, como quando uma repórter 

entrevista, logo no início da ausência da morte, um transeunte que relata a história do 

avô que estava prestes a morrer, mas “como se se tivesse arrependido do passo que 

ia dar” (SARAMAGO, 2005, p. 14), não morreu.  

 

A confiada repórter laborava no mais grave dos enganos, porquanto 
havia interpretado as palavras da sua fonte informativa como 
significando que o moribundo, em sentido literal, se tinha arrependido 
do passo que estava prestes a dar, isto é morrer, defuntar, esticar o 
pernil, e portanto resolvera fazer marcha atrás. Ora, as palavras que o 
feliz neto havia efetivamente pronunciado, Como se se tivesse 
arrependido, eram radicalmente diferentes de um peremptório 
Arrependeu-se. Umas quantas luzes de sintaxe elementar e uma 
familiaridade com as elásticas subtilezas dos tempos verbais teriam 
evitado o quiproquó e a consequente descompostura que a pobre 

 
138 Trecho da entrevista “La religión se alimenta de la muerte”. Disponível em: 
<https://elpais.com/diario/2005/11/12/cultura/1131750001_850215.html>. Acesso em: 03 abr. 2018. [...] 
la iglesia es que necessita la muerte para vivir. Sin muerte no podría haber Iglesia porque no habría 
resurrección. Las religiones se alimentan de la muerte. La piedra angular sobre la que se asienta el 
edifício administrativo, teológico, ideológico y repressor de la Iglesia se desmoronaria si la muerte 
dejara de existir. Por eso los obispos en la novela convocan una campaña de oración para que vuelva 
la muerte. Parece cruel, pero sin la muerte y la resurrección, la religión no podría seguir diciendo que 
nos portemos bien para vivir eterna, en el más allá. 
  

https://elpais.com/diario/2005/11/12/cultura/1131750001_850215.html
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moça, rubra de vergonha e humilhação, teve de suportar do seu chefe 

directo (SARAMAGO, 2005, p. 14). 
 

Além do engano da repórter, relatado de forma irônica e mesmo humorística, a 

consequência deste erro será a criação de um movimento de pessoas convencidas 

de que pela “simples acção da vontade será possível vencer a morte”. Em seguida é 

criada uma organização ainda mais ambiciosa que “o gozo feliz de uma vida eterna 

cá na terra, se havia tornado em um bem para todos, como o sol que nasce todos os 

dias e o ar que respiramos” (SARAMAGO, 2005, p. 15). 

Após este episódio, o comunicado oficial emitido pelo governo traz críticas 

sobre como este tipo de texto é elaborado: de forma não criativa, repleto de termos 

vagos com o intuito de tranquilizar e confundir a população, além de mencionar a 

figura de Deus. Com isso, fica a mensagem de que  o discurso político tende à 

mesmice, independente do contexto em que é proferido; e mantém relação de 

semelhança com o discurso religioso, uma vez que o cardeal se sentiu ofendido com 

a declaração do primeiro-ministro de que “a imortalidade do corpo resultasse da 

vontade de deus”, posto que sem morte a igreja não existiria. Ironizando mais uma 

vez o teor pré-moldado dos discursos político, o primeiro-ministro responde que a 

frase foi “destinada a impressionar, um remate de discurso, nada mais, bem sabe que 

a política tem dessas necessidades” (SARAMAGO, 2005, p. 18).  

À divulgação, pela mídia, do ideal de que a vida sem a sombra da morte é bela, 

juntou-se uma onda de patriotismo, refletida no embandeiramento do país. 

 

Um dia, uma senhora em estado de viúva recente, não encontrando 
outra maneira de manifestar a nova felicidade que lhe inundava o ser, 
e se bem que com a ligeira dor de saber que, não morrendo ela, nunca 
mais voltaria a ver o pranteado defunto, lembrou-se de pendurar para 
a rua, na sacada florida da sua casa de jantar, a bandeira nacional [...]. 
Em menos de quarenta e oito horas o embandeiramento alastrou a 
todo país, as cores os símbolos da bandeira tomaram conta da 
paisagem [...] Era impossível resistir a um tal fervor patriótico, 
sobretudo porque, vindas não se sabia de onde, haviam começado 
declarações inquietantes, para não dizer francamente ameaçadoras, 
como fossem, por exemplo, Quem não puser a imortal bandeira da 
pátria à janela de sua casa, não merece estar vivo [...] (SARAMAGO, 
2005, p. 24). 
 

Do trecho acima, pode-se inferior dois pontos: um diz respeito a falsidade do 

patriotismo e do luto da viúva, que em verdade estava feliz pela morte do marido e 

deslumbrada diante da possibilidade da vida eterna. Outro, ao medo imposto pela 
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ameaça do Estado, que consideraria traidores àqueles que não “andarem com a 

bandeira nacional à vista. Além disso, o discurso imperativo proclamava:’: “Junte-se a 

nós, seja patriota, compre uma bandeira, Compre outra, Compre mais Outra [...]”. 

Ancorada no medo, a manipulação da população pelo Estado fica cada vez mais 

evidente, as ruas tornaram-se um espaço de “insígnias desfraldadas” (SARAMAGO, 

2005, p. 24) e poucos eram os moradores que consideravam tais procedimentos 

exorbitantes e pouquíssimos os questionadores das ordens do Estado.  

Pouco tempo após a euforia inicial arrefecer, surgem circunstâncias imprevistas 

para os governantes. No que diz respeito à política, os republicanos aproveitaram da 

delicada situação para fazerem ouvir a sua voz. Os integrantes não eram muitos, mas  

se vangloriavam de sua influência social, sobretudo nos meios artísticos e literários, 

por onde, vez ou outra, faziam circular manifestos. Eles alegavam não haver lógica na 

existência de um rei que nunca morreria, salientando que seria mais coerente haver 

um presidente da república com um prazo fixo de mandato. O manifesto dos 

republicanos começou a influenciar também as outras camadas sociais, instigando a 

população a “assumir as responsabilidades que lhe competiam, tomando o destino 

nas suas mãos para dar começo a uma nova vida [...]” (SARAMAGO, 2005, p. 83).  

Há danos tanto para o Estado quanto para o mercado fúnebre. A 

mercantilização da morte deve ser considerada a partir da relação entre vivos-

moribundos e vivos-mortos, devido à manipulação da morte por instituições como 

agências funerárias, agências seguradoras, hospitais e a “máphia” (SARAMAGO, 

2005, p. 50). Com o intuito de mostrar como a morte é um grande negócio, nem 

sempre limpo, há uma crítica direta à sociedade moderna e capitalista, dado que em 

decorrência da greve da morte instaura-se o caos no país imaginário em que a trama 

se passa.  

Inúmeros são os problemas acarretados por uma vida sem interrupção, dado 

que a suspensão da morte não implica na suspensão dos males. Neste sentido, a 

ausência da morte, que a princípio era tida como um milagre, torna-se um estorvo, 

sobretudo, para o mundo industrial, causando prejuízo econômico139.  

 
139 Este assunto aparece com mais frequência nas partes um e dois do romance, em que a narrativa, 
tecida de ácida ironia, põe à mostra os mecanismos que regem o capitalismo e a contemporaneidade, 
o mundo da “cultura do dinheiro”. 
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Faz-se importante à retomada da história do avô e do neto que foram 

transportados para além da fronteira do país para conseguirem morrer e das 

consequências desta ação.  

 

[...] os meios de comunicação vituperaram os infames, as irmãs 
assassinas, o genro instrumento do crime, choraram-se lágrimas 
sobre o ancião e o inocentinho como se eles fossem o avô e o neto 
que toda gente desejaria ter tido [...] os jornais que atuavam como 
barómetros da moralidade pública apontaram o dedo à imparável 
degradação dos valores tradicionais da família, fonte, causa e origem 
de todos os males em sua opinião [...]. (SARAMAGO, 2005, p. 47).  
 

Esta notícia espalhou-se rapidamente e a família foi condenada pela 

população; até o conhecimento de que práticas semelhantes começaram a ocorrer 

por todo o país, nuns casos por misericórdia, noutros para as famílias ficarem livres 

dos pesos mortos que os seus moribundos constituem em suas casas. 

Em vista disso, o governo decide vigiar determinadas zonas fronteiriças para 

controlar esta prática. Surge, então, o já referido grupo que organiza o transporte dos 

moribundos, denominado “máphia”. Os episódios e reflexões vinculados a esse 

assunto  convergem para questões relacionadas à corrupção, suborno e intimidações 

(por parte da “máphia” ao Estado e aos comerciantes), sendo trazidos à tona quase 

sempre de forma crítica e irônica.  

O embate entre a “máphia” e o Estado é descrito pelo narrador com realce na 

nebulosidade com que governantes tanto se opõem quanto cedem às transações 

mafiosas. O narrador delineia um paralelo por meio do qual se percebe o quanto, em 

certos aspectos, o sistema mafioso assemelha-se ao sistema governamental,  

igualmente afeito a pequenos crimes, delitos e corrupções, que parecem ser o alicerce 

do país representado. Além disso, a “máphia” (alegoria do funcionamento real do 

crime organizado) acaba sendo a solução temporária para o problema da ausência da 

morte, sendo considerada uma “organização benemérita” (SARAMAGO, 2005, p. 85) 

que faz acordos com a indústria funerária, além de organizar as viagens fúnebres até 

a fronteira.  

As agências funerárias também começaram a reclamar da inexistência de 

mortos para serem enterrados, porque isso as privava de sua lucrativa matéria-prima. 

Numa atitude desesperada, então, investem no mercado do enterro de animais 

domésticos. 
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Brutalmente desprovidos da sua matéria-prima, os proprietários 
começaram por fazer o gesto clássico de levar as mãos à cabeça, 
gemendo em carpideiro coro, E agora que irá ser de nós, mas logo, 
perante  a perspectiva de uma catastrófica falência que a ninguém do 
grémio fúnero pouparia, convocaram a assembleia geral da classe, ao 
fim da qual, após acalorada discussões [...] aprovaram um documento 
a submeter à consideração do governo da nação [...] Informava pois o 
documento que, reunidos em assembleia geral extraordinária para 
examinar a gravíssima crise com que se estavam debatendo por 
motivo da falta de falecimentos em todo país, os representantes das 
agências funerárias, depois de uma intensa e participada análise, 
durante a qual sempre imperado o respeito pelos supremos interesses 
da nação, tinham chegado à conclusão de que ainda era possível 
evitar as dramáticas consequências do que sem dúvida irá passar a 
história como a pior calamidade colectiva que nos caiu em cima desde 
a fundação da nacionalidade, isto é, que o governo decida tornar 
obrigatórios o enterramento ou a incineração de todos os animais 
domésticos [...] (SARAMAGO, 2005, p. 25-26). 
 

A ironia pode ser observada no assunto a ser tratado – enterro de animais –, 

como também na construção narrativa, dada pelo uso de uma linguagem mais formal 

e culta para falar de algo torpe. Nota-se a presença do humor e da sátira na medida 

em que, indiretamente, o narrador satiriza a indústria funerária, que só existe e lucra 

em função da morte. É com humor ácido que ele também  narra o desespero dos 

hospitais que se preocupam com a permanência indefinida de um número cada vez 

maior de internados; dos asilos que questionam se vão continuar ou não a receber 

hóspedes; das seguradoras que foram obrigadas a incluir um adendo nas apólices de 

seguro de vida em que se fixa a idade de oitenta anos para a morte obrigatória (no 

sentido figurado), além da já mencionada preocupação de instituições maiores e mais 

representativas, caso da Igreja e do Estado.  

Em meio a esta desordem, certo dia, o Diretor da Televisão Nacional recebe 

uma carta enviada pela morte, endereçada a “toda a gente” (SARAMAGO, 2005, p. 

92). Ele lê a carta em rede nacional (uma das exigências da morte),  para informar à 

população que “a partir da meia-noite de hoje se voltará a morrer tal como sucedia” 

(SARAMAGO, 2005, p. 99),  com uma importante diferença:  as pessoas serão 

avisadas da sua morte uma semana antes, para que possam resolver os últimos 

assuntos (testamentos, por exemplo). Na carta, a morte ainda ressalta que a intenção 

de sua greve era mostrar aos seres humanos o que seria viver para sempre, mas, ao 
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constatar os resultados dramáticos de tal experiência, decidiu fazer regressar tudo à 

primeira forma, ou seja, sem aviso prévio140. 

As agências funerárias veem nisto uma extraordinária oportunidade de negócio, 

assim como os carpinteiros, que fabricam caixões, e os coveiros, que exigem um 

aumento substancial do salário. Com o aquecimento do mercado funerário, a “máphia” 

se reinventa, criando um novo objetivo: a “proteção” das agências funerárias, visando 

o monopólio das mortes e dos sepultamentos dos seres humanos. Observa-se, 

também, a recuperação da Igreja (Católica), já que o retorno de Tânatos trará consigo 

o paraíso divino e a ressureição, aspectos essenciais para a manutenção da Igreja.  

Ironicamente, o primeiro a morrer é o presidente da associação das agências 

funerárias: “Às vinte e três horas e cinquenta minutos o presidente teve um infarto do 

miocárdio. Morreu com a última badalada da meia noite” (SARAMAGO, 2005, p. 105), 

o que transmite a seguinte mensagem: Todos querem lucrar com a morte, mas com a 

morte ninguém pode.  

Nas partes dois e três do romance, o leitor conhecerá as fragilidades da própria 

Morte, projetadas no dilema entre a morte e a sua consciência profissional e nos 

confrontos entre a morte travestida em mulher e o violoncelista. Deste momento em 

diante, os recursos irônicos passam a ser empregados moderadamente, mas sem 

desaparecer por completo, a exemplo do fato da morte se apaixonar pelo homem que 

deve morrer e que aparentemente se recusa a isso. Metaforicamente a morte se 

apaixona por um homem que é a imagem da vida (jovem, saudável, artista), 

ressaltando o ilógico desejo de vida eterna, ou seja, uma representação do imaginário 

de uma vida  sem morte. 

Até o momento em que se transforma numa bela mulher, a morte é 

representada nos moldes da pintura e literatura do século XII: um esqueleto coberto 

por um manto empunhando uma foice (ÀRIES, 2017). Para Chevalier (2019, p. 622), 

desde a Idade Média a morte é tradicionalmente figurada com traços assustadores: 

na mitologia, a morte é personificada por Tânatos, filho da Noite e do Sono; na 

iconografia antiga é representada “por um personagem armado com uma foice [...], 

um esqueleto, uma dança macabra”. 

No que diz respeito à greve da morte, o narrador faz uso de denominações 

variadas para se referir ao fato: morte suspensa, morte adiada, vida suspensa e morte 

 
140 A carta da morte pode ser lida da íntegra nas páginas noventa e nove e cem do romance 
(SARAMAGO, 2005, p. 99-100). 
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parada. Além disso, não deixa de efetuar um paralelo entre a história narrada e a 

realidade humana, enfatizando que a “morte, por si mesma, sozinha, sem qualquer 

ajuda externa, sempre matou muito menos que o homem” (SARAMAGO, 2005, p. 

107). 

Como anteriormente citado, decepcionada com a atitude dos humanos diante 

da imortalidade, a morte volta a matar, só que dessa vez ela emitirá um aviso prévio, 

conforme a já referida carta enviada e lida pelo diretor geral de televisão em rede 

nacional.  

 

[...] devo explicar que a intenção que me levou a interromper a minha 
actividade, a parar de matar, a embainhar a emblemática gadanha que 
imaginativos pintores e gravadores doutro tempo me puseram na mão, 
foi oferecer a esses seres humanos que tanto me detestam uma 
pequena amostra do que para eles seria viver para sempre [...] e tendo 
em conta os lamentáveis resultados da experiência, tanto de um ponto 
de vista moral, isto é, filosófico, como de um ponto de vista pragmático, 
isto é, social, considerei que o melhor para as famílias e para a 
sociedade no seu conjunto [...] seria vir a público reconhecer o 
equívoco de que sou responsável e anunciar o imediato regresso à 
normalidade [...] porém, um ponto há em que sinto ser minha 
obrigação dar a mão à palmatória, o qual tem que ver com o injusto e 
cruel procedimento que vinha seguindo, que era tirar a vida às pessoas 
à falsa-fé, sem aviso prévio [...] quantas vezes não dei nem sequer 
tempo a que fizessem testamento, é certo que na maior parte dos 
casos lhes mandava uma doença para abrir caminho [...] enfim, a partir 
de agora toda a gente passará a ser prevenida por igual e terá um 
prazo de uma semana para pôr em ordem o que ainda lhe resta de 
vida [...] dito isto, senhor diretor-geral da televisão, só me resta pedir-
lhe que faça chegar hoje mesmo a todos os lares do país esta minha 
mensagem autografa, que assino com o nome com que geralmente se 
me conhece, morte (SARAMAGO, 2005, p. 99 -100). 
 

A partir deste fragmento, nota-se que o conteúdo exposto é completamente 

irônico, graças ao uso de uma linguagem formal para falar sobre algo incoerente e em 

até certo ponto risível. Cansada de ser grotescamente representada com uma foice à 

mão, a “dama que assina esse papel” (SARAMAGO, 2005, p. 94), assina o seu nome 

com “m” minúsculo, igual às outras personagens do romance. Este aspecto remete 

tanto a uma característica comum do estilo saramaguiano, o de não respeitar as 

regras convencionais de uso de maiúsculas, quanto a um recurso para equiparar a 

personagem da morte às dos seres humanos.  

Após o anúncio televisivo, os jornais publicaram a carta da morte trocando o 

“m” minúsculo pelo “M” maiúsculo, uma mudança imperceptível aos ouvidos, mas que 
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causa indignação por parte da autora: “ a Morte é uma cousa que aos senhores nem 

por sombras lhes pode passar pela cabeça o que seja [...] os seres humanos, só 

conheceis esta pequena morte cotidiana que eu sou “ (SARAMAGO, 2005, p. 112). 

O que a caligrafia da carta diz sobre a morte? Grafólogos e gramáticos 

analisaram o conteúdo da carta e concluíram que a autora não dominava os princípios 

elementares da arte de escrever. Além do mais, pode-se dizer que há um exercício 

metaficcional, já que o tipo de problema apontado na redação da Morte se assemelha 

ao conjunto de traços estilísticos característicos da escritura saramaguiana. 

Configura-se, desse modo, uma sátira do autor em relação ao que alguns leitores 

julgam ser imperícia no estilo de seus romances. Eis o que foi dito sobre a 

“monstruosidade filológica” (SARAMAGO, 2005, p. 111). 

 

Logo a caligrafia, disse ele, é estranhamente irregular, parece que se 
reuniram ali todos os modos conhecidos, possíveis e aberrantes de 
traçar as letras do alfabeto latino, como se cada uma delas tivesse 
sido escrita por uma pessoa diferente, mas isso ainda se perdoaria, 
ainda poderia ser tomado como defeito menor à sintaxe caótica, da 
ausência de pontos finais, do não uso de parêntesis absolutamente 
necessários, da eliminação obsessiva dos parágrafos, da virgulação 
aos saltinhos e, pecado sem perdão, da intencional e quase diabólica 
abolição da letra maiúscula, que, imagine-se, chega a ser omitida na 
própria assinatura da carta e substituída pela minúscula 
correspondente [...] Se a morte, que teve o impagável privilégio de 
assistir nos passado aos maiores génios da literatura, escreve desta 
maneira, como não o farão amanhã as nossas crianças [...]. 
(SARAMAGO, 2005, p. 111). 
 

Envolta em sua melancólica capa, a morte cansou do seu posto de trabalho 

monótono. Além de ‘matar por correspondência’, adota o serviço público como meio 

de enviar as cartas, assim como qualquer cidadão comum. Outro dado interessante é 

que as cartas são da cor violeta que está associada a dor, a tristeza e a morte, uma 

vez que “feita de uma proporção igual de vermelho e de azul” remete ao “equilíbrio 

entre a terra e o céu” (CHEVALIER, 2019, p. 960). 

Neste contexto a devolução da carta do violoncelista prejudica a credibilidade 

da morte, pois de certa forma o violoncelista a venceu, deixando-a desconcertada, 

pois até então nunca tivera uma falha operacional (SARAMAGO, 2005, p. 142). 

Na maior parte da história retratada como um esqueleto embrulhado num 

lençol, representação mórbida e antigo, a morte decide  transfigurar-se no oposto, em 
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uma bela mulher no auge da vida, mas sem perder o “perfume em que se misturava 

a rosa e o crisântemo” (SARAMAGO, 2005, p.187), flores de uso comum  em funerais.   

Esta transmutação é uma dentre tantas outras marcas alegóricas que 

concretizam a relação de oposição e complementariedade entre a vida e a morte e 

entre o novo e o velho. Ao se personificar mulher, torna-se um exemplar da espécie 

humana e, assim, a morte traveste-se de vida. 

Outro símbolo digno da atenção no narrador é a borboleta presente na capa de 

um manual de entomologia, na ocasião em que a morte encontrou-se com o 

violoncelista no parque: 

 

Conforme pode se ver na imagem que vem no livro, a caveira é uma 
borboleta, e o seu nome latino é acherontia atropos. É nocturna, 
ostenta na parte dorsal do tórax um desenho semelhante a uma 
caveira humana, alcança doze centímetros de envergadura e é de 
coloração escura, com as asas posteriores amarelas e negras. E 
chamam-lhe atropos, isto é morte (SARAMAGO, 2005, p. 173). 
  

A simbologia da borboleta remete tanto à morte quanto ao renascimento. 

Providas de uma ligeireza sútil, as borboletas trazem a ideia de inconstância, além de 

representar os ciclos da vida:  

 

O homem, dizem eles, segue, da vida à morte, o ciclo da borboleta: 
ele é, na sua infância, uma pequena lagarta, uma grande lagarta na 
sua maturidade; ele se transforma em crisálida na sua velhice; seu 
túmulo é o casulo de onde sai a sua alma que voa sob a forma de uma 
borboleta; a postura de ovos dessa borboleta é a expressão de sua 
reencarnação (CHEVALIER, 2019, p. 139). 
 

No que diz respeito à experiência da Morte com a vida, pode-se dizer que há 

dois fatores essenciais em seu processo de humanização: a música que teve 

influência encantatória no despertar da morte pelo violoncelista; o caráter particular 

do próprio violoncelista, ou seja, sua solidão e sua relação com a arte, com a natureza 

(principalmente através da relação com o seu cão) e com a vida. A transfiguração da 

morte em ser humano  ocorreu progressivamente, desde o momento em que ela surge 

na casa do violoncelista “nem visível, nem invisível, nem esqueleto, nem mulher” 

(SARAMAGO, 2005, p. 153) até o desfecho no quarto do hotel onde ela se une 

amorosamente a ele. 

Dessa forma, ironicamente, a humanização da Morte avança quanto mais 

contato ela tem com o violoncelista fazendo com que ela não saiba agir diante da 
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maior dor humana (ou seja, diante de si mesma), percebendo que não há necessidade 

de ser cruel (por isso começa a avisar previamente as pessoas sobre a data de sua 

morte).  Neste ponto, se considera que a Morte não ‘arredou o pé’ do seu compromisso 

com a humanidade, mas recuou diante do violoncelista.  

No decorrer da terceira parte do romance, sobretudo no capítulo dez, e após 

as sucessivas devolutivas da carta encaminhada ao violoncelista, o narrador com 

humor e certo sentimento de empatia pela morte, ressalta as dificuldades que ela tem 

enfrentado, como nos trechos: “ [...] não se poderá dizer que um trabalho destes seja 

de matar, mas a verdade é que a morte chegou ao fim exausta” (SARAMAGO, 2005, 

p. 139) e “Coitada da morte. Dá-nos vontade de lhe pôr uma mão no seu duro ombro, 

dizer-lhe ao ouvido, ou melhor ao sítio onde o tinha, por baixo do parietal, algumas 

palavras de simpatia, Não se rale, senhora morte, são cousas que estão sempre a 

suceder [...]” (SARAMAGO, 2005, p. 143). 

Além de cansada, há momento em que se sente humilhada, uma vez que sua 

única ordenação histórica “matarás” (SARAMAGO, 2005, p. 160) é subvertida, 

ironicamente, por ela ter tido que se lançar à vida para resolver a situação do 

violoncelista. No entanto, não se pode esquecer que a Morte tem autoridade para 

resolver quaisquer problemas: “como num jogo de xadrez, a morte avançou a rainha” 

(SARAMAGO, 2005, p. 165), ou seja, está ciente de que é a peça mais poderosa do 

jogo, criado por ela mesma, movimentando-se livremente entre as pessoas e agindo 

com toda segurança que sua autoridade lhe compete e com certo humor, devido à 

situação inédita em que se encontrava. Isto pode ser observado, por exemplo, no 

diálogo travado com a empregada da bilheteria do teatro, no qual o violoncelista 

tocava. A Morte assusta a senhora da bilheteria e diverte-se à sua custa.  

 
Aqui está, disse, espero que vá gostar dos nossos concertos, suponho 
que é a primeira vez, pelo menos não me lembro de a ter visto por aqui 
[...] é certo que os óculos alteram muito a cara da gente, sobretudo se 
são escuros como os seus. A morte tirou os óculos, E agora que lhe 
parece, perguntou, Tenho a certeza de nunca a ter visto antes, Talvez 
porque a pessoa que tem diante de si, esta que sou agora, nunca 
tivesse precisado de comprar entradas para um concerto, ainda há 
poucos dias tive a satisfação de assistir a um ensaio da orquestra e 
ninguém deu pela minha presença, Não compreendo, Lembre-me 
para que lho explique um dia, Quando, Um dia, o dia, aquele que 
sempre chega, Não me assuste. A morte sorriu o seu lindo sorriso e 
perguntou, Falando francamente, acha que tenho um aspecto que 
meta medo a alguém [...] (SARAMAGO, 2005, p. 186 - 187). 
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No final (capítulo quinze, último capítulo), a Morte sente cada vez mais piedade 

e concretiza o seu processo de humanização, que tem como desfecho o encontro 

amoroso com o violoncelista no seu quarto do hotel, onde “[...] despida, está parada 

diante do espelho. Não sabe quem é” (SARAMAGO, 2005, p. 200). Também é um 

momento de maior interação e os diálogos com o violoncelista tornam-se mais 

frequentes.  

Além disso, verifica-se que a “morte humana” tem um nome, que não é 

mencionado, assim como o nome das demais personagens (característica presente 

nos romances saramaguianos, caso, por exemplo, de Ensaio sobre a cegueira), 

recurso utilizado tanto para mostrar o caráter universal do ato de morrer, quanto para 

colaborar na caracterização humana da morte, colocando-a na mesma situação dos 

outros indivíduos. 

Feita estas considerações, pode-se dizer que a morte aparece como um 

elemento a mais para criar a atmosfera em que a história se desenvolve, mostrando 

que independente do estatuto em vida da pessoa, a morte reúne a todos os seres 

indistintamente em sua dança. Ela não está em um lugar particular, mas sim em toda 

parte e não há que consiga vencê-la, mas talvez só a arte a possa, 

momentaneamente, superar.  

Na narrativa em questão pode ser observada uma mudança no comportamento 

das pessoas em relação as tentativas de se vencer a morte: num primeiro momento, 

as pessoas tentam driblá-la, conquistando mais tempo de vida; num segundo (com a 

intermitência da morte), ironicamente, se vence a morte, morrendo.  

Por último,  a personificação e humanização da morte no final corrobora a ideia 

− de que a morte é mundana (no sentido de pertencer a este mundo) e humana, e que 

pertence ao estado natural das coisas e, por isso, merece ser tratada como face 

complementar da vida e não como um tabu. A primeira frase da narrativa − No dia 

seguinte ninguém morreu − , que é também a última, remete, mais uma vez, a ideia 

do ciclo da nossa existência.  
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Considerações Finais: memento mori  

 

[...] a morte é o acorde final dessa sonata que é a vida. Toda sonata 
tem de terminar. 

Rubem Alves. Ostra feliz não faz pérola.  
 

 

Sábato e Saramago por intermédio da literatura alcançaram um distanciamento 

ilusório do seu próprio fim. O receio de que não haveria no mundo vestígio de suas 

existências, de seus desejos e ideais os assombrava e os impulsionava a escrever. 

Seus leitores herdaram textos que, aliados à expressividade, ao sentimento, à lucidez 

e à ética, se converteram em testamentos de alto valor intelectual. 

 Ambos tornaram-se escritores profissionais tardiamente, começanco a 

alcançar o reconhecimento no terreno literário em idade em que tantos outros tinham 

já uma carreira consolidada. Foram aprimorando suas narrativas e expandindo todas 

as possibilidades de si e do mundo – conforme exposto nos seus diários. 

Na produção de ambos, a vertente ensaística é um elemento imprescindível ao  

aprimoramento de suas escritas ficcionais, posto que seus textos estão marcados pela 

sondagem intelectual, manifestada nas críticas relacionadas à observação atenta de 

si e nas reflexões sobre mundo em que viveram e a partir do qual criaram.  

 Velhice e morte são temas de recorrência maior no diário de Sábato – mesmo 

possuindo uma extensão menor, já que traz anotações referentes a dois anos da vida 

do autor, enquanto os diários de Saramago englobam registros ao longo de seis anos. 

Talvez isso ocorra porque Sábato escreveu seu diário em idade mais avançada e com 

maiores limitações físicas, impostas pelo envelhecimento.  

O importante é que ambas as obras desempenharam a função de “diários de 

bordo” (SARAMAGO, 1999, p. 279), responsáveis por guiarem os diaristas no fim da 

vida. Antes de España en los diarios de mi vejez, Sábato escrevia ensaios sobre as 

ideias que moldaram suas personagens de ficção. Assim o fez, também, Saramago, 

em seus Cadernos de Lanzarote, e posteriormente, acompanhando a adequação do 

diário ao virtual, criou um blog para compartilhar seus registros com o mundo, uma 

vez que, neste tipo de suporte, o espaço da escrita é infinito.  

Felizmente, a partir da década de 1970, o diário deixou de ser considerado um 

gênero de menor valor. Ele continua sendo praticado por artistas e pessoas comuns, 
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segundo mostram as crescentes publicações autorreferenciais, assim como o número 

expressivo de blogs e perfis em redes sociais (FERNANDES, 2015, p. 41-42).  

Isso revela como escritores nascidos no início do século XX, a exemplo de 

Saramago, se adequaram à era cibernética do século XXI, em que o sigilo em relação 

à privacidade foi se tornado cada vez mais opcional, evidenciando um movimento 

cíclico do gênero diarístico: do confidencial ao público e, novamente, o retorno à 

discrição, caso o diarista não queira se tornar uma espécie de celebridade midiática 

seguida por um público leitor.  

Considera-se o teor ensaístico como elemento fundamental da escrita de 

Sábato e Saramago. Embora este último não tenha se dedicado sistematicamente ao 

gênero propriamente dito, como o fez Sábato, pode-se dizer que Saramago escreveu 

“ensaios com personagens” (SARAMAGO, 2018, p. 159), pois cada um de seus textos 

e romances configura-se como reflexão estética sobre aspectos múltiplos da 

sociedade, que vão, por exemplo, da miséria dos trabalhadores sem terra do Alentejo, 

em Levantado do Chão, à extinção do trabalho humano digno, em A caverna.  

Ambos os romancistas criaram enredos marcantes, em que exprimiram 

preocupações e interrogações sobre a realidade em que viviam. Para eles, o romance 

não apenas como um gênero literário, mas um lugar único, capaz de acolher e guardar 

toda a experiência humana.  

Assim, a análise da representação da morte nas obras selecionadas para este 

estudo teve por objetivo alinhavar as considerações essenciais dos autores sobre a 

finitude humana, que instigam seus leitores a refletir sobre o assunto. Cada uma das 

narrativas em questão aborda o tema dentro de suas particularidades, sendo que 

alguns pressupostos dialogam entre si e outros não.  

Em relação às convergências, a temática da condição humana em Sobre 

héroes y tumbas e em As intermitências da morte é apresentada em ambientes 

distópicos distintos: em Sobre héroes y tumbas, apesar da ambientação histórica 

central na Argentina do período peronista, uma boa parte do enredo acontece em 

espaços descritos como solitários, obscuros e mesmo grotescos, mas delineados com 

uma nuance onírica, de quase delírio, conforme observado nos trechos referentes à 

casa dos Olmos e ao trajeto percorrido por Fernando no Informe sobre ciegos. Em As 

intermitências da morte, a narrativa se passa  em um país fictício, não nomeado, onde 

a morte entra em greve e deixa de matar. Esse fato, infactível, justifica a presença 
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constante da alegoria, de elementos fantasiosos e de alta dose de humor cáustico, 

que tornam o romance único.  

No que concerne à questão temporal, Sobre héroes y tumbas apresenta um 

tempo definido (período peronista) para as ações na diegese, salvo quando há 

interrupções na narrativa condizentes ao tempo psicológico, observado nos momentos 

de devaneios de algumas personagens e nas narrações de acontecimentos pretéritos. 

Por outro lado, em As intermitências da morte, o tempo é indefinido, pautado apenas 

pelos acontecimentos que seguem uma ordem cronológica.  

Assim como a categoria temporal, as personagens sabatianas mostram-se 

mais esculpidas que as personagens saramaguianas. Em Sobre héroes y tumbas, 

elas possuem forte teor existencial, ressaltando a decadência da aristocracia 

burguesa da época. Em As intermitências da morte, as personagens tendem à 

caricatura, ou seja, na maioria das vezes, representam alegoricamente as instituições 

a que se vinculam. As maiores exceções são a Morte e o violoncelista, construídos 

com efetivas particularidades de caráter.  

 Com base nas considerações feitas no capítulo três, “A morte sob a perspectiva 

dos romancistas”, – sumariamente retomadas nos parágrafos anteriores – pode-se 

dizer que, em Sobre héroes y tumbas, a  presença da morte é tratada de forma ora 

mais abstrata, porque frequentemente associada à psique e ao discurso das 

personagens (por exemplo, na obsessão do suicídio percebida em certas falas de 

Martín e Alejandra), ora de forma mais visceral, como nos episódios de Lavalle e 

demais cenas de extermínio. Em As intermitências da morte, é concretamente 

representada, dada sua personificação, mas também filosoficamente considerada, 

nas reflexões do narrador sobre o quanto as instituições ocidentais ligam-se 

intimamente a ela.  

 Nota-se, a partir das obras analisadas, que Sábato e Saramago não separaram 

o ofício de escritor da consciência de cidadão. Aonde um vai, o outro deve ir, ou seja, 

a literatura produzida por eles nunca esteve em contradição com suas convicções, a 

ponto de ambos afirmarem que há muito de si em suas obras.  

O engajamento com a sociedade de seu tempo fez com que os escritores aqui 

considerados utilizassem a literatura para tratar da morte – tema polêmico, mas de 

consideração imprescindível , já que, como nos diz Norbert Elias, “a morte é um 

problema dos vivos” (ELIAS, 2001, p. 10). Certamente, não é a morte em si que se 

torna um “problema dos vivos”, mas a ciência da finitude humana, como fonte 
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geradora de inquietações que não devem ser ignoradas. 

 Não se pode negar que, nos dias atuais, há um recalcamento da morte no 

plano social e no plano individual,  que se reflete seja na relutância dos adultos a 

familiarizar as crianças com os fatos do envelhecer e do morrer, seja na falta de 

consciência dos jovens sobre o próprio processo de envelhecimento, seja nos desejos 

cada vez mais ostensivos de usar-se a ciência para o prolongamento indefinido da 

vida humana. Tudo somado revela que o ser humano não encara a morte como uma 

fato necessário à existência e, por isso, tem se distanciado cada vez mais de tudo o 

que remeta a ela.  

Elias (2001) afirma que o impulso civilizador contribui para a incapacidade das 

pessoas proporcionarem aos moribundos ajuda e afeição. Esta é uma das 

adversidades de uma época em que a morte é mais asséptica, sendo empurrada cada 

vez mais para os bastidores da vida em sociedade. 

Paralelo ao esquecimento social, no envelhecimento inicia-se um processo 

natural de decomposição física, que implica em dificuldades em executar ações 

cotidianas e no esvanecimento da memória, como bem retrataram Sábato e 

Saramago em seus diários.  

 De modo geral, a sociedade contemporânea não tolera a imagem do desgaste 

e do envelhecimento. Neste ponto, a arte, sob diversas formas e perspectivas, assume 

um papel primordial para a discussão e reflexão deste tema para, talvez, conseguir 

mostrar ao homem a impossibilidade de se romper a reciprocidade desta aliança 

indestrutível entre a vida e a morte. 

 Dentre as obras analisadas, As intermitências da morte é a que traz uma 

reflexão mais próxima sobre o ato de morrer, na medida em que denuncia como seria 

caótico um futuro sem a morte, para depois revelar as faces mais sombrias de uma 

letalidade em larga escala – ocasionada pela volta da personagem Morte ao seu ofício, 

dada a sua constatação de que o homem sabe cada vez menos o que é ser humano.  

 Encerro as reflexões propostas nesta tese seguindo o exemplo de Sábato e 

Saramago, sempre atentos ao mundo que foi o deles. Neste momento, em que a 

humanidade tem enfrentado a maior pandemia141 de sua história, o pensar sobre a 

 
141 O termo utilizado refere-se à atual difusão de doença epidêmica causada pelo vírus Covid-19. De 
acordo com as informações extraídas do site do Ministério da Saúde, “a COVID-19 é uma doença 
causada pelo coronavírus SARS-CoV-2, que apresenta um quadro clínico que varia de infecções 
assintomáticas a quadros respiratórios graves. Disponível em: <https://coronavirus.saude.gov.br/sobre-
a-doenca#o-que-e-covid>. Acesso em: 13 jun. 2020. 

https://coronavirus.saude.gov.br/sobre-a-doenca#o-que-e-covid
https://coronavirus.saude.gov.br/sobre-a-doenca#o-que-e-covid
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morte se impõe dia a dia, seja na intimidade de cada indivíduo, confrontado com o 

medo do seu próprio fim e o temor de perder pessoas queridas, seja num âmbito 

coletivo, em que, como em As Intermitências da Morte, todo o sistema entra em 

colapso e a concepção mercantil impera, ordenando o menosprezo à vida e 

transformando o cadáver humano na mais banal e barata mercadoria, empilhada de 

qualquer jeito em valas coletivas.  

Nesse momento histórico apocalíptico, as alegorias presentes em As 

intermitências da morte remetem à realidade vivida, a exemplo da crise funérária e 

hospitalar gerada pela pandemia. No romance, uma tensão semelhante é instaurada 

tanto pela ausência quanto pelo retorno da morte, que ocasionará uma matança em 

grande número e  que pode ser relacionada às mortes de milhares de vítimas fatais, 

em decorrência do Covid-19, noticiadas diariamente nas mídias.  

A literatura, enquanto meio de se conhecer profundamente a condição humana, 

torna-se uma importante aliada do eu diante do outro, num mundo em mal-estar. É 

uma via potente de auto e hetero-conhecimento, conforme observado no projeto 

estético e literário dos autores estudados, que representam o ser humano como um 

notável agente transformador. Isto pode ser observado no desfecho dos romances 

analisados: apesar do tom sombrio que perpassa a narrativa de Sobre héroes y 

tumbas, no final, Sábato insere uma nota otimista sobre o ser humano, representada 

pela figura da mulher que impede Martín de cometer suicídio. Em As intermitências 

da morte, a personagem da Morte se encanta pelo humano, na figura do violoncelista 

por quem se apaixona, para sugerir, também, que, se estamos destinados à morte, a 

arte nos salva, provisoriamente.  

Escrever, para Sábato e Saramago, representou um meio de permanecerem 

vivos. Ainda que seus corpos perecessem, suas obras continuarão a ser lidas e 

discutidas. Por se tratar de dois intelectuais respeitáveis, seus textos, sejam eles 

ficcionais ou não, são um ambiente favorável aos temas que julgavam relevantes para 

a sociedade e para a formação humana.  

Em seu diário, Saramago relatou que, certa vez, pensou em escrever um artigo 

relacionando os cegos do seu Ensaio sobre a cegueira aos cegos do Informe sobre 

ciegos, de Sábato. Esse dado assinala a existência de afinidades estéticas e literárias 

entre os autores e, mesmo que este desejo nunca tenha sido concretizado por 

Saramago, a permanência da escrita possibilitou (e ainda possibilita) que muitos 

estudiosos pudessem confrontar os cegos de ambos os textos. 
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Seja no teor metafísico das obras de Sábato, seja no tom revolucionário, em 

que o indivíduo é o principal agentre transformador, das obras de Saramago, a visão 

humanista sobressai e propõe um ato da leitura em que o leitor atue ativamente, num 

processo sem fim.  

A tese vai morrer, chegando ao fim. O aprendizado que a acompanha está no 

ato de encarar a morte de um outro modo, mais sereno e mais desconfiado também. 

Este trabalho, assim como tudo,  tem que acabar para começar a existir de outra 

forma: num primeiro momento, existiu apenas para sua autora e para um círculo 

pequeno de pessoas; no momento em que se finda, passa a existir para os possíveis 

leitores. E que permaneça a intenção de Sábato e Saramago de fazer da literatura 

vida, lembrando-se de que as palavras faladas, leva-as o vento, mas as palavras 

escritas permanecem:  verba volant, scripta manent.  
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