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IMPACTO POTENCIAL DESTA PESQUISA

Ao retomar os textos de Alvaro Lins (1912-1970), o foco aqui S&0 seus
apontamentos criticos e teoricos sobre José Lins do Rego (1901-1957). O estudo
limita-se ao romance Euridice (1947), uma das obras menos estudadas de sua
producdo. A funcao histérica e cultural é resgatar tanto a critica de Lins quanto
o romance de José Lins.

Returning to the texts of Alvaro Lins (1912-1970), the focus here is his critical and
theoretical notes about José Lins do Rego (1901-1957). The study is limited to
the novel Euridice (1947), one of the least studied works of his production. The
historical and cultural function is to rescue both Lins' criticism and José Lins'
novel.
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“l...] Ha na predilec&o do Sr. Alvaro Lins pela obra do Sr. José Lins do
Rego muita saudade do homem do Recife, saudade das velhas ruas e
igrejas, das praias de Olinda, dos engenhos de dentro e de fora. Mas a
critica impressionista do Sr. Alvaro Lins n&o é impressionavel, enfim, por
impressdes sentimentais” (CARPEAUX, 1999, p. 461-462)



RESUMO

O objetivo desta dissertacdo é estudar a critica literaria de Alvaro Lins (1912-
1970) dirigida ao escritor brasileiro José Lins do Rego (1901-1957), mais
especificamente, acerca do romance Euridice (1947). Desse modo, o intuito é
revisitar a recepc¢ao critica da obra de maneira que ela possa ser repensada
guanto ao seu (ndo)lugar no canone nacional. Partimos do pressuposto de que,
em um primeiro momento, ha um olhar ligeiro e positivo sobre o romance
reguiano, mas que pode ter acarretado possiveis equivocos e exageros. Alvaro
Lins define que o procedimento narrativo psicolégico ndo é condizente com o
perfil literario do escritor paraibano, de forma que Euridice constitui a “parte
fraca” de sua ficcdo. Neste rastreio, intenta-se rever os procedimentos dos textos
criticos e os delineamentos tematico-formais da obra. Sendo assim, analisamos
a visdo geral do critico sobre o escritor; apds esse panorama, investigamos a
técnica do romance psicoldgico e a possivel falha na concepcdo das
personagens que sdo, na visdo do critico, os maiores defeitos do romance. Para
contrabalancear, realizamos uma releitura da obra trazendo a tona elementos
importantes que podem nos fazer repensar a sua importancia na historia da
literatura brasileira. Desconstruir alguns de seus apontamentos taxativos, mas
contribuindo para o avancgo dos estudos sobre Euridice € o intuito principal. Por
fim, a premissa € exaltar a critica que germina na formacéo da fortuna critica
sobre José Lins e elevar igualmente o livro, ja que ha determinados fatores que
podem redefinir seus pontos positivos.

Palavras-chave: Critica literaria; Alvaro Lins; romance; Euridice.



ABSTRACT

The objective of this dissertation is to study the literary criticism of Alvaro Lins
(1912-1970) directed to the Brazilian writer José Lins do Rego (1901-1957), more
specifically, about the novel Euridice (1947). In this way, the intention is to revisit
the critical reception of the work so that it can be rethought regarding its place in
the national canon. We start from the assumption that, at first, there is a succinct
look at the José Lins’ novel that may have led to possible misunderstandings and
exaggerations. Alvaro Lins defines that the psychological narrative procedure is
not consistent with the literary profile of the writer from Paraiba, so Euridice
constitutes the weak part of his fiction. In this screening, it is intended to review
the procedures of the critical texts and the thematic-formal outlines of the work.
Therefore, we analyze the critic's overview of the writer; after this outlook, we
investigate the technique of the psychological novel and the failure in the
conception of the characters that are, in the critic's view, the greatest defects of
the novel. To counterbalance, we carried out a reinterpretation of the novel,
bringing to light important elements that can make us rethink its importance in the
history of Brazilian literature. Finally, the promise is to exalt the criticism that
germinates in the formation of the critical fortune about José Lins and equally
elevate the book, because there are certain factors that can define its positive
elements.

Keywords: Literary criticism; Alvaro Lins; novel; Euridice.
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INTRODUCAO

[...] O valor literario ndo € garantido, ndo pertence a uma caracteristica dada

de antemao e para sempre; pelo contrario, qualquer obra, mesmo aquela
chamada de “classico” — um termo espurio — precisa do discurso critico para
continuamente mostrar por que tem algo a nos dizer (DURAO, 2016, p. 20).

A critica literaria, conforme bem explicada nas palavras de Fabio Akcelrud
Duréo, professor e pesquisador da UNICAMP, adota uma posicao diante da obra,
concepgdes que, de fato, ndo sdo ou estdo totalmente consolidadas. A visao do
critico ndo é um veredito sobre o texto literario, mas cumpre um papel determinante
de pensar e repensar a obra de arte em determinado contexto de producéo. Nesse
aspecto, o valor estético precisa ser constantemente legitimado pelos estudos
artisticos e literarios. A critica, portanto, implica em julgamento e gosto (ja que ha
escolhas e recortes do que se I€) com a finalidade de avaliar as obras, ora
isoladamente, ora dentro do panorama de um determinado canone, até mesmo
assimilar sua evolucédo dentro do proprio projeto estético do autor.

Nesse tramite, Alvaro Lins (1912-1970), importante critico literario da
primeira metade do século XX, acompanhou parcela significativa da producéo
nacional e estrangeira tanto dos séculos passados quanto de sua época de
atuacao. Por meio de um discurso bastante valorizado, j& que se tornou uma das
vozes mais prestigiadas do momento, pois seus escritos emitidos nos principais
veiculos midiaticos da época — o jornal —, eram de suma relevancia na
representacdo e na consagracao de um escritor. Em vista disso, é fundamental o
esforco de compreender o contexto de producdo em que o critico se insere: “[...]
parece importante depreender os principios nos quais ele se apoia e a base de
dados de sua andlise, para depois explicitar sua logica e sua argumentacao, a fim
de julgar a validade da concluséo a qual chega esse comentario” (RALLO, 2005, p.
XIX). No caso de Lins, ele se posicionou sobre os mais variados géneros, como a
poesia, 0 teatro e a prosa, todavia, € acerca do romance que se encontra elaborada

as mais bem realizadas paginas de sua critica e teoria.
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O critico 16 e acompanha o romance nacional, sobretudo, a prosa que
coincide com seu periodo de atuacao — o romance regionalista dos anos 30 —; seu
ideal € elencar o que merece ser consagrado, distinguindo os bons escritores dos
ruins. Tendo isso em mente, na pesquisa apresentada buscamos compreender
suas percepcdes sobre José Lins do Rego (1901-1957) e, mais especificamente,
acerca do romance Euridice (1947). Elegemos tal recorte pelo fato de o critico
elogiar a producédo do prosador nordestino (principalmente, as obras do ciclo da
cana-de-acucar) e se desagradar, quase que totalmente, do romance em que 0
autor buscava determinada inovacdo formal, que era exatamente o que Lins
cobrava dos artistas. Talvez, ai ja apareca a primeira contradicdo, mas que sera
desenvolvida a discussao no decorrer do trabalho. O incémodo gerado por Euridice
nos faz especular e levantar hipoteses variadas de como o critico leu e concebeu
a obra.

Alvaro Lins ndo hesitou em dizer que a obra n&o lhe agradou e que
constitui a parte “fraca” da producgéo do escritor paraibano. Na posi¢ao de influente
personalidade da época e colaborador de importantes peridédicos, suas percepcoes
contribuiam para a canoniza¢do de um escritor, assim como para a sua derrocada.
Atuante no meio jornalistico, configurou-se como grande propagador da cultura
nacional, acompanhando a producao artistica do pais e a internacional. No caso de
Lins do Rego, ele se mostra um leitor que seguiu & risca sua producéo literaria. E
certo que acompanhou o projeto estético de diversos escritores do momento: quase
toda a geracdo regionalista de 30 e os primeiros expoentes do movimento
modernista de 45, lendo prosadores como Guimaraes Rosa (1908-1967) e Clarice
Lispector (1920-1977).

Alvaro Lins se destacou como grande estudioso da prosa de ficcdo; néo é
por acaso que recebeu estimados elogios de Antonio Candido (1918-2017): “[...]
creio poder dizer que ele € o maior critico de ficcdo que ja apareceu no Brasil”

(1947, p. 13). Para Candido, a critica direcionada aos textos em prosa Sd0 0S mais

. Lins recepcionou o livro de contos Sagarana (1946) no caso de Guimaraes

Rosa; quanto a Clarice Lispector ele analisou os primeiros romances: Perto do Coracédo Selvagem
(1943) e O Lustre (1946). Infelizmente, ndo houve tempo oportuno para conhecer e nos beneficiar
com sua critica sobre as outras grandes obras desses dois grandes prosadores.
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dificeis de se realizar, pois ela é “a pedra de toque para se reconhecer o verdadeiro
critico, aquele que funde sensibilidade com poder de analisar. E a mais complexa
e a mais delicada” (Idem, p. 13, énfase acrescentada). Outro reconhecimento de
peso foi o de Carlos Drummond de Andrade (1902-1987), chamando-o de
“imperador da critica” brasileira, pois tamanha era a dimensao de sua imponéncia;
tal titulo Ihe conferido, no qual sente-se um misto de ironia e simpatia de Drummond
por Lins, consta em um artigo que o poeta Ihe escreveu em homenagem apds seu
falecimento, “O Escritor e sua Paix&o”, publicado em 6 de junho de 1970, no Jornal
do Brasil. Para uma maior percepcao da critica produzida no momento e o trajeto
de Alvaro Lins no contexto midiatico da época, nos valeremos das palavras de Flora

Sussekind:

Os anos de 1940 e 1950 estdo marcados no Brasil pelo triunfo da “critica
de rodapé”. O que significa dizer: por uma critica ligada fundamentalmente
a ndo-especializagdo da maior parte dos que se dedicam a ela, na sua
quase totalidade “bacharéis”; ao meio em que é exercida, isto &, o jornal —
o que lhe traz, quando nada, trés caracteristicas formais bem nitidas: a
oscilagdo entre a crbnica e o noticiario puro e simples, o cultivo da
eloguéncia, j& que se tratava de convencer rapido os leitores e
antagonistas, e a adaptacdo as exigéncias (entretenimento, redundancia
e leitura facil) e ao ritmo industrial da imprensa; a uma publicidade, uma
difusdo bastante grande (0o que explica, de um lado, a quantidade de
polémicas e, de outro, o fato de alguns criticos se julgarem verdadeiros
“diretores da consciéncia” de seu publico, como costumava dizer Alvaro
Lins); e, por fim, a um dialogo estreito com o mercado, com o0 movimento
editorial seu contemporaneo (SUSSEKIND, 2002, p. 16-17).

Também, conforme Bolle, é apontada a presenca de Lins e seu respectivo
triunfo entre 1940 e 1950, de modo que “cada rodapé de Alvaro, no Correio da
Manh&, tinha o dom de firmar um valor literario desconhecido ou contestado. E
guando arrastava um autor, o melhor que o arrastado tinha a fazer era calar a boca”
(BOLLE, 1979, p. 47). Embora esse prestigio do texto critico seja valido, pois Frye
chega a afirmar que a “matéria da critica literaria € uma arte, e a critica
evidentemente é também uma espécie de arte” (FRYE, s/d, p. 11). Em
contrapartida, sabemos também que, a priori, a critica e a teoria sdo elementos
ancilares dos trabalhos artisticos, servindo para estuda-los e interpreta-los, mas
nunca com o intento de construirmos conclusdes irrevogaveis e acabadas dos

autores e de seus livros. Criticos e teoéricos tém a funcéo de colocar em evidéncia



14

caracteristicas e particularidades que ainda n&o foram levantadas acerca de uma
determinada obra. Alvaro Lins, portanto, foi o pioneiro na recepgdo de muitos
romancistas brasileiros, de modo que seus escritos foram a génese da formacao
da fortuna critica de diversos prosadores (também de poetas e dramaturgos).

Partindo de tais pressupostos, o trabalho que apresentamos tem por
premissa tratar da recepcédo critica de José Lins do Rego, visto que o critico
pernambucano leu com afinco os romances do escritor paraibano. Em especial, 0
foco é a obra de 1947, Euridice, j& que muito instiga por ter desagradado o critico
e pelo fato de haver poucos trabalhos que se destinam a tratar do romance. Como
objeto de estudo, o corpus de analise dessa pesquisa, contamos com trés ensaios
sobre a ficcao de Lins do Rego. Eles se encontram em Os mortos de sobrecasaca
(1963), compondo a segunda parte da obra, “Experiéncias de Horizonte para o
Romance Contemporaneo”, integram o capitulo 8, que se intitula “Sucessos e
Insucessos do Menino de Engenho”: | — “Memodria e imaginagdo na capacidade
criadora de José Lins do Rego”; Il — “A volta aos romances do Ciclo da Cana-de-
Acucar”; lll — “Outra evasao: o fracasso de Euridice”. Tais artigos integram o recorte
de estudo proposto nessa dissertacdo, que pretendemos, em um primeiro
momento, discutir a visdo geral de Alvaro Lins sobre o projeto estético reguiano.
Assim, o capitulo |, “Alvaro Lins e o panorama geral da producéo de José Lins do
Rego”, € mais abrangente, ja que trata de sua concepgao sobre o perfil artistico e
ideoldgico do escritor com foco na sua produgdo romanesca do chamado ciclo da
cana-de-acucar.

Em seguida, conta-se com o capitulo II: “A desaprovacao de Euridice: falta
de dominio da técnica do romance psicoldgico?”. Aqui o objetivo é refletirmos sobre
o método critico e os critérios avaliativos que Alvaro Lins utiliza para desaprovar
Euridice devido a incursédo do autor no procedimento da voz narrativa em primeira
pessoa (a técnica do romance psicoldgico). Para tanto, € necessario tracar algumas
ponderagdes sobre a concepcdo de romance segundo o critico; tendo em vista a
propria obra e sua respectiva fortuna critica, analisaremos suas validagdes,
problematizando acerca dos procedimentos tematicos e formais do romance em
cotejo.

Nesse caminho, o capitulo Ill, “Mais desaprovagdo e fracasso:

insuficiéncia na composicdo das personagens?”’, se constréi com a intengédo de
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estudar a personagem e a voz narrativa que se mostra inovadora se comparada
aos romances elaborados pelo autor até entdo. Se no capitulo anterior o foco é a
composicdo, a técnica do romance psicolédgico, ja fica claro que a instancia
narrativa € em primeira pessoa no romance Euridice. Nessa perspectiva, percebe-
se uma dificuldade no decorrer desta dissertagédo em distinguir a voz narrativa e a
personagem. Por iSso, ancoramo-nos nas palavras de Brait para elucidar mais a

guestao:

Qualquer tentativa de sintetizar as maneiras possiveis de caracterizacédo
de personagens esbarra necessariamente na questdo do narrador, esta
instancia narrativa que vai conduzindo o leitor por um mundo que parece
estar se criando a sua frente. [...] ndo ha como fugir desse elemento
presente, sob diversas formas, em todos os textos caracterizados como
narrativas. Como podemos receber uma histéria sem a presenca de um
narrador? Como podemos visualizar uma personagem, saber quem ela é,
como se materializa, sem um foco narrativo que ilumine sua existéncia?
Assim como néo ha cinema sem camera, ndo ha narrativa sem narrador
(BRAIT, 1985, p. 53-54).

O impasse, portanto, foi distinguir dois elementos quase que
indissociaveis, na verdade, totalmente imbricados na obra de José Lins —
perspectiva/ponto de vista, ou seja, a voz e a personagem —, iSSo por serem o0s dois
integrantes do romance Euridice que tanto desagradaram o critico nordestino.
Assim sendo, ndo se encontrou outra divisdo para os capitulos do trabalho,
selecionando o que ele diz sobre a técnica, de um lado, e o que ele diz sobre a
composicao da personagem, de outro, apesar de ndo podermos dissipar a voz que
narra da personagem. Sendo Julio o narrador personagem, evidencia-se quao
delicada foi a escolha de estruturacéo dos capitulos.

Ainda acerca da critica sobre o romance, a hip6tese tracada nos leva a
pensarmos na ocorréncia de erros (0s quais nenhuma critica esta isenta) e
possiveis exageros que o critico possa ter cometido ao escrever no calor da hora.
Em outras palavras, podemos justificar que ndo contou com um certo
distanciamento histérico e com uma fortuna critica ja estabelecida para tratar do
romance. O trabalho ainda se propde em pensar na questéo da recepc¢éo imediata
em contraponto as reavaliacbes que a critica e a historia literaria podem
ressignificar a obra e o autor ao longo do tempo, seja para esquecé-lo ou para

torna-lo presente no canone.
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A relacao entre literatura e leitor possui implicacdes tanto estéticas quanto
histéricas. A implicacao estética reside no fato de ja a recepcdo primaria
de uma obra pelo leitor encerrar uma avaliacdo de seu valor estético, pela
comparacao com outras obras ja lidas. A implicacdo histdrica manifesta-
se na possibilidade de, numa cadeia de recepc¢des, a compreensédo dos
primeiros leitores ter continuidade e enriquecer-se de geragdo em
geracao, decidindo, assim, o proprio significado historico de uma obra e
tornando visivel sua qualidade estética (JAUSS, 1994, p. 23).
Portanto, nesse movimento, as consideragodes iniciais sobre um escritor de
modo algum s&o estanques e acabadas; por isso, a preocupacdo maior aqui é
revermos as avaliagbes de Alvaro Lins sobre Euridice, pois elas muito
desmereceram e questionaram a obra examinada. E primordial ressaltarmos a
cobranca e a demanda de textos escritos para um jornal e outro que exigia agilidade
do critico (tanto para ler a obra quanto para escrever sobre ela), e a pressa (inimiga
da perfeicdo) acaba podendo resultar em andlises um pouco equivocadas.

Assim sendo, lermos e analisarmos o romance em cotejo e sua pouca
fortuna critica € um fator de importancia no desenvolvimento da dissertacao. Por
isso, nas ultimas partes do trabalho, nas “Consideragdes Finais”, como de praxe,
fazemos um apanhado do percurso trilhado, além, € claro, de apontar
possibilidades para que outros trabalhos sejam desenvolvidos acerca do tema. Ja
em Anexos, digitamos os trés artigos de Alvaro Lins para que o leitor tenha contato
direto com os textos criticos aqui recolhidos e estudados. Ainda nos Anexos, para
a consecucdo desses intentos, selecionamos um recorte da fortuna critica referente
a recepcao de Euridice; neste sentido, incluimos textos de Sérgio Milliet (1898-
1966), Rachel de Queiroz (1910-2003) e Valdemar Cavalcanti (1912-1982). A
escolha de inclui-los junto aos textos de Alvaro Lins é o fato de também
corresponderem e comporem 0s poucos textos de recep¢do do romance, além de

serem um grupo de amigos, como se evidencia na imagem abaixo:
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Imagem 1

Fonte: https://www.historiadealagoas.com.br/valdemar-cavalcanti.html

A foto? mostra o seleto grupo de intelectuais que se encontravam e,
principalmente, liam-se. O intuito de trazer a imagem é evidenciar os lagcos entre
Rachel de Queiroz e Valdemar Cavalcanti com José Lins do Rego. Este que néo
se encontra ha imagem por ser justamente o fotografo. De fato, os amigos também
o leram e cuidaram da recep¢do de suas obras. Mas, além desses importantes
textos pioneiros sobre Euridice, contamos com as contribuicdes tedricas de Alfredo
Bosi (1936-2021) e Antonio Candido (1918-2017) sobre o romance brasileiro e 0os
aspectos do regionalismo.

Para se refletir sobre 0os mecanismos analiticos de composicdo do
romance s&o utilizados os estudos recentes de Marcos Antonio Rodrigues: Alvaro
Lins: leitor de Graciliano Ramos (2015) e Alvaro Lins leitor do romance brasileiro:
da recepcéo critica ao legado tedrico (2021), uma dissertacdo de mestrado e uma
tese de doutorado, respectivamente. Acerca do método critico e inclinacbes
tedricas, isto €, os procedimentos interpretativo-analiticos é essencial a seguinte
dissertacdo: Os mortos de sobrecasaca, de Alvaro Lins: a formac&o do canone

modernista brasileiro (2018), de autoria de Lais laci Mirallas de Carvalho. Vale

2 Da esquerda para direita Graciliano Ramos, Aluisio Branco, Théo

Brand&o, José Auto, Rachel de Queiroz e Valdemar Cavalcanti. Fotografados por José Lins do
Rego em 1934.


https://www.historiadealagoas.com.br/valdemar-cavalcanti.html
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ressaltar que a pesquisadora ainda continua com o objeto de pesquisa em nivel de
Doutorado, tese (andamento) que é intitulada Perspectivas da interpretacdo: as
fronteiras da teoria literaria no método critico de Alvaro Lins.

Além dessas pesquisas recentes que compdem um nicho ainda pequeno,
porém representativo do critico que vem sendo construido na UNESP (Campus de
Assis), héa trabalhos predecessores acerca do critico pernambucano, evidenciando
que vale a pena insistir nesta etapa de reviséo de literatura sobre Alvaro Lins. Os
trabalhos pioneiros sdo de Adélia Bezerra de Meneses Bolle, A obra critica de
Alvaro Lins e sua funcéo histérica (1979), fruto de sua dissertacio de mestrado
orientada por Antonio Candido na Universidade de S&o Paulo. E relevante também
o livro de Antonio Brasil, O pensamento critico de Alvaro Lins (1985). Trabalhos
académicos mais atuais vieram se constituindo ao longo do tempo, como o de
Carolina Monteiro de Barros Piran, intitulado Alvaro Lins: o critico e suas fronteiras
(2005), é uma Dissertacdo de Mestrado do programa de Literatura Critica Literaria
da PUC - Pontificia Universidade Catodlica de S&o Paulo (mas, o acesso ao trabalho
nao é disponibilizado on-line para consulta). H4 ainda a tese de doutoramento de
Eduardo Cesar Maia, Critica e Contingéncia: Uma reavaliacao da critica humanista
através do perspectivismo filosofico de José Ortega y Gasset e do personalismo
critico de Alvaro Lins (2013), da Universidade Federal de Pernambuco (UFPE).
Maia ainda é organizador de dois livros: Alvaro Lins sobre critica e criticos (2012)
e Alvaro Lins: sete escritores do Nordeste (2015). Trata-se de obras de relevancia
por materializar e colocar em circulacdo textos de Alvaro Lins no meio académico
atual.

Apesar de chamarmos atencdo para essa bibliografia acerca do critico
brasileiro, é preciso ressaltarmos que os trabalhos ainda séo insuficientes, pois a
dimenséo do legado por ele deixado precisa ser estudado por mais pesquisadores,
tornando-se objetos das mais variadas areas da esfera artistica, histérica e cultural.
Nesse caminho, a raz&o pela qual escolhnemos o tema da dissertacao consiste,
sobretudo, na imprescindivel relevancia de Alvaro Lins enquanto critico, ainda mais
no que diz respeito ao seu papel de leitor e tedrico do romance. Obviamente, sem
0 pretexto de condenar, apesar do comprometimento com a metodologia e o

aparato tedrico em certos instantes.
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Decerto, nos nossos dias, poderiamos condenar Lins por tender a
confundir a figura do autor com a do narrador. Por ser um tanto
impressionista, ainda. Ou seja, por nao privilegiar o texto em si, o que leva
a consideracdes apressadas. Mas a sua sensibilidade é digna de nota,
seu estudo € amplo, sua pesquisa abrangente, apesar da falta de rigor
conceitual. Seu trabalho revela grande acuidade, por exemplo, ao
perceber a circularidade e a questao temporal da obra, ao reconhecer que
é dificil conceituar o género romance, ao sustentar o que hoje nomeia-se
intertextualidade (MAGALHAES, 2015, p. 105, &nfase acrescentada).

Assim, atestado seu valor enquanto leitor e avaliador de romances, por
entender a ordem e os trAmites que regem o género, Alvaro Lins teve seu maior
mérito enquanto estudioso da literatura em prosas. Ademais, somamos a isso o fato
de ele ter recepcionado e acompanhado José Lins do Rego, um dos grandes
romancistas da historia literéria brasileira. Nesse sentido, € imprescindivel
atentarmos para sua teoria do romance, tais como definicbes e conceitos; haja

vista, por exemplo, a funcéo do romancista:

Por exceléncia o ideal do romancista € uma criacdo de vida pessoal,
através dos personagens, e de vida social, através dos ambientes e
cenérios. Uma criac@o de vida em todos os sentidos. Além disso, o que
vem a ser o romance sendo uma luta para adaptar a vida real no plano da
imaginagdo, ao mesmo tempo que para transmitir a vida imaginativa uma
sensagdo e um caréater de verossimilhanca? A tatica desta luta, o seu
instrumento de vitéria, vem a ser a técnica. Uma tética que ndo se
aprende, mas surge com o proprio dom do romancista. Ela se descobre
ou se aperfeicoa, porém pelo exercicio, pela meditacéo, pela leitura dos
grandes romancistas (LINS, 1970, p. 40).

Em seu conceber, a técnica, como se discutira ao longo deste trabalho,
€ o grande elemento ao qual o artista deve estar atento na empreitada de transpor

a realidade para o papel. No excerto abaixo, evidencia-se ainda mais sua

insisténcia na técnica do artista:

Muitos romances de sucesso — 0s romances que tém a duracdo de uma
moda, por exemplo — se constroem, assim, por intermédio de um estilo de
escritor e de uma forma que se aprende. Mas fica faltando esta forca

3 E interessante que Otto Maria Carpeaux o concebe como um critico que

obteve mais mérito nas andlises de poesia. De fato, por ser Alvaro Lins um critico versatil e de
grande capacidade intelectual, ele também pode ser considerado mestre na abordagem de varios
géneros literarios (CARPEAUX, 1999, p. 460-461).
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intima que somente vem de uma técnica de romancista. Uma técnica que
quer dizer seguranca, dominio do caos, afirmacéo de um carater. E este
carater particular de uma obra é que a faz salvar-se do naufragio do
tempo, que determina a sua existéncia para além da sua época. A técnica
do romancista revela-se, de modo fundamentalmente, em dois aspectos:
na criacdo de seus personagens como Seres Vivos e na sensacao de
verossimilhanca das suas histérias e ambientes. Ndo propriamente a
sensagdo de uma realidade existente, mas de uma realidade possivel
(LINS, 1970, p. 40, énfase acrescentada).

No estudo, além de seus apontamentos sobre o género romanesco,
como sendo elementares a construcao das personagens e técnica de composicao,
ainda almejamos propor uma reflexdo acerca do método e dos critérios analiticos
criticos de Alvaro Lins mais recorrentes em seus textos, ora o associando aos
parametros critico-tedricos da época, ora permitindo comparar com a critica de
outros renomados intelectuais sobre a producdo do autor paraibano.

Desse modo, justifica-se a elaboracédo da dissertacdo pelo fato de que
ela retomara um dos principais homes da critica literaria do pais, além de repensar
a fortuna critica de José Lins do Rego, um dos mais expoentes escritores do
regionalismo da década de 30, tendo em nosso radar o romance de 1947, pouco
estudado e reconhecido até o momento. Isto porque se olharmos tanto para a
recepcao critica quanto para trabalhos académicos mais contemporaneos, é infimo
0 numero de producéo sobre a obra.

Nesse caminho, é valido aproximar dois intelectuais que estiveram muito
proximos fisicamente: nasceram em estados do Nordeste que s&o vizinhos -
Pernambuco e Paraiba -, além de migrarem ao Rio de Janeiro, mais
especificamente falamos em possiveis encontros concretos, pois ambos foram
membros da Academia Brasileira de Letras*. Mas, muito além de uma cadeira na
ABL, onde conquistaram a merecida vaga no mesmo ano, em 1955, é mais
importante neste trabalho o contato que tiveram através da leitura (literatura
enguanto sistema), ou seja, o fato de estarem em contato através da obra literaria

e do texto critico. Certamente, essa é a confluéncia que nos instiga, o dialogo entre

4 Sobre a ABL vale esclarecer que Alvaro Lins foi eleito em 5 de abril de 1955,

aos 42 anos, por unanimidade para se tornar o quarto ocupante da cadeira 17 da Academia
Brasileira de Letras, vaga apés a morte de Edgar Roquette-Pinto, sendo recebido pelo académico
Jodo Neves da Fontoura em 7 de julho de 1956. José Lins do Rego foi eleito membro da Academia
Brasileira de Letras em 15 de setembro de 1955, para a cadeira 25.



https://pt.wikipedia.org/wiki/Academia_Brasileira_de_Letras
https://pt.wikipedia.org/wiki/Academia_Brasileira_de_Letras
https://pt.wikipedia.org/wiki/Edgar_Roquette-Pinto
https://pt.wikipedia.org/wiki/João_Neves_da_Fontoura
https://pt.wikipedia.org/wiki/Academia_Brasileira_de_Letras
https://pt.wikipedia.org/wiki/Academia_Brasileira_de_Letras
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autor/obra com o critico literario mediando e direcionando o gosto do publico leitor,
por contribuir para a formacéo do canone literario nacional e a histéria da literatura

de nosso pais.
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CAPITULO | — ALVARO LINS E O PANORAMA GERAL DA PRODUCAO DE
JOSE LINS DO REGO

Por critica literaria compreendo um discurso sobre as obras literarias que
acentua a experiéncia da leitura, que descreve, interpreta, avalia o sentido e o
efeito que as obras exercem sobre os (bons) leitores, mas sobre leitores ndo
necessariamente cultos nem profissionais. A critica aprecia, julga; procede
por simpatia (ou antipatia), por identificacdo ou projecéo: seu lugar ideal é o
saldo, do qual a imprensa é uma metamorfose, ndo a universidade; sua
primeira forma é a conversacdo (COMPAGNON, 1999, p.21-22).

Alvaro Lins atuou em um momento fronteirico, ligado & imprensa, mas
tendo em vista o novo cenario que se formava, onde a critica caminhava em um
constante deslocamento para as universidades que comecaram a ser fundadas
entre as décadas de 30 e 40. Do jornal para a catedra, muda-se ndo s6 o espaco
fisico como a viséo sobre o fazer critico, € esperado que o profissional passe a ser
especializado no assunto. A linguagem jornalistica, além de mais simples e
acessivel, dialogava com outras areas do conhecimento, de forma que o rodapé,
assim chamado, ligava-se a publicidade midiatica. Sendo a propagac¢éo do escritor
e da obra o intuito do meio jornalistico e midiatico, os novos intelectuais
reclamavam a falta de rigor no ato da critica, alegando que o “amadorismo”

acarretava “prejuizo” para a critica literaria.

[...] se abria espago para um outro tipo de critério de avaliagdo profissional,
para uma substituicdo do jornal pela universidade como "templo da cultura
literaria" e da figura do critico enciclopédico e impressionista, com a sua
habilidade para a crénica, pela do professor universitario, com seu jargao
préprio e uma crenca inabalavel no papel "modernizador" que poderia
exercer no campo dos estudos literarios (SUSSEKIND, 2002, p. 20).
Sendo assim, a presenga do new-criticism estadunidense comecga a impor
certo revisionismo para a area. A critica universitaria realizada pelos scholars
(professores pesquisadores) buscava um rumo — o cientificismo —; na contramao,
os criticos ligados a imprensa — os homens de letras —, geralmente formados em
Direito, possuiam um método genérico ou basico, isto €, sem uma filiagdo a um

determinado movimento ou corrente critica, 0 que acarretava receberem a alcunha
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de serem “impressionistas” somente. Ainda hoje, ha uma certa disparidade entre

essas duas modalidades de critica:

[...] € possivel dizer que a critica existe hoje sob duas formas principais,
de comunicacao nao tao fluida entre si. A critica académica é realizada na
universidade; ela quer-se rigorosa e ndo esta primordialmente preocupada
com problemas de tempo e espaco. Ela também néo visa primeiramente
a um publico mais amplo, pois tem como horizonte uma comunidade de
pares. A critica de jornal ndo pode se dar ao luxo de ser dificil ou longa
demais (com o tempo, de fato, esta cada vez mais enxuta); ela ambiciona,
acima de tudo, ser compreensivel, para poder atingir o maior nimero
possivel de leitores, vistos como consumidores. Quando postas lado a
lado, a critica académica e a critica de jornal deixam entrever suas
fraquezas: por ndo ter um compromisso direto com o receptor, a critica
académica é muitas vezes abstrusa e desnecessariamente dificil; a
desproporgéo entre a producéo e o uso (DURAO, 2016, p. 12, grifos do
autor).

Conforme constatado, a critica académica tende a um certo elitismo, jA que por
ser mais seleta atinge um publico menor, em contrapartida, a critica jornalistica busca ser
mais abrangente. Mas, vale considerar que a linha ténue entre os dois modelos do fazer
critico evidencia suas prioridades e esfericidades, bem como suas fragilidades. De
la para c4a, ainda existe distin¢cdo entre elas em um movimento em que ha pouco ou
nenhum dialogo. Atualmente, a critica de jornal, apenas resta o nome, ja que, de
fato, materializa-se nos suportes e meios digitais (jornais digitais ou paginas, blogs,
canais do YouTube etc.). Afinal, resta-nos refletir sobre o que sobrou do jornal a
moda antiga, pois tendo em vista a sua efemeridade, muita coisa se perdeu ao
longo dos anos. N&o por acaso, muitos reuniram, antes que se dissipassem, seus
escritos em livros; para exemplificar, citamos Alvaro Lins que, com receio dessa
acdo temporal tdo prejudicial — o esquecimento —, reuniu nas sete séries do
intitulado Jornal de Critica mais de duas mil paginas que, em um primeiro lance,
foram destinadas a imprensa. Entre suas principais obras que sao reunides de
artigos publicados nos jornais® podemos mencionar: A gléria de César e o punhal
de Brutus (1962); Os mortos de sobrecasaca (1963); Literatura e vida literaria

(1963); O reldgio e o quadrante (1964), etc.

> Da sua vasta producdo, duas obras, em especial, foram feitas diretamente
na forma de livros, por exemplo, Histdria literaria de Eca de Queirds (1939) e A Técnica do Romance
em Marcel Proust (1956).
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Alvaro Lins, nesse sentido, pode ser considerado como um critico de
jornal, “a moda antiga”, pois atuou em um periodo singular: o da passagem da
imprensa para a critica universitaria. Conforme ja salientado, ndo foi por acaso que
buscou reunir grande parte de seus escritos (antes dispersos nos jornais da época)
no formato de livros para serem publicados, garantindo, certamente, uma
permanéncia de maior dimensao no tempo. Apesar de ndo se consagrar Como um
critico aos moldes da catedra, como muitos o fizeram, por se encarregar de cargo
de professor nas recentes faculdades que surgiam e a difusdo da critica
especializada — o new criticism —, € que Lins € concebido como critico de rodapé.

Apesar de menosprezada pela nova onda de intelectuais, a critica de
rodapé contou com nomes de peso: Franklin de Oliveira (1916-2000), Otto Maria
Carpeaux (1900-1978), Tristdo de Ataide (1893-1983), Roberto Alvim Corréa
(1901- 1983), Mucio Ledo (1898-1969), Antonio Candido (1918-2017), Sérgio Milliet
(1898-1966), Plinio Barreto (1882-1958), Mario de Andrade (1893-1945), Sérgio
Buarque de Holanda (1902-1982), Barreto Filho (1908-1983) e Afonso Arinos de
Mello Franco (1905-1990), dentre muitos outros.

Nesse panorama, € possivel observar a dimenséo da critica jornalistica
que, apesar de perseguida, vigorava com toda a for¢a, impactando os meios
culturais. E nesse cenario de tensdo e polémicas que os textos de Alvaro Lins s&o
produzidos e circulados. Na condicdo da ligeireza exigida pela imprensa € que o
critico se manifestava no calor da hora, as vezes, sem se deter muito sobre seu
objeto de estudo. Todavia, muitos desses escritos de recepc¢édo séo de excepcional
grandeza, vindo a ser 0 passo inicial para a formacao da fortuna critica de muitos
escritores. Tendo isso em mente, elencamos como recorte a producao do critico
sobre um autor e uma obra especifica: José Lins e o romance Euridice.

De fato, Lins Ié e acompanha a producéo de José Lins do Rego, tracando
o perfil do escritor, avaliando sua evolucéo e teorizando sobre suas obras. Para o
critico avalia-lo foi um obstaculo j& que José Lins do Rego possui uma producao
proficua, a qual podemos distinguir em quatro esferas: 1. as do ciclo da cana-de-
acucar com Menino de engenho (1932), Doidinho (1933), Bangué (1934), O
Moleque Ricardo (1935), Usina (1936) e a obra-prima Fogo Morto (1943); 2. as do
ciclo do cangaco, misticismo e seca com Pedra Bonita (1938) e Cangaceiros
(1953); 3. os romances independentes, 0os quais podemos elencar Pureza (1937),
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Riacho Doce (1939), Agua-Mae (1941) e Euridice (1947); 4. por fim, uma obra
autobiografica, Meus verdes anos (1956).

O projeto inicial do romancista paraibano consiste na dendncia social ao
representar o Nordeste brasileiro da primeira metade do século passado. Devido a
isso, segundo Luiz Costa Lima, “[...] a classificagdo de regionalista se ajusta a sua
obra, porque ela tem o carater de documento, de fixagdo do comportamento das
criaturas marcadas pela situagao socioeconémica de certa area, o Nordeste” (1970,
p. 304). Apesar da tendéncia ao documento, ainda muito se supera quanto ao
romance de cunho Realista-Naturalista do século XIX, isso porque a “[...]
caracterizacao ainda mais se ajusta porquanto a visualizacao da natureza regional
permanece constativa, paisagistica, sem se aglutinar ao destino das criaturas e,
por isso, sem forga de transposi¢ao” (Idem, p. 304). A tematizagao e representagao
de um Brasil patriarcal vai se transmutando em um pais mais modernizado, porém,

ainda instavel e contraditério quanto aos seus meios institucionais.

Um romancista nordestino, o Sr. José Lins do Rego, fixou em episédios
significativos a evolucdo critica que ali também, por sua vez, vai
arruinando os velhos habitos patriarcais, mantidos até aqui pela inércia;
habitos que o meio ndo so deixou de estimular, como principia a condenar
irremediavelmente. O desaparecimento do velho engenho, engolido pela
usina moderna, a queda de prestigio do antigo sistema agrario e o novo
tipo de senhores de empresas concebidas a maneira de estabelecimentos
industriais urbanos indicam bem claramente em que rumo se faz essa

evolugdo. (HOLANDA, 1995, p. 175-176).
Desse apanhado, bem definido por Luis Costa Lima e Sérgio Buarque de
Holanda, partimos para repensar a producédo de José Lins que muito bem ambienta
a terra e a condicdo do homem regionalista nordestino. O Movimento Regionalista
ganha félego na década de 20, j& que em 1924 temos a criagdo do Centro
Regionalista do Nordeste, havendo um esfor¢co coletivo de se afirmar politicas e
ampliar pautas que intensifiguem o sentimento de unidade da regido. Nessa
comunhdo, a contribuicdo principal do Centro, em 1926, especificamente, é a
organizacdo do Congresso Regionalista do Nordeste. Na ocasido, € lido o
Manifesto Regionalista por Gilberto Freyre, vindo a ser publicado em 1952. O
movimento Regionalista Tradicionalista seguiu paralelamente a Semana de Arte
Moderna de 1922, afirmando-se mais inovador do que o Modernismo estabelecido

no eixo Rio-S&o Paulo. Haja vista a hostilidade de José Lins e outros direcionados
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aos pressupostos da Semana. Para sermos mais exatos, € com Gilberto Freyre,
amigo de José Lins, ao regressar dos Estados Unidos, que se inicia em
Pernambuco a descaracterizacdo do naturalismo sem finalidade e fundamentacéo
critica para que 0s escritores possam expressar a cultura de sua terra sem o
convencionalismo. José Lins do Rego participou tanto na propagacdo do evento
(Congresso Regionalista do Nordeste) e suas correntes de pensamento, como
produzindo uma literatura alinhada com tais propdésitos, mobilizando para tal

finalidade a representacéo dos valores culturais localistas.

Nesse sentido, o Regionalismo é compreendido e analisado como uma
discussao estética, politica e social que data dos anos 20, mas que apenas
consegue ganhar expressdo nacional na década seguinte em razdo,
especialmente, das consequéncias politicas da Revolucdo de 30 a qual
buscou dar visibilidade a diversidade existente no pais. Isto é, a partir de
entdo, elites regionais (que ndo as de S&o Paulo, nem as de Minas Gerais)
se fazem ver e insistirdo, principalmente por meio da literatura, na
diversidade regional como modo de realizar uma operagéo pela unidade
nacional (e para a compreensdao desta) (CHAGURI, 2007, p. 14).

E necessario situar o escritor paraibano nesse panorama, uma vez que
esse é seu projeto de maior dimens&o. E exatamente nesse aspecto que o critico
pernambucano vai notar a primeira qualidade do escritor que é a relacdo com a
terra e comecar a acompanhar a sua ficcdo em prosa. Seu primeiro artigo de janeiro
de 1942, “Memodria e imaginagao na capacidade criadora de José Lins do Rego”,
compde uma das partes do subcapitulo “Sucessos e insucessos do menino de
engenho” presente em Os mortos de sobrecasaca. De imediato, Alvaro Lins ja

chama a atencéo para essa tendéncia de apreco pela localidade:

A tendéncia universal de valorizag¢éo social do povo — e, por consequéncia,
artistica — vem se encontrar entre nds com a evolugdo mesma da literatura
brasileira. O que determina a existéncia de uma literatura, em principio, é
a sensacédo de alguém que tem a consciéncia da sua propria terra. Quero
dizer: a literatura de um povo somente comega quando os “homens” na
sua terra e com a sua gente.

Ao romance, certamente — sobretudo pela capacidade de incorporar nas
forcas poéticas de aprofundamento e exaltacdo da vida — cabera hoje o
papel principal nessa tarefa de interpretagdo e conhecimento do povo por
intermédio da literatura. E deve-se lembrar que a palavra “povo” esta
empregada aqui num sentido de realidade, ndo como lingua abstrata de
oratéria e retérica, ndo como um vago simbolismo sem consisténcia. Povo
guerendo dizer a vida humana que se ligou com uma determinada terra;



27

fuséo de pessoas e de coisas, numa mesma existéncia. E essa existéncia
coletiva ja estamos sentindo na obra de varios romancistas modernos.
Estamos sentindo, sobretudo, em José Lins do Rego, cuja obra tem
exatamente esta finalidade de uma ligacdo mais profunda e menos
convencional com a terra. Os seus personagens, 0s seus enredos, o0 seu
ambiente social, a sua imaginacdo — toda a sua vida é a de um homem
gue sente a sua terra o destino de exprimi-la literariamente (LINS, 1963,
p. 122).

Observa-se que ndo € um vinculo superficial em relagdo ao ambiente,
conferindo uma superacédo do regionalismo, ja que esse requinte permite alcancar
VO0Ss mais altos, o universalismo. No caso de José Lins, segundo o critico, ndo ha
limitac&o ou circulo fechado, redimensionando-o em um plano que extrapola a mera
acao de adotar um assunto ou retratar uma regido. O lirismo e a memaria, portanto,
sdo os principais atributos de José Lins ao tematizar os engenhos decadentes da
Paraiba e de Pernambuco que, mais tarde, sdo substituidos pelas usinas. O
memorialista retoma a infancia para revisitar o declinio de um sistema opressor que
revela a complexa relacdo entre exploradores e explorados. As faces do
autoritarismo denunciam o patriarcalismo dos engenhos que vai cedendo espaco
ao capitalismo usineiro também desumano e aterrador. E nos romances do ciclo da
cana-de-acuicar que essa realidade ressalta, mas Alvaro Lins observa mais do que

essa realidade mais limitada:

Ele ndo é somente o romancista do Ciclo da Cana de Aclcar, embora
esteja nestes volumes a sua obra principal, o que se explica pela
circunstancia de ser uma figura de engenho e do engenho ter trazido o
gue ha ainda hoje de mais caracteristico na sua personalidade de homem
e de escritor. Do engenho, porém, havia jA se evadido para outras
realizacdes literarias em Pureza, Pedra Bonita e Riacho Doce. Eis que
realiza outra evasdo, com este Agua-M&e, o seu Ultimo romance,
apresentando a novidade de um ambiente que ndo é mais o do Norte.
Trabalhou agora com um ambiente do Sul, o de Cabo Frio, que o
romancista conheceu através de algumas estadas obrigatérias de
funcionario publico (LINS, p. 123).

No artigo, o critico sinaliza para um projeto que transcende o regionalismo
nordestino, perpassando ao ambiente sudeste e sulista; as evasfes ja eram
notadas antes mesmo de Agua-Mae, ficando claro que, até a producéo desse texto

critico, Agua-M&e era seu Ultimo romance, so faltando a leitura de Euridice para

terminar sua apreciacdo da obra completa do prosador. Para Alvaro Lins, o
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empreendimento era mais um projeto pessoal em se dirigir a temética do ambiente

novo do que uma tentativa de evolugdo de sua técnica de romancista:

E ndo sera sem interesse assinalar o resultado especial que alcanca esta
unido: a de um escritor essencialmente nortista — uma personalidade
marcada em todos os sentidos pelo espirito do Norte — com o ambiente
social e a natureza fisica do Sul. O Sr. José Lins do Rego, alias, nao
recuou diante de nenhuma dessas duas possiveis dificuldades: colocou
em planos ostensivos tanto o ambiente social como a natureza fisica.
Obteve nesse novo ambiente um completo éxito literario, o que se admira
ainda mais porque se trata do nono romance de um escritor que vive mais
da inspiracdo do que da técnica e do trabalho, mais do que é
espontaneamente pessoal do que da arte literaria. Nove romances em dez
anos significam um perigo do qual salvar-se chega a constituir um milagre.
Salvar-se nesse caso quer dizer a capacidade de permanecer ao menos
no mesmo plano, de ndo se degradar pela repeticdo ou pela vulgaridade.
Pode-se dizer que o Sr. José Lins do Rego se repete mais do que seria
natural, que entre 0S seus romances permanece uma certa COﬂStI’U(}éO e
uma certa inspiracdo que os tornam semelhantes, conquanto nunca a
ponto de ser licito ou justo falar em esgotamento (Idem, p. 123, énfase
acrescentada).

N&o se exaure suas obras apesar do prolongamento sem mudanca formal
e temética, pois sdo nove romances que, de modo geral, agradam o publico leitor
e conseguem manter um ritmo publicitario satisfatério, pensando no mercado
editorial. E que o autor possuia o dom de produzir sempre da mesma maneira,
sustentando sua composicdo e sua estilistica com éxito. Lins observa apenas um
deslize: “[...] uma pequena queda no romance de 1939: Riacho Doce”. Sua oitava
obra marcava um diferencial que, no mesmo sentido de Pureza e Pedra Bonita,
ambientava-se em outros espacos, agora a Zona da Mata canavieira. Riacho Doce,
representa uma pacata vila de pescadores em Maceid que, envolto em mistérios,
traicoes e de uma paixao sem limites entre a bela Edna e o pescador N&. Ela chega
a pequena cidade com o marido Carlos. Edna e N6 vivem um romance proibido
despertando o 6dio da influente Aninha, a avdé de N6, uma mulher que usa
misteriosos poderes para dominar seu neto.

Apesar de o critico notar a queda em nivel estético em Riacho Doce, a
seu ver, “[...] o Sr. José Lins do Rego se levanta com um maximo de agilidade e de
forca neste Agua-Mae, romance que suporta comparacdo com qualquer um dos
seus livros mais antigos e de maior sucesso” (1963). Lins ainda pondera sobre sua

formacao na qual ha a presenca de Olivio Montenegro com quem iniciou as leituras
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dos romances ingleses e franceses. Destaca-se, ainda, que também a critica
literaria é algo recorrente da vida recifense, situacdo que retarda o aparecimento

de José Lins como romancista.

[...] E, como se sabe, 0 que caracteriza a vida cultural do Recife é o seu
espirito critico. A critica do Brasil nasceu no Recife, e o Recife permanece
fiel a essa tradicdo. Este fato explica, talvez, que até os trinta anos o Sr.
José Lins do Rego ndo houvesse dado nenhum sinal de romancista,
enquanto ia fazendo sucesso com o0s seus ensaios de critica. Era talvez o
espirito critico do Recife que retardava a eclosdo de sua verdadeira
personalidade: a do romancista. Ao se dedicar ao romance, dir-se-ia,
porém, que o Sr. José Lins do Rego desdenhou todo o espirito critico, no
gue ele significa de dominio da razdo, da composicao artistica, da ordem
dentro da criagdo. Realmente, nos seus romances a intervencdo do
espirito critico parece-me minima ou talvez inexistente. O seu estado de
criacdo é o instintivo, o de quem avanco no escuro, 0 da absoluta e
desordenada liberdade. A sua criagdo romanesca encontra-se sob o signo
de dois elementos, ambos muito ligados aos nervos, sabendo-se que toda
a sua obrarevela e exibe essa origem nervosa: a memoria e a imaginacao
(LINS, 1963, p. 124, énfase acrescentada).

Dado sua propensdo aos textos criticos, o romance tardou a se
desenvolver; todavia, a memdéria e a imaginacdo é que o distingue enquanto
romancista na perspectiva do critico pernambucano. A atmosfera criada retrata o
ambiente decadente que exibe um panorama da deteriorada ordem patriarcal
acucareira e politica. Mas, a memoaria e imaginacao, defende Lins, que ndo sao
antagonicas; pelo contrario, sdo justapostas, pois se conciliam com perfeicdo na

prosa reguiana:

[...] O que se sabe, ao contrario, € que memaria e imaginacao representam
duas faculdades que se relacionam muito de perto, no seu sentido mais
rigoroso, que é o filoséfico. Num sentido mais geral — no sentido literéario,
neste caso — ainda se apresentam mais unidas e mais identificadas.
Poderemos dizer que se apresentam sempre juntas e inseparaveis. A
imaginagdo é da memoria mesma que nasce e se desenvolve. Nao sei de
ninguém que possa ter imaginacdo sem ter memoria, lembrando a
propésito que o ser mais dotado de capacidade imaginativa — o profeta —
também se acha possuido de um dom espantoso de retengéo do passado.
Pois quanto maior for o poder de conservar o passado maior sera o poder
divinatério de uma projecdo sobre o futuro. Em literatura, pelo menos,
nenhuma obra existe sem que tenha se constituido de memdria e
imaginacdo. Mesmo a que parece ter somente imaginacdo, como a
literatura fantastica dos contos de Poe; mesmo a que parece ter somente
memoéria, como a obra dos naturalistas. No caso do Sr. José Lins do Rego,
encontramos sem esfor¢o uma mem©éria muito aguda e uma imaginacao
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muito poética que operam juntas e se desenvolvem em harmonia. No
entanto, ele da a impressédo, no primeiro momento, de que se acha
inteiramente dominado pela memdéria. Uma simples impressao, porém,
gue se levanta por efeito de duas circunstancias: a da sua técnica de
romancista, sempre reduzindo todo o romance a uma narragdo de
acontecimentos como que realmente vividos e ja tornados historicos; a de
partir sempre de um fato real (sic) que somente depois passa a ser
alterado e ultrapassado (LINS, 1963, p. 125).

Para além do Naturalismo, no qual predomina a memoria enquanto relato
denunciador e da literatura fantastica que se distingue estritamente pela
imaginacado, José Lins consegue mesclar ambas as qualidades. Tanto em Agua-
Mé&e, como em qualquer outro dos seus romances, existe a confirmacao desses
elementos unidos. Contudo, Agua-M&e é visto por muitos como sendo a “obra
menos significativa” do escritor (GERSEN, 1991, p. 157), sendo ofuscada, ja que
os holofotes séo ainda as obras do ciclo da cana-de-agucar. O ambiente do livro é
Cabo Frio, Rio de Janeiro, havendo uma fuga do espaco nordestino, tematizando
o sobrenatural. Sem representar o universo rural do Nordeste (fazenda, senzalas,
cangacos e engenhos), Agua-Méae se afasta definitivamente do regionalismo. Nas
margens da lagoa de Araruama, a trama retrata trés familias de diferentes classes
sociais: 1. a do Cabo Candinho que sdo os mais pobres, sobreviventes da pesca
de camardo; 2. a familia da Dona Mocinha, uma vilva que vive com as duas filhas
(classe média), mas tém perda financeira ap6s a crise do sal; 3. por dltimo, a familia
Mafra, os mais ricos, eles moram na capital e compram a Casa Azul no interior para
passarem os verdes. A Casa Azul carrega uma espécie de maldicdo, todos que
dela se aproximam possuem desfecho tragico. No entanto, apesar de a critica ndo

ver com bons olhos o romance, Alvaro Lins tece demasiados elogios sobre ele.

Dessa presenca de memoéria e de imaginag&do decorre para Agua-Mae o
privilégio de se apresentar ao mesmo tempo como um documento social
e como obra de literatura. Todo verdadeiro romance, alias, participa desse
privilégio, pois a obra literaria representa simultaneamente uma expresséo
do seu meio (documentacdo social) e uma expressao artistica
(documentacao da personalidade do artista). Toda a obra do Sr. José Lins
do Rego constitui, por isso, uma importante documentagdo social para
utilizacéo posterior dos socitélogos e dos historiadores. Uma caracteristica
do romance moderno é que ele nem pretende se colocar nas nuvens, nem
pretende se apoiar numa sociedade convencional de artificio. Assim,
nenhum historiador do futuro podera prescindir, para o estudo da nossa
época, da obra do Sr. José Lins do Rego, como também de alguns outros
romancistas aparecidos nestes Ultimos quinze anos. Nos romances
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modernos é que se encontrard a histéria social do nosso tempo. Sera
impossivel, por exemplo, levantar a histéria do engenho - do engenho e
da sua decadéncia, por efeito da voracidade e do assalto das usinas —
sem o conhecimento do Ciclo da Cana de Agucar (LINS, 1963, p. 125-
126).

Alvaro Lins ainda considera Agua-M&e como o romance reguiano com
maior dimensao social, isto é, € 0 que apresenta um plano mais amplo e extenso:
trés familias (a rica, a de classe média e a dos vulneraveis), vindo a representar e
abranger toda a sociedade brasileira. Apesar de haver pouca propensédo de
ascensao social, os da classe baixa para mais alta, ainda existe o interesse e
fascinacdo dos mais vulneraveis ao observar o universo da Casa Azul. “E o escritor
Paulo Mafra, que quer salvar o seu pais através de uma doutrina politica. E Lucia,
que deseja uma vida mundana mais intensa e mais brilhante. E Joca, que encontra
num sucesso momentaneo uma ascensao artificial” (ldem, p. 126-127), mas ndo ha

sucesso, define o critico.

Parece-me que o Destino é o grande personagem deste romance. Todos
0S seus seres estdo marcados pela fatalidade; todos estdo marcados por
um desajustamento entre 0os seus sonhos e a realidade. Paira sobre todo
o livro uma atmosfera de irreparavel desgraca. Até mesmo 0s que
encontraram uma finalidade para a vida — como é o caso de Marta e Luis
— acabam paralisados pela morte. Com excecdo de algumas figuras mais
apéticas, ou envolvidas por um lento e silencioso sofrimento, todo o
romance se desenvolve sob esta sensacéo: é de personagens que lutam
contra a realidade que conhecem ou contra o destino que apenas
pressentem. Para dar exemplos, destaco dois personagens, cujos tipos
em romances se apresentam com um carater de novidade, um de
novidade relativa e o outro de absoluta: o intelectual e o jogador de futebol.
Acho que ndo é nada facil colocar um escritor como personagem de
romance; rarissimos aqueles que o fizeram em toda a literatura universal.
O Sr. José Lins do Rego atirou-se a essa empresa com a sua natural
desenvoltura, embora no personagem Paulo Mafra se destaque mais um
drama da inteligéncia do que propriamente uma figura de escritor. Esse
drama — cujo desdobramento em romance me agrada de maneira especial
pelo muito que se ajusta as minhas ideias — é o do fracasso do escritor
sempre gue 0 seu pensamento vai ser levado para a realidade; o das
ideias que sempre se alteram e se corrompem no momento da realizagéo.
Este é o drama de Paulo Mafra: o de ver as suas ideias violentadas e
corrompidas dentro da politica militante, o de ver o seu livro rebaixado a
um instrumento de propaganda politica (Idem, p. 127, énfase
acrescentada).

Essa perspectiva de agrado acerca da construgao da personagem muito

o afasta ao analisar Euridice, nesse caminho, tanto Paulo Mafra quanto o jogador
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de futebol Joca sdo bem caracterizados na visdo do critico. Abrindo parénteses,
aqui vale destacar o proprio gosto de Joseé Lins pelo futebol, paixado essa que pode
ter promovido o éxito da tematica no romance: “[...] talvez tenha sido excessivo o
gosto do romancista em descrever dois jogos com uma precisdo e um
conhecimento de cronista esportivo...” (Idem, p. 128). A enumeracdo das
qualidades das personagens ainda ndo parou por ai, Luizinha, a menina “aleijada”
e infeliz que odeia 0 mundo, também dramatiza, de modo que predomina grande
capacidade de interessar aos leitores, apesar de serem as familias mais instigantes
do que os membros individualmente.

Ainda parafraseando o critico pernambucano, acerca da realidade em
José Lins, na imaginacdo do romancista tudo transfigura e tudo transforma, de
modo que o lirismo funciona como operador que impulsiona toda sua criacéo. E
preciso ressaltar que tais apontamentos ainda s&o direcionados ao romance Agua-
Méae e ao restante de sua obra, com excecdo de Euridice, motivos que serdo
discutidos nos préximos capitulos. As cenas que retratam a Casa Azul em Agua-
Mé&e ainda sédo, na perspectiva do critico, de extrema sensibilizacdo e naturalidade.
A realizacdo do romance transcende e supera a atmosfera do fantastico,
alcancando fortes situacfes de intensidade; a paixdo pelo povo e a ansia de
continuar suas narrativas foram o combustivel na sua realizagdo. Afirma Lins “No
Sr. José Lins do Rego, o estilo — um estilo de raro sabor e de indiscutivel
originalidade, com a capacidade de influir na renovacéo de toda uma lingua — tem
carater mais oral do que literario” (Idem, p. 130) afirma Lins. Quanto ao estilo, ainda
com a premissa de exprimir a vida do povo na sua proépria lingua, o critico adverte
gue precisaria aumentar a quantidade de diadlogos, proporcionando mais sensacao
de vida. Notamos que aqui Alvaro Lins ja comeca a sinalizar pontos fulcrais que
mais a frente despontardo em sua critica sobre Euridice, justamente o0s
personagens e a técnica da narrativa. Precisamos atentar para o fato que ele ja

cobra uma certa inovacgéo do escritor ao lermos sua afirmagao abaixo:

O Sr. José Lins do Rego apresenta-se sempre muito uniforme na sua
técnica, langando personagens e cenas sempre de uma igual maneira. Por
outro lado, a chamada técnica de repeticdo, em que se tornou um virtuose,
guase sempre tem um efeito feliz, mas as vezes se torna cansativa e indtil,
0 que esta exigindo o controle e o exame do romancista (Idem, p. 130,
énfase do autor).
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Insistir no procedimento formal sem variar, apesar do éxito na maior parte
de seu percurso, incorreu em um processo um pouco enfadonho, mas que agradou
0 publico leitor. Segundo Lins, ja era necessario tentar novos empreendimentos de
composicdo, embora as qualidades fossem imensuraveis, ainda assim o critico
observa que h& necessidade de melhorias em sua escrita. Talvez, um leve

aprimoramento ainda fosse preciso na otica do critico.

Todavia, estas virtudes da razao e da vigilancia, que geram a composicao
e a técnica, ndo séo as virtudes do Sr. José Lins do Rego. No entanto,
acredito que os dons de paciéncia, de concentracdo, de composicao
técnica — representam virtudes que s6 poderiam valorizar e engrandecer
ainda mais a sua obra. Somente elas tém o dom de levar a perfei¢éo,
devendo-se acrescentar que a composicao literaria em nada altera ou
corrompe a forca de criagdo. E esta forca de criagdo, no seu carater
original, é o que néo falta ao Sr. José Lins do Rego. A sua obra é uma
confiss@o de personalidade. N&o sei de outra em que se projetam com
tanta espontaneidade, e com tamanho ardor de vida, um temperamento e
uma natureza de homem (Idem, p. 130, énfase acrescentada).

E interessante que o critico utiliza a palavra perfeicdo, eis o que Lins,
enguanto leitor e avaliador, empenhava-se em encontrar, por iSso suas orientacdes
possuem sempre o intuito de contribuir para a formacéo da literatura nacional. Seu
segundo artigo sobre o escritor paraibano, “A volta aos romances do Ciclo da Cana
de Acucar”, datado de fevereiro de 1944, marca mais uma etapa importante da sua
escrita acerca do escritor nordestino. De inicio, relembra uma carta em que 0 amigo
Mario de Andrade |he diz: “E uma obra-prima Fogo Morto, puxa!’®. Vale ressaltar
que a correspondéncia de Mario de Andrade destinada a Alvaro Lins enfatiza o
dialogo entre dois grandes intelectuais do século XX. Ambos desempenhando a
funcdo de critico literario, compartilham reflexdes sobre a cultura e literatura em
geral; aqui, em comum acordo, eles exaltam a fic¢cdo reguiana. Lins considera que

“[...] esta n&o € s6 a opinido dos letrados, mas dos leitores em geral. Encontro com

6 No artigo, consta uma nota de rodapé com a seguinte referéncia: “esta

carta de Mario de Andrade, em sua integra, serd publicada no livro Girassol em Vermelho e Azul,
preparado também em 1962, para a Editora Civilizagdo Brasileira S. A., junto com este volume”. De
fato, ha 17 cartas do prosador paulista ao critico pernambucano, todas reunidas no livro Cartas de
Mario de Andrade a Alvaro Lins (1983) pela Editora José Olympio. No volume, ainda se somam dois
artigos do critico paulista ao amigo pernambucano.
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toda a parte entusiasmos por este novo romance do Sr. José Lins do Rego. Num
caso desta espécie, a critica s6 tera que confirmar a opinido dos leitores, o que nao
sucede sempre” (Idem, p. 131). A grande novidade nesse momento € o lancamento
de Fogo Morto, o que Alvaro Lins entende como um retorno ao tema do ciclo da
cana-de-acucar. E, na conjuntura da sua producéo, Fogo Morto representa avanco
e evolugado? O critico entende que “[...] a sua mobilidade, a sua juventude, a sua
atitude febril, a sua impaciéncia, tudo isso esta agora mais vivo do que nunca’
(Idem, p.131). Portanto, ha evidente éxito com a obra, de forma que nela o “[...] seu
estilo, por exemplo, era mais tranquilo e mais ordenado em Bangué ou O Moleque
Ricardo. Apresenta nestas paginas recentes um ritmo ainda mais nervoso,
apressado, inquieto” (Idem, p.131).

Fogo Morto aparece com mais dramaticidade com passagens que, de tao
dolorosas, o critico afirma que o escritor se “liberta de um sofrimento pessoal”.
Comecando a incorrer na vida do ser e ndo mais na obra, Lins se lancava, as vezes,
em leituras mais biograficas, acarretando exageros que excedem a analise e 0s
limites do texto. No caso de Graciliano Ramos, por exemplo, ha bastante excessos
ao filiar a vida do escritor aos personagens, ja que seus juizos emitidos ndo eram
mais sobre a obra e sim sobre o homem’. Ainda para exemplificar, sobre a
personagem Luis da Silva, de Angustia, ele chega a escrever que “com uma fria
impassibilidade, o romancista contempla a miséria humana de seus personagens.
Nao lhes concede a minima piedade” (1963, p. 146-147, énfase acrescentada),
adverte ainda que “o romancista chega a estar animado de um certo prazer nessa
contemplacéo da miséria humana. Podemos falar, sem exagero, de uma crueldade
do criador diante da sua criacdo” (Idem, p. 146-147, énfases acrescentadas). Tais
acometimentos mostram que as leituras e analises nem sempre conseguem dar
conta de seu objeto de estudo, a obra de arte. Mas, ndo € somente a respeito de
Graciliano Ramos que Alvaro Lins conduz para uma interpretacdo mais de cunho
psicoldgico e biogréfico, acerca de José Lins também tenta sujeitar-se aos fatores

da vida do escritor:

Y Para uma apreciacdo mais aprofundada do tema (leitura biografica e

psicoldgica) recomendamos a leitura da dissertacdo Alvaro Lins: leitor de Graciliano Ramos, de
2015, referéncia que consta na bibliografia do trabalho.



35

Na verdade, um escritor de vida tdo exuberante, com uma tendéncia tao
espontanea para as formas agradaveis da existéncia exterior, deve sofrer
mais do que outros ao contato do seu mundo de ficcao, todo marcado pela
tristeza e pela desgraca. Sempre o Sr. José Lins do Rego perturbara os
criticos com essa dualidade: um homem alegre, exuberante, apaixonado
pela vida até o sensualismo mais frenético; um escritor triste, um
romancista que faz viver personagens desgracados, que descreve
situacdes comoventes. Na vida real, o rumor das suas gargalhadas; na
vida de ficcdo, um sentimento de lagrimas sufocadas. Mas, nos grandes
criadores de ficcao, a vida cotidiana € uma aparéncia, a sua realidade néao
sera encontrada sendo nos seus romances (ldem, p. 131, énfase
acrescentada).

7

Para Alvaro Lins, € intrigante um escritor de vida tdo alegre se
comprometer com um universo ficcional de atmosfera demasiadamente desumana.
Nesse sentido, a consideracao do critico se invalida devido a cobranca infundada
entre vida e obra; os fatores biograficos, quando utilizados nas propor¢des corretas,
podem muito favorecer a interpretacdo e analise, porém ha casos que extrapolam
o sentido e limites do texto. Alvaro Lins cobra simetria entre a realidade do escritor
paraibano e a atmosfera vivida pelas personagens; contudo, tal proporcédo e
equilibrio ndo precisa existir exatamente, apesar de a realidade da producao
artistica se encontrar na natureza humana e social.

A tristeza, a seu ver, predomina na atmosfera de sua ficgao; todavia, “[...]
aquela alegria exterior € uma defesa contra os seus fantasmas, a visdo das
criaturas tristes que se fixaram na sua imaginacao” (Idem, p. 132). O critico insiste
em adentrar a biografia, concebendo que sua infancia (factual) se imbrica com a
infancia das personagens criadas em seus romances, nesse caminho, a seu ver,
as forcas interiores consistem na fidelidade as raizes da proépria infancia. Sua
conexdo com o mundo dos engenhos nordestinos evidenciam a capacidade de
interpretar, representar e problematizar sua terra natal. A regido € retratada com
bastante destreza, afirmando seu vinculo com a terra e o povo, por isso a defesa
do critico em relacdo ao romance Fogo Morto, possivelmente a expressdo maxima

de sua obra:

A grandeza de um romancista — circunstancia que ultrapassa o talento
simplesmente literario — esta nos seus dons de exprimir uma situacéo de
ordem geral: uma familia, uma regido, um povo. O Sr. José Lins do Rego
€ um romancista representativo do estado de espirito de um povo; a sua
tristeza € o sentimento coletivo de um povo triste. Acrescente-se que em
nenhum momento a sua tristeza foi mais pungente do que em Fogo Morto.
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Grande parte do seu éxito estara na sua excepcional capacidade de
comocgdo, nessa tristeza que o romancista salvou da sombria amargura
pelos seus dons de simpatia e generosidade. A simpatia para
compreender as figuras mais miseraveis, a generosidade para se irmanar
com os seres vencidos e desgracados. Podemos dizer de Fogo Morto que
€ por exceléncia o romance da tristeza brasileira (Idem, p. 132).

Fogo Morto, portanto, obra de atmosfera tragica e decadente, pode ser
definida, segundo Candido (2004, p. 57), como romance caracterizado por
personagens em estado “[...] de decadéncia e de transic¢éo, tipos desorganizados
pelo choque entre um passado e um presente divorciado do futuro”, uma vez que
o0 objetivo do escritor € “[...] desnudar o sofrimento e pbr a descoberto as
profundezas da dor do homem” (CANDIDO, 2004, p. 57). Antonio Candido e Alvaro Lins,
bem como outros criticos, recepcionam as obras de José Lins e compreendem o
viés politico-ideoldgico e, sobretudo, humano da representacao de sua escrita. Ao
retratar figuras tipicas, o escritor fecunda a realidade regional com muita

dramaticidade:

[...] Vérias vezes o romancista volta a falar da estrada, deste pedaco de
terra no qual se movimentam os personagens, como a fixar um contraste
entre a natureza fisica e a natureza humana. A natureza fisica num
esplendor de forcas e beleza que determina a alegria; a natureza humana
dominada pela miséria, pela doenca e pela tristeza (LINS, 1963, p. 133).

Mais uma vez é enfatizada a destreza e acuidade de escrever do escritor

paraibano, em especial, no que se refere ao romance Fogo Morto:

[...] Fogo Morto, na primeira impressdao, fica parecendo uma reunido de
trés personagens: o “mestre” José Amaro, “seu” Lula e Vitorino Carneiro
da Cunha. O que os relne a todos, além da vida dos engenhos, é a acédo
do D. Quixote provinciano. Este personagem, ao que parece, foi
crescendo na imaginacdo do Sr. José Lins do Rego sem que ele pudesse
controlar todo o seu desenvolvimento. Cresceu por si mesmo, ultrapassou
os proprios limites que lhe tragara o romancista. E esta operacgéo criadora,
como se sabe, foi a mesma que gerou o D. Quixote de Cervantes (Idem,
p. 133-134).

Em alguns aspectos, ha uma comparacdo com a personagem em Dom
Quixote; no drama de seu Lula e do Engenho Santa Fé, bem como o do mestre

José Amaro, na segunda parte, que € onde encontramos mais que um drama de

uma personagem, ha a “sintese da biografia de um engenho nordestino”, afirma o
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critico. Fogo Morto, na contramao de Euridice e na direcdo do projeto estético
reguiano de maior expressividade, expde 0 apego a terra, um sentimento doloroso

de Tomas ao passar a gestao da fazenda para seu primo e genro:

O que seria do Santa Fé sem ele, sem o tino do velho Tomas que lhe
conhecia as entranhas da terra que lhe dera nome, que o criara do nada?
E comecou o Capitdo Tomas a sofrer pelo futuro do Santa Fé. Ele sabia o
gue era uma propriedade sem senhor de fibra, tomando conta de tudo. O
gue fariam o0s negros com um banana na casa-grande, ouvindo piano,
lendo jornais, tratando da barba? A histéria do pai do primo Lula era triste
de cortar o coragdo. O genro, por mais de uma vez, comovera 0 povo da
casa contando as amarguras da méae, vilva de revolucionério,
abandonada de todos, com um filho pequeno. Viera morar em Recife. E
vivia de duas casinhas que o pai, tabelido em Olinda, Ihe deixara. O primo
Lula, quando trouxera o retrato do pai, enchia os olhos claros de lagrimas.
Morrera pelo parente Nunes Machado, assassinado pela tropa do
governo. O primo Lula trouxera o retrato em ponto grande do pai. Estava
ele ali na parede da sala de visita, com aquelas barbas como as do filho,
e um olhar de homem duro. Mas o velho Tomas pensava no outro, naquele
homem que abandonara a mulher e filho pequeno para morrer como um
bandido, cercado no mato como cachorro. Por que abandonara ele a
mulher e filho? Ligara tudo ao destino do Santa Fé. Um dia aquele Lula
faria o mesmo com sua filha, faria 0 mesmo com o engenho que ele
fundara com o suor de seu rosto. E tudo se acabaria ali onde ele imaginara
que as pedras que enterrara no fundo da terra fossem eternas. O velho
Capitdo Tomas Cabral de Melo tinha genro de cabriolé, filha que tocava
piano e ndo se sentia firme, pronto para morrer e confiar no futuro de sua
gente.

Aquela terra que ele moldara ao seu gosto, que ele povoara, tratara,
lavrara, talvez que, com a sua morte, voltasse ao que fora, a um pobre
sitio, a uma pobre terra sem nome. E tudo isto o consumia. Era bonito
andar na carruagem com a barba preta luzindo, com o porte de senhor
fidalgo. Era muito bonito. Para ele, para o pai que lhe dera a Unica filha,
tudo aquilo era festa somente para os olhos. O carro cantava pela estrada
fora, como as campainhas da igreja na elevacéo; todos vinham olhar para
a sua grandeza que fazia inveja. Nas noites de insbnia pensava ha vida,
ficava a imaginar sobre o dia de amanha. Compreendia que tudo o que
levantara poderia cair (REGO, 1987, p. 607-608).

O extenso trecho citado é necessario para entendermos o nivel dramético
devido as aflicbes do capitdo Tomas que, de modo algum, confia em deixar ao
herdeiro as terras do Santa Fé, pois Lula de Holanda ndo se mostra fidedigno no
sentido de ser competente para comandar as terras. Ao ser caracterizada pelo
socidlogo Gilberto Freyre como a “regidao da saudade”, o Nordeste acabou sendo

idealizado devido ao passado glorioso, é o sentimento expresso pela personagem

em Fogo Morto ao se deparar com a “perda” da direcao da propriedade (dentre os
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romancistas que definem o Nordeste como “espagco da saudade” ainda
encontramos José Américo de Almeida e Rachel de Queiroz).

Mais uma vez, o esforco aqui € mostrar que 0 romance € avesso a obra
Euridice e totalmente alinhado ao projeto regionalista do escritor. Segundo Alvaro
Lins, a obra de José Lins (com excec¢do do romance de 1947) ndo € lancada ao
acaso, mas € um mundo devidamente retido na memoria e recriado pela
imaginacdo. No entanto, o romancista ainda vacila ou, ainda nas palavras do critico,
“ndo esta identificado com a sua incerta psicologia humana”. Ja percebemos que
Alvaro Lins detecta que o escritor ndo domina suficientemente o procedimento
narrativo introspectivo, que € um dos principais “defeitos” que ele apontara em seu
ultimo artigo sobre o escritor ao tratar de Euridice.

Apesar disso, tal falha ndo ofusca o destaque de Fogo Morto, havendo
mais seguranga na construgcdo de suas personagens, embora ainda predominem
alguns defeitos de composicdo do romance. Ainda assim, o critico situa Fogo Morto
dentro do panorama estético-ideoldgico do prosador. Importantes tais ressalvas,
uma vez que tratamos de um episédio impar de nossa producdo literaria, ja que o
romance de 30 constitui alargamento canonico pela conjuntura de a ficcdo nao ter
se limitado apenas ao Nordeste e nem as regifes interioranas; de fato, muitos
tematizaram o meio urbano. Contudo, ainda no que concerne ao romance de José
Lins, Fogo Morto é considerado um dos pontos mais altos de sua producao

romanesca:

Ha em Fogo Morto este pequeno mundo que nos transmite a certeza da
verdadeira obra de ficcdo. Aos quarenta anos, escrevendo o seu décimo
romance, os poderes de criagdo do Sr. José Lins do Rego estdo no seu
apogeu. Até mesmo no sentido técnico ha neste livro um processo: uma
movimentacdo mais segura dos personagens através da arte dos
dialogos. Em compensacdao, as suas fraguezas sao as mesmas de todos
0s outros romances. Ndo sao, porém, substanciais. Sao todas de técnica
de romance, da arte da composicdo e da construcdo estilistica. Nao
preciso agora repetir 0 que ja escrevi a respeito quando tive ocasido de
falar sobre Agua-Méae. Talvez seja mais justo, no entanto, néo fazer a este
romancista exigéncias que iriam também deformar ou desfigurar a sua
personalidade t&o original (LINS, 1963, p. 136, énfases acrescentadas).

E interessante a justica do critico ao considerar que exigéncias indevidas
poderiam prejudicar o escritor paraibano; em tese, cobrar demasiadamente mais

do que o artista pode oferecer seria algo descabivel ao critico que deve ter certa
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neutralidade e fundamentacéo razoavel ao avaliar. Avaliar, alids, era e € um ato
arriscado para a critica e teoria, ainda mais naquele momento (o do romance de
30), visto que a faceta regional proporcionou uma ampliacdo na producao em prosa.
A dificuldade em ler e interpretar ja se dava pela grande aglomeracédo de obras.
Mas ainda é o periodo em que o romance militante e social se destacava mais que
a prosa psicoldgica, dentro do espectro da acirrada polarizacao.

As palavras do critico literario Otto Maria Carpeaux muito nos servem para
contextualizar o romance regionalista nacional, a prosa reguiana e,
especificamente, a leitura que Alvaro Lins faz de seus romances, esboca-se, afinal,

0 que o critico pernambucano esperava de um verdadeiro artista:

O romance regionalista brasileiro, ou antes nordestino, que tira justamente
do seu regionalismo o seu valor universal, € uma pedra fundamental da
literatura brasileira do presente, esta inscrito nesta pedra fundamental o
nome do Sr. José Lins do Rego, cuja obra me parece o monumento
literdrio mais visivel do Brasil contemporaneo. Ha na predilecdo do Sr.
Alvaro Lins pela obra do Sr. José Lins do Rego muita saudade do homem
do Recife, saudade das velhas ruas e igrejas, das praias de Olinda, dos
engenhos de dentro e de fora. Mas a critica impressionista do Sr. Alvaro
Lins ndo é impressionavel, enfim, por impressdes sentimentais. Ele
reconhece nos romances do Sr. José Lins a mesma substancia humana
gue na poesia dos Srs. Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade
e Augusto Frederico Schmidt: a alma do homem presente, do brasileiro
presente, aprisionada por mil lagos nas tradi¢des ferrenhas do passado, e
angustiada pelos tormentos de futuros incertos. Acima do grande valor
documentério, sociolégico, dos romances do Sr. José Lins do Rego, o Sr.
Alvaro Lins gosta, na obra daquele escritor, da documentacéo humana.
S8o as relagbes sociais como expressdes de estados da alma que
interessam ao Sr. Alvaro Lins. Assim, explica-se o seu gosto pelos contos
saborosos dos Srs. Marques Rebelo e Aurélio Buarque de Holanda, e um
certo desprezo seu ao romance de acontecimentos exteriores — é o caso
do Sr. Erico Verissimo — e o seu forte interesse pelo romance psicologico
(CARPEAUX, 1999, p. 461-462, énfase acrescentada).

Carpeaux reconhece o valor e a substancia humana e social que Alvaro
Lins buscava na literatura de José Lins como na de qualquer outro artista. Partindo
desse principio, reitera-se 0 seu interesse pela narrativa introspectiva; no caso,
tanto as personagens como o ponto de vista do eu sdo elementos que, a seu ver,
eram primordiais ao romancista. Alvaro Lins muito se agrada da produc&o reguiana,
os romances do ciclo da cana-de-acucar; em especial, tecendo elogios

direcionados as obras Agua-Mae e, principalmente, Fogo Morto. Ambos apontam
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para um universo dramatico e riqueza com alguns personagens; no entanto, nao
sdo qualidades que o critico observa ao ler Euridice. Em aspectos gerais, Menino
de engenho, Doidinho, Bangué, O moleque Ricardo e Usina muito |lhe agradam,
pois compdem as obras que tematizam e retratam o ciclo canavieiro. Todavia, na
perspectiva do critico, existe uma queda que desvaloriza seu trabalho, exatamente
em 1939 com o aparecimento de Riacho Doce; porém, mais tarde, o que o leva a
se levantar com triunfo e éxito € a publicacdo de Agua-Mae, em 1941. No entanto,
em 1947 aparece a obra que sucede Fogo Morto e antecede Cangaceiros e o livro
de memadrias Meus verdes anos, a que, no olhar do critico, € a que menos valor

agrega ao conjunto da producéo de José Lins do Rego.

Figura 2: Capa da primeira edicdo do romance.
Fonte: https://www.levyleiloeiro.com.br/peca.asp?ID=299072

A obra de 1947, conforme exibida na imagem, mostra a capa da primeira
edicdo do romance publicado pela livraria José Olympio, ainda pouco lido, discutido
e estudado. Por isso, ndo é demais ressaltar a necessidade dessa dissertacao.


https://www.levyleiloeiro.com.br/peca.asp?ID=299072
https://www.levyleiloeiro.com.br/peca.asp?ID=299072
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Nessa trilha, seguindo a urgéncia de se estudar a critica e o romance, 0s
dois proximos capitulos investigam os apontamentos de Lins sobre a obra, de modo
que analisamos o Uultimo artigo sobre o ficcionista paraibano, intitulado “Outra
evasdo: o fracasso de Euridice”, de janeiro de 1948. Por certo, os elementos
formais averiguados sao a técnica do romance psicologico e a composi¢cdo das
personagens. Paralelamente, apuramos o romance para interpretar e analisar os
componentes que o critico questiona, abrindo uma discussédo de ampla dimensao
para problematizar sobre os fundamentos de critica e a estrutura das categorias da
obra. Vale ressaltar que a premissa maior do trabalho ndo é encontrar “respostas”
no sentido de dizer se o critico estava certo ou ndo, ou se 0 romance merece
realmente ser taxado de a parte fraca ou a falha da ficcdo de José Lins. Para além
de qualquer conclusdo simplista e reducionista, intentamos exaltar os escritos do
critico que, consequentemente, recepcionaram importantes escritores sendo a
génese de muitas fortunas criticas, acertando, por exemplo, na recepg¢ao critica de
prosadores de porte como Clarice Lispector e Guimardes Rosa. Por outro lado, a
premissa primordial do trabalho também € destacar as qualidades e as
insuficiéncias do romance Euridice dentro da producdo do autor e no canone

literario brasileiro, redimensionando seu lugar em nossa histéria literaria.
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CAPITULO Il —= A DESAPROVACAO DE EURIDICE: FALTA DE DOMINIO DA
TECNICA DO ROMANCE PSICOLOGICO?

[...] Contudo, o principio que levou o romance a seguir este caminho humanamente
significativo foi a interiorizacdo (MANN, 1998, p. 18).

José Lins do Rego, a priori, € um escritor que se movimenta dentro da
tendéncia do Realismo-Naturalismo, especificamente de matriz regionalista. A
prosa de fic¢do regionalista dos anos 30 prolonga o ideal do projeto politico dos
modernistas da primeira fase; no plano tematico, representa-se o Brasil arcaico,
agrario e de cunho exploratério que, mesmo diante dos avancos tecnolégicos, ainda
predominam as mazelas sociais. Muitas obras aparecem nesse momento em uma
dimensdo bastante extensa, ocasionando um certo esgotamento diante do
aglomerado de producao efetivado. Dai surge uma certa cobranca de novidade
quanto ao que se realizava. Sendo assim, diante de uma época em que muito se
cobrava a inovacéo dos escritores, surge seu esforco em se enveredar por novos
caminhos. Ambientar o Nordeste e a condicdo de seus habitantes ja estava fora de
cogitacdo na sua ultima fase; para José Lins, 0 rumo era experimentar 0 romance
realista psicolégico iniciado no Brasil por Machado de Assis, no fim dos oitocentos.
No século XX, o grande nascimento de obras, tendéncias, movimentos e autores
se avolumavam em um diapasdo nunca visto, portanto, 0s escritores que

guisessem destaque eram obrigados a inovar em relacédo ao procedimento formal.

Em Trinta, nds vivemos o problema do realismo, ou neorealismo, socialista
ou ndo, bem como a incorporagdo do que as vanguardas do decénio
precedente haviam inovado. Vivemos um grande surto do romance, ligado
as perspectivas postas em moda pela sociologia e a antropologia, com um
triunfo do social contraposto as tendéncias misticas e religiosas. Houve
dilaceramentos e disputas, com a formacao de um antipolo metafisico e
as mais rasgadas polémicas que marcaram todos nés (CANDIDO, 1972,
p. 42, énfase acrescentada).

Candido utiliza o termo mais adequado, o surto do romance; além da
polarizagdo entre as obras de cunho psicolégico mais voltadas para a

espiritualidade, predominantemente com o Catolicismo e com ideologias liberais de
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direita se contrapondo ao romance politico-social de militAncia comunista. José Lins
do Rego mais se adequa ao ultimo modelo ou paradigma, j& que sua obra se
posiciona em um “esforco dramatico de libertagdo” em busca de uma “justa
condicdo humana” (CANDIDO; CASTELLO, 1968, p. 262), dessa forma a denuncia
social € seu principal intuito. Mas, especificamente com Euridice, ele se vé no eixo
psicolégico na linhagem de Machado, Graciliano Ramos, Lucio Cardoso e Octavio
de Faria, dentre muitos outros. A partir dessa mudanca brusca no procedimento
formal que o romance Euridice passa a ser questionado. Sera mesmo uma queda
na sua produc&o? Alvaro Lins insiste que sim, pois em suas escolhas, sele¢bes e
exclusdes fica claro que o romance nao o agrada em nenhum aspecto. Luiz Costa
Lima, paralelamente, afirma que “[...] Euridice, por fim, s6 ndo é inferior a Riacho
Doce” (1970, p. 301), a seu ver, € deveras “a pior obra” de José Lins do Rego. O
itinerario de escrita construido por Lins do Rego circunscreve-se de uma maneira
gue permanece 0s mesmos procedimentos formais e tematicos; Euridice, contudo,
redimensiona sua producdo ao trazer a narrativa para a perspectiva em primeira
pessoa. Nessa diretriz de confessar de tendéncia introspectiva nos remete a nova
faceta que o escritor buscava. Abaixo, o fragmento do romance escolhido revela a

nova modalidade ou variante formal da narrativa em seu projeto estético:

N&o quero que tomem esta minha histéria como um romance ou que tudo
guanto eu ponha neste caderno, notas de uma histéria verdadeira, dé a
impressdo de um desejo de transformar em peripécias de um conto
exético o que so6 foi a minha realidade.

Nada de pretender carregar nas cores e hem tampouco de me mascarar
em homem raro. Sou uma criatura simples, de alma facil, sem dores que
se escondam e caprichos que deem na vista. Podia deixar de escrever o
gue pretendo escrever. Mas sem nada a fazer, nesta cela imida, fora de
um convivio que me faca fugir de mim mesmo, de meus pensamentos e
de minhas saudades, tento encher as folhas deste caderno. Sei que nédo
estou construindo para a eternidade, tarefa que néo sera para um pobre
homem que nada fez além da mesquinha normalidade de todo homem.
Em todo caso escreverei (REGO, 1987, p. 733).

Conforme notado, o ponto de vista psicoldgico e a problematizacéo acerca
do ato de escrever (metanarrativa) com constantes interrup¢cdes da memoria, que
se volta ao presente para se refletir sobre o que conta, marca toda a trajetdria do

narrador personagem Julinho/Julio. Como de costume, passado e presente se

fundem, mas néo se trata de um fluxo de consciéncia extremamente complexo e
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sem nenhum fio cronolégico, na verdade, tende mais ao monélogo; nesse sentido,
0s parametros tradicionais de romance ainda prevalecem, ja que o tempo
cronologico predomina e ndo é comprometido ao ponto de ser substituido
plenamente pelo psicolégico. Mas € justamente quanto ao método estrutural do
ponto de vista adotado que Alvaro Lins recusa terminantemente o romance
Euridice. Reconciliagcdo entre critico e obra ndo ha! Haja vista o ultimo de seus
artigos sobre a ficcdo do autor brasileiro — “Outra evasao: o fracasso de Euridice”,
ele busca exatamente explicitar os motivos de o romance ter “falhado”. Pensando
no projeto estético do prosador mais valorizado pela critica, de modo geral, — as
obras do ciclo canavieiro nordestino —, fica claro que as que apresentam um
afastamento desse protétipo ndo agradaram como se esperava daqueles. Havia
uma nitida tentativa de inovacdo e de superacao do regionalismo e do romance
realista-naturalista tradicional por parte de José Lins do Rego com Agua-Mae e
Euridice.

Rigorosamente, o critico aponta que o escritor ndo domina a técnica do

romance psicoldgico:

Contarei a minha histéria. E se pouco valera para os grandes, sera, assim
0 desejo, 0 depoimento de quem nao quis que o tempo devorasse as
entranhas de seus sentimentos. Para atingir o propésito de ndo calar sobre
um passado que ndo me pesa e nem me doi, cheguei a convencer-me de
gue melhor seria contentar-me com a paz destes meus dias de hoje, longe
e alheio ao que pudesse agitar uma alma parada, € um corpo, pobre corpo
sem alegria, despojado de seus arrebatamentos, manso e docil como um
servo.

Contarei tudo. E como escrevo para me dar a sensacao de que estou livre,
tudo vou contar. Por acaso alguém podera ler a minha histéria. A este
alguém quero afirmar que ndo fui além de mim mesmo na narrativa de
fatos que sdo exclusivamente de minha economia sentimental.

Sim, s6 a verdade, a verdade nua e crua (REGO, 1987, p. 734).

No inicio da narrativa, temos as manifestac6es do narrador personagem
que, aléem de apresentar um teor introspectivo, ainda se propde ao processo da
escrita. No “Capitulo Primeiro/Sim, s6 a verdade”, o narrador deixa claro que
contard a "verdade" sobre seus fatos; assim, Julio, no presente (em condicao
carceraria), revisita seu passado quando era carinhosamente chamado de Julinho,
rememorando toda a sua indspita trajetoria da infancia: enjeitado por parte da
familia, ja que a aspereza e a severidade dos pais eram evidentes. No entanto,

havia carinho por parte das irmas mais velhas, sobretudo, por Isidora, a mais velha,
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que era muito apegada a ele. O casamento dela surge para deixa-lo na condicéo
de abandonado.

Ha um constante esforco do narrador em afirmar que esta falando a
verdade, gerando ainda mais suspeitas sobre o que ele conta. Logo, interrompe
vérias vezes a histéria para dialogar com o ouvinte (alguém que ele ndo nos fornece
detalhes), mas sabe-se que € uma pessoa gque se encontra preso com ele na cela.
Existe bastante mistérios: o motivo de a mae odiar tanto o filho e a relacao proxima
com a irma sugere via pistas que o narrador vai deixando que ela pode ser sua
verdadeira mae. Em uma atmosfera cercada de impressodes e incertezas, a relagao
amor e odio se intercala com as duvidas, e vai crescendo a apatia em relagdo ao
noivo da irm&, seu cunhado Dr. Luis. Tanto pensa em mata-lo como em se suicidar.
Tais pontos levantados sobre o enredo de Euridice convergem para o que a teoria
do critico pernambucano define como romance, que sao as multiplas possibilidades
de leitura e de interpretacédo, ja que elencamos dados bastante sugestivos. Nesse
processo, é possivel observar que engendram varios fatores que, em um primeiro
instante, alinha-se a concepcdo de romance aos movimentos que Euridice deixa

subentendido.

A base do romance: uma arte figurativa por exceléncia. Ndo é tao
figurativa, por certo, quanto a pintura e a escultura, que nos dao a
visualidade direta, a sensacao concreta na contemplacdo das figuras. Ha
de ser figurativa, entretanto, pelo que sugere ou faz levantar na
imaginacdo do leitor. E é, alias, mais completa, porque a estatua e o
guadro de pintura nos proporcionam da figura uma s6 posicdo ou a
expressdo de um determinado e ja imobilizado instante do espirito,
enquanto o personagem de romance pode apresentar uma longa
sucesséao de nuancas e estados psicoldgicos (LINS, 1963, p. 224).

De fato, instiga-se a imaginacdo do leitor com tantos acontecimentos
propositalmente nao resolvidos, na verdade, lancados para que o receptor 0s
interpretem e os analisem. Para exemplificar, a personagem Julinho percebe o
mistério envolvendo o 6dio aparentemente nédo gratuito pela mée Leocacia. Mais
tarde, para amenizar a situacdo, Catarina e Fontes, seus tios, o levam para estudar
no colégio em Alfenas. Mas qualquer que seja o esfor¢o de originalidade no ambito
tematico e formal, fica bem claro o que ndao agradou o livro conforme o

posicionamento do critico:
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Disposto e desenvolvido corretamente de um ponto de vista digamos
cientifico ou objetivo, este romance se mostra, no entanto, insuficiente e
fragil do ponto de vista artistico ou literario. O personagem central é
porventura uma sensibilidade, uma inteligéncia, um carater? N&ao; € um
ser amorfo e inacabado na arte romanesca. Euridice nem revela a vida
interior de criaturas humanas, como nos romances em que predomina o
processo de analise psicologica, nem revela uma época ou ambiente,
como nos romances em que predomina a critica de costumes e a
apresentacdo de aspectos sociais. O Sr. José Lins do Rego decidiu-se
desta vez pelo primeiro processo, quando a sua natureza humana e a
forma do seu talento de escritor séo mais propicios ao segundo, devendo-
se assinalar que nenhum deles é superior ao outro na histéria universal do
romance, que apresenta obras-primas equivalentes nos dois tipos (LINS,
1963, p.139-140).

José Lins do Rego ndo domina o romance de sondagem psicoldgica, é
aos romances de cunho social que tende a ter bom desempenho. Nesse ponto,
concordamos com o critico pernambucano, uma vez que 0 romance nao nos instiga
ou nos segura até o desfecho, as vezes, a repeticdo cansa, ou seja, possivelmente
precisasse ser mais conciso. Todavia, acreditamos que, se por esse lado o
romance nao o agradou, por outro, ele poderia ter abordado a amplitude e a
inovacado tematica pela qual a prosa reguiana passa com Euridice. E por que ndo
elogiar igualmente a originalidade formal se comparada aos demais romances?
Nao era exatamente essa “definicido” de romance que Lins cobrava sempre
direcionado & inovacéo? A teoria do romance de Alvaro Lins prezava tanto pela
originalidade formal quanto pela devida configuracdo dos personagens; para ele, o
prosador foi infeliz em ambos os pontos. A tese de doutorado Alvaro Lins leitor do
romance brasileiro: da recepcao critica ao legado tedrico, de Marcos Antonio
Rodrigues, mostra-nos o que o critico considera como romance, buscando rastrear

seus mecanismos analiticos nas abordagens do género romanesco:

[...] Na intenc&o de “resolver”, talvez seja mais viavel inverter a questéo,
pensando nos elementos que ele defende para que o romance ndo deixe
de ser romance: 1. a elaboracdo de personagens devidamente
dramatizados (complexos); 2. a inovagédo da técnica, que € a precisédo
composicional e vigor estilistico; 3. a presenca de ideologias sé serve se
formalizadas com nivel estético a altura da obra (RODRIGUES, 2021, p.
317).

O esforgo de elucidar a questéo sobre o que Alvaro Lins concebe como

romance, levou o pesquisador citado a elencar alguns pontos primordiais. Com
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essas premissas, partimos de um principio basico: personagem, inovacéo formal e
elevado nivel estético sdo os elementos principais do género. Para analisar o
assunto, € necessario aprofundarmos ainda mais a analise do romance Euridice; é
s6 no capitulo XVIII (segunda parte da obra), também denominado “Euridice”, que
tal personagem aparece. Por outro lado, a presenca da irma desaparece quase que
completamente: ela se dissipa tanto da mente de Julio como do plano terrestre
(além da morte dela, ele também fica sabendo da morte da mae). Nesse sentido,
cresce 0 desejo por Euridice e o 6dio por Faria, com quem ela se relacionava,
surgindo e avangando o desejo de matar Faria, assim como teve a vontade de
assassinar o cunhado no passado. O livro tanto poderia se chamar Isidora como
Euridice, ja que ha o desejo obsessivo por ambas, mas nenhuma das personagens,
no processo introspectivo, ganha félego suficiente conforme os romances
psicoldgicos ja revelados e consagrados de autores diversos.

No entender de Alvaro Lins, assim como no de Sérgio Milliet, o
procedimento escolhido n&o € devidamente resolvido, uma vez que a “[...] analise
psicanalitica € sumaria, rudimentar mesmo, ja pela explanacdo insuficiente do
processo de fixacdo do complexo de Edipo, que constitui 0 motivo central do livro,
ja pelo tratamento das personagens em geral e das personagens femininas em
especial” (MILLIET, 1947). Assim como o critico pernambucano, a recepgao da
obra por parte de Milliet apresenta similaridades quanto aos apontamentos sobre

0s procedimentos técnicos:

José Lins do Rego langa-se agora, apos ter assumido a lideranga do
romance de narrativa direta, na aventura da ficcdo com alicerce cultural e
técnica sutil. Seu novo livro ressente-se da mudanca repentina de rumo,
sem uma preparacdo adequada. Em suma, saido do caso concreto de
simples observacdo, viu-se o romancista forcado a resolver dois
problemas: um psicoldgico, a que foi dada solucéo algo esquemaética, e
outro de transplantacdo de ambiente, do Nordeste para o Rio, que me
parece ter sido bem compreendido (MILLIET, 1947, s/p, énfases
acrescentadas).

O duplo desafio ndo vingou e ndo agradou o critico paulista; a mudanca
no eixo técnico e espacial condiz com a visao de Lins. Se na primeira parte da obra
0 espaco é a casa de Alfenas, na segunda, é a rua da Tijuca onde fica a pensao

em que Julio se apaixona por Euridice. Mas, ambos os ambientes estdo ligados

pela estratégia da retomada e do esfor¢o de estar sempre ligando as duas pontas
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da vida da personagem: "Para tudo contar terei de voltar a um tempo que me
parecia inteiramente morto, mas que, ao tentar escrever o que me vem a cabeca,
vejo surgir do passado quase na sua cor natural” (REGO, 1987, p. 734).

Esse ir e vir da memdria é interessante pelo fato de que a obra da a
impressdo de repeticdo, se houvesse sO a primeira parte e o livro acabasse ali,
possivelmente estaria tudo certo, 0 mesmo se da se houvesse apenas a segunda,
seria ela suficiente na composicdo do romance, pois a obsesséo vivida pela irma
muito se parece com a obstinacdo por Euridice, assim, talvez se o romance se
chamasse Isidora ou Euridice ndo faria nenhuma diferenca. E se o 4dio se
concentra no cunhado na primeira parte, Faria € o foco na segunda parte, uma vez
gue ambos representam um obstaculo, um impedimento do amor entre ele e as
“amadas”. Ainda no contraste entre o cunhado e Faria, é que este morre antes de
se casar com Euridice, evidenciando que Julio acaba tendo mais éxito no segundo
caso. Mas, indo para além da teméatica, a estrutura da narrativa em primeira pessoa
tendendo para o foco psicolégico néo € suficiente para o perfil estético de José Lins

segundo Alvaro Lins:

De resto, nem no romance psicolégico deixa de haver ambiente ou sentido
social, nem no romance de critica de costumes faltam andlise, caracteres
e personagens vivos. Ha& apenas, nos dois planos, uma situacdo de
predominancia e uma questdo de método. Em Euridice, por exemplo, o
Sr. Lins do Rego quis revelar os sentimentos, as paixdes e a vida interior
dos personagens pela direta analise psicologica, isto €, quis fazer a
caracterizagdo pela introspecc¢do. Ora, segundo me parece, ele ndo teve
éxito nessa tentativa. A sua maneira de conceber e realizar literariamente
nao se enquadra neste processo, que exige especialmente o senso da
mindcia, a meticulosidade, a paciéncia, o olhar fixo na sucessdo de
camadas em direcdo vertical para baixo ou para cima. O instrumento de
analise do Sr. Lins do Rego nao se mostra adequado a essa verticalidade
de visdo, mediante a qual o personagem se revela mais pela introspecgéo
do que pelos atos. E isto explica sem duavida o tom superficial de Euridice,
onde se encontram lancadas situa¢c@es psicolégicas que o autor nem
aprofunda nem resolve em termos de ficcao (LINS, 1963, p. 140).

Para Lins, o caminho da introspecc¢éo nédo funcionou, como também néo
Ilhe agradou toda a estruturacéo da obra. Ha evidentemente o recurso do flashback
na narrativa, uma vez que o narrador personagem retoma suas memarias e suas

impressdes da realidade sobre o momento em que cresceu: “[...] E por varias vezes,

sempre que me volto aos dias da minha infancia, quero deles fugir, porque sinto
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gue daquela idade ndo me chega nada que me dé uma saudade boa” (REGO, 1987,
p. 735). Se na primeira parte da obra 0 espaco € a casa paterna, tendo os pais com
idades bem avancadas e duas irmas muito mais velhas do que ele. Na segunda, o
narrador recorda a pensao na Rua do Catete, a amizade com o estudante Faria, a
presenca ainda de D. Gloria e as filhas (Noémia e Euridice), Campos das Aguas e
Dona Olegéria (outra héspede).

As cenas, uma a uma, vao revelando a psique de Julio norteada de
multiplos e contraditérios sentimentos. Ainda na casa dos pais, ha o episédio da
morte do pai, ocorrendo a tentativa de abracar a mae, mas ela o repulsa com
imenso &dio: “[...] Isidora, com mais vinte anos do que eu, fazia o papel de mae
carinhosa naquela casa de viluva inconsolavel” (REGO, 1987, p. 737). De um lado,
0 6dio dos pais, de outro, 0 amor da irma. Tudo isso corrobora para a construcao
da consciéncia de si enquanto sujeito que vive em conflito consigo e com o meio.
A medida que os capitulos vdo avancando, intensificam-se as feridas da
personagem, sempre dando a impressdo de que algo inesperadamente sera
revelado, por exemplo, a questao da paternidade/maternidade de Julinho. Por ele,
a irma chega a resistir ao casamento, a0 menos em um primeiro momento. Aqui, a
voz da méae questionando Isidora parecia que ia revelar algo: “- Por que ndo posso
falar? Nao sou a tua mae? Esta gente de hoje é assim mesmo. Uma méae de nada
vale. Pois eu te digo, tu ndo queres casar por causa do Julio” (REGO, 1987, p. 738,
énfase acrescentada). Paralelamente, Julinho interiormente indaga a irma: “[...] E
me disse que ndo me abandonaria nunca, que me queria mais bem do que a um
filho” (REGO, 1987, p. 738). Ha constantemente o refor¢o da ideia e hipdtese de
Julinho ser filho do Isidora, ndo uma, mas varias vozes parecem tentar denunciar e
desvendar o segredo. As costureiras do vestido de Isidora para o casamento
comentam o caso. Uma indaga sobre Isidora: “- E. E ja de idade... Se dissesse que

[

era uma menina, va la. Mas uma solteirona!”; a outra complementa: “- E esse
menino, € filho da velha?”; a primeira responde: “- Parece neto. Também é tao
miudinho!” (REGO, 1987, p. 743).

A construgéo do “eu” é deveras emblematica, ja que o 6dio experimentado
e sofrido pode ser o gatilho para desencadear mais reacdes ruins. Para
exemplificar, temos abaixo uma cena em que a mae revela seu 6dio em relacdo ao

filho.
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[...] A minha mae ndo me olhava, e se alguma vez chegava a poér os olhos
em cima de mim, eram olhos que me castigavam, que me varavam a alma
e me infundiram terror. A outra irm& casada ndo aparecia, temerosa talvez
daquela fdria em familia. Em todo caso Isidora caprichava nos seus
desvelos, nas suas atenc¢des para o irméo, que era ali um pobre pomo de
discérdia. Curioso pomo que quase repugnava a uma das partes (REGO,
1987, p. 739).

O peso do olhar pode contribuir para a propagac¢éo do ciclo do édio, se
bem que tal sentimento também é inerentemente humano. No caso, vai se
intensificando a aversao de Julinho pelo cunhado a medida que o casamento se
aproxima. A outra irma Laura também ndo se conformava com os excessos de
mimos da mae ao Dr. Luis, enquanto seu marido Jorge era ignorado. De fato, houve
uma briga por apdlices, a irméa Laura alegava que o seu marido era desfavorecido.
Sendo assim, cria-se uma atmosfera interna e externa toda favoravel para que a

abominacdo do menino aumentasse por aquele individuo:

[...] As vezes me sentia possuido de uma ira diabdlica. E imaginava tudo
para contrariar aquele casamento. Imaginava até a morte do noivo. Se
dependesse de mim, ndo vacilava: matava-o. Aqueles pensamentos de
vinganga ndo me deixavam tranquilo. Nos siléncios da noite, quando todo
0 mundo pensava que eu estivesse dormindo, estava a imaginar, a compor
as minhas ciladas, os meus golpes, as minhas tremendas vingancas
(REGO, 1987, p. 743).

E bem provavel que se houvesse a oportunidade Julinho cometeria o
crime. Mas, por mais que exista tais impetos que pulsam no intimo da personagem,
como igualmente ocorre na segunda parte com a vontade de matar Faria e a
realizac&o do feminicidio. Alvaro Lins ndo concebe nem em termos de enredo, estilo
ou linguagem fatores que favorecam o desenlace de Euridice, define que “[...]
quanto ao estilo e a linguagem, com este Ultimo romance se acha empobrecido,
desvitalizado, em comparagcado com as outras obras do autor!” (1963, p. 142). E
apesar de o escritor paraibano ter “uma maneira de express&do original,
personalissima, vibratil, colorida e sugestiva. No entanto, quase tudo o que ha de
particular, de sedutor e pitoresco, no seu estilo, desapareceu em Euridice, no qual
se sente a auséncia de harmonia entre a linguagem e o assunto” (1963, p 142).
Desse modo, por mais que insistimos em nos reportar para os temas retratados,

nenhum deles foi suficiente para “salvar” a conjuntura da obra, para o critico, ndo
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se encontra aqui refletida a verdadeira personalidade de José Lins, nem suas
grandes qualidades e nem seus defeitos recorrentes, fazendo com que o critico o
sinta como “um livro morno e neutro” (1963, p. 142).

Assim como Alvaro Lins, Sérgio Milliet pontua a mudanca na técnica e
guestiona a composicao das personagens; todavia, a seu ver, apesar dos defeitos,
o livro desperta interesse, uma vez que o escritor deixa de lado a orientacao
ideoldgica para “dosar a emogao de modo a preocupar o leitor, a manter viva a
curiosidade pela anedota” (MILLIET, 1947). O critico paulista ainda compara que
nesse aspecto o escritor paraibano muito se assemelha a Jorge Amado. Ainda no
gue tange a recepcao critica de Euridice, o texto de Milliet é de 1947, mesmo ano
de publicacdo da obra, enquanto o artigo de Alvaro Lins é de janeiro de 1948,
apesar de anteriormente ja ter escrito outros sobre toda a producéo reguiana que
antecede o romance de 1947. Vale destacar a percepcao do critico acerca da
inovagao formal da obra:

José Lins do Rego lanca-se agora, apés ter assumido a lideranca do
romance de narrativa direta, na aventura da ficcdo com alicerce cultural e
técnica sutil. Seu novo livro ressente-se da mudanca repentina de rumo,
sem uma preparacdo adequada. Em suma, saido do caso concreto de
simples observagéo, viu-se o romancista forcado a resolver dois
problemas: um psicologico, a que foi dada solu¢édo algo esquemaética, e
outro de transplantacdo de ambiente, do Nordeste para o Rio, que me
parece ter sido bem compreendido.

A analise psicanalitica € sumdria, rudimentar mesmo, ja pela explanacéo
insuficiente do processo de fixacdo do complexo de Edipo, que constitui o
motivo central do livro, j& pelo tratamento das personagens em geral e das
personagens femininas em especial (MILLIET, 1947, s/p, énfases
acrescentadas).

Em comum acordo, o critico paulista e o pernambucano ndo se agradam
da estrutura do romance, percebendo a limitacdo de José Lins do Rego em narrar
em primeira pessoa, migrando para a técnica da prosa psicoldgica. A consciéncia
do “eu” deixa percepgoes e duvidas sobre a verdadeira maternidade de Julinho,

acrescenta-se a isso a questdo do complexo de Edipo, bem notado na critica de

Sérgio Milliet:

E possivel que o autor de Euridice ndo tenha desejado escrever um
romance psicanalitico propriamente dito, mas tdo-somente valer-se de um
tema curioso e perturbador que lhe permitisse cortar sem se repetir.
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Entregava dessa maneira, humildemente, um caso digno de interpretacéo
ao psicologico e ndo chocava os seus leitores com uma literatura
“huxleyana”, pelo menos inesperada em quem soube durante tantos anos
explorar o campo dos sentimentos primarios e das histérias simples. Nao
posso avaliar com exatidao as intengGes do romancista. Dai a timidez de
minha apreciagéo.

Como quer que seja, Euridice sera discutidissima. Havera quem considere
a obra um malogro e quem a julgue uma obra-prima. Bem pesados 0s
defeitos e as qualidades, acho que, sem |he prejudicar a fama, nada
acrescenta a sua produgdo. Continuo a preferir Fogo Morto a mais bela de
suas realizagfes, Pedra Bonita, documento socioldgico notavel, e Menino
de Engenho, livro de incomparéavel vivacidade e poesia (MILLIET, 1947,

s/p).

Apesar da contrariedade em relacdo ao romance, Milliet recua, no sentido
de haver um possivel equivoco ou limitacdo de sua interpretacdo, até chega a
apontar que, para muitos, Euridice podera ser considerada a obra-prima do escritor.
Para Alvaro Lins ndo ha meio termo, determinantemente n&o hesita em momento
algum em deixar evidente sua insatisfacdo em relacdo ao romance. Ambos
expressam claramente a preferéncia pelos romances do ciclo da cana-de-acucar
com o memorialismo e certo teor de lirismo em alguns casos. Em Euridice ainda,
paralelamente ao processo de introspeccao, ha uma perspectiva metaficcional, pois
do carcere que se constitui toda a enunciacao (ato de dizer) remetendo aos dois
momentos que compdem a obra (a infancia e a vivéncia na penséo).

Ainda no que tange a questdo metaficcional, € possivel que seja o Unico
romance de José Lins com esse teor; ao longo da trama, o narrador personagem
vai revelando e hesitando no que vai contar ou n&o contar: “[...] E como que movido
por uma vontade de diabo, cortei o vestido da noiva. Nem gosto de escrever: era
como se tivesse cortado o proprio corpo de Isidora” (REGO, 1987, p. 744, énfase
acrescentada). Vale a pena insistir neste ponto e perceber que € persistente e
latente tal sentimento da escrita:

[...] vou a descobrir um mundo que considerava bem morto, e, no entanto,
cada vez que pego nesta pena para as minhas notas, sinto que o mundo
morto nao estava de todo morto, e me submeto as ordens de um poder
gue me escapa e escrevo tudo, como se uma luz estranha se acendesse
para clarear 0s meus passos e situar as coisas no seu lugar. Por mais de
uma ocasido pretendi fugir desta presenca, que, a cada péagina que
escrevo, mais me domina. E é em vao. Tenho que voltar as origens, aos
fatos, ao monstruoso processo de minha formagdo de homem (REGO,
1987, p. 754, énfase acrescentada).
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E nitido que a constituigéo do individuo converge e se encontra sujeito ao
processo da escrita. E como se o narrador fosse jogando com o leitor e revelando
suas incertezas, indecisdes, anseios ao expor seus dilemas, constricbes e sua

confusao mental.

[...] Tudo o que estou a contar € mais um distUrbio do que uma sequéncia
I6gica de fatos. Em tudo me vejo conduzido por uma série de contradigGes
que, aqui desta cela umida, na soliddo humana, me parecem violéncias
de uma natureza sem norte, ao desamparo de meus nervos, derrotado por
uma hostilidade de todos, desde o0 mais proximo ao mais distante de meus
desejos e de minha repulsa. Mas tenho que contar tudo. E contarei. Tudo
gue me vier do fundo do poco, da escuriddo, para esta luz de um
crepusculo, mas luz, contarei sem pavor de mim mesmo, sem medo dos
outros (REGO, 1987, p. 755).

D4 a impresséo de libertagédo de seus “fantasmas” mais intimos, tentando
expurgar a angustia de uma histéria de vida ainda mal resolvida; ao escrever, ciente
desse ato, intenta amarrar a infancia na casa dos pais com o momento da pensao.
Lembra o narrador personagem Bento, de Dom Casmurro (1899), que na ansia de
recuperar a vida, igualmente, tenta atar as duas pontas de sua vida. Na casa do
Engenho Novo, busca reaver o antigo lar na Rua de Matacavalos, isto €, restaurar
na velhice a infancia e a adolescéncia. No caso de Machado de Assis, assim como
no de José Lins também é pelo mecanismo do processo psicolégico que ocorre
esse fenbmeno que da a impressao de ruir, uma vez que transmite uma sensacao
de um projeto fadado ao fracasso, vide a limitacdo tanto da memdria quanto do
processo de producdo da escrita. S&o tais comparacdes que Alvaro Lins poderia
ter trazido a nota na sua critica, ja que Euridice permite comparacdes diversas; o
que pesou como contradicdo em seus apontamentos mais foi a questao de ele
cobrar inovacdo na forma e ndo reconhecer o esfor¢co na criacao literaria.

Alguns elogios até aparecem em sua escrita, mencionando-se 0 sucesso
midiatico e a complexa questdo da amizade com José Lins do Rego; é espinhoso
esse fato de haver tal elo que tanto pode comprometer a imparcialidade no ato da

critica.

Sabe-se, alias, que estd obtendo um extraordinario sucesso, premiado,
vendido aos milhares, lido e festejado no seio do publico. Na qualidade de
amigo do Sr. José Lins do Rego, e dos que mais o estimam e valorizam,
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rejubilo-me com os seus sucessos. Como critico literario, porém, sé posso
exprimir a opinido de que Euridice, sendo um livro de leitura agradavel e
até atraente, ndo se acha, contudo, na categoria das obras de valor ou

importancia (LINS, 1963, p. 142).
Do exposto, € admiravel sua capacidade de separar a amizade do
trabalho critico, € o que também relacionado ao Nelson Rodrigues (1912-1980), a
partir da leitura e andlise da peca Album de Familia®. Sem a intengéo
necessariamente de acusar, mas Raquel de Queiroz, ao que parece, néo distinguiu
tanto a amizade de sua percepc¢ao critica, pois em seu artigo publicado no Diario
de Noticias, em 1947, que compde o prefacio de uma das reedicbes do romance,
deixa claro seu apreco em demasia pela obra. A comecar pelo titulo do texto, “O
fabuloso Lins do Rego”, exalta e posiciona o escritor em um patamar exagerado
que ele realmente ndo atinge com o romance Euridice. Assim, parece incoerente
utilizar o termo “fabuloso” justamente ao tratar de uma obra em que José Lins, de
fato, ndo foi excepcional. A escritora cearense afirma que h& quatro anos foi
publicado Fogo Morto, o que a deixou incrédula acerca do aparecimento de outra
obra equivalente: “[...] pensei que o José Lins do Rego houvesse, com aquele livro,
atingido o seu ponto maximo, o seu zénite de romancista. Mas este recém-saido
Euridice veio provar que o fabuloso Lins do Rego ainda tem muita riqueza guardada

dentro de si” (QUEIROZ, 1971)°. Para Lins e Milliet, bem como para a critica em

8 Apesar de ser exposta a questdo da amizade seja, isso de modo algum

facilita ele atribuir elogios com uma analise tendenciosa devido a proximidade com o escritor. No
caso de Nelson Rodrigues, néo o livra ou isenta da perspectiva negativa em relacdo a um de seus
trabalhos especificos. Na 52 série do Jornal de Critica, o capitulo XVII intitulado “Tragédia ou
Farsa?’, o critico faz ponderagdes ferrenhas ao drama Album de Familia (1946), alegando que
Nelson Rodrigues néo teve o éxito alcancado com Vestido de Noiva (1943). E apontado o fracasso
da peca que, a seu ver, foi “mal planejada e ainda pior executada”, sendo ela completamente
destituida de senso literario e artistico (LINS, 1947, p. 187-188). Apesar dessa nitida visdo negativa
sobre a peca, Lins deixa claro que, além de ser amigo do autor, seu propdsito com a critica € manter
Vivo seu interesse sobre os rumos do teatro brasileiro, acompanhando as publica¢des que vinham
aparecendo no momento.

9 O artigo de Rachel de Queiroz, intitulado “O fabuloso Lins do Rego”, foi
publicado no Diario de Noticias do Rio de Janeiro, em 1947. No entanto, utilizamos o texto que se
encontra na 62 edicdo de Euridice, de 1971, para um melhor gerenciamento das paginas ao realizar
as citacfes. A edicdo lancada pela José Olympio é especial, pois além do estudo de Rachel de
Queiroz ainda conta com os seguintes textos: 1. Introducéo de Nelson Werneck Sodré; 2. Nota de
Valdemar Cavalcanti; 3. Nota biografica de Wilson Lousada.
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geral, ndo ha um compartiihamento dessa percepcdo. Todavia, a escritora

cearense insiste no triunfo de Euridice:

[...] seu romance décimo primeiro é tdo capaz de criar coisa nova e grande
como se este fosse agora 0 seu segundo ou seu terceiro encontro com o
publico.

Em Euridice o romancista atinge, no plano da profundidade, uma
grandeza idéntica ou maior a que ja conseguira antes alcancar em
extensdo. Se aqui ndo criou um heréi impecavel e imortal como o velho
Vitorino Carneiro da Cunha, em compensacao ganhou em equilibrio, em
conjunto, em sintese, em penetragdo e principalmente em densidade.
Euridice é todo feito de uma sé peca como que exige ser lido dum sé
félego. Nao tem hiatos, nem solu¢des de continuidade, nem recitativo
novelistico. Raciona paisagens, idilios e lirismo. E como uma espiral
girando angustiada e obstinadamente em torno de si prépria, para chegar
aquela condensacgdo de amor e de delirio que se resolve na brutalidade
suprema do final.

Em Euridice ndo temos pitoresco, nem seca, nem inverno, nem usina, nem
barreira. Apenas um homem e as suas curtas lembrancgas. Angustia,
soliddo, e uma espécie de espanto retrospectivo da mente critica e
pensante ao remoer a meméria das passadas torturas, que ja chegam até
ndés como que endurecidas e ressecadas por um anterior processo de
recalcamento e de pavor (QUEIROZ, 1971, p. XIX).

N&o ha essa profundidade apontada pela critica caso esteja se referindo
ao adentramento psicoldgico (tende mais ao monélogo), e a obra nem de longe se
equipara aos romances mais consagrados de José Lins, apesar de concordarmos
gue desperta curiosidade e suspeitas ao longo da trama, mas falta muito para ser

considerada uma obra com literariedade, por assim dizer. Sem uma introspeccao

gue atinge o plano mais complexo do fluxo de consciéncia;

[...] Mas justamente essa semelhanca servird para anotarmos toda a
importancia da caminhada feita pelo romancista no caminho de
introspeccdo. Em Menino de Engenho o drama sentimental do garoto é
apenas esbocado porque no momento, 0 que mais interessava ao autor
ndo eram propriamente os complexos daquele coracdo, mas o ambiente,
a paisagem geografica e humana, o engenho Santa Rosa e 0 mundo ao
seu redor. Desta vez tirou ele do amor infantil do heréi o maximo possivel
de rendimento — ou 0 maximo que artisticamente poderia tirar sem
descobrir a carpintaria freudiana do seu estudo (QUEIROZ, 1971, p. XIX).

Ao comparar a questado da introspecc¢ao fica claro que em Menino de
Engenho o foco é a exaltacdo do espaco; paralelamente, Euridice denota que o

crucial é o transtorno vivido na infancia que resulta no amor compulsivo obsessivo
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por Euridice na fase adulta. Nesse turbilh&o, entre fuga, delirio, sonho e sensac¢des
oniricas, ha uma passagem simbdlica da terca-feira gorda (o carnaval), que resulta
quase ato sexual (na verdade, a tentativa de estupro) e a tristeza com a Quarta-

Feira de Cinzas:

[...] Agora o que existia em mim era uma mistura de ira e amor, de asco e
desejo indomavel. Euridice falava, falava manso, e a sua voz foi me
arrastando para uma espécie de precipicio. Queria fugir e ndo podia. E
nos sentamos num recanto escondido. Ouvi bem que ela falava de Faria,
e os seus olhos estavam molhados. Procurei beija-los, e ela fugiu de
minha boca. Entdo, em mim se desencadeou uma fdria que ndo era uma
vontade minha. A fala de Euridice mais ainda me exasperava. Ouvia-a
como se fosse a voz aspera de minha mée. Ao mesmo tempo as palavras
pareciam sair da boca de Isidora. Por fim calou-se, e o calor da tarde de
marco se diluida no correr manso do riacho aos nossos pés. Uma forga
estranha se apoderou de mim. O cheiro do corpo de Euridice subia, me
afogava. Ela estava ali, quieta, mole, vencida. E senhor de mim, capaz de
vencer todos os obstaculos, debrucei-me sobre ela para esmaga-la.
Euridice resistiu, quis erguer-se do chdo iumido, mas a minha forca era de
uma energia descomunal. Sabia que a tinha em maos e que as minhas
maos eram de ferro. E procurei a boca que fugia, que gritava, e aos poucos
tudo foi ficando em siléncio pesado. As minhas méaos largaram o pescoco
guente de Euridice. E ela estava estendida, como na minha cama. O corpo
guase nu na terra fria.

E ndo senti mais nenhum cheiro de seu corpo (REGO, 1987, p. 898).

Eis o momento em que Julio mata Euridice no desfecho da obra; a técnica
do romance psicologico vigora permitindo que as impressées marquem mais do
gue os relatos e descricdes realistas presentes nas outras obras reguianas. Para
Lins, foi exatamente a falta de dominio da técnica do procedimento psicolégico que
prejudicou toda a composicao de Euridice, uma escolha errbnea que comprometeu
significativamente a técnica do romance, a qual José Lins ndo domina. Conforme
esperado, trata-se de um escritor com éxito editorial, e “[...] talvez esteja obtendo
no publico o sucesso das suas proéprias insuficiéncias: € um livro facil, superficial,
sentimental, sem a originalidade que perturba e sem os problemas que fazem
pensar” (LINS, 1963, p. 142). Definitivamente, Alvaro Lins relata a escassez e a
desqualificacdo do romance em nivel de literariedade; todavia, reconhece que
Euridice “apresenta, sem duavida, varios trechos excelentes e algumas paginas
valiosas, mas que nao determinam o conjunto” (Idem, p. 142). Apesar de partes
significativas, ndo sdo suficientes ao ponto de salvar o todo. Raquel de Queiroz

também reconhece que “ha no livro alguns trechos que sdo de uma estranha
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beleza, de uma serenidade, uma pureza que o romancista jamais alcancara antes”
(p. XXI). Ela concebe que foi grande sua inteligéncia ao evitar uma espécie de
regionalismo “carioca”, talvez soasse artificial, € bem provavel que ela tenha se
contentado com a técnica do romance psicologico. Mas, Alvaro Lins avalia
categoricamente que Euridice encontra-se na contraméao do perfil estético ideal do

escritor paraibano.

Ao mesmo tempo que Euridice, ja em segunda edigcao, veem aparecendo,
igualmente reeditados, os volumes do Ciclo da Cana de Acucar, sobre os
guais vou escrever proximamente. Neles, sim, encontramos o auténtico
José Lins do Rego — presente também em livros como Pureza ou Agua-
mé&e — com a sua tao notavel contribuicdo para o romance brasileiro,
oferecendo-nos, com uma obra de artista, a histéria social e o espirito de
uma regiéo nordestina, naquele complexo mundo de memodria e ficgdo, em
gue j4 ndo se podem separar os fatos reais das situagdes imaginadas,
pois séo, em verdade, romances os volumes do Ciclo da Cana de Agucar:
e o verdadeiro romance é vida e sonho (LINS, 1963, p. 142-143).

E nitido a preferéncia do critico pelas obras do ciclo da cana-de-actcar
ao invés de Euridice. At¢é mesmo Pureza e Agua-Mae apresentam satisfacéo se
comparados com a obra de 1947. Com ela, é visivel a intencdo de renovar que
levou o escritor a redimensionar sua extens&o espacial e mudar o foco narrativo. E

certo que foi esse o elemento que mais desagradou Alvaro Lins, tanto quanto a

composicao das personagens, assunto abordado no proximo capitulo.
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CAPITULO Il - MAIS DESAPROVACAO E FRACASSO: INSUFICIENCIA NA
COMPOSICAO DAS PERSONAGENS?

A conducdo da narrativa por um narrador em primeira pessoa implica,
necessariamente, a sua condigdo de personagem envolvida com os
“acontecimentos” que estao sendo narrados. Por esse processo, 0S recursos
selecionados pelo escritor para descrever, definir, construir os seres ficticios que
dao a impressao de vida chegam diretamente ao leitor através de uma
personagem. Vemos tudo através da perspectiva da personagem, que, arcando
com a tarefa de “conhecer-se” e expressar esse conhecimento, conduz os tragos e
os atributos que a presentificam e presentificam as demais personagens (BRAIT,
1985, 61-62).

Para estudar os critérios utilizados por Alvaro Lins para compreender o
livro Euridice e a configuracdo da personagem, primeiramente, averiguamos abaixo

0 seu conceito de romance:

Pode-se dizer do romance que é um espelho. Um homem, o leitor
debruca-se sobre ele para conhecer a sua prépria realidade humana.
Sucede apenas que este espelho é daqueles que usam nos circos como
um divertimento: ampliam, deformam, desfiguram. N&o divertem, porém,
dado que sentimos, apesar de tudo, que esta imagem deformada é a
nossa imagem verdadeira (LINS, 1963, p. 199).

7

Reconhecer o género como um espelho € uma metéfora bastante
interessante e ja diz muito sobre a representatividade do sujeito que se da por meio
da personagem, eis 0 elemento mais importante da prosa em sua visdo. Sobre a

composicdo da personagem no romance, € muito interessante a obra A

personagemi® (1985), de Beth Brait. A pesquisadora define no capitulo 4 — “A

10 Na obra, h& importantes reflexdes acerca da composi¢cdo da personagem
como elemento importante do romance. Analisa-se o romance O Ateneu, de Raul Pompéia,
evidenciando como os elementos linguisticos estdo associados a descricdo e caracterizacdo da
personagem Aristarco. Dentre outras personagens tomadas como exemplo, temos também a
personagem Iracema do romance homoénimo de José de Alencar, que vai se constituindo a partir do
discurso e dos elementos histéricos do periodo. Neste tramite, muito se comenta como 0 espaco
serve para configurar a personagem — o colégio e a posicao de diretor — viabilizam a constituicao da
imagem da personagem em questdo. Na trilha dos estudos da personagem, retoma Aristételes com
conceitos essenciais da Poética: 1) “a personagem como reflexo da pessoa humana”; 2) “a
personagem como construgdo, cuja existéncia obedece as leis particulares que regem o texto”

(BRAIT, 1985, p. 30).
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construgao da personagem” — o fazer artistico para se criar este importante (sendo

0 mais) elemento da narrativa:

Como um bruxo que vai dosando po¢des que se misturam num magico
caldeirdo, o escritor recorre aos artificios oferecidos por um cédigo a fim
de engendrar suas criaturas. Quer elas sejam tiradas de sua vivéncia real
ou imaginaria, dos sonhos, dos pesadelos ou das mesquinharias do
cotidiano, a materialidade desses seres s6 pode ser atingida através de
um jogo de linguagem que torne tangivel a sua presenca e sensiveis 0s
seus movimentos.

Se o texto é o produto final dessa espécie de bruxaria, ele é o Unico dado
concreto capaz de fornecer os elementos utilizados pelo escritor para dar
consisténcia a sua criagao e estimular as rea¢6es do leitor. Nesse sentido,
€ possivel detectar numa narrativa as formas encontradas pelo escritor
para dar forma, para caracterizar as personagens, sejam elas encaradas
como pura construgdo linguistico-literaria ou espelho do ser humano
(BRAIT, 1985, p. 53).

A confeccdo da personagem se da pela linguagem, fazendo alusdo a
bruxaria e referenciando o fato de funcionarem como um espelho do ser humano,
assim como Alvaro Lins que é igualmente um espelho para se reconhecer a
realidade humana (LINS, 1963, p. 199). Brait ainda considera acerca da concepgao
de personagem o fato de os “habitantes da ficcdo no seu espacgo de existéncia: o
texto” (1985, p. 6); € muito pertinente ainda que a estudiosa elenca dois pontos
cruciais sobre o impasse das criaturas ficcionais: 1. “o problema da personagem é&,
antes de tudo, um problema linguistico, pois a personagem nao existe fora das
palavras” e 2. “as personagens representam pessoas, segundo modalidades
proprias da ficcao” (1985, p. 12). Sendo assim, encarar de frente a construcdo do
texto é primordial para compreender a personagem, mas hdo como mero elemento
que reflete o autor, possibilitando limitadas leituras biograficas, porém, pensar na
personagem enquanto elemento constituido com a linguagem. Nesse sentido, a
personagem no romance Euridice muito interessa pelo fato de ser um sujeito que
vai se construindo através do ato de escrever, uma vez que Julio vai se afirmando
junto com a prépria escrita das memorias; portanto, o aspecto metaficcional é um
elemento chave para se compreender o discurso e a subjetivacao do individuo.

Nessa etapa do trabalho, a peca principal € a personagem pela situacao
que Alvaro Lins coloca esse elemento na composi¢do do romance de José Lins; a

seu ver, € o constituinte mais importante do género romanesco, possivelmente por
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ser a tendéncia do romance psicolégico uma das mais recorrentes na literatura

nacional:

Em geral, os nossos romances sdo histérias de vidas pessoais de
personagens ou sao representacdes artisticas de crises psicolégicas e
sentimentais. Ndo dispomos ainda daquela obra de ficcdo [...] que se
apresentem ao mesmo tempo como retratos de toda uma sociedade num
determinado momento, obras de ficcdo que, sendo rigorosamente
literarias, sdo também, pela amplitude social e largueza de viséo,
romances de uma época (LINS, 1970, p. 46).

Certamente, os romances retratam vivéncias com situacdes limites em
diferentes épocas; nesse ponto, mesmo sendo uma obra de vertente mais social,
as nuances psiquicas. Em Euridice, por exemplo, o excesso de temas
emblematicos leva as criaturas ficcionais ao embate com o outro, com o0 mundo e
consigo mesmas.

Apesar de Euridice tematizar importantes questées como o feminicidio,
auséncia de afetividade, rejeicédo, loucura, soliddo, obsessao, isolamento etc.,
ainda assim ndo sdo as personagens, enquanto elementos da narrativa, que
agradam o critico pernambucano. Desse modo, o derradeiro artigo “Outra evasao:
o fracasso de Euridice”, de janeiro de 1948, ja deixa claro, pelo titulo, o
desmerecimento que sera tracado por Alvaro Lins sobre o romance reguiano. Seu
posicionamento, apesar da ligeireza da escrita exigida pelo jornal e os tramites
midiaticos vigentes na imprensa da época, na maior parte das vezes, eram certeiros

buscando nos estudos comparados fundamentar grande parte de seus escritos.

Fundamental do ponto de vista de Alvaro Lins, signatério, durantes os
anos de 1940 e 1950, de rodapés de critica literaria nos jornais, a
apreciacdo justa demandaria a justeza do que se afirma ou nega e,
portanto, do juizo afinado a consciéncia do fenbmeno literario, por ele
extensivamente abrangido — do romance ao drama — a procura de
determinacgéo das influéncias de um autor sobre outro, como de Virginia
Woolf sobre Clarice Lispector ou da utilizacdo das formas tradicionais —
como da tragédia no teatro de Nelson Rodrigues, Vestido de Noiva e
Album de Familia (NUNES, 2000, p. 60).

Enquanto critério de analise, fundamenta-se, muitas vezes, na
comparacao entre as obras e busca na tradigcdo greco-romana o sustento de sua

teoria. Lins insiste na valorizacdo de determinadas obras e no desmerecimento de
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outras, uma vez que seu objetivo € contribuir para uma constituicdo “justa” de
canone. Como se sabe, o canone, melhor dizendo, os canones tém o seu lugar, o
seu valor, legitimados pelo tempo e pelos critérios de validacdo estética pelas
vertentes criticas. Nesse sentido, € preciso pensar no papel das instituicoes
legitimadoras e na tarefa ardua que é definir, delimitar e conceituar o que € ou nao

o texto literario.

[...] A histéria da evolugcao semantica da palavra imediatamente nos revela
a dificuldade de estabelecer um conceito incontroverso de literatura. Como
€ 6bvio, dos multiplos sentidos mencionados apenas nos interessa o de
literatura como actividade estética, e, consequentemente, como 0s
produtos, as obras dai resultantes. Ndo cedamos, porém, & ilusdo de
tentar definir por meio de uma breve férmula a natureza e o ambito da
literatura, pois tais férmulas, muitas vezes inexactas, sdo sempre
insuficientes (SILVA, 1973, p. 25, énfase acrescentada).

A partir de tais consideracdes, € que nos esforcamos em entender toda a
complexidade do descrédito de Alvaro Lins atribuido ao romance Euridice!l. No
caso, ja nitido no titulo desse capitulo, a insatisfacdo se dé pelo ndo convencimento
das personagens na narrativa. Na trama, h4 a possibilidade do crime gerando
suspense; portanto, inovacdes tematicas e formais se mesclam, a ambientacdo
também é inovadora, pois deixa de ser o Nordeste e vemos um outro pano de fundo:
Minas Gerais, em um primeiro momento, retratando a cidade de Alfenas, e depois
a cidade do Rio de Janeiro, especificamente na Tijuca no Catete.

As personagens igualmente se distanciam do perfil literario tracado pelo
escritor até entfo. Bosi ao se referir a Agua-Mae e Euridice deixa claro que a
premissa do autor € “criar almas presas ao eterno retorno do mesmo” (BOSI, 2013,
p. 427). Muda-se consideravelmente o foco narrativo e o0 espaco, 0 que nao agrada
o critico pernambucano que, de imediato, ja aponta o porqué de o livro ndo lhe

satisfazer plenamente:

1 Para se ter uma melhor considerag&o sobre a teoria do romance de Alvaro

Lins, bem como os critérios que ele utiliza para considerar uma obra como sendo romance, vale a
pena a leitura da tese de Marcos Antonio Rodrigues, “Alvaro Lins leitor do romance brasileiro: da
recepgao critica ao legado tedérico”. Em especial, os mecanismos analiticos que se encontram no
dltimo capitulo do trabalho: Capitulo V. “A teoria de Alvaro Lins: perspectivas sobre a técnica e a
forma romanesca e a funcdo do romancista”.
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Contudo, uma das causas que determinam a fragilidade de Euridice na
esfera da arte literaria, aparecendo o romance, a olhos experientes, como
uma realizagdo vaga e incaracteristica, ndo é que o Sr. José Lins do Rego
tenha deformado ou caricaturado, com erros fatais, o ambiente carioca.
Antes, 0 que me parece ser a primeira deficiéncia desta obra de ficgdo é
gue ela ndo se situa firmemente em nenhum ambiente caracteristico, seja
real ou imaginario, verdadeiro ou verossimil. Os atos dos personagens e
os acontecimentos gerais de Euridice se ligam ao Rio de Janeiro como
poderiam ligar-se a Porto Alegre ou Fortaleza, Salvador ou Belo Horizonte,
Recife ou Sao Paulo. As referéncias objetivas ao Rio de Janeiro séo
referéncias simplesmente de nomenclatura. A ndo ser uma ou outra frase
do personagem Campos das Aguas, nada existe aqui a assinalar o meio
carioca. Agquela pensédo da rua do Catete — a “classica” pensdo de uma
villva com filhas solteiras — poderia ser transportada para varias outras
cidades do Brasil (LINS, 1963, p. 137).

Apesar de centrar seu questionamento acerca do elemento que é a
composicdo da personagem, de inicio, € apontada a inverossimilhanca quanto as
caracteristicas espaciais, pois, para o critico, ndo se percebe uma devida conexao
gue articula os lugares representados, em especial, 0 ambiente do Rio de Janeiro.
Partindo dessa perspectiva, Alfredo Bosi afirma que nesse novo contexto do
escritor ndo se encontrava mais folego e entusiasmo pela tendéncia da tradicdo
naturalista; ainda conforme os apontamentos de Bosi, € necessario considerar tais
obras “[...] que a critica subestimou como esfor¢cos menos felizes do autor para
escrever ficcdo intimista, ndo é dificil reconhecer tragos fatalistas de quem viveu
até o fundo o drama de uma decadéncia social e o incorporou para sempre a sua
visdo de mundo” (BOSI, 2013, p. 427). E que o modelo documental do Realismo-
Naturalismo ja estava esgotado, por assim dizer, pedia vieses alternativos para
superar padrdes um tanto abalados.

O proprio Alvaro Lins cobrava inovagéo formal, pois, a seu ver, é o que
marca o verdadeiro romancista. Neste ponto, é até contraditorio ele ndo elogiar
minimamente o esfor¢o exposto nos novos desdobramentos da prosa reguiana, da
passagem da tradicdo naturalista para o realismo psicolégico. Na sua concepcao
de romance, a personagem € o item central, pois dentre os elementos da prosa &

fator crucial no seu processo de identificacédo e desidentificacdo com o texto:

[...] um dos pontos principais em sua teoria é o fato e o dever de se ater
para nunca realizar uma leitura meramente social da obra, visto que o
primordial do romancista é a capacidade de caracterizar figuras humanas.



63

O personagem, enquanto elemento dos géneros em prosa, € onde se
centraliza a importancia da obra. Pois ndo é o enredo, e sim os seres
representados o que interessa ao leitor. A seu ver, todos os elementos sé
ganham significacdo se associados ao personagem, surgindo a atmosfera
devida que um romance requer. Sobressaida a representatividade do
individuo, todos os demais itens tornam-se acessdrios alinhados a esse
eixo central (RODRIGUES, 2021, p. 296).

Como um espelho, essa é a metafora utilizada por Lins, uma vez que o
individuo se vé refletido na personagem. Nas narrativas do século XX, de fato, ha
mais forca em colocar a personagem como foco na prosa. Temos que ponderar
que, diferente das obras mais tradicionais, isso se pensarmos na epopeia e no ideal
coletivo que tinha o herdi enquanto modelo de virtudes na representatividade de
um povo ou uma nhacao, temos que considerar a drastica mudanca a partir do
surgimento do romance enquanto género tipico da sociedade burguesa. Na obra
Teoria do romance, de Gyorgy Lukacs (1885-1971), ficam evidentes a relacdo entre
o individuo e o mundo burgués como novas bases de compreensdo do sujeito
enquanto heroi problematico e os inconformismos e insubmissdes as convencgoes.
Portanto, nessa situacao mais emblematica que vemos nas narrativas modernas, é
0 que presenciamos em Euridice, visto que Julio confronta-se constantemente com
0 outro, com 0 mundo e consigo mesmo; cria-se uma espécie de labirinto passando
a impresséo de um ser perdido em constante busca por se encontrar.

Apesar de toda essa manifestacéo da figura da personagem na obra de
José Lins ser mais introspectiva do que propriamente por acées externas, detecta-
se que é mais um componente que ndo agrada o critico pernambucano em

Euridice, na verdade, mais um elemento condenatério na avaliacdo da obra:

Nem pelas descricbes diretas do romancista, que s&do poucas e
generalizadas, nem pelos caracteres dos personagens, nem pela
linguagem indireta dos didlogos — sera possivel sentir em Euridice, com
firmeza e verossimilhanga, o ambiente do Rio de Janeiro. Entdo, a
consequéncia € que os seres desta obra de ficcdo aparecem com a
fisionomia esbatida dos déracinés, oscilantes e vagos, com aqueles que
ndo se acham de pés fincados na terra. Somente o personagem Campos
das Aguas, por um destes inexplicaveis mistérios da criacdo literaria,
como que desligado do romance e independente nos seus movimentos,
consegue impor-se como figura humana (LINS, 1963, 137-138).

Também néo é suficiente ou pouco convence a descricdo, no caso, a

conexao retratada entre os individuos e o espaco. No entanto, no texto de Valdemar



64

Cavalcante, intitulado “Catete 200", que integra uma das raras edi¢des de Euridice,

muitos elogios sao tecidos acerca da caracterizagéo e retratagcdo do espaco.

Vivem numa pensdo da Rua do Catete algumas das personagens do
Euridice, romance de José Lins do Rego, que acabo de folhear ao acaso.
Quase ao fim do livro, o grande escritor arranjou cémodo para Julinho no
sobrado onde D. Gléria se instalara com as filhas mocas e mais D.
Olegéaria, o Faria e o Campos das Aguas. Para mim, essa simples
referéncia topografica se reveste de particular interesse, visto que acende
uma série de reminiscéncias.

A pensédo do Catete, nimero 200, existiu de fato, e nela se hospedou,
durante algum tempo, ai por volta de 1934, o criador do ciclo da cana-de-
acucar. Embora iluminada pela extraordinaria for¢ca inventiva do
romancista, a casa pode ser identificada pelos que ali vivemos certa
época.

Nenhuma figura humana do ambiente de entéo circula pela obra. Nenhum
fato chegou a ser transcrito. Mas a atmosfera da penséo foi integralmente
captada, no que tinha de essencial e caracteristico. Outros séo os seres
em circulagao, diferentes as ocorréncias, porém o ambiente se conserva
0 mesmo do original.

Disso poderéo tirar os criticos as conclusfes que bem quiserem quanto a
técnica do romancista. Habituado a fazer suas personagens tomarem
contato com a terra, pisando chdo de verdade e ndo andando por entre
nuvens, José Lins do Rego ir buscar no underground de suas recordagdes
um recorte de paisagem viva em vez de socorrer-se de um facil truque de
invencdo. Talvez com o receio de, valendo-se apenas da imaginacdo, ndo
conseguir, para a composicdo do meio fisico, a base minima de
autenticidade, sem a qual tantas obras de ficcdo se esgarcam como
frageis e fofos contos da carochinha (CAVALCANTI, 1960, p. 112-113).

Texto interessante que muito afirma sobre o detalhamento do lugar ao
firmar e estabelecer a atmosfera da penséo. Além disso, traz a tona o fato de o
préoprio José Lins ali ter vivido na pensao que realmente existiu. Percebe-se ai a
recorréncia ao fato extraliterario para explicar a razdo do ambiente ser tdo bem
caracterizado em sua visao. Alega ainda que esse tratamento do ambiente € um
diferencial do romance, mesmo que 0s criticos possam questionar a técnica da
narrativa; Cavalcanti, na condicdo de amigo do escritor, parece também néo se
agradar de todo o romance em sua conjuntura, mas sem deixar nada transparecer,
buscando defender a obra ao argumentar com o elemento que mais lhe agradou
que é o0 espaco (a pensao).

Na verdade, nem Alvaro Lins e nenhum dos criticos aqui mencionados se
atentam para esse fato, até porque nao parece que tal lugar tenha marcado tanto

assim a narrativa, conforme tanto enfatizado no texto acima de Cavalcante.
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No afa de se encontrar as particularidades de Euridice, ou seja, apontar
0 que é mais importante ou relevante na literariedade, desse modo, sendo ja
eliminada a composicdo do romance (a técnica, conforme visto no capitulo
anterior), Lins também n&o se apraz da caracterizacao das personagens. Sua ansia
é discutir o porqué é o menos valioso dos romances do autor. Muitos acreditam
que, ao situar enredo e personagens em outra realidade, tal atmosfera nao tenha
sido agradavel como a representacéo do Nordeste nas obras anteriores.

Alvaro Lins concebe que apesar da “infelicidade” na realizacdo na nova
aventura, € louvavel a inédita e ousada experiéncia de seu perfil estético-politico,
embora sem aceitacao do resultado. Aqui € importante ressaltar a honestidade do
critico em elogiar o que ele tanto cobrava nos romancistas brasileiros que se
lancavam no meio literario: a inovacdo formal, novidades na composicdo. No
entanto, da mesma forma que as sensacodes e as reminiscéncias nao foram bem
resolvidas ao utilizar a técnica do romance psicoldgico, as personagens também
nao atingem ou comportam a composicdo que a obra dessa dimenséo exige. Eis

um dos maiores problemas que Euridice apresenta:

Quer dizer: o Sr. José Lins do Rego nao se empenhou resolutamente no
assunto e nos problemas deste romance como o fizera em outros, nos
quais revelara aquele “poder de se encarnar profundamente nos seus
personagens, levando para eles toda a agonia e a vibracdo dos seus
nervos”, segundo a anotacdo do Sr. Olivio Montenegro. Euridice é um
romance mais anedotico do que orgéanico; em vez de firme unidade interior
da estrutura, aquilo que o assinala é a composicdo em quadros e
episodios. Dividido em duas partes, elas s se articulam com bastante
dificuldade. E o préprio autor parece ter sentido embaracos na colocagéo

de uma ponte entre a primeira e a segunda parte (LINS, 1963, p. 138).
Sem a vibracdo das personagens como nos livros antecessores ainda ha
a fraca conexdo entre as duas partes do romance. As duas revelam o narrador
personagem em conflito consigo e com o mundo ocasionada pela obsessao por
Isidora e por Euridice; é necessario concordar com Alvaro Lins, sobretudo, no ponto
em que elas nao se articulam bem, mas a primeira parte pelo menos nos instiga
acerca do impasse do complexo de Edipo e sobre a curiosidade do 6dio dos pais,
o tabu que se cria na casa sobre Julinho. Na segunda parte do livro nem isso ha.
Ainda sobre as personagens, Sérgio Milliet também traca um delineamento em

relacdo as principais figuras da obra, alguns com mais imprecisdo do que outros:
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[...] Jdlio, o herdi, € uma figura viva na sua angustia patoldgica, na
obsessdo que o leva ao assassinio. Da mesma forma que o velho
Campos, com suas gabolices, sua elegéncia cuidada demais, seu
linguajar boémio, sua moral caracteristica, retrata bem uma fauna quase
extinta, que todos conhecemos e era preciso fixar. Menos expressivo nos
poucos tragos do desenho é Faria, estudante integralista, e mais impreciso
ainda Jaime, o revolucionério (MILLIET, 1947, s/p).

E nitido que as personagens n&o se caracterizam da forma devida, Alvaro

Lins igualmente assinala a morbidez dos individuos retratados. Todavia, Milliet se

agrada de Julio e Campos, enquanto Lins aprecia apenas este. Mas, o foco do

critico pernambucano é explicar o protagonista, exaltando o fato de haver pouca

intensidade, ser irrelevante em nivel dramatico:

Ai se encontra, alias, o sentido de Euridice: a morbidez da acdo do
personagem Julio, her6i e narrador do livro, determinada por
acontecimentos e sensacgfes da infancia. Na primeira parte, temos a
existéncia de menino; na segunda, o drama da paixao e desvario, que 0
arrasta, pelo crime, a prisdo, onde rememora a sua existéncia em forma
de diario. Embora afirmando desatentamente que nada fez além da
“mesquinha normalidade” — e como teria, neste caso, uma histéria para a
ficcao? — Julio € um doente dos nervos, do carater, da imaginacéo. O Sr.
José Lins do Rego teve o bom gosto e o senso correto de ndo conduzir-
se dentro do esquema de alguma tese cientifica, fazendo o seu heréi sair
de uma ficha de clinica psiquiétrica. Ele ndo se refere, nenhuma vez, a
psicandlise ou a qualquer outra doutrina. Contudo, e tanto quanto me é
possivel opinar neste terreno, creio que Julio corresponde de certo modo
a uma das teorias de Freud, aquela que serve de base para o conceito
clinico da fixagdo. Freud tinha ideias e experiéncias muito nitidas a
respeito da inexisténcia do tempo para o carater compulsorio da repeticdo
(LINS, 1963, p. 138-139).

Com certeza, o livro é todo construido sob as sensac¢fes vividas, algumas

experimentadas na casa dos pais, outras na pensao no Rio de Janeiro; mas, ambas

vao revelando as amarguras e aflicbes do narrador personagem e de outros que

compdem a trama. Algumas chamam mais a atencdo devido a emblematica e

incomum relacdo familiar; por exemplo, na tentativa de aproximacdo da mae,

surpreende o tratamento direcionado ao menino:

Aconteceu, porém, isto que eu conto ainda com uma ferida no coragéo: a
minha mée fugiu do meu agrado, e de olhos vidrados, com um grito de
nojo, empurrou-me. As suas maos se ergueram em garras, € se eu nao
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tivesse fugido de perto, me teria ela estrangulado. Escuto ainda nos meus
ouvidos aquele grito e as palavras que vieram apos:
- Peste! Vai para o inferno! (REGO, 1987, p. 763).
Todos esses infortunios vao retratando a conturbada relacdo doméstica.
Na cena descrita acima, € chocante a rejeicédo e a crueldade da mée direcionada a
crianca. Paralelamente, ha um didlogo com seu interlocutor na cela, evidenciando
certo embate de ideias entre Julio e o individuo que o ouve, indagando se realmente
houve. O questionamento do tratamento conferido & mée mobiliza o sujeito da cela

ao ponto de intervir e de interpelar sobre o assunto.

- Vocé ndo compreendeu a sua mée. Eu ndo sei, mas para |lhe falar com
franqueza, falta a verdade nessa sua histéria. Uma mée vale muito mais
do que isto que vocé escreveu.

Respondi que nada mais fazia do que repetir o que estava escondido
dentro de mim, e que todos os fatos narrados eram absolutamente exatos
(REGO, 1987, p. 768).

Indaga-se sobre a honestidade do narrador, interrogando sobre a
veracidade dos acontecimentos. E um dos pontos altos do romance por se criar
uma percepgao oponente a tudo o que o narrador conta. Nessa perspectiva, Alvaro
Lins reitera que a trajetoria de Julio é relembrada na sua existéncia no céarcere
através da memoaria deixando claro que “[...] ele ficara marcado pelas sensacdes
morbidas de uma infancia infeliz; filho retardatario de um casal de velhos
empobrecidos, com uma paixao anormal pela irm&, detestado pela méae — “filho de
velhos”, “podia ser neto”, “filho de uma derrota™ (LINS, 1963). O 6dio da mée e o
amor pela irma conduz toda a primeira parte do livro; a Mae Leocacia o detestava
tanto ao ponto de dizer: “- Este, fora bom que néo tivesse vingado (REGO, 1987,
p. 757)". Por outro lado, Isidora desperta toda sua atengdo de um modo também
incomum, revelado na seguinte constatagéo de Julinho sobre ela: “[...] Tinha ali a
minha Isidora, e aguele sol que batia nos vidros da casa fronteira, e aquele azul
gue descia do céu e cobria os morros, aquilo tinha um dono s6: era da minha
alegria, do meu triunfo” (REGO, 1987, p. 772). Ambas as relagdes, ora com a mae
ora com a irma, parecem se constituirem de forma incomum.

Desse modo, muito se denota sobre as personagens do romance,
sobretudo, a medida que o narrador vai se revelando ao leitor, ao companheiro de

cela e se libertando, uma vez que o processo de contar e desabafar pode
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proporcionar alivio ao individuo. Na cadeia, vemos que seu parceiro de cela muito
indaga sobre a construcdo de sua escrita com a revelagdo exacerbada de suas
experiéncias: “[...] Melhor guardar as nossas mesquinharias do que expb-las aos
outros. Disse-lhe que outro intuito ndo tinha do que vencer os meus tédios. - Mas
nao o faga com o sacrificio da sua vida” (REGO, 1987, p. 769). Aqui, no dialogo
entre os dois, fica evidente um confronto ou resisténcia do outro encarcerado em
digerir suas revelacdes. A contestacao confere mais hesitacdo e cisma em relacéo
ao que lhe é contado; no trecho a seguir, ha mais suspeitas acerca de si e da

presenca da mae:

[...] E, a coisa estranha, me sentia quase que o Unico responsavel, o
culpado de todos 0s nossos erros. Que teria querido dizer a minha mée
guando afirmara que melhor seria que eu ndo tivesse vingado? Sem
davida que a minha vida carregava alguma desgraca, e sem divida que a
minha morte, ao nascer, poderia ter trazido para a familia a paz perdida.
Eu viera como um transtorno, como uma imprudéncia, ou, melhor pensara,
com a minha imagem de menino, como um resto de gente. Por isso caia
sobre as minhas costas, sob 0 meu destino, aquele ddio de mée agoniada.
Era, de fato, demais na casa triste. E assim passei a um submisso de uma
fatalidade que néao podia vencer (REGO, 1987, p. 761).

E um mistério o motivo da crianca ser tdo odiada, nenhuma explicacéo se
concretiza. Isso pode ser visto como inverossimilhanca como sendo um ponto alto
da obra, pelo fato de manter o segredo eternamente na mente do leitor. Mas, o que
de mais importante destacamos da citacdo anterior € a evidéncia da imprecisdo que

marca determinantemente a posicdo da personagem Julio que nem mesmo na

condicdo de homem superara os conflitos vividos na infancia:

[...] Depois, na existéncia de adulto, estara cercado e dominado por esses
fantasmas, insatisfeito e impotente, fraco de vontade e incapaz para o
amor. Posto em presenca de Euridice, sente-se tomado de uma espécie
de obsesséo por essa criatura vagamente misteriosa, que lhe exarceba
(sic) ainda mais os nervos descontrolados, com as suas fugas, terminando
por mata-la entre as arvores do alto de Santa Teresa (LINS, 1963, p. 139).

O critico percebe que todo o transtorno leva a personagem ao feminicidio;
o narrador personagem constrdi seu autorretrato como sendo um “monstro”, frio e

sem remorso. Tudo isso é decorrente do comportamento familiar e afetivo, uma vez

que a violéncia psicoldgica contra ele quando crianga se consolidou em traumas
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permanentes. A rejeicdo na infancia (por parte da mée e até mesmo da irma quando
ela decide se casar) ja ndo lhe permite suportar a irrealizacdo amorosa com
Euridice. Se revermos o significado e a tradicdo do nome, vale lembrar que na
mitologia grega Euridice!? é a ninfa pela qual Orfeu desce as profundezas de Hades
(considerado uma espécie de inferno/purgatorio ou mundo dos mortos, mas na
mitologia grega ainda € o deus do mundo inferior e dos mortos) para resgata-la,
uma vez que ela morre no dia do casamento. De fato, € uma circunstancia idéntica
no romance do escritor paraibano, pois Julio chega ao ponto de matar e ser
condenado. No romance, se busca alinhar o passado e o presente, as duas etapas
da vida de Julio para tornar-se manifesto as condi¢des psiquicas do sujeito que vai
se constituindo a medida que a narrativa avanca.

A perturbacdo mental implicou diretamente na formacéo de seu carater e
de sua personalidade. Rejeicao e abandono formam uma espécie de pressagio do
feminicidio, pois a prova disso é o total desprezo de Julio pelo valor da vida. Em
Euridice, suicidio e feminicidio se despontam como atos de reflexdo contra a vida,
ja que seu companheiro de cela se mata no decorrer do enredo, seu crime foi ter
matado a mulher e o filho de dois anos.

Quanto aos temas, tratamos de um romance que aborda questdes
importantes; por exemplo, constréi-se uma critica referente ao papel da mulher na
sociedade, pois tudo leva a entender que D. Gléria quer o casamento da filha com
Julio pela sua boa situacdo social, a denuncia se da pela voz de Campos e D.
Olegéria, pois percebemos o quanto é importante a independéncia financeira para
a mulher, j& que na atualidade a mulher e suas conquistas passaram a revelar o
empoderamento feminino. Sendo assim, a submisséo, a vulnerabilidade, agressées
fisicas e psicolégicas sdo impasses que culminam no feminicidio. Entretanto, para
além das teméticas, 0 que pesa sobre a obra é a caracterizacdo das personagens
gque ndo se realizam completamente, se em outros romances 0 elo entre as

personagens sdo bem amarrados (principalmente, concretizados na relagao do ser

12 De modo resumido, a histéria nos remete a perda da amada. Ao ser
mordida por uma cobra, Euridice morre e chega ao submundo, mas Orfeu vai ao Hades e o
convence a deixar que ela volte ao mundo dos vivos. Mas, Hades imp&e uma condi¢édo: ndo deveria
olhar para tras até a chegada em sua casa. Ao desobedecer, Orfeu perde novamente sua esposa.
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com a terra), estando devidamente vinculados na representacdo do espago, O

memorialismo se revela como trunfo na prosa reguiana:

Ao contrario, o processo do Sr. Lins do Rego, do qual ja nos ofereceu
resultados positivos e magnificos em obras anteriores, consiste no
desdobramento da acdo romanesca em sentido horizontal, surgindo a
psicologia de cada personagem através dos seus proprios atos, dialogos
e aspectos exteriores. Um Carlos de Melo, um Vitorino Carneiro da Cunha,
um moleque Ricardo, cada um deles nasce, cresce e existe em ligacédo
com o mundo dos engenhos, de modo que se caracterizam juntos as
feicdes dos personagens e o ambiente social em que se movimentam
(LINS, 1963, p. 140).

Longe de esse triunfo se manifestar em Euridice, s6 nos resta aceitar e
necessariamente concordar com a concepc¢ado do critico caruaruense sobre as
personagens no romance de 1947; pesa consideravelmente sobre a caracterizagao
e acdo das personagens a inverossimilhanca, a hesitacao, a falta de autenticidade,
a vitalidade, o vigor etc. Na citacdo abaixo, Lins descreve muito bem as
contradicbes da composicdo e de manejo na trama que revelam a impertinente e
infeliz caracterizacdo dos seres que constituem o livro, sem o devido alinhamento

entre 0s seres e 0 espaco, sem autenticidade na maioria dos casos:

Mas, em Euridice, ndo; os personagens sao esbo¢os ou sombras,
inacabados e incaracteristicos, soltos no espaco. Alids, alguns deles
seriam talvez positivas e auténticas criagbes se o romancista houvesse
melhor e mais demoradamente trabalhado na composicdo da sua obra.
Todavia, o Sr. Lins do Rego cometeu o erro de escrever com a sua
velocidade habitual um romance de andlise, em que tudo deveria ser
previsto e elaborado lentamente, sobretudo se o livro ndo estava feito de
h&d muito na sua memdéria e na sua imaginacdo. E ainda neste ponto
encontramos um argumento de contraindicagdo temperamental: o Sr.
José Lins do Rego ndo € um general que trace planos e manobras para
as suas batalhas literarias, mas um general que avanca no escuro, sé
vendo a necessidade de uma marcha ou escaramuca quando terminada
a anterior. Assim, um Fontes, um Faria, um Julio, personagens com tantas
possibilidades, ficam apenas esboc¢ados, sem atingirem o plano das
completas realizag8es; uma Euridice, envolvida no problema do mistério,
fica mais fluida do que propriamente misteriosa. Os sentimentos dos
personagens, por outro lado, séo destituidos de for¢ca e autenticidade, ora
convencionais, ora arbitrarios. Lembre-se, por exemplo, que a obsesséo
de Julio por Euridice aparece um pouco palida, sem que o leitor sinta a
agitacao interior, o frenesi que Ihe seria peculiar. Também aquele 6dio da
mae ao filho se torna inverossimil pelo excesso, a hdo ser que houvesse
a explicA-lo uma causa extraordindria ou demoniaca, que néo
encontramos, todavia, no temperamento da velha senhora, nem em
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gualquer ponto do entrecho. Isidora por sua vez, passa arbitrariamente de
criatura amada a odiada, numa brusca e inexplicada mudanca de
sentimentos por parte de Julio, o que € ilicito na arte de ficcdo, com as
suas exigéncias e leis psicolégicas muito menos livres, ou muito menos
complexas, do que as da vida natural. (LINS, 1963, p. 140-141).

E nitido que as personagens carregam o fardo de serem um dos
elementos da narrativa que mais prejudicam a conjuntura de Euridice, ja que, para
Lins, a personagem é o componente principal do género romance. No entanto, ha,

na visao do critico, uma personagem que se sobressai, sendo mais singular:

Deixei para o fim a referéncia ao personagem Campos das Aguas, que é
sem duvida a figura mais viva e melhor caracterizada do livro. Nos
dialogos, algumas das suas frases sdo marcantes pela propriedade, graca
e pitoresco. Intelectual falhado, mas generoso, com o0s seus impulsos
cavalheirescos e os seus ridiculos, ele nasceu talvez da sugestdo do
Alencar, de Os Maias, como j4 o lembrou o Sr. Aurélio Buarque de
Holanda. Campos das Aguas representa o que ha de mais sugestivo nas
paginas de Euridice. Contudo, falta-lhe ambiente, ou desenvolvimento,
para viver plenamente. O préprio romancista classifica-o errada e
desatentamente, em certo sentido. Encontramos referéncias como esta:
N&o gostava das conversas do velho Campos, implicava mesmo com o
homem de tantas palavras dificeis. (...) O falar dificil era para tudo (LINS,
1963, p. 141).

Campos das Aguas integra o espaco da pensdo na Rua do Catete,
juntamente dona Gloria e as filhas Noémia e Euridice; Campos das Aguas era mais
velho, mesmo assim era concebido como ma influéncia para com Julio. E na
companhia de Campos que ele toma bebida e fica embriagado pela primeira vez,
vao até uma casa de prostituicdo onde é chamado de "donzelao" por ainda ser
virgem. Alvaro Lins define que até mesmo o discurso dessa personagem &
particularizado, mais personalizado ao ponto de se aproximar do discurso do

préprio romancista:

Ora, em todos os dialogos, a linguagem de Campos das Aguas n&o tem
nada de dificil; € uma linguagem simples, natural, trivial, apenas um pouco
romantica. Ele fala na linguagem do préprio romancista. Sabe-se: ndo ha
nos romances do Sr. Lins do Rego diferengas sensiveis entre a linguagem
direta do autor e a linguagem indireta dos personagens. Esta €, alias, uma
deficiéncia de quase todos os romancistas brasileiros, pois uma arte do
romance é fazer cada personagem exprimir-se verbalmente com o estilo
peculiar a sua maneira de ser (LINS, 1963, p. 141-142).
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Conforme notado, € intrinseco ao grande romancista a faceta de conseguir
diferenciar, ao ponto de distinguir o enunciado das personagens e o do escritor; é
interessante notar que ao dar voz aos seres nem sempre a perspectiva do autor
corresponde a de cada personagem no conjunto da obra. Muitas vezes, o discurso
€ “as avessas’, ou seja, representa exatamente ideias que o autor repudia, ai a
denuncia ocorre de maneira inversa ou indireta. Sobre Campos das Aguas, vamos
notar que Rachel de Queiroz entende que em “[...] Euridice como que apresenta
apenas almas — nem casas, nem cidades e até mesmo muito poucos corpos” (1971,
p. XX), uma vez que, segundo ela, sdo apenas almas se digladiando, se odiando e
se violentando, isto é, em constante conflito. A seu ver, ndo se constroi um detalhe
fisico identificando os individuos: “[...] os olhos grandes e os cabelos pretos de
Noémia, a barba do Dr. Fontes, a cabeleira comprida do seu Campos das Aguas,
os olhos estreitos e maus do noivo Luis, a voz estridente da m&e zangada” (Idem,
p. XX).

Segundo a escritora cearense, discordando de Milliet e Lins, ndo é
Campos das Aguas em quem recai mais interesse, mas sim em Euridice. A amada
€ 0 ser que mais intriga o leitor, o ser mais sugestivo da obra, usando termos como
vaga, flutuante, de modo que néo se fixa plenamente, Rachel de Queiroz assume
recorrer as consideracdes de Sérgio Buarque de Holanda (1902-1982). Ela
acrescenta que essa era precisamente a intencdo do romancista, construindo uma
Euridice enquanto uma presenca, uma sugestdo, um maleficio para assim
apresenta-la ao leitor: “uma espécie de deménio, de incubo, a possuir e a
atormentar o pobre Julio — deménio do qual s6 se veem as obras e de quem mal se
conhece a figura” (Idem, p. XX). No entanto, aqui ndo podemos perder de vista que,
por se tratar de uma trama com foco narrativo em primeira pessoa, quem se revela
€ Julio e ndo Euridice; fazendo mais um adendo acerca das personagens, fato
analogo ocorre em Dom Casmurro (1899), ja que uma leitura equivocada tende a
concentrar-se apenas em Capitu, desfocando o alvo que € Bentinho. Do mesmo
modo, se no romance reguiano o cerne for Euridice pode levar o leitor a perder de
vista as contradicOes e as incoeréncias do narrador personagem Julio, que assim
como Bentinho vai se entregando e se desmascarando ao publico.

Se Rachel de Queiroz se voltou para Euridice, podemos notar também

gue a perspectiva de Milliet sobre as mulheres da obra é peculiar. Contudo, o critico
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paulistano ndo se agrada tanto das personagens femininas, talvez esperasse mais

delas:

As mulheres, com exceg¢do de D. Olegéria e da dona da penséo, sao
inconsistentes ou mal compreendidas. Noémia, distante de nos, vive uma
tragédia sem relevo. Isidora, a irma, que deveria ressaltar recortada sobre
o fundo angustiado do drama, ndo passa de um fantasma, o que também
ocorre com a mae do heréi. Quanto a Euridice, a fixacdo do complexo, se
por um lado se apresenta suficientemente vaga para que permaneca um
simbolo e ndo uma criatura de carne e 0sso, por outro vem eivada de
pormenores realistas nem sempre muito felizes. Essa mulher apaixonada
por Faria entrega-se sem a menor resisténcia a Julio, num momento de
decepcéo, para depois voltar a tornar-se inacessivel e distanciar-se dele
em sucessivas fugas que sdo, na realidade, solu¢cdes masculinas e ndo
femininas. Quanto ao estilo, José Lins do Rego tem escrito coisas
melhores. A grande simplicidade que procurou atingir, a maneira de um
Graciliano Ramos, ndo foi sempre alcancada. Em certos trechos, os
melhores, alias, voltou ao pitoresco. Noutros caiu na vulgaridade de
descricbes e anotagbes que ndo se compreendem em personagem de
sensibilidade patolégica como Jdlio. Assim, quando descreve o noivo de
Isidora, seu rival, e seu maior ddio, apenas encontra frases como estas:
“Isidora gostava, ia casar-se porque gostava mesmo daquele homem
magro”... “o mesmo homem timido e triste, que continuava a olhar para
Isidora com seus olhos medrosos e vagos”... “os olhos miiudos do noivo,
aquela alegria de besta, me alucinavam’... etc., frases que além de
incolores, se contradizem muitas vezes (MILLIET, 1947, s/p).

Em conformidade com o trecho lido, o protagonista também néo satisfaz
o critico paulista. Neste aspecto, Sérgio Miliet e Alvaro Lins apresentam
perspectivas convergentes. Na contramao, Rachel de Queiroz ndo questiona o
protagonista, mas, recorrendo ao memorialismo enquanto elemento tipico do

projeto estético de José Lins, compara ao romance de teor mais autobiografico,

Menino de Engenho, devido as semelhancas em alguns detalhes:

Talvez s6 em pormenores de pouca importancia tenha a proépria
autobiografia Ihe prestado ajuda: a agoniada histéria do menino-mocgo
Julio é aparentemente toda de sua invengdo — embora naquela irma
Isidora, tdo loucamente amada, sinta o seu leitor de boa memaria um vago
parentesco com a tia Maria, do Menino de Engenho, romance tido como
autobiografico. Maria Manina também fora amada pelo rapazinho, também
Ihe substituira os roubados carinhos maternos, e também se evadira para
os bragos de um homem estranho, casando (QUEIROZ, 1971, p. XX).

Muito interessante trazer a tona a equivaléncia dos acontecimentos nas

obras citadas; a critica cearense ainda insiste em considerar a composi¢cao de
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Campos das Aguas e de Farias, enquanto Lins concebe apenas o primeiro como

bem constituido e desenvolvido.

Apesar, entretanto, dessa sua preocupacdo em fugir ao trilho antigo, em
Euridice, José Lins ainda enriquece com dois tipos novos a sua galeria de
figuras literarias. Em primeiro lugar aparece o velho Campos das Aguas,
gue talvez pelo quixotismo, pelo arrojo, pela desforra verbal que tomava
dos seus fracassos seja um pouco aparentado com o meu queridissimo e
nunca devidamente louvado Vitorino Carneiro da Cunha. O outro novo
lugar da galeria é ocupado por Faria, 0 integralista. Segundo me consta,
€ esta a primeira vez em que um integralista nos aparece em romance. E
sem ser destorcido em caricatura, apresentado em nua e lamentavel
simplicidade, — retrato de um ambicioso e de um frio ao qual a mé politica
cegou, roubando-o do pouco que lhe restava de humanidade. José Lins,
que em Agua-Mée langou na literatura nacional o jogador de futebol, lanca
agora, pois, o chefete fascista. Pena, para quem interessa o desenho total
do tipo, é que o enredo ndo pudesse consentir que Faria, em vez da morte
mais ou menos herdica que conseguiu lograr, ndo continuasse vivendo, e
sofrendo as consequéncias naturais da sua vocagao ou da sua perversao
politica. E por falar em politica, note-se e louve-se a sobriedade, a
discricdo, a recusa a qualquer tentacdo de reportagem a que se cingiu o
romancista ao descrever o assalto ao Guanabara, os detalhes da
conspiragdo, 0s massacres e espancamentos praticados pela politica.
Estes ultimos, alids, soube apresenta-los em algumas poucas pinceladas
de mestre, através dos comentarios envergonhados do velho Campos.
Como também, ainda pela boca do seu Campos, mostrou mais uma vez
0 seu poder de sintese, definindo a ditadura e todo o seu complexo de
restricbes, novidades e constrangimentos, com aquelas lacbnicas
referéncias do velho ao “gaucho” ou aos “gauchos”.

E, pois, se é assim, com essa for¢a de rapaz em comeco de carreira que
0 nNosso veterano Lins do Rego se apresenta com o seu romance décimo-
primeiro, nos, seus velhos admiradores desde o tempo de estreia,
poderemos esperar com sS0ssego 0 romance vigésimo-primeiro: certos
fiqguemos de que nem por essas alturas o homem nos decepcionara —
antes nos sabera arrancar mais aplausos, mais admiracfes, despertando-
nos a mesma emocgado profunda daquele primeiro livrinho, saido a luz no
ano de 1932 (QUEIROZ, 1971, XXI-XXII).

Também discutindo sobre a nova atmosfera e 0 novo voo alcado pelo
prosador paraibano, a amiga Rachel de Queiroz avalia Euridice com bastante
entusiasmo, talvez até demais, uma vez que, o titulo de seu texto “O fabuloso Lins
do Rego” confere um adjetivo exagerado, ja que se trata de uma obra em que ele
menos entrega em nivel estético.

Todavia, o foco deste capitulo € sobretudo a caracterizagdo das
personagens, pois 0 que serd do romance sem as personagens? Nesse rumo,

recorremos as palavras de Candido que da leitura do romance “fica a impresséao
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duma série de fatos, organizados em enredo, e de personagens que vivem estes
fatos” (2014, p. 51). Portanto, quando lemos Euridice, ndo podemos perder de vista
que se constréi um “espacgo” ou impressées do mesmo por situar e estruturar a
narrativa na composi¢cao do romance psicolégico. Logo vai se entregando a prépria
caracteristica do narrador personagem, por isso Candido aponta para uma nao
distincdo entre enredo e personagem, ja que sdo ou seriam desassociados um do

outro:

E uma impressé&o praticamente indissoltvel: quando pensamos no enredo,
pensamos simultaneamente nas personagens; quando pensamos nestas,
pensamos simultaneamente na vida que vivem, nos problemas em que se
enredam, na linha do seu destino — tragada conforme uma certa duracéo
temporal, referida a determinadas condi¢6es de ambiente. O enredo existe
através das personagens; as personagens vivem no enredo. Enredo e
personagem exprimem, ligados, os intuitos do romance, a visdo da vida
qgue decorre dele, os significados e valores que o animam (CANDIDO,
2014, p. 51).

Alvaro Lins direciona sua teoria sobre o romance com essa mesma
perspectiva, a personagem enquanto elemento basico na constituicdo da narrativa.
Para melhor detalharmos as personagens, devemos retomar mais fatos do enredo
de Euridice, a “Primeira Parte: Uma Casa da Rua da Tijuca” (visto que a obra se
divide em duas), é nitido a propensdo as incursbées da memoéria do narrador
personagem, o estudante de Direito Julio. Embora concretamente situado em uma
cela, seus pensamentos lancam a atmosfera para os ambientes da infancia. No
primeiro capitulo, “Capitulo Primeiro / Sim, Sé a Verdade”, esboga-se o intento do
narrador protagonista de contar a “verdade” acerca de suas vivéncias. Em
conformidade, Candido comenta que “[...] ndo espanta, portanto, que a personagem
pareca o que had de mais vivo no romance; e que a leitura deste dependa
basicamente da aceitacdo da verdade da personagem por parte do leitor’
(CANDIDO, 2014, p. 51). Lins usa a metéafora do espelho, ao acrescentar que o
homem se vé na personagem. Entdo, vemos o quao primordial € a personagem ao

longo da trama no caso do romance Euridice:

N&o quero que tomem esta minha histéria como um romance ou que tudo
guanto eu ponha neste caderno, notas de uma historia verdadeira, dé a
impressdo de um desejo de transformar em peripécias de um conto
exotico o que so foi a minha realidade.
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Nada de pretender carregar nas cores e nem tampouco de me mascarar
em homem raro. Sou uma criatura simples, de alma féacil, sem dores que
se escondam e caprichos que deem na vista (REGO, 1987, p. 734).
Trata-se, obviamente, de um narrador duvidoso que ao retomar suas
experiéncias e vai descortinando seu passado, muitas duvidas vao surgindo a
medida que sua infancia é narrada. Por exemplo, uma das falas do tio Fontes
revela, mas sem certeza, um dos pontos que tanto intriga na obra, que € a questao
da paternidade de Julinho: “- Mas menino € menino e deve obedecer aos grandes.
A tua irma é a tua mae” (REGO, 1987, p. 776). Mais alguns dialogos assim entre
as personagens vao difundindo tal ideia, mas nada se explicita definitivamente. Em
outro momento, ao flagrar a conversa entre tia Catarina e Isidora, ouve-se 0
seguinte: “- Veja menina, o pai do Dr. Luis j& sabe do caso de Julinho. E o velho
acha que o menino devia ficar mesmo com vocés” (REGO, 1987, p. 788).
Ha outros episddios de bastante impacto, uma vez sem ser percebido, vé
a irma nua junto ao noivo, o que lhe causa muito constrangimento. No Capitulo
XXI11'/ “O monstro”, igualmente, acontece algo inesperado, pois o menino Julinho
tinha 10 anos quando vé (ou pensa ter visto) uma aparicao que era ou nao a irma,
resultando quase em um ato sexual ou de abuso: “[...] E logo me vinha uma ansia
de fugir, e mais aparecia um desejo de néo sei qué, a vontade de chegar ao mais
préximo, ao mais intimo de uma felicidade que me escapava” (REGO, 1987, p.
783). Nem Alvaro Lins, nem os outros criticos aqui elencados, se atentaram para
esses temas bastante espinhosos, talvez ndo os tenha achado relevante ao avaliar
a obra.
A cena mencionada acaba nao revelando o que de fato ocorreu. Contudo,

deixa em evidéncia a questio do Complexo de Edipo:

[...] Eu nem sei se estou sendo real no que conto. A mulher que estava ali
tdo perto do meu corpo, na cama, era Isidora, e ndo era a minha irma,
aguela outra dos meus carinhos. Era ela em carne, em luz de lua, tdo
guente, tdo boa, tdo ingrata, tdo perto e tdo longe. Era ela, ndo podia haver
davida. E como se pelo meu corpo fosse sentindo um calor morno, e como
se pelas minhas pernas fosse subindo uma quentura terna, eu fui sentindo
gue qualquer coisa me dominava, me abafava, me cobria de um perfume
gue nunca sentira. E saia do meu corpo como se fosse um botdo que
rompesse, ou uma semente que brotasse da terra, uma forca que eu sabia
gue era minha, que era tdo-s6 de minhas entranhas (REGO, 1987, p. 783).
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Na segunda parte do romance, todas essas revelacdes nao parecem ter
tanta importancia, dai podemos concordar que as duas divisbes ndo se articulam
ou se conectam devidamente. Mais de um ano depois dos acontecimentos da
infancia, o personagem narrador retoma o ato da escrita aparecendo mais maduro
ao refletir sobre as suas memorias, relembra do colégio em Alfenas, onde houve
uma boa adaptacao e da pouca comogéao ao saber da morte da amada irmé durante
o parto: “[...] custa-me confessar que ndo senti a morte da minha irma. Hoje néo
encontro palavras para justificar tao terrivel indiferenga” (REGO, 1987, p. 796). No
entanto, saber o que é verdade ou ndo é algo que fica muito comprometido na
narrativa, ja que é nitido pelo préprio narrador que ele ndo esta certo do que é

factual.

[...] guando me dizia que a verdade quase sempre nao era aquilo que nés
contavamos que fosse a verdade. O que se espera que seja a nossa
verdade pode ndo ser mais do que um esfor¢o pela nossa mentira, por
uma simulacdo, por uma forca forjada pelos nossos sentidos ou pela
nossa vontade. Muito me detive em analisar-me; senti os fatos que me
pareceram reais e cheguei a verificar que a minha verdade néo seria um
Unico desejo de sobrepor-me aos outros, ou de aos outros parecer o que
nao era (REGO, 1987, p. 793).

Para além desse jogo de fic¢do, entre contar ou ndo contar, o critico
pernambucano vai considerar que se trata de um narrador personagem morbido. A
seu ver, a maioria da galeria de seres que compdem Euridice sédo destituidos de
forca e autenticidade. Estruturalmente, pode-se considerar uma certa volta aos
mesmos acontecimentos, s6 que ocorrem em contextos diferentes, ndo tendo uma
ressignificacao, talvez algo que agregue a completude do romance, isso porque na
trajetdria do herdi (ou melhor, anti-heréi) ndo parece se favorecer, isto €, utilizar tais
circunstancias no melhoramento de seu carater ou um amadurecimento, por assim
dizer.

Na conjuntura, as partes primeira e segunda, pouco se articulam, de modo
gue parecem se repetir contendo outros elementos. O apego ao amigo Farias vai
terminar no desejo de mata-lo ao vé-lo como empecilho na realizacdo de seu
romance com Euridice, 0 mesmo ocorreu com o cunhado na primeira etapa da obra.

Tal episddio lembra determinantemente o romance Angustia (1936), ja que Luis da
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Silva assassina o rival devido a irrealizagdo amorosa!®. Em Euridice, em um
primeiro momento, o interesse de Julio é por Noémia, mas mais adiante confessa:
“[...] Euridice passara a ter um interesse estanho para mim" (REGO, 1987, p. 836).
Repete-se na segunda parte de outros episédios vividos na infancia, por exemplo,
o desagrado em ouvir as relagBes sexuais entre Euridice e Faria, lembrando a irma

com o Dr. Luis, intensificando o ja germinado desejo de matar o amigo rival.

Nao sei como explicar aquela minha convicgdo de que s6 com a morte de
Faria toda a minha vida se normalizaria. Procurava fugir desta ideia
terrivel, esforcava-me para uma solucao real das coisas. Faria em breve
estaria casado. Amava Euridice e ela 0 amava. Tinha certeza. S6 mesmo
um desvairado recorreria a tdo brutal expediente. Mas desde que olhava
para Euridice se apoderava de mim uma fdria aniquiladora. E sentia a
moga nos bragos do outro. Penetrava-me um desejo de té-la, de poder
possui-la. Os seus bragos, os seus seios, aqueles cabelos em ondas, e 0
guente da sua carne, de suas lagrimas, que j& sentira em minhas maos,
punham-me em estado de febre. E quando olhava para o homem que era

senhor de tudo, odiava-o como inimigo mortal (REGO, 1987, p. 853).
Apesar de intenso, em tal episddio ha morbidez e destituicdo de forca em
Julio, segundo Lins. Para a satisfacdo do protagonista, Faria morre em
manifestacdes. Porém, o que o narrador personagem vai revelando sobre a amada
reitera sua fraqueza em relacao a ela: “[...] Euridice € mulher que manda nos seus
proprios desejos. Estas guardam segredos do Diabo” (REGO, 1987, p. 873). E dificil
nao lembrar a condi¢do da personagem Bentinho de Dom Casmurro, pois na trilha
da mulher fatal'*, ambos os narradores enquanto sujeitos masculinos em crise,
apontam a relagao “instavel” com a amada. Nesse rumo, Euridice é retratada nas
mesmas condi¢cdes que Capitu, sendo destacada como quem tem olhos de

‘ressaca” e de “cigana obliqua e dissimulada”.

13 Na tese de Marcos Antonio Rodrigues, ha um adendo sobre esse fato, o

pesquisador comenta: “[...] E bem provavel que José Lins se valera da leitura de Angustia ao
elaborar Euridice; em ambos os casos a tragédia se fundamenta na mente perturbada dos
individuos que se desencantaram perante fatos que nunca puderam superar: 0 ciime e a
irrealizagdo amorosa” (RODRIGUES, 2021, p. 156).

14 O tema da mulher fatal em Dom Casmurro esta longe de ser algo inédito
trazido por este trabalho, pois no livro Capitu e a mulher fatal: andlise da presenca francesa em Dom
Casmurro, Gilberto Pinheiro Passos analisa muito bem o assunto e nos expfe os didlogos que
Machado estabelece com as leituras estrangeiras, sobretudo, a francesa.
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Além disso, vale relembrar a condicdo da mulher, a questédo da distin¢ao
social entre Julio e Euridice, bem como a entre Capitu e Bentinho. No romance
reguiano a distincdo social entre Julio e Euridice € discrepante, de forma que a
denuncia se da por meio do velho Campos e D. Olegaria, tudo leva a entender que
D. Gldria (mée de Euridice) quer o casamento da filha com Julio pela boa situagéo
social. Situacdo idéntica ocorre em relacdo a Capitu que é descrita com certo
preconceito social em relacdo a familia Santiago de Albuquerque; no caso, a voz
denunciatdria € a do agregado José Dias que, preconceituosamente, aconselha
Bentinho a ndo se envolver com a familia Padua. Ademais, no processo de escrita
e de reviver suas memoarias, tanto Julio quanto Bentinho “tentam amarrar as pontas
de suas vidas”. Ha, assim, uma autorreflexdao constante sobre suas vivéncias no

ato de narrar:

[...] Tudo est4 escrito sem exagero ou deformagédo. Mas a leitura vagarosa
gue procedi deu-me a convicgéo de uma certeza que vai se firmando cada
vez mais nas minhas cogitacdes, a certeza de que veio da Rua da Tijuca
a razao Unica de meu fracasso. E se ndo me volto com ira para a méae
agressiva e dolorosa, é porque o homem Julio me comanda ja ndo tem
nada a reivindicar a nada a impor. Lembro-me do homem taciturno que
me criticou abertamente. Para ele, talvez que o meu Unico erro fosse o de
ter nascido. Seria eu um daqueles que coisa alguma acrescentam a
humanidade (REGO, 1987, p. 877-878).

Ao afirmar sobre as personagens, nessa aproximagdo com outros
romances (Angustia e Dom Casmurro, por exemplo), podemos ver mais sobre sua
respectiva caracteriza¢do. Ao analisar Euridice, Alvaro Lins fez uma anélise que
poderia ter sido mais calcada em comparac¢ao com outras obras.

Nesse sentido, ele concebe que Euridice é a parte fraca da producéo de
José Lins, a seu ver, ele erra na escolha da técnica ao escolher o foco narrativo em
primeira pessoa, além de ndo se deter devidamente na composicdo das
personagens que sao os elementos primordiais no romance. Buscou-se observar
ainda textos de outros intelectuais que cuidaram da recepc¢ao da obra, como Rachel
de Queiroz, Sérgio Milliet e Valdemar Cavalcanti. Quando contrastado os escritos
de Lins com o de Queiroz e Cavalcanti, percebemos que estes possuem uma visao
deveras positiva sobre Euridice. As percep¢des de Alvaro Lins sdo bem mais
proximas das de Milliet, apesar de este ter uma visdo mais ponderada, enquanto

Lins € mais pontual e taxativo, sem nenhum rodeio, desaprova a obra.



80

Nesse remate, é dificil considerar se o critico foi exagerado por néo ter
apontado mais méritos do romance, por exemplo, a inovacao formal que ele tanto
cobrava no género romance. A desaprovacédo de Euridice se deu sobretudo pela
falta de dominio da técnica do romance psicologico e o fracasso com a insuficiéncia
na composicdo dos personagens. Neste trabalho, os titulos dos capitulos sdo
lancados enquanto questdes, propositalmente, com pontos de interrogacao, pois
longe da intencdo de finalizar o impasse levantado. Autores (ou texto) que
conseguiram sobreviver ao crivo do tempo, o romance Euridice pode ser
questionado pelo fato de ser pouco estudado no contexto contemporaneo atual. A
intenc@o primordial deste trabalho é muito além de definir se o critico foi justo ou
injusto, se acertou ou ndo na interpretacdo e abordagem, o foco foi resgatar o
legado critico e tedrico de Alvaro Lins e o romance Euridice, periférico na propria
producdo romanesca de José Lins do Rego, e ainda pouco lido e estudado na

literatura brasileira.
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CONSIDERACOES FINAIS

Lutar com palavras

€ a luta mais va.

Entanto lutamos

mal rompe o amanha
(ANDRADE, 1983, p. 172).

Conforme o poeta Carlos Drummond de Andrade (1902-1987), lutar com
as palavras é uma luta va, eis uma batalha ardua ao ponto de, as vezes,
encontrarmos um javali. A metafora € apropriada no sentido de que nos remete ao
complexo processo da manifestacdo escrita (também oral) dos enunciados que
propagamos. A necessidade do posicionamento € inevitavel devido as projecdes
da linguagem (ideoldgica, axioldgica, exotdpica) e de outras ordens diversas que
nos levam ao cuidado que devemos ter ao emitir o discurso, no qual ha pelo menos
dois centros de valores: eu e o outro (BAKHTIN; VOLOCHINOV, 2014 [1929]). E
decisivo que o enunciado/texto pode ser multiplo e evocar diversas questdes de
acordo com as funcdes da linguagem; nesse contexto, a obra literaria se revela
dialogica, polifénica (algumas) e inacabada, isto é, no sentido de sempre ter algo a
dizer mesmo sendo lida em tempos diversos, de fato, um ato responséavel e
responsivo. Mas, ndo so a literatura, igualmente, as ciéncias que a estuda também
sempre tém algo a dizer, revelando facetas e desdobramentos que podem ser
injustos, equivocados e, por outro lado, serem admiraveis, pois a “[...] matéria da
critica literaria € uma arte, e a critica evidentemente é também uma espécie de arte”
(FRYE, s/d, p. 11). Ndo somente a obra, mas também o que se escreve sobre ela
e seu criador devem ser tomados como uma espécie de arte.

A critica literaria (re)dimensiona a obra e o autor em determinado lugar;
porém, mais do que essa afirmacdo simpléria, o critico intenta reconhecer as
particularidades do texto literario para melhor caracteriza-lo, por fim, ha o almejo de
situar (ou deslocar) o escritor dentro do seu proprio projeto estético e/ou do canone
nacional ao qual ele tenta se inserir. A tentativa de exclusdo também é um esforco

movimentado pelo critico, no sentido de avaliar que certo escritor ou obra néo
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merece pertencer a historia da literatura. Ainda € preciso refletir sobre o fato de que
mesmo que seja mal vista ndo temos critica sem subjetivismo, pois tanto o gosto
pessoal do critico enquanto leitor deve ser considerado, dai a dificuldade de “criticar
a critica”, isto é, dizer se seus critérios foram justos ou ndo. Nesse tramite, portanto,
a impresséo e 0 gosto sdo os pontos de partida do trabalho do critico, pois um dos
meios fundamentais do seu ato € a intuicdo para se chegar em um juizo de valor
sobre o0 objeto analisado.

Tendo isso em mente, com o trabalho apresentado, tentamos observar as
percepcdes criticas e tedricas de Alvaro Lins sobre o romance Euridice, de José
Lins do Rego. E nitido que o critico portava muito culhdo para dizer se determinado
artista/obra lhe agradou ou néao.

De inicio, observamos uma apreciacdo acerca do projeto estético e
ideolégico do prosador paraibano; na conjuntura, portanto, a obra reguiana muito
satisfez o critico pernambucano. Todavia, no que diz respeito a Euridice néo
podemos dizer o mesmo, ja que o romance o0 desagradou tanto na técnica de
composicao — o procedimento narrativo psicolégico —, assim como na estruturacao
das personagens. Embora muitos temas tenham sido problematizados no romance,
a leitura do critico ndo buscou exaltar nenhum aspecto positivo da obra. A seu ver,
a obra constitui uma falha ou a parte fraca da producao do escritor brasileiro.

Como € sabido, a leitura enquanto processo subjetivo pode provocar
interesse ou ndo pelo objeto de estudo. Alvaro Lins na condicéo de leitor de José
Lins ndo se agradou do romance de 1947, reprovando sua CcOmMpOSIGao.
Concordamos que Euridice, realmente, ndo € o romance no qual se encontram o
melhor da producéo do autor paraibano; mas, como estamos diante de um critico
gue sempre cobrava inovacdo na composicdo e na técnica, parece que, ainda
assim, o esforco do escritor ndo lhe arrancou consideraveis elogios (minimos que
fossem). Nas suas percepcdes criticas até chega a apontar que ha trechos de
destaque no romance, nada mais que isso.

Presumimos que mesmo as novidades tematicas poderiam ter sido
ressaltadas. No entanto, o critico focou somente na estrutura composicional da
obra, ndo se comprometendo nem mesmo em se langcar em uma abordagem
comparatista, ou seja, tecer comentarios a fim de aproxima-lo de outros

romancistas de similar tematica, estilo ou técnica romanesca. Nem mesmo se
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menciona Angustia, de Graciliano Ramos, ou Dom Casmurro, de Machado de
Assis, obras que no que tange aos procedimentos tematicos e formais muito se
aproximam de Euridice.

Na percepcdo do critico, a técnica do romance psicolégico € um
procedimento em que José Lins foi infeliz, pois, a seu ver, ndo a domina; a
tendéncia para o romance realista tradicional € mais viavel, j& que as obras que
compdem o ciclo da cana-de-aclcar sdo as que representam suas melhores
qualidades: a juncao entre o lirismo e a memoaria. No primeiro artigo, exalta-se muito
das qualidades de Agua-Mae e Fogo Morto. O escritor paraibano ja consagrado em
vida procurou ainda com Agua-Mae e Euridice se desprender do modelo que vinha
adotando até entdo. Mas, conforme notado pelo critico, a técnica do romance
psicolégico do tipo introspectivo ndo Ihe serviu para ter éxito no ambito de sua
ficcao.

Na trilha da recepcéo critica de Euridice ainda contamos com os textos
de Sérgio Milliet que, por meio de palavras mais moderadas e sutilezas, combina e
partilha das mesmas impressdes e percepc¢des do critico pernambucano. Rachel
de Queiroz e Valdemar Cavalcanti endossam as qualidades do romance, com tons
elogiosos que mais possuem a finalidade de saudar a obra do que de constituir uma
analise mais imparcial. Ademais, ndo se pode desconsiderar que Queiroz,
Cavalcanti e Milliet eram amigos de José Lins do Rego. Tais criticos e seus textos
muito ajudaram a encontrar manifestacdes sobre um romance que evocou 0
siléncio da critica. Ai se encontra um dos fatores que mais limitaram nosso trabalho,
a auséncia de uma fortuna critica e trabalho de recepc¢éo critica sobre Euridice.
Todavia, ndo é o caso de desanimar, muito pelo contrario, trazer a tona a percepcao
de Alvaro Lins sobre uma obra pouco estudada acrescenta grande teor de
ineditismo ao trabalho apresentado.

Nas analises dos trés artigos sobre os romances reguianos, levamos em
consideracdo o momento de produc&o do texto critico, Alvaro Lins ndo contou com
um certo distanciamento, melhor dizendo, escreveu no “calor da hora”, conforme
exigiam e cobravam as edi¢Oes dos jornais. Muitas vezes, isso também acarretava
uma leitura mais rapida da obra literaria, mas, de todo modo, muito contribuiu para
a formacgéo da fortuna critica do romance Euridice. Alias, uma obra muito pouco

estudada na historia da literatura brasileira. Se a inten¢cdo do nosso trabalho é
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valorizar o texto critico de Alvaro Lins, estimar e rever/reler o livro de José Lins
também é primordial; estamos diante de dois grandes intelectuais que préximos
geograficamente em suas respectivas origens — Pernambuco e Paraiba —, mais
unidos ainda foram na contribuicdo para a historia literaria e cultura nacional, ora

com a escrita da critica ora da literatura.
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ANEXO | — ARTIGOS DE ALVARO LINS

SUCESSOS E INSUCESSOS DO MENINO DE ENGENHO

| - Memoria e imaginagéo na capacidade criadora de José Lins do Rego

A tendéncia universal de valorizacdo social do povo - e, por
consequéncia, artistica — vem se encontrar entre nés com a evolu¢cdo mesma da
literatura brasileira. O que determina a existéncia de uma literatura, em principio, é
a sensacao de alguém que tem a consciéncia da sua propria terra. Quero dizer: a
literatura de um povo somente comeca quando 0os “homens” na sua terra e com a
sua gente.

Ao romance, certamente — sobretudo pela capacidade de incorporar nas
forcas poéticas de aprofundamento e exaltacdo da vida — cabera hoje o papel
principal nessa tarefa de interpretacdo e conhecimento do povo por intermédio da
literatura. E deve-se lembrar que a palavra “povo” estd empregada aqui num
sentido de realidade, ndo como lingua abstrata de oratéria e retérica, ndo como um
vago simbolismo sem consisténcia. Povo querendo dizer a vida humana que se
ligou com uma determinada terra; fusdo de pessoas e de coisas, huma mesma
existéncia. E essa existéncia coletiva jA estamos sentindo na obra de varios
romancistas modernos. Estamos sentindo, sobretudo, em José Lins do Rego, cuja
obra tem exatamente esta finalidade de uma ligacdo mais profunda e menos
convencional com a terra. Os seus personagens, 0s seus enredos, o seu ambiente
social, a sua imaginacao — toda a sua vida é a de um homem que sente a sua terra
o destino de exprimi-la literariamente.

Vejo que neste objetivo ele ultrapassa o regionalismo. Pois o seu
regionalismo nada tem de uma limitacdo ou de um circulo fechado. Através do
plano regional, consegue abrir caminho para o plano universal. Por isto & que
erraram aqgueles que o julgavam prisioneiro de um assunto e de uma regiao. Ele
nao € somente o romancista do Ciclo da Cana de Acgucar, embora esteja nestes

volumes a sua obra principal, o que se explica pela circunstancia de ser uma figura
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de engenho e do engenho ter trazido o que h& ainda hoje de mais caracteristico na
sua personalidade de homem e de escritor. Do engenho, porém, havia ja se evadido
para outras realizacdes literarias em Pureza, Pedra Bonita e Riacho Doce. Eis que
realiza outra evas&o, com este Agua-Mae, o seu Gltimo romance, apresentando a
novidade de um ambiente que ndo é mais o do Norte'®. Trabalhou agora com um
ambiente do Sul, o de Cabo Frio, que o romancista conheceu através de algumas
estadas obrigatérias de funcionario publico.

E ndo sera sem interesse assinalar o resultado especial que alcanca esta
unido: a de um escritor essencialmente nortista — uma personalidade marcada em
todos os sentidos pelo espirito do Norte — com o ambiente social e a natureza fisica
do Sul. O Sr. José Lins do Rego, alids, ndo recuou diante de nenhuma dessas duas
possiveis dificuldades: colocou em planos ostensivos tanto o0 ambiente social como
a natureza fisica. Obteve nesse novo ambiente um completo éxito literario, o que
se admira ainda mais porque se trata do nono romance de um escritLor que vive
mais da inspiracdo do que da técnica e do trabalho, mais do que é
espontaneamente pessoal do que da arte literaria. Nove romances em dez anos
significam um perigo do qual salvar-se chega a constituir um milagre. Salvar-se
nesse caso quer dizer a capacidade de permanecer ao menos no mesmo plano, de
nado se degradar pela repeticdo ou pela vulgaridade. Pode-se dizer que o Sr. José
Lins do Rego se repete mais do que seria natural, que entre 0S seus romances
permanece uma certa construgdo e uma certa inspiragdo que 0s tornam

semelhantes, conquanto nunca a ponto de ser licito ou justo falar em esgotamento.

Do Sr. José Lins do Rego podemos dizer que ele compde romances como
um acrobata que se equilibra numa corda: sempre da mesma maneira, mas sempre
com 0 mesmo éxito. Somente encontramos uma pequena queda no romance de

1939: Riacho Doce. Porém, como pressentindo o perigo, através desse dom de

15 JOSE LINS DO REGO — Agua-Mée. Rio de Janeiro, 1941.
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adivinhagdo, que é muito proprio dos instintivos e dos apaixonados da vida, o Sr.
José Lins do Rego se levanta com um maximo de agilidade e de for¢a neste Agua-
Mé&e, romance que suporta comparacdo com qualquer um dos seus livros mais
antigos e de maior sucesso. Esta comparacao, alias, nem vou fazé-la, nem seria
possivel agora, pelo que exigiria de leitura demorada e especial através de toda a
sua obra em conjunto.

Embora nascido no interior da Paraiba, o Sr. José Lins do Rego pode ser
considerado como um escritor do Recife, onde se formou, em todos os sentidos,
ndo s6 na Faculdade de Direito, mas sobretudo literariamente na companhia do
critico admiravel Olivio Montenegro'®, com o qual se iniciou na leitura de
romancistas franceses e ingleses. E, como se sabe, 0 que caracteriza a vida cultural
do Recife é o seu espirito critico. A critica do Brasil nasceu no Recife, e 0o Recife
permanece fiel a essa tradicdo. Este fato explica, talvez, que até os trinta anos o
Sr. José Lins do Rego ndo houvesse dado nenhum sinal de romancista, enquanto
ia fazendo sucesso com 0s seus ensaios de critica. Era talvez o espirito critico do
Recife que retardava a eclosdo de sua verdadeira personalidade: a do romancista.
Ao se dedicar ao romance, dir-se-ia, porém, que o Sr. José Lins do Rego
desdenhou todo o espirito critico, no que ele significa de dominio da razéo, da
composic¢ao artistica, da ordem dentro da criagdo. Realmente, nos seus romances
a intervencao do espirito critico parece-me minima ou talvez inexistente. O seu
estado de criacdo é o instintivo, o de quem avanco no escuro, o da absoluta e
desordenada liberdade. A sua criagdo romanesca encontra-se sob o signo de dois
elementos, ambos muito ligados aos nervos, sabendo-se que toda a sua obra
revela e exibe essa origem nervosa: a memaria e a imaginacao.

E tanto a memoéria como a imaginacdo constituem elementos
desgovernados, constituem for¢as que se bastam a si mesmas. O erro estaria em

julga-las antagonicas ou impossiveis de justaposicdo, o que ja tem acontecido em

16 Foi por sugestao e por intermédio, realmente, do critico Olivio Montenegro

— e ndo de outrem, a despeito de autoproclamacdes em contrario — que José Lins do Rego leu, em
traducéo francesa, j& que ndo conhecia a lingua inglesa, os livros dos dois romancistas que mais o
influenciaram no sentido de tornar-se o0 romancista com a substdncia e a orientacdo que
caracterizam o Ciclo da Cana de Agucar: Thomas Hardy e D. H. Lawrence. V., a respeito, a nota
deste Autor, com o numero C, na primeira parte do livro Literatura e Vida Literaria, preparado
também em 1962, para a Editora Brasileira S. A., junto com este volume.
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relacdo mesmo ao Sr. José Lins do Rego. O que se sabe, ao contrario, é que
memoria e imaginagéo representam duas faculdades que se relacionam muito de
perto, no seu sentido mais rigoroso, que € o filoséfico. Num sentido mais geral — no
sentido literario, neste caso — ainda se apresentam mais unidas e mais
identificadas. Poderemos dizer que se apresentam sempre juntas e inseparaveis.
A imaginacdo é da memoria mesma que nasce e se desenvolve. Ndo sei de
ninguém que possa ter imaginacdo sem ter memoria, lembrando a propésito que o
ser mais dotado de capacidade imaginativa — o profeta — também se acha possuido
de um dom espantoso de retengédo do passado. Pois quanto maior for o poder de
conservar o passado maior sera o poder divinatério de uma projecéo sobre o futuro.
Em literatura, pelo menos, nenhuma obra existe sem que tenha se constituido de
memoria e imaginacdo. Mesmo a que parece ter somente imaginacdo, como a
literatura fantastica dos contos de Poe; mesmo a que parece ter somente memoria,
como a obra dos naturalistas. No caso do Sr. José Lins do Rego, encontramos sem
esforco uma memoria muito aguda e uma imaginacdo muito poética que operam
juntas e se desenvolvem em harmonia. No entanto, ele da a impressao, no primeiro
momento, de que se acha inteiramente dominado pela meméria. Uma simples
impressdo, porem, que se levanta por efeito de duas circunstancias: a da sua
técnica de romancista, sempre reduzindo todo o romance a uma narracdo de
acontecimentos como que realmente vividos e ja tornados historicos; a de partir
sempre de um fato real que somente depois passa a ser alterado e ultrapassado.

Situacdo que se encontra em Agua-Mae, como em qualquer outro dos
seus livros. O romance aparece como a histéria de vidas e acontecimentos
existentes, mas na verdade esta constatacdo vem mais da maneira do romancista
do que da realidade do romance. Pois, na verdade, Agua-Mae é romance e nio
histéria. Por outro lado, quase tudo que nele existe foi a principio histéria, isto é: a
sua origem se acha na existéncia real. Mas o romancista ultrapassou ou mutilou
esta existéncia real.

Dessa presenca de memoria e de imaginagéo decorre para Agua-Mae o
privilégio de se apresentar ao mesmo tempo como um documento social e como
obra de literatura. Todo verdadeiro romance, alias, participa desse privilégio, pois a
obra literria representa simultaneamente uma expressdo do seu meio

(documentacgéo social) e uma expressao artistica (documentacgéo da personalidade
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do artista). Toda a obra do Sr. José Lins do Rego constitui, por isso, uma importante
documentacédo social para utilizacdo posterior dos sociélogos e dos historiadores.
Uma caracteristica do romance moderno é que ele nem pretende se colocar nas
nuvens, nem pretende se apoiar numa sociedade convencional de artificio. Assim,
nenhum historiador do futuro poderéa prescindir, para o estudo da nossa época, da
obra do Sr. José Lins do Rego, como também de alguns outros romancistas
aparecidos nestes ultimos quinze anos. Nos romances modernos é que se
encontrara a historia social do nosso tempo. Sera impossivel, por exemplo, levantar
a historia do engenho - do engenho e da sua decadéncia, por efeito da voracidade

e do assalto das usinas — sem o conhecimento do Ciclo da Cana de Acucar.

E agora o romance Agua-Mie vem se constituir como uma outra
documentacdo de novos aspectos da vida social brasileira. Deve-se acrescentar,
alids, que de todos os romances do Sr. José Lins do Rego este Agua-Mae é o que
representa um plano social mais amplo e mais extenso; o que abrange maior
nimero de aspectos e situagdes sociais. Agua-Mae abrange uma historia de trés
familias, sendo ao mesmo tempo uma representacdo da existéncia de trés
camadas sociais diferentes: a familia rica, a familia média e a familia pobre. De
uma certa maneira, encontramos personagens representativos de toda a nossa
sociedade. E o romancista caracteriza muito bem a sociedade brasileira na qual as
classes existem realmente, mas sem que haja muita definicho nas suas
diferenciacdes, tornando-se possivel e até muito comum a ascensédo de membros
das classes mais baixas para as mais altas. Desde o momento em que a familia
rica se instala na Casa Azul — a sua fortuna e o seu brilho mundano comecam a
fascinar as figuras mais ambiciosas das outras duas familias. Agua-M&e poderia
definir-se como a histéria de criaturas que desejam fugir das suas condi¢cbes
naturais, que procuram se desligar dos seus circulos sociais. E o escritor Paulo
Mafra, que quer salvar o seu pais através de uma doutrina politica. E Lucia, que

deseja uma vida mundana mais intensa e mais brilhante. E Joca, que encontra num
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sucesso momentaneo uma ascensao artificial. E no fim todos fracassam e todas as
ilusbes se desmoronam.

Parece-me que o Destino € a grande personagem deste romance. Todos
0S seus seres estdo marcados pela fatalidade; todos estdo marcados por um
desajustamento entre os seus sonhos e a realidade. Paira sobre todo o livro uma
atmosfera de irreparavel desgraca. Até mesmo os que encontraram uma finalidade
para a vida — como é o caso de Marta e Luis — acabam paralisados pela morte.
Com excecdo de algumas figuras mais apaticas, ou envolvidas por um lento e
silencioso sofrimento, todo o romance se desenvolve sob esta sensacgdo: € de
personagens que lutam contra a realidade que conhecem ou contra o destino que
apenas pressentem. Para dar exemplos, destaco dois personagens, cujos tipos em
romances se apresentam com um carater de novidade, um de novidade relativa e
0 outro de absoluta: o intelectual e o jogador de futebol. Acho que ndo é nada facil
colocar um escritor como personagem de romance; rarissimos aqueles que o
fizeram em toda a literatura universal. O Sr. José Lins do Rego atirou-se a essa
empresa com a sua natural desenvoltura, embora na personagem Paulo Mafra se
destaque mais um drama da inteligéncia do que propriamente uma figura de
escritor. Esse drama — cujo desdobramento em romance me agrada de maneira
especial pelo muito que se ajusta as minhas ideias — é o do fracasso do escritor
sempre que 0 seu pensamento vai ser levado para a realidade; o das ideias que
sempre se alteram e se corrompem no momento da realizacdo. Este € o drama de
Paulo Mafral’: o de ver as suas ideias violentadas e corrompidas dentro da politica
militante, o de ver o seu livro rebaixado a um instrumento de propaganda politica.

Bem diferente € o caso de Joca, o jogador de futebol, entidade hoje tdo
popular que entra agora para a literatura por intermédio do Sr. José Lins do Rego.
O estado de espirito de uma sociedade que delira diante dos jogos de futebol
determinou o seu éxito; um éxito de habilidades, das quais o préprio Joca néo tinha
consciéncia. O seu sucesso, como o de todos 0s inconscientes, ndo tem duracao,
porém. Tudo se extingue na sua vida, aos primeiros sinais da doenca e da

incapacidade fisica. Pulando de um extremo para o outro, diremos que tanto o

v Confidenciou José Lins do Rego, em conversa com este Autor, que tomara

a figura de Octavio de Faria, em grande parte, como sugestéo e ponto de partida para a criagédo de
sua personagem Paulo Mafra, em Agua-Méae.
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intelectual como o jogador de futebol se acham muito bem caracterizados em Agua-
Mae, onde talvez tenha sido excessivo 0 gosto do romancista em descrever dois
jogos com uma precisao e um conhecimento de cronista esportivo...

Outra personagem dramatica, em que o drama da vida, no entanto, avulta
mais do que a personagem, como no caso de Paulo Mafra — é Luizinha, a menina
aleijada, simbolizando o desejo impossivel de amar e o 6dio impotente contra o
mundo. Direi, porém, que o episédio de Luizinha com as suas cartas de amor —
através do qual parece o romancista haver pretendido uma altura de grande
emocao — deu-me uma impressao de cena excessiva e pouco convincente. E vejo,
afinal, que se torna impossivel qualquer referéncia especial aos outros
personagens, em face de seu numero e dos seus destinos particularizados. Todos,
porém, apresentam uma determinada capacidade de interessar o leitor, embora os
personagens de Agua-Mae sejam sobretudo as trés familias. Mais as familias do
gue os membros individualmente.

O que chamo, porém, a documentacédo social do Sr. José Lins do Rego
nao se ajusta exatamente a realidade. A imaginacéo do romancista tudo transfigura
e tudo transforma. Ele anima os seres humanos, como as coisas da natureza, de
uma poderosa substancia poética, de uma viséo lirica que representa a nota mais
dominante do seu temperamento. Vemos ser o lirismo que se encontra na origem
dos seus impulsos de criacdo; e eu definiria o temperamento do Sr. José Lins do
Rego com estes quatro elementos de caracterizacdo: lirico, sensual, dionisiaco,
romantico. Estas forcas intimas determinam a sua ansia de comunicagdo com a

natureza fisica e humana.

Pois ndo sdo somente os homens que interessam este romancista;
também a terra, as aguas, as casas, as arvores, os animas, todos os elementos da
natureza. Agua-Mae se desdobra por toda parte e se anima de preocupacdes de
todas as espécies. Lembro especialmente as paginas que descrevem a Casa Azul,

e as paisagens gque a envolvem, sobretudo a da lagoa. A Casa Azul centraliza o
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enredo; do seu mistério € que partem os caminhos de todos os destinos pessoais
do romance. O mistério da Casa Azul ndo se apresenta apenas como uma sugestao
ou como uma atmosfera. O romancista desenvolve-o em varios aspectos, com uma
paixao que se transmite ao leitor com a maior naturalidade.

Utiliza a ocasiao para o aproveitamento de lendas, de supersti¢cbes, de
mal-assombrados, de fantasmas. De todo um longo e escondido potencial de vida
popular. As literaturas latinas, alias, sdo bastante pobres em matéria de literatura
fantastica, um género em que anglo-saxdes e russos conseguem realizar
verdadeiras obras-primas. A propésito, Edmond Jaloux perguntava certa vez!® o
que determinava a literatura fantastica na Inglaterra: se eram os fantasmas que
criavam as casas mal-assombradas, ou se eram as casas mal-assombradas que
criavam os fantasmas. O Sr. José Lins do Rego, em Agua-Mae, realizou uma coisa
e outra: criou fantasmas e criou uma casa mal-assombrada, atingindo situagdes de
forte intensidade. E creio que teria obtido um efeito ainda maior se nao lhes desse
um carater de histoéria inverossimil, se houvesse dado a impresséao de que também
0 romancista acreditava na casa mal-assombrada e nos seus fantasmas. Ora, ainda
nestas paginas se encontra um sinal da sua simpatia pelo povo — pelo povo que “ja
nao mandava nas terras, mandava nas aguas”. O romancista encontra no povo
uma correspondéncia para a sua exuberancia de vida, para a sua ansia de viver e
de se continuar na sua obra.

Vejo-me tentado a isolar trechos de Agua-Mae, ou para dar exemplos, ou
para documentar afirmacdes. Mas me detenho neste propoésito, porque qualquer
isolamento de frases, ou mesmo de capitulos, constitui uma mutilagdo para um
romance do Sr. José Lins do Rego. Trata-se de um autor que so pode ser lido por
inteiro. E acho que essa circunstancia provém da sua técnica, que ele faz com a
sua maneira pessoal de ser romancista. Escrevendo em 1937 sobre Pureza,
acentuei que o Sr. José Lins do Rego era sobretudo um narrador, um contador de
histérias. Um narrador no sentido mais natural e mais primitivo da expresséao — o de
narrador oral da Idade Média, por exemplo. E vi com agrado que essa opinido veio

a coincidir com outras que se exprimiram depois, com aquelas de criticos tao

18 Prefacio e estudo critico de Edmond Jaloux — in Histoires de fantbmes

anglais. Collection dirigée par Paul Morand. Deuxiéme édition. Paris, 1936.
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agudos e tdo compreensivos como os Srs. Olivio Montenegro e Pedro Dantas. No
Sr. José Lins do Rego, o estilo — um estilo de raro sabor e de indiscutivel
originalidade, com a capacidade de influir na renovacao de toda uma lingua — tem
carater mais oral do que literario. A sua técnica € a do narrador que empreende a
aventura de uma histéria sem qualquer consideracdo pela composicdo ou pela
ordem do romance.

Torna-se desconcertante a sua Vvolubilidade de pensamento,
constantemente, e mais de uma vez, saltando, numa mesma pagina, de um tema
para outro, desdobrando-se arbitrariamente entre os extremos, numa mesma
ocasido, com a maior indiferenca pela atencdo do leitor ou pelo seu desejo de
l6gica. Quanto ao seu estilo, creio ainda que significa uma tentativa de adaptacéo
ao assunto; a sua maneira de exprimir a vida do povo na sua propria lingua. Acho,
por isso, que faria bem ao romancista aumentar o numero dos dialogos, o que daria
aos personagens uma mais direta sensac¢ao de vida. Também sugiro a necessidade
de umas certas variacbes no desenvolvimento da narrativa. O Sr. José Lins do
Rego apresenta-se sempre muito uniforme na sua técnica, lancando personagens
e cenas sempre de uma igual maneira'®. Por outro lado, a chamada técnica de
repeticdo, em que se tornou um virtuose, quase sempre tem um efeito feliz, mas as
vezes se torna cansativa e inutil, o que estd exigindo o controle e o exame do
romancista.

Todavia, estas virtudes da razao e da vigilancia, que geram a composi¢ao
e a técnica, ndo sao as virtudes do Sr. José Lins do Rego. No entanto, acredito que
os dons de paciéncia, de concentracdo, de composicdo técnica — representam
virtudes que s6 poderiam valorizar e engrandecer ainda mais a sua obra. Somente
elas tém o dom de levar a perfeicdo, devendo-se acrescentar que a composicao
literaria em nada altera ou corrompe a forca de criacdo. E esta forca de criacéo, no
seu carater original, € o que néo falta ao Sr. José Lins do Rego. A sua obra € uma
confissdo de personalidade. Nao sei de outra em que se projetem com tanta
espontaneidade, e com tamanho ardor de vida, um temperamento e uma natureza

de homem.

19 V., deste Autor, 0 ensaio Romance e Técnica, na Quinta parte do livro O

Relégio e 0 Quadrante, preparado também em 1962, para a Editora Civilizagdo Brasileira S. A., junto
com este volume.
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Janeiro de 1942.

Il — A volta aos romances do Ciclo da Cana de Agucar

N&o esqueco isto: — “E uma obra-prima Fogo Morto, puxa!” — que me disse
em carta o meu querido amigo Mério de Andrade, numa das suas exclamacoes tao
caracteristicas?. E esta nédo é s6 a opinido dos letrados, mas dos leitores em geral.
Encontro com toda a parte entusiasmos por este novo romance do Sr. José Lins do
Rego?l. Num caso desta espécie, a critica s6 terd que confirmar a opinido dos
leitores, o que ndo sucede sempre.

Do ponto de vista do assunto, Fogo Morto representa uma volta do escritor
aos temas do Ciclo da Cana de Agucar. Nao est4, portanto, o seu éxito na surpresa
ou novidade. Ora, entdo: sera este livio um produto da maturidade, uma obra
definitiva de cristalizacdo? Parece-me ao contrario, a sua mobilidade, a sua
juventude, a sua atitude febril, a sua impaciéncia, tudo isso esta agora mais vivo do
gue nunca. O seu estilo, por exemplo, era mais tranquilo e mais ordenado em
Bangué ou O Moleque Ricardo. Apresenta nestas paginas recentes um ritmo ainda
mais nervoso, apressado, inquieto.

Temos a impresséo que o Sr. José Lins do Rego viveu com intensidade o
drama de Fogo Morto; em dado momento certas situacdes desse drama tornaram-
se tdo dolorosas que ele as jogou no papel de repente com a sensagédo de quem

se liberta de um sofrimento pessoal.

20 Esta carta de Mério de Andrade, em sua integra, serd publicada no livro
Girassol em Vermelho e Azul, preparado também em 1962, para a Editora Civilizag&o Brasileira S.
A., junto com este volume.

Alias, em artigo publicado, pouco depois, sobre o romance Fogo Morto, assim comecga
Mario de Andrade o seu estudo critico:

“Eu hoje vou saudar Fogo Morto, gostei muitissimo. Acho mesmo que 0 novo romance de
Lins do Rego deixou em mim o ressaibo da obra-prima”. (V. Mario de Andrade — O Empalhador de
Passarinho. Sao Paulo, 1946).
2 JOSE LINS DO REGO — Fogo Morto. Rio de Janeiro, 1943.
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Na verdade, um escritor de vida tdo exuberante, com uma tendéncia tao
espontanea para as formas agradaveis da existéncia exterior, deve sofrer mais do
que outros ao contato do seu mundo de ficcdo, todo marcado pela tristeza e pela
desgraca. Sempre o Sr. José Lins do Rego perturbard os criticos com essa
dualidade: um homem alegre, exuberante, apaixonado pela vida até o sensualismo
mais frenético, um escritor triste, um romancista que faz viver personagens
desgracados, que descreve situacfes comoventes. Na vida real, o rumor das suas
gargalhadas; na vida de ficcdo, um sentimento de lagrimas sufocadas. Mas, nos
grandes criadores de ficcao, a vida cotidiana € uma aparéncia, a sua realidade nédo
serd encontrada sendo nos seus romances.

A realidade que se encontra na natureza humana do Sr. José Lins do
Rego ¢é a tristeza. Aquela alegria exterior € uma defesa contra os seus fantasmas,
a visdo das criaturas tristes que se fixaram na sua imaginagdo. Ele mesmo
escreveu que “ndo ha nada mais triste que um menino triste”. E ha muito da sua
prépria infancia, sem duvida, no “doidinho” de um dos seus romances. A existéncia
do adulto — a sua existéncia na grande cidade cosmopolita — ndo tera forcas jamais
para extinguir a tristeza do menino: a tristeza da orfandade, do internato, da
sociedade particular dos engenhos em vésperas de decadéncia.

Uma das forgas interiores do Sr. José Lins do Rego consiste nessa
fidelidade as raizes sentimentais da sua infancia, pois é o tipo exatamente oposto
ao dériciné. A sua realidade vital é a da sua ligagdo com o mundo dos engenhos

do Nordeste. Dai a sua capacidade de interpretar e representar toda uma regiao.

A grandeza de um romancista — circunstancia que ultrapassa o talento
simplesmente literdrio — estd nos seus dons de exprimir uma situacdo de ordem
geral: uma familia, uma regido, um povo. O Sr. José Lins do Rego é um romancista
representativo do estado de espirito de um povo; a sua tristeza € o0 sentimento
coletivo de um povo triste. Acrescente-se que em nenhum momento a sua tristeza

foi mais pungente do que em Fogo Morto. Grande parte do seu éxito estara na sua
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excepcional capacidade de comogao, nessa tristeza que o romancista salvou da
sombria amargura pelos seus dons de simpatia e generosidade. A simpatia para
compreender as figuras mais miseraveis, a generosidade para se irmanar com 0s
seres vencidos e desgragados. Podemos dizer de Fogo Morto que é por exceléncia
0 romance da tristeza brasileira.

Numa terra radiosa vive um povo triste — esta frase de Paulo Prado, em
Retrato do Brasil, bem poderia servir de epigrafe para as paginas de Fogo Morto.
Quando terminamos a leitura, com os passaros cantando, as arvores fecundas, a
estrada feita um cenéario do romance. Atravessa-a de vez em quando o cabriolé do
senhor de engenho doente dos nervos e decadente; ao lado esta a casa do seleiro
José Amaro, sombrio, amargurado, revoltado; e pela estrada cruzando com o
cabriolé do seu Lula, ou conversando com o mestre José Amaro, passam 0 cego
Torquato, o negro José Passarinho, sempre bébado, o pintor Laurentino, soldados
de policia, cangaceiros, trabalhadores de engenho, toda uma pequena populacéo
regional simbolicamente representada em algumas figuras tipicas. Varias vezes o
romancista volta a falar da estrada, deste pedaco de terra no qual se movimentam
0S personagens, como a fixar um contraste entre a natureza fisica e a natureza
humana. A natureza fisica num esplendor de forcas e beleza que determina a
alegria; a natureza humana dominada pela miséria, pela doenca e pela tristeza.

E a tristeza deste romance aumenta quando vemos 0s moleques da
estrada a gritar atras de Vitorino Carneiro da Cunha: - Papa-rabo! Papa-rabo! Pois
este Vitorino Carneiro da Cunha é um pequeno D. Quixote, é o D. Quixote das
populacées do interior nordestino. Talvez seja esta a mais feliz criacdo do Sr. José
Lins do Rego no seu mundo de personagens. Pelo seu quixotismo exprime-se a
revolta, o inconformismo, a esperanca de um povo; e também o protesto do escritor,
a certeza de sua identificacdo com a sua gente. Nada mais grandioso, é certo, do
gue um D. Quixote; e nada também é mais triste do que a incompreensao, a malicia,
a indiferengca, o riso, com que 0sS bem-pensantes, 0s conservadores e a
ingenuidade infantil, a dos meninos ou a dos adultos, abafam por toda parte o
espirito do quixotismo.

Pode-se acompanhar o processo que levou o Sr. Joseé Lins do Rego até
a criacdo do seu pequeno D. Quixote provinciano. Um processo semelhante ao de

Cervantes criando o seu Grande D. Quixote. O tipo simbdlico, representando toda
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uma familia do género humano, tem o recurso da variedade, a capacidade de se
dividir em diversos tipos particulares, adaptados aos espiritos de épocas diversas
e de lugares diferentes. Fogo Morto, na primeira impresséo, fica parecendo uma
reuniao de trés personagens: o “mestre” José Amaro, “seu” Lula e Vitorino Carneiro
da Cunha. O que os relune a todos, além da vida dos engenhos, é a acdo do D.
Quixote provinciano. Esta personagem, ao que parece, foi crescendo na
imaginacdo do Sr. José Lins do Rego sem que ele pudesse controlar todo o seu
desenvolvimento. Cresceu por si mesma, ultrapassou os proprios limites que |Ihe
tracara o romancista. E esta operagéo criadora, como se sabe, foi a mesma que
gerou o D. Quixote de Cervantes.

A ideia inicial deste romance — tanto quanto se pode acompanhar uma
concepcao de romancista — estava concentrada na histéria do seu Lula e do
Engenho Santa Fé. Mas logo o mestre José Amaro absorveu a primeira parte do
livro. O senhor de engenho dominaria apenas a segunda parte. Nestas paginas,
alias, encontramos alguma coisa mais do que o drama de uma personagem: a
sintese da biografia de um engenho nordestino. Para se ter uma ideia de que a
obra do Sr. José Lins do Rego nao estéa feita ao acaso, que representa a expressao
de um mundo de ficcdo estruturado, um universo de seres e paisagens, retido na
memo©ria e recriado pela imaginacao, lembramos que jA em Bangué apareciam, de
forma acidental, a figura de seu Lula e a decadéncia do engenho Santa Fé. Em
Fogo Morto o romancista retomou o tema esbocado em Bangué. Mas se o engenho
de Santa Fé constitui 0o centro do romance, como ambiente, o carater de
personagem central, que talvez o autor, no plano primitivo, destinasse a seu Lula,
passou para a figura de Vitorino Carneiro da Cunha. Era um destino natural na
ordem psicologica: ndo se lanca o espirito do quixotismo sem que lhe seja dado
todo o espaco do idealismo no jogo dos fendbmenos vitais.

Vitorino aparece nas primeiras paginas e o seu ridiculo provoca o riso.

Percebe-se que o romancista ainda ndo esta identificado com a sua incerta
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psicologia humana. Ele é comico, a principio, e ndo provoca senao o riso. Ser4,
alias, uma personagem comica até o fim. Mas hd um momento em que o comico,
ao esgotar todos os seus elementos de riso, vem a tornar-se comovente. Foi 0 que
sucedeu a Vitorino Carneiro da Cunha, foi o que sucedeu ao D. Quixote de
Cervantes. As arrogancias de Vitorino ndo provocam de inicio sendo o ridiculo. Mas
vamos compreendendo, em cada nova pagina, que o seu carater comico esta
apenas na sua inconformidade com a miseravel realidade do seu ambiente. Ele
representa um ideal de justica naquela pequena sociedade dominada pela injustica;
e 0 seu comico decorre do carater absoluto que ele imprimiu ao seu sentimento de
justica. Vitorino esta colocado contra o senhor de engenho arrogante e a favor do
senhor de engenho desgracado, contra os cangaceiros e contra os soldados de
policia, contra todos o0s excessos. O seu cdmico € o seu delirio pela justica absoluta.
Por isso podemos dizer de Vitorino o que se disse de D. Quixote: “Quanto mais
rimos dele, mais o respeitamos”. O Sr. José Lins do Rego teve a generosidade
humana e artistica de se identificar com esta personagem cémica na aparéncia e
dramatico na realidade. Ele poderia concluir como Cervantes ao encerrar as

aventuras do seu heroi:

Para mi sola naci6é don Quijote, y yo para €él; él supo obrar, y yo escribir; selos los

dos somos para en uno?2.

Mas ndo s6 Vitorino Carneiro da Cunha tem esta independéncia dentro
do romance. Também 0s outros personagens. Estamos agora em face de um novo
aspecto da ficcdo do Sr. José Lins do Rego: a independéncia mais acentuada das
suas criaturas. Quem se lembra de Carlos de Melo lembra-se dele misturado com
as paisagens e as cenas de engenho. Doidinho sugere, hum desdobramento
complexo, toda a visdo de um internato de colégio. Em Fogo Morto, porém, houve
um equilibrio mais firme entre o ambiente social e a natureza humana dos
personagens. Isto ndo significa, todavia, que se tenha processado qualquer

alteracdo no carater da obra do Sr. José Lins do Rego. A sua qualidade fundamental

2 MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA — Don Quijote de la Mancha, in
Obras Completas. M. Aguilar Editor. Madrid, 1940.
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nao é certamente a invencdo, mas a criacdo no campo da observacdo e da
poetizacdo da realidade. Uma das cenas mais intensas deste romance, por
exemplo, poderia ser, nas suas linhas gerais, uma noticia de jornal: a invasao do
engenho Santa Fé pelos cangaceiros. Leia-se, porém, a realizacdo do romancista;
e € uma pagina dramética a que descreve aquela madrugada num engenho em
decadéncia: os cangaceiros brutalizados no impeto do saque, o velho senhor de
engenho caido como morto num ataque epilético, a senhora de engenho obrigada
a tocar velhas musicas no velho piano da casa-grande.

Mais adiante esta a cena dos presos despertando na cadeia imunda da
vila. Tudo isso tem uma realidade tao profunda que ndo sabemos nunca se ela vem
da vida objetiva ou da imaginacdo do romancista. Os seus tempos de verbo mais
usados sdo o “era” e o “foi”, contudo ambos transmitem estranha agcéo de presenca
e atualidade. Este recurso esta apoiado ainda mais na sua capacidade de definir
caracteres e sentimentos pelo jogo das imagens. Mas, afinal, um romance nao
existe em seus detalhes, sim na sua realizacdo em conjunto, na construcéo do seu
pequeno mundo.

Ha em Fogo Morto este pequeno mundo que nos transmite a certeza da
verdadeira obra de ficcdo. Aos quarenta anos, escrevendo o seu décimo romance,
0s poderes de criacdo do Sr. José Lins do Rego estdo no seu apogeu. Até mesmo
no sentido técnico ha neste livro um processo: uma movimentacdo mais segura dos
personagens através da arte dos didlogos. Em compensacéo, as suas fraquezas
sdo as mesmas de todos os outros romances. Nao sdo, porém, substanciais. Sao
todas de técnica de romance, da arte da composi¢do e da construcdo estilistica.
N&o preciso agora repetir 0 que ja escrevi a respeito quando tive ocasido de falar
sobre Agua-Mae. Talvez seja mais justo, no entanto, ndo fazer a este romancista
exigéncias que iriam também deformar ou desfigurar a sua personalidade t&o
original. Aplica-se, sem duvida, ao Sr. José Lins do Rego esta frase de Peter
Quennell sobre Lawrence, em The English Novelists:
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Uma disciplina teria tornado mais nitida a sua obra, enquanto teria talvez limitado

a expansao do seu talento extraordinario?s.

Fevereiro de 1944.

Il — Outra evasao: o fracasso de Euridice

Algumas pessoas, leitores e criticos, procuram explicar o motivo de ser
Euridice o romance porventura menos valioso do Sr. José Lins do Rego com a
circunstancia de haver o seu autor se afastado do ambiente nordestino dos
engenhos, buscando situar enredo e personagens no espago diferente de uma
grande cidade?*. Trata-se de uma explicacdo bastante arbitraria e simplista, ainda
menos razoavel quando aparece envolvida em propésitos condenatorios. Nao é
esta a primeira vez que o Sr. José Lins do Rego procura material romanesco fora
do Nordeste: a acdo de Agua-Mae se desenvolve em Cabo Frio, e este é um dos
seus livros afirmativos e bem realizados. N&o é esta a primeira vez que o Sr. José
Lins do Rego realiza um romance urbano: O Moleque Ricardo se desenvolve na
cidade do Recife, e este € um dos seus melhores e mais importantes romances,
um ponto alto na grande obra de ficcdo que é o Ciclo da Cana de Acucar.

De qualquer maneira, a circunstancia de se ter voltado o Sr. José Lins do
Rego para novo ambiente e novo processo, quando poderia explorar
indefinidamente o inesgotavel mundo de sensacdes e reminiscéncias que traz
dentro de si proprio, ndo deve ser tomada como motivo de censura, mas de louvor.
Ele indica que este romancista tao festejado e coberto de sucessos ainda sente
inquietagdes, ainda se movimenta por idealismos; revela que este escritor com uma

didzia de livros ainda se acha animado de anseios de renovacdo e disposto a

23 V., a respeito, deste Autor, duas notas no livro Literatura e Vida Literaria,
preparado também em 1962, para a Editora Civilizagé@o Brasileira S. A., junto com este volume.
24 JOSE LINS DO REGO - Euridice. Rio de Janeiro, 1947.
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entregar-se a perigosa aventura de uma troca de caminhos. Ora, com Euridice, o
Sr. José Lins do Rego se situou na cidade do Rio de Janeiro e langou a criacédo
literaria em plano um pouco diferente daquele que adotara em obras anteriores.
Louvamos a coragem da experiéncia, embora sem aceitarmos o seu resultado.

Contudo, uma das causas que determinam a fragilidade de Euridice na
esfera da arte literaria, aparecendo o romance, a olhos experientes, como uma
realizacdo vaga e incaracteristica, ndo é que o Sr. José Lins do Rego tenha
deformado ou caricaturado, com erros fatais, o0 ambiente carioca. Antes, 0 que me
parece ser a primeira deficiéncia desta obra de ficcdo € que ela ndo se situa
firmemente em nenhum ambiente caracteristico, seja real ou imaginério, verdadeiro
ou verossimil. Os atos dos personagens e 0s acontecimentos gerais de Euridice se
ligam ao Rio de Janeiro como poderiam ligar-se a Porto Alegre ou Fortaleza,
Salvador ou Belo Horizonte, Recife ou Sao Paulo. As referéncias objetivas ao Rio
de Janeiro sao referéncias simplesmente de nomenclatura. A ndo ser uma ou outra
frase da personagem Campos das Aguas, nada existe aqui a assinalar o meio
carioca. Aquela penséo da rua do Catete — a “classica” pensao de uma viiva com
filhas solteiras — poderia ser transportada para varias outras cidades do Brasil.

Nem pelas descricbes diretas do romancista, que s&do poucas e
generalizadas, nem pelos caracteres dos personagens, nem pela linguagem
indireta dos dialogos — serd possivel sentir em Euridice, com firmeza e
verossimilhanca, o ambiente do Rio de Janeiro. Entdo, a consequéncia € que 0s
seres desta obra de ficcdo aparecem com a fisionomia esbatida dos déracinés,
oscilantes e vagos, com aqueles que ndo se acham de pés fincados na terra.
Somente a personagem Campos das Aguas, por um destes inexplicaveis mistérios
da criacao literaria, como que desligado do romance e independente nos seus
movimentos, consegue impor-se como figura humana.

Quer dizer: o Sr. José Lins do Rego nédo se empenhou resolutamente no
assunto e nos problemas deste romance como o fizera em outros, nos quais
revelara aquele “poder de se encarnar profundamente nos seus personagens,
levando para eles toda a agonia e a vibragao dos seus nervos”, segundo a anotagao
do Sr. Olivio Montenegro. Euridice € um romance mais anedético do que organico;
em vez de firme unidade interior da estrutura, aquilo que o assinala € a composicéo

em quadros e episddios. Dividido em duas partes, elas s6 se articulam com
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bastante dificuldade. E o préprio autor parece ter sentido embaragos na colocacao
de uma ponte entre a primeira e a segunda parte, tanto assim que langou na boca

da personagem-narrador a seguinte frase:

Volto hoje as minhas anotacfes e ndo sei mesmo como encadear a infancia que a
memoria desenterrou de profundeza tdo escura, com 0 que mais me parece que

seja 0 essencial de minha existéncia.

Ai se encontra, alias, o sentido de Euridice: a morbidez da acédo da
personagem Julio, herdi e narrador do livro, determinada por acontecimentos e
sensacdes da infancia. Na primeira parte, temos a existéncia de menino; na
segunda, o drama da paixao e desvario, que o arrasta, pelo crime, a prisdo, onde
rememora a sua existéncia em forma de diario. Embora afirmando desatentamente
que nada fez além da “mesquinha normalidade” — e como teria, neste caso, uma
histdria para a ficcdo? — Julio € um doente dos nervos, do carater, da imaginacao.
O Sr. José Lins do Rego teve o bom gosto e 0 senso correto de ndo conduzir-se
dentro do esquema de alguma tese cientifica, fazendo o seu herdi sair de uma ficha
de clinica psiquiétrica. Ele ndo se refere, nenhuma vez, a psicanalise ou a qualquer
outra doutrina. Contudo, e tanto quanto me é possivel opinar neste terreno, creio
gue Julio corresponde de certo modo a uma das teorias de Freud, aquela que serve
de base para o conceito clinico da fixacao. Freud tinha ideias e experiéncias muito
nitidas a respeito da inexisténcia do tempo para o carater compulsorio da repeti¢ao.

Eis a formulagcédo que se pode aplicar ao Julio de Euridice:

O conceito da nao existéncia do tempo para o inconsciente significa que temores e
desejos, devido a repressao, se dissociam da continuidade do presente, nao
participam do desenvolvimento do individuo e ndo sdo influenciados pelo

crescimento ou experiéncias ulteriores?°.

%5 SIGM. FREUD - Psychopathologie de la vie quotidienne (Application de la
psychanalyse e l'interprétation des actes de la vie courante). Traduit de I'allemand avec I'autorisation
de l'auteur. Nouvelle édition. Payot Paris, 1946.
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E o0 que acontece com Julio, segundo o que revela de sua existéncia nas
memo©rias da prisdo: ele ficara marcado pelas sensa¢des morbidas de uma infancia
infeliz; filho retardatario de um casal de velhos empobrecidos, com uma paixao
anormal pela irma, detestado pela méae — “filho de velhos”, “podia ser neto”, “filho
de uma derrota”. Depois, na existéncia de adulto, estara cercado e dominado por
esses fantasmas, insatisfeito e impotente, fraco de vontade e incapaz para 0 amor.
Posto em presenca de Euridice, sente-se tomado de uma espécie de obsesséo por
essa criatura vagamente misteriosa, que Ihe exarceba (sic) ainda mais 0s nervos
descontrolados, com as suas fugas, terminando por mata-la entre as arvores do

alto de Santa Teresa.

Disposto e desenvolvido corretamente de um ponto de vista digamos
cientifico ou objetivo, este romance se mostra, no entanto, insuficiente e fragil do
ponto de vista artistico ou literario. A personagem central € porventura uma
sensibilidade, uma inteligéncia, um carater? N&o; € um ser amorfo e inacabado na
arte romanesca. Euridice nem revela a vida interior de criaturas humanas, como
nos romances em que predomina o processo de andlise psicologica, nem revela
uma época ou ambiente, como nos romances em que predomina a critica de
costumes e a apresentacao de aspectos sociais. O Sr. José Lins do Rego decidiu-
se desta vez pelo primeiro processo, quando a sua natureza humana e a forma do
seu talento de escritor sdo mais propicios ao segundo, devendo-se assinalar que
nenhum deles é superior ao outro na histdria universal do romance, que apresenta
obras-primas equivalentes nos dois tipos.

De resto, nem no romance psicoldgico deixa de haver ambiente ou sentido
social, nem no romance de critica de costumes faltam analise, caracteres e
personagens vivos. Ha apenas, nos dois planos, uma situagcéo de predominancia e
uma questdo de método. Em Euridice, por exemplo, o Sr. Lins do Rego quis revelar
0s sentimentos, as paixdes e a vida interior dos personagens pela direta anélise

psicoldgica, isto €, quis fazer a caracterizacdo pela introspeccao. Ora, segundo me
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parece, ele ndo teve éxito nessa tentativa. A sua maneira de conceber e realizar
literariamente ndo se enquadra neste processo, que exige especialmente o senso
da mindcia, a meticulosidade, a paciéncia, o olhar fixo na sucessdo de camadas
em direcdo vertical para baixo ou para cima. O instrumento de andlise do Sr. Lins
do Rego nédo se mostra adequado a essa verticalidade de visdo, mediante a qual a
personagem se revela mais pela introspecc¢éo do que pelos atos. E isto explica sem
davida o tom superficial de Euridice, onde se encontram lancadas situacdes
psicoldgicas que o autor nem aprofunda nem resolve em termos de ficcéo.

Ao contrério, o processo do Sr. Lins do Rego, do qual j& nos ofereceu
resultados positivos e magnificos em obras anteriores, consiste no desdobramento
da acdo romanesca em sentido horizontal, surgindo a psicologia de cada
personagem através dos seus proprios atos, dialogos e aspectos exteriores. Um
Carlos de Melo, um Vitorino Carneiro da Cunha, um moleque Ricardo, cada um
deles nasce, cresce e existe em ligacdo com o mundo dos engenhos, de modo que
se caracterizam juntos as feicdes dos personagens e o ambiente social em que se
movimentam.

Mas, em Euridice, ndo; os personagens sao esbocos ou sombras,
inacabados e incaracteristicos, soltos no espaco. Alias, alguns deles seriam talvez
positivas e auténticas criacdbes se 0 romancista houvesse melhor e mais
demoradamente trabalhado na composicdo da sua obra. Todavia, o Sr. Lins do
Rego cometeu o erro de escrever com a sua velocidade habitual um romance de
andlise, em que tudo deveria ser previsto e elaborado lentamente, sobretudo se o
livro ndo estava feito de ha muito na sua memdéria e na sua imaginacdo. E ainda
neste ponto encontramos um argumento de contraindicacdo temperamental: o Sr.
José Lins do Rego ndo é um general que trace planos e manobras para as suas
batalhas literarias, mas um general que avanca no escuro, so vendo a necessidade
de uma marcha ou escaramuca quando terminada a anterior. Assim, um Fontes,
um Faria, um Julio, personagens com tantas possibilidades, ficam apenas
esbogados, sem atingirem o plano das completas realizacfes; uma Euridice,
envolvida no problema do mistério, fica mais fluida do que propriamente misteriosa.
Os sentimentos dos personagens, por outro lado, sdo destituidos de forca e
autenticidade, ora convencionais, ora arbitrarios. Lembre-se, por exemplo, que a

obsesséao de Julio por Euridice aparece um pouco palida, sem que o leitor sinta a
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agitacao interior, o frenesi que lhe seria peculiar. Também aquele 6dio da mée ao
filho se torna inverossimil pelo excesso, a ndo ser que houvesse a explica-lo uma
causa extraordinaria ou demoniaca, que nao encontramos, todavia, no
temperamento da velha senhora, nem em qualquer ponto do entrecho. Isidora por
sua vez, passa arbitrariamente de criatura amada a odiada, numa brusca e
inexplicada mudanca de sentimentos por parte de Julio, o que € ilicito na arte de
ficcdo, com as suas exigéncias e leis psicolégicas muito menos livres, ou muito
menos complexas, do que as da vida natural.

Deixei para o fim a referéncia a personagem Campos das Aguas, que é
sem duvida a figura mais viva e melhor caracterizada do livro. Nos dialogos,
algumas das suas frases sdo marcantes pela propriedade, graca e pitoresco.
Intelectual falhado, mas generoso, com o0s seus impulsos cavalheirescos e 0s seus
ridiculos, ele nasceu talvez da sugestdo do Alencar, de Os Maias, como ja o
lembrou o Sr. Aurélio Buarque de Holanda. Campos das Aguas representa o que
h& de mais sugestivo nas paginas de Euridice. Contudo, falta-lhe ambiente, ou
desenvolvimento, para viver plenamente. O préprio romancista classifica-o errada

e desatentamente, em certo sentido. Encontramos referéncias como esta:

N&o gostava das conversas do velho Campos, implicava mesmo com o homem de

tantas palavras dificeis (...) O falar dificil era para tudo.

Ora, em todos os dialogos, a linguagem de Campos das Aguas ndo tem
nada de dificil; € uma linguagem simples, natural, trivial, apenas um pouco
romantica. Ele fala na linguagem do proprio romancista. Sabe-se: ndo ha nos
romances do Sr. Lins do Rego diferencas sensiveis entre a linguagem direta do
autor e a linguagem indireta dos personagens. Esta €, alids, uma deficiéncia de
guase todos os romancistas brasileiros, pois uma arte do romance € fazer cada

personagem exprimir-se verbalmente com o estilo peculiar a sua maneira de ser.
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Além do mais, quanto ao estilo e a linguagem, com este ultimo romance
se acha empobrecido, desvitalizado, em compara¢ao com as outras obras do autor!
O Sr. José Lins do Rego nao é estilisticamente um escritor correto, nem exemplar,
do ponto de vista académico. Possui, contudo, uma maneira de expressao original,
personalissima, vibratil, colorida e sugestiva. No entanto, quase tudo o que ha de
particular, de sedutor e pitoresco, no seu estilo, desapareceu em Euridice, no qual
se sente a auséncia de harmonia entre a linguagem e o assunto. Pois, em Euridice,
nao se encontra refletida a personalidade do Sr. José Lins do Rego; aqui ndo se
encontram nem as grandes qualidades nem os grandes defeitos, umas e outros
caracteristicos e personalissimos do seu autor. Este € um livro morno e neutro.

Sabe-se, alids, que esta obtendo um extraordinario sucesso, premiado,
vendido aos milhares, lido e festejado no seio do publico. Na qualidade de amigo
do Sr. José Lins do Rego, e dos que mais o0 estimam e valorizam, rejubilo-me com
0S seus sucessos. Como critico literario, porém, sé posso exprimir a opiniao de que
Euridice, sendo um livro de leitura agradavel e até atraente, ndo se acha, contudo,
na categoria das obras de valor ou importancia?®.

E talvez esteja obtendo no publico o sucesso das suas préprias
insuficiéncias: € um livro facil, superficial, sentimental, sem a originalidade que
perturba e sem os problemas que fazem pensar. Apresenta sem ddvida varios
trechos excelentes e algumas paginas valiosas, mas que ndo determinam o
conjunto.

Ao mesmo tempo que Euridice, ja em segunda edicdo, veem aparecendo,
igualmente reeditados, os volumes do Ciclo da Cana de Acucar, sobre 0s quais vou
escrever proximamente. Neles, sim, encontramos o auténtico José Lins do Rego —
presente também em livios como Pureza ou Agua-mée — com a sua tdo notavel
contribuicdo para o romance brasileiro, oferecendo-nos, com uma obra de artista,
a historia social e o espirito de uma regiao nordestina, naquele complexo mundo
de memodria e ficcdo, em que ja ndo se podem separar os fatos reais das situagdes
imaginadas, pois sdo, em verdade, romances os volumes do Ciclo da Cana de

Acucar: e o verdadeiro romance é vida e sonho.

2 V. a resposta de José Lins do Rego a este autor no livro Girassol em

Vermelho e Azul, preparado também em 1962, para a Editora Civilizag&o Brasileira S. A., junto com
este volume.
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Janeiro de 1948.
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ANEXO Il — ARTIGO DE SERGIO MILLIET

Estou talvez habituado demais a sabedoria dos romancistas europeus
gue se valeram dos ensinamentos da psicanalise e o fizeram com grande pericia e
excepcional cuidado da verdade cientifica, para ndo me sentir um pouco
decepcionado com o ultimo livro de José Lins do Rego (Euridice), a tentativa de
renovacao do escritor nordestino, mas a tarefa era ardua, dada a possibilidade de
um paralelo com as producdes da literatura universal em que esse método tem sido
ultimamente empregado com excesso. Exigente de solida cultura psicoldgica e, por
conseguinte, também filoséfica, o romance psicanalitico chegou na Europa como
um aprofundamento do romance psicolégico que ja alcancara 0 apogeu nos
mergulhos analiticos, de Proust. Por outro lado, numa sociedade doente,
traumatizada por varias guerras, o nhovo método se apresentava como
indispensavel a compreensédo e profundidade de contradicbes que a psicologia
cladssica ndo podia explicar. Entre n@s, entretanto, o romance de andlise ndo dera
ainda o que podia dar e o que teria talvez dado se néo tivéssemos saltado essa
etapa para nos jogarmos, em virtude dos movimentos politico-sociais, no romance
sociolégico, e no romance de tese. Houve, assim, uma solucdo de continuidade na
evolucdo da técnica do nosso romance, da qual decorreram um enriquecimento
poético e um empobrecimento artistico e literario. Ndo ha negar que desde algum
tempo se vem observando, principalmente entre os mais jovens (estou pensando
em Clarice Lispector, Lucio Cardoso, Fernando Sabino, Adonias Filho, Julieta
Drummond de Andrade) uma reacao interessante contra o realismo, ou o pseudo-
realismo do romance dos homens da geracdo de 30. Nenhum dos romancistas
acatados (salvo Graciliano Ramos) havia tentado, porém, sair da contemplacao de
seu pequeno mundo provinciano, de sabor folclérico as vezes, rico nao raro de
caracteres regionais e mesmo nacionais, nunca, entretanto muito prodigo de
problemas humanos universais. Por isso mesmo, saber contar era qualidade
bastante para tornar célebre um escritor. Nao se pedia ao romancista um processo
de aproximacao psicolégica requintado, nem se Ihe solicitava uma grande cultura

geral. O romance era uma espécie de poema em prosa, o mais das vezes um ABC
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em que abundava as emocgdes, 0 que tornava prescindiveis se ndo impossiveis, as
andlises tanto quanto as arquiteturas demasiado complexas.

José Lins do Rego lanca-se agora, apés ter assumido a lideranca do
romance de narrativa direta, na aventura da ficcdo com alicerce cultural e técnica
sutil. Seu novo livro ressente-se da mudanga repentina de rumo, sem uma
preparacdo adequada. Em suma, saido do caso concreto de simples observacao,
viu-se o romancista forcado a resolver dois problemas: um psicolégico, a que foi
dada solucdo algo esquemaética, e outro de transplantacdo de ambiente, do
Nordeste para o Rio, que me parece ter sido bem compreendido.

A andlise psicanalitica é sumaria, rudimentar mesmo, ja pela explanacéo
insuficiente do processo de fixacdo do complexo de Edipo, que constitui 0 motivo
central do livro, ja pelo tratamento das personagens em geral e das personagens
femininas em especial.

Apesar de algumas incoeréncias, como por exemplo o fato de vir ao
mundo “numa casa de comerciantes de papelaria que a ma sorte reduzira quase a
miséria” e de repente, sem que nada tenha ocorrido, se ver dono de casas em
Niterdi e apolices que “pelo que dizia Laura (eram) uma fortuna”, Julio, o herdi, é
uma figura viva na sua angustia patolédgica, na obsesséo que o leva ao assassinio.
Da mesma forma que o velho Campos, com suas gabolices, sua elegancia cuidada
demais, seu linguajar boémio, sua moral caracteristica, retrata bem uma fauna
guase extinta, que todos conhecemos e era preciso fixar. Menos expressivo nos
poucos tracos do desenho é Faria, estudante integralista, e mais impreciso ainda
Jaime, o revolucionario.

As mulheres, com excecdo de D. Olegéaria e da dona da penséo, sao
inconsistentes ou mal compreendidas. Noémia, distante de nds, vive uma tragédia
sem relevo. Isidora, a irma, que deveria ressaltar recortada sobre o fundo
angustiado do drama, ndo passa de um fantasma, o que também ocorre com a mae
do hero6i. Quanto a Euridice, a fixagdo do complexo, se por um lado se apresenta
suficientemente vaga para que permaneca um simbolo e ndo uma criatura de carne
e 0SS0, por outro vem eivada de pormenores realistas nem sempre muito felizes.
Essa mulher apaixonada por Faria entrega-se sem a menor resisténcia a Julio, num
momento de decepgédo, para depois voltar a tornar-se inacessivel e distanciar-se

dele em sucessivas fugas que sao, na realidade, solugbes masculinas e nao
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femininas. Quanto ao estilo, José Lins do Rego tem escrito coisas melhores. A
grande simplicidade que procurou atingir, a maneira de um Graciliano Ramos, nao
foi sempre alcancada. Em certos trechos, os melhores alias, voltou ao pitoresco.
Noutros caiu na vulgaridade de descricfes e anotacdes que ndo se compreendem
em personagem de sensibilidade patolégica como Julio. Assim, quando descreve o
noivo de Isidora, seu rival, e seu maior 6dio, apenas encontra frases como estas:
“Isidora gostava, ia casar-se porque gastava mesmo daquele homem magro”... “o
mesmo homem timido e triste, que continuava a olhar para Isidora com seus olhos
medrosos e vagos”... “os olhos miudos do noivo, aquela alegria de besta, me
alucinavam”... etc., frases que além de incolores, se contradizem muitas vezes.

Com todos esses defeitos, o livro 1é-se do comeco ao fim com interesse.
E que José Lins do Rego, como Jorge Amado, e sem o desagradavel pecado da
“orientagao” ideolodgica, sabe contar, sabe dosar a emogao de modo a preocupar o
leitor, a manter viva a curiosidade pela anedota. O partido que tira das menores
ocorréncias € espantoso e, com uma intuicdo admiravel, consegue, em poucas
linhas, esbocar um quadro sugestivo que vale a mais profunda analise. Veja-se o
fim de Euridice, a cena do assassinio: “E procurei a boca que fugia, que gritava, e
aos poucos tudo foi ficando em siléncio pesado. As minhas maos largaram o
pescoco quente de Euridice. E ela estava estendida como na minha cama. O corpo
quase nu na terra fria. E ndo senti mais nenhum cheiro de seu corpo”. Uma poesia
forte, ainda que rudimentar na sua esséncia, e sem matizes, domina o texto sébrio,
limpo desse fim de tragédia. A Ultima anotacao principalmente é cheia de sentido,
marcando, como marca, a libertacdo do recalque. O complexo incestuoso que nao
pdde ser sublimado no amor por Euridice, encontra sua solucdo na eliminacao do
objeto da transferéncia, o que acarreta a punicao procurada inconscientemente, a
autopunicdo necessaria.

E possivel que o autor de Euridice ndo tenha desejado escrever um
romance psicanalitico propriamente dito, mas tdo-somente valer-se de um tema
curioso e perturbador que Ihe permitisse cortar sem se repetir. Entregava dessa
maneira, humildemente, um caso digno de interpretacdo ao psicolégico e nao
chocava os seus leitores com uma literatura “huxleyana”, pelo menos inesperada

em quem soube durante tantos anos explorar o campo dos sentimentos primarios
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e das histérias simples. Nao posso avaliar com exatiddo as intengbes do
romancista. Dai a timidez de minha apreciacao.

Como quer que seja, Euridice sera discutidissima. Havera quem
considere a obra um malogro e quem a julgue uma obra-prima. Bem pesados 0s
defeitos e as qualidades, acho que, sem Ihe prejudicar a fama, nada acrescenta a
sua producéo. Continuo a preferir Fogo Morto a mais bela de suas realizacdes,
Pedra Bonita, documento sociologico notavel, e Menino de Engenho, livro de

incomparavel vivacidade e poesia.

MILLIET, Sérgio. O Estado de S&o Paulo. Sdo Paulo, 25 de setembro de 1947.
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ANEXO Ill = ARTIGO DE RACHEL DE QUEIROZ

O FABULOSO LINS DO REGO

Quando h& quatro anos atras foi publicado Fogo Morto pensei que o José
Lins do Rego houvesse, com aquele livro, atingido o seu ponto maximo, o seu zénite
de romancista. Mas este recém-saido Euridice veio provar que o fabuloso Lins do
Rego ainda tem muita rigueza guardada dentro de si e que fazendo embora o0 seu
romance décimo primeiro é tdo capaz de criar coisa nova e grande como se este
fosse agora o seu segundo ou seu terceiro encontro com o publico.

Em Euridice o romancista atinge, no plano da profundidade, uma
grandeza idéntica ou maior a que ja conseguira antes alcancar em extensdo. Se
aqui ndo criou um heréi impecavel e imortal como o velho Vitorino Carneiro da
Cunha, em compensacdo ganhou em equilibrio, em conjunto, em sintese, em
penetracdo e principalmente em densidade. Euridice é todo feito de uma so peca e
como que exige ser lido dum sé félego. Nao tem hiatos, nem solucdes de
continuidade, nem recitativo novelistico. Raciona paisagens, idilios, e lirismo. E
como uma espiral girando angustiada e obstinadamente em torno de si propria,
para chegar aquela condensacéo de amor e de delirio que se resolve na brutalidade
suprema do final.

Em Euridice ndo temos pitoresco, nem seca, nem inverno, nem usina,
nem barreira. Apenas um homem e as suas curtas lembranc¢as. Angustia, solidao,
e uma espécie de espanto retrospectivo da mente critica e pensante ao remoer a
memoéria das passadas torturas, que ja chegam até ndés como que endurecidas e
ressecadas por um anterior processo de recalcamento e de pavor.

Nao sei quanto do seu tao falado “memorialismo” tera utilizado J. L. R. em
Euridice. Talvez s6 em pormenores de pouca importancia tenha a prépria
autobiografia |he prestado ajuda: a agoniada historia do menino-moco Julio &
aparentemente toda de sua invencdo — embora naquela irma Isidora, tao
loucamente amada, sinta o seu leitor de boa memdria um vago parentesco com a

tia Maria, do Menino de Engenho, romance tido como autobiografico. Maria Menina
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também féra amada pelo rapazinho, também Ihe substituira os roubados carinhos
maternos, e também se evadira para os bracos de um homem estranho, casando.
Mas justamente essa semelhanca servira para anotarmos toda a importancia da
caminhada feita pelo romancista no caminho de introspec¢do. Em Menino de
Engenho o drama sentimental do garoto é apenas esbocado porque no momento,
0 que mais interessava ao autor ndo eram propriamente os complexos daquele
coracao, mas o ambiente, a paisagem geografica e humana, o engenho Santa Rosa
e o mundo ao seu redor. Desta vez tirou ele do amor infantil do herdi o maximo
possivel de rendimento — ou o maximo que artisticamente poderia tirar sem
descobrir a carpintaria freudiana do seu estudo.

E José Lins do Rego mostrou que ndo perde nada quando prescinde do
pitoresco, do regional, do Nordeste. O seu regionalismo, que parecia tdo essencial
a sua linguagem e a sua arte criadora, ele o despiu como uma casca de cobra, sem
prejuizo para a casca nova. Em Euridice como que apresenta apenas almas — nem
casas, nem cidades e até mesmo muito poucos corpos. Apenas almas se
digladiando, se odiando e se violentando — e s6 de longe perpassa um detalhe fisico
identificando as pessoas — os olhos grandes e os cabelos pretos de Noémia, a
barba do Dr. Fontes, a cabeleira comprida do seu Campos das Aguas, os olhos
estreitos e maus do noivo Luis, a voz estridente da mée zangada. E entre todas,
conforme o0 notou muito bem o nosso prezado Aurélio Buarque de Hollanda, é
Euridice “a figura mais vaga, mais flutuante, mais infixa do romance”. E parece que
era essa precisamente a intencdo do romancista: apresentar Euridice somente
CcOmo uma presenca, uma sugestdo, um maleficio. Uma espécie de deménio, de
incubo, a possuir e a atormentar o pobre Julio — deménio do qual s6 se veem as
obras e de quem mal se conhece a figura.

Até mesmo a tdo caracteristica linguagem de José Lins do Rego surge
neste romance com uma apresentagao especial. Com o mesmo vigor da linguagem
antiga, — mas dona agora de uma espécie de acento universal: o pouco que
conserva de regional serve unicamente para |lhe emprestar maior forca e
originalidade, — mas em seu conjunto € ela agora, e, totalmente, uma linguagem
literaria e nacional, sem nada de confinagbes provincianas. Ha no livro alguns
trechos que sdo de uma estranha beleza, de uma serenidade, uma pureza que o

romancista jamais alcancara antes. Com grande inteligéncia fugiu ele ao erro tao
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facil de tentar uma espécie de regionalismo “carioca” — que seria a maneira natural
de mostrar versatilidade e virtuosismo para qualquer outro escritor que, tentando
renovar-se, nao tivesse a inteligéncia criadora e os grandes recursos do paraibano.

Apesar entretanto dessa sua preocupacado em fugir ao trilho antigo, em
Euridice, José Lins ainda enriquece com dois tipos novos a sua galeria de figuras
literarias. Em primeiro lugar aparece o velho Campos das Aguas, que talvez pelo
quixotismo, pelo arrojo, pela desforra verbal que tomava dos seus fracassos seja
um pouco aparentado com o meu queridissimo e nunca devidamente louvado
Vitorino Carneiro da Cunha. O outro novo lugar da galeria é ocupado por Faria, o
integralista. Segundo me consta, é esta a primeira vez em que um integralista nos
aparece em romance. E sem ser distorcido em caricatura, apresentado em nua e
lamentavel simplicidade, — retrato de um ambicioso e de um frio ao qual a ma
politica cegou, roubando-o do pouco que lhe restava de humanidade. José Lins,
que em Agua-Mé&e lancou na literatura nacional o jogador de futebol, lanca agora,
pois, o chefete fascista. Pena, para quem interessa o desenho total do tipo, € que
o enredo ndo pudesse consentir que Faria, em vez da morte mais ou menos heroica
gue conseguiu lograr, ndo continuasse vivendo, e sofrendo as consequéncias
naturais da sua vocac¢éo ou da sua perversao politica. E por falar em politica, note-
se e louve-se a sobriedade, a discricdo, a recusa a qualquer tentacdo de
reportagem a que se cingiu o romancista ao descrever o assalto ao Guanabara, 0s
detalhes da conspiracdo, 0s massacres e espancamentos praticados pela policia.
Estes ultimos, alids, soube apresenta-los em algumas poucas pinceladas de
mestre, através dos comentérios envergonhados do velho Campos. Como também,
ainda pela boca do seu Campos, mostrou mais uma vez o seu poder de sintese,
definindo a ditadura e todo o seu complexo de restricbes, novidades e
constrangimentos, com aquelas lacénicas referéncias do velho ao “gaucho” ou aos
“gauchos”.

E pois se € assim, com essa forca de rapaz em comeco de carreira que 0
nosso veterano Lins do Rego se apresenta com o0 seu romance décimo-primeiro,
nos, seus velhos admiradores desde o tempo de estreia, poderemos esperar com
S0Ssego 0 romance vigésimo-primeiro: certos figuemos de que nem por essas

alturas o homem nos decepcionara — antes nos sabera arrancar mais aplausos,
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mais admiracOes, despertando-nos a mesma emocédo profunda daquele primeiro

livrinho, saido a luz no ano de 1932

Artigo publicado no Diario de Noticias, do Rio de Janeiro, em 1947.
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ANEXO IV: TEXTO DE VALDEMAR CAVALCANTI

CATETE 200%

Vivem numa pensdo da Rua do Catete algumas das personagens do
Euridice, romance de José Lins do Rego, que acabo de folhear ao acaso. Quase
ao fim do livro, o grande escritor arranjou comodo para Julinho no sobrado onde D.
Gldria se instalara com as filhas mocas e mais D. Olegéaria, o Faria e o Campos das
Aguas. Para mim, essa simples referéncia topografica se reveste de particular
interesse, visto que acende uma série de reminiscéncias.

A penséo do Catete, numero 200, existiu de fato, e nela se hospedou,
durante algum tempo, ai por volta de 1934, o criador do ciclo da cana-de-acucar.
Embora iluminada pela extraordinaria for¢a inventiva do romancista, a casa pode
ser identificada pelos que ali vivemos certa época.

Nenhuma figura humana do ambiente de ent&o circula pela obra. Nenhum
fato chegou a ser transcrito. Mas a atmosfera da penséo foi integralmente captada,
no que tinha de essencial e caracteristico. Outros sdo os seres em circulagéo,
diferentes as ocorréncias, porém o ambiente se conserva 0 mesmo do original.

Disso poderéo tirar os criticos as conclusdes que bem quiserem quanto a
técnica do romancista. Habituado a fazer suas personagens tomarem contato com
a terra, pisando chéo de verdade e ndo andando por entre nuvens, José Lins do
Rego preferiu ir buscar no underground de suas recordacdes um recorte de
paisagem viva em vez de socorrer-se de um facil truque de invenc¢éo. Talvez com
o receio de, valendo-se apenas da imaginacdo, ndo conseguir, para a composicao
do meio fisico, a base minima de autenticidade, sem a qual tantas obras de ficgdo

se esgarcam como frageis e fofos contos da carochinha.

z Reproduzimos aqui, data vénia, curiosas anotacBes sobre Euridice do

escritor Valdemar Cavalcanti (que foi grande amigo de José Lins do Rego) publicadas no livro Jornal
Literario (crénicas, Livraria José Olympio Editora, Rio, 1960, p. 112-113).
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Jornal Literario (Livraria José Olympio Editora, Rio de Janeiro, 1960, p. 112-113).





