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IMPACTO POTENCIAL DESTA PESQUISA 

Ao retomar os textos de Álvaro Lins (1912-1970), o foco aqui são seus 

apontamentos críticos e teóricos sobre José Lins do Rego (1901-1957). O estudo 

limita-se ao romance Eurídice (1947), uma das obras menos estudadas de sua 

produção. A função histórica e cultural é resgatar tanto a crítica de Lins quanto 

o romance de José Lins.

Returning to the texts of Álvaro Lins (1912-1970), the focus here is his critical and 

theoretical notes about José Lins do Rego (1901-1957). The study is limited to 

the novel Eurídice (1947), one of the least studied works of his production. The 

historical and cultural function is to rescue both Lins' criticism and José Lins' 

novel. 
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“[...] Há na predileção do Sr. Álvaro Lins pela obra do Sr. José Lins do 

Rego muita saudade do homem do Recife, saudade das velhas ruas e 

igrejas, das praias de Olinda, dos engenhos de dentro e de fora. Mas a 

crítica impressionista do Sr. Álvaro Lins não é impressionável, enfim, por 

impressões sentimentais” (CARPEAUX, 1999, p. 461-462) 



 
 

 

RESUMO 

 

O objetivo desta dissertação é estudar a crítica literária de Álvaro Lins (1912-
1970) dirigida ao escritor brasileiro José Lins do Rego (1901-1957), mais 
especificamente, acerca do romance Eurídice (1947). Desse modo, o intuito é 
revisitar a recepção crítica da obra de maneira que ela possa ser repensada 
quanto ao seu (não)lugar no cânone nacional. Partimos do pressuposto de que, 
em um primeiro momento, há um olhar ligeiro e positivo sobre o romance 
reguiano, mas que pode ter acarretado possíveis equívocos e exageros. Álvaro 
Lins define que o procedimento narrativo psicológico não é condizente com o 
perfil literário do escritor paraibano, de forma que Eurídice constitui a “parte 
fraca” de sua ficção. Neste rastreio, intenta-se rever os procedimentos dos textos 
críticos e os delineamentos temático-formais da obra. Sendo assim, analisamos 
a visão geral do crítico sobre o escritor; após esse panorama, investigamos a 
técnica do romance psicológico e a possível falha na concepção das 
personagens que são, na visão do crítico, os maiores defeitos do romance. Para 
contrabalancear, realizamos uma releitura da obra trazendo à tona elementos 
importantes que podem nos fazer repensar a sua importância na história da 
literatura brasileira. Desconstruir alguns de seus apontamentos taxativos, mas 
contribuindo para o avanço dos estudos sobre Eurídice é o intuito principal. Por 
fim, a premissa é exaltar a crítica que germina na formação da fortuna crítica 
sobre José Lins e elevar igualmente o livro, já que há determinados fatores que 
podem redefinir seus pontos positivos.  
 

Palavras-chave: Crítica literária; Álvaro Lins; romance; Eurídice. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

ABSTRACT 

 

The objective of this dissertation is to study the literary criticism of Álvaro Lins 
(1912-1970) directed to the Brazilian writer José Lins do Rego (1901-1957), more 
specifically, about the novel Eurídice (1947). In this way, the intention is to revisit 
the critical reception of the work so that it can be rethought regarding its place in 
the national canon. We start from the assumption that, at first, there is a succinct 
look at the José Lins’ novel that may have led to possible misunderstandings and 
exaggerations. Álvaro Lins defines that the psychological narrative procedure is 
not consistent with the literary profile of the writer from Paraíba, so Eurídice 
constitutes the weak part of his fiction. In this screening, it is intended to review 
the procedures of the critical texts and the thematic-formal outlines of the work. 
Therefore, we analyze the critic's overview of the writer; after this outlook, we 
investigate the technique of the psychological novel and the failure in the 
conception of the characters that are, in the critic's view, the greatest defects of 
the novel. To counterbalance, we carried out a reinterpretation of the novel, 
bringing to light important elements that can make us rethink its importance in the 
history of Brazilian literature. Finally, the promise is to exalt the criticism that 
germinates in the formation of the critical fortune about José Lins and equally 
elevate the book, because there are certain factors that can define its positive 
elements. 

 

Keywords: Literary criticism; Álvaro Lins; novel; Eurídice.
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INTRODUÇÃO 
 

[...] O valor literário não é garantido, não pertence a uma característica dada 

de antemão e para sempre; pelo contrário, qualquer obra, mesmo aquela 

chamada de “clássico” – um termo espúrio – precisa do discurso crítico para 

continuamente mostrar por que tem algo a nos dizer (DURÃO, 2016, p. 20). 

 

 

 

               A crítica literária, conforme bem explicada nas palavras de Fábio Akcelrud 

Durão, professor e pesquisador da UNICAMP, adota uma posição diante da obra; 

concepções que, de fato, não são ou estão totalmente consolidadas. A visão do 

crítico não é um veredito sobre o texto literário, mas cumpre um papel determinante 

de pensar e repensar a obra de arte em determinado contexto de produção. Nesse 

aspecto, o valor estético precisa ser constantemente legitimado pelos estudos 

artísticos e literários. A crítica, portanto, implica em julgamento e gosto (já que há 

escolhas e recortes do que se lê) com a finalidade de avaliar as obras, ora 

isoladamente, ora dentro do panorama de um determinado cânone, até mesmo 

assimilar sua evolução dentro do próprio projeto estético do autor.  

               Nesse trâmite, Álvaro Lins (1912-1970), importante crítico literário da 

primeira metade do século XX, acompanhou parcela significativa da produção 

nacional e estrangeira tanto dos séculos passados quanto de sua época de 

atuação. Por meio de um discurso bastante valorizado, já que se tornou uma das 

vozes mais prestigiadas do momento, pois seus escritos emitidos nos principais 

veículos midiáticos da época – o jornal –, eram de suma relevância na 

representação e na consagração de um escritor. Em vista disso, é fundamental o 

esforço de compreender o contexto de produção em que o crítico se insere: “[...] 

parece importante depreender os princípios nos quais ele se apoia e a base de 

dados de sua análise, para depois explicitar sua lógica e sua argumentação, a fim 

de julgar a validade da conclusão à qual chega esse comentário” (RALLO, 2005, p. 

XIX). No caso de Lins, ele se posicionou sobre os mais variados gêneros, como a 

poesia, o teatro e a prosa; todavia, é acerca do romance que se encontra elaborada 

as mais bem realizadas páginas de sua crítica e teoria. 
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               O crítico lê e acompanha o romance nacional, sobretudo, a prosa que 

coincide com seu período de atuação – o romance regionalista dos anos 30 –; seu 

ideal é elencar o que merece ser consagrado, distinguindo os bons escritores dos 

ruins. Tendo isso em mente, na pesquisa apresentada buscamos compreender 

suas percepções sobre José Lins do Rego (1901-1957) e, mais especificamente, 

acerca do romance Eurídice (1947). Elegemos tal recorte pelo fato de o crítico 

elogiar a produção do prosador nordestino (principalmente, as obras do ciclo da 

cana-de-açúcar) e se desagradar, quase que totalmente, do romance em que o 

autor buscava determinada inovação formal, que era exatamente o que Lins 

cobrava dos artistas. Talvez, aí já apareça a primeira contradição, mas que será 

desenvolvida a discussão no decorrer do trabalho. O incômodo gerado por Eurídice 

nos faz especular e levantar hipóteses variadas de como o crítico leu e concebeu 

a obra. 

               Álvaro Lins não hesitou em dizer que a obra não lhe agradou e que 

constitui a parte “fraca” da produção do escritor paraibano. Na posição de influente 

personalidade da época e colaborador de importantes periódicos, suas percepções 

contribuíam para a canonização de um escritor, assim como para a sua derrocada. 

Atuante no meio jornalístico, configurou-se como grande propagador da cultura 

nacional, acompanhando a produção artística do país e a internacional. No caso de 

Lins do Rego, ele se mostra um leitor que seguiu à risca sua produção literária. É 

certo que acompanhou o projeto estético de diversos escritores do momento: quase 

toda a geração regionalista de 30 e os primeiros expoentes do movimento 

modernista de 45, lendo prosadores como Guimarães Rosa (1908-1967) e Clarice 

Lispector (1920-1977)1. 

               Álvaro Lins se destacou como grande estudioso da prosa de ficção; não é 

por acaso que recebeu estimados elogios de Antonio Candido (1918-2017): “[...] 

creio poder dizer que ele é o maior crítico de ficção que já apareceu no Brasil” 

(1947, p. 13). Para Candido, a crítica direcionada aos textos em prosa são os mais 

                                                           

1    Lins recepcionou o livro de contos Sagarana (1946) no caso de Guimarães 

Rosa; quanto a Clarice Lispector ele analisou os primeiros romances: Perto do Coração Selvagem 

(1943) e O Lustre (1946). Infelizmente, não houve tempo oportuno para conhecer e nos beneficiar 

com sua crítica sobre as outras grandes obras desses dois grandes prosadores. 
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difíceis de se realizar, pois ela é “a pedra de toque para se reconhecer o verdadeiro 

crítico, aquele que funde sensibilidade com poder de analisar. É a mais complexa 

e a mais delicada” (Idem, p. 13, ênfase acrescentada). Outro reconhecimento de 

peso foi o de Carlos Drummond de Andrade (1902-1987), chamando-o de 

“imperador da crítica” brasileira, pois tamanha era a dimensão de sua imponência; 

tal título lhe conferido, no qual sente-se um misto de ironia e simpatia de Drummond 

por Lins, consta em um artigo que o poeta lhe escreveu em homenagem após seu 

falecimento, “O Escritor e sua Paixão”, publicado em 6 de junho de 1970, no Jornal 

do Brasil. Para uma maior percepção da crítica produzida no momento e o trajeto 

de Álvaro Lins no contexto midiático da época, nos valeremos das palavras de Flora 

Sussekind:  

 

Os anos de 1940 e 1950 estão marcados no Brasil pelo triunfo da “crítica 

de rodapé”. O que significa dizer: por uma crítica ligada fundamentalmente 

à não-especialização da maior parte dos que se dedicam a ela, na sua 

quase totalidade “bacharéis”; ao meio em que é exercida, isto é, o jornal – 

o que lhe traz, quando nada, três características formais bem nítidas: a 

oscilação entre a crônica e o noticiário puro e simples, o cultivo da 

eloquência, já que se tratava de convencer rápido os leitores e 

antagonistas, e a adaptação às exigências (entretenimento, redundância 

e leitura fácil) e ao ritmo industrial da imprensa; a uma publicidade, uma 

difusão bastante grande (o que explica, de um lado, a quantidade de 

polêmicas e, de outro, o fato de alguns críticos se julgarem verdadeiros 

“diretores da consciência” de seu público, como costumava dizer Álvaro 

Lins); e, por fim, a um diálogo estreito com o mercado, com o movimento 

editorial seu contemporâneo (SUSSEKIND, 2002, p. 16-17). 

 

               Também, conforme Bolle, é apontada a presença de Lins e seu respectivo 

triunfo entre 1940 e 1950, de modo que “cada rodapé de Álvaro, no Correio da 

Manhã, tinha o dom de firmar um valor literário desconhecido ou contestado. E 

quando arrastava um autor, o melhor que o arrastado tinha a fazer era calar a boca” 

(BOLLE, 1979, p. 47). Embora esse prestígio do texto crítico seja válido, pois Frye 

chega a afirmar que a “matéria da crítica literária é uma arte, e a crítica 

evidentemente é também uma espécie de arte” (FRYE, s/d, p. 11). Em 

contrapartida, sabemos também que, a priori, a crítica e a teoria são elementos 

ancilares dos trabalhos artísticos, servindo para estudá-los e interpretá-los, mas 

nunca com o intento de construirmos conclusões irrevogáveis e acabadas dos 

autores e de seus livros. Críticos e teóricos têm a função de colocar em evidência 
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características e particularidades que ainda não foram levantadas acerca de uma 

determinada obra. Álvaro Lins, portanto, foi o pioneiro na recepção de muitos 

romancistas brasileiros, de modo que seus escritos foram a gênese da formação 

da fortuna crítica de diversos prosadores (também de poetas e dramaturgos). 

               Partindo de tais pressupostos, o trabalho que apresentamos tem por 

premissa tratar da recepção crítica de José Lins do Rego, visto que o crítico 

pernambucano leu com afinco os romances do escritor paraibano. Em especial, o 

foco é a obra de 1947, Eurídice, já que muito instiga por ter desagradado o crítico 

e pelo fato de haver poucos trabalhos que se destinam a tratar do romance. Como 

objeto de estudo, o corpus de análise dessa pesquisa, contamos com três ensaios 

sobre a ficção de Lins do Rego. Eles se encontram em Os mortos de sobrecasaca 

(1963), compondo a segunda parte da obra, “Experiências de Horizonte para o 

Romance Contemporâneo”, integram o capítulo 8, que se intitula “Sucessos e 

Insucessos do Menino de Engenho”: I – “Memória e imaginação na capacidade 

criadora de José Lins do Rego”; II – “A volta aos romances do Ciclo da Cana-de-

Açúcar”; III – “Outra evasão: o fracasso de Eurídice”. Tais artigos integram o recorte 

de estudo proposto nessa dissertação, que pretendemos, em um primeiro 

momento, discutir a visão geral de Álvaro Lins sobre o projeto estético reguiano. 

Assim, o capítulo I, “Álvaro Lins e o panorama geral da produção de José Lins do 

Rego”, é mais abrangente, já que trata de sua concepção sobre o perfil artístico e 

ideológico do escritor com foco na sua produção romanesca do chamado ciclo da 

cana-de-açúcar.  

               Em seguida, conta-se com o capítulo II: “A desaprovação de Eurídice: falta 

de domínio da técnica do romance psicológico?”. Aqui o objetivo é refletirmos sobre 

o método crítico e os critérios avaliativos que Álvaro Lins utiliza para desaprovar 

Eurídice devido à incursão do autor no procedimento da voz narrativa em primeira 

pessoa (a técnica do romance psicológico). Para tanto, é necessário traçar algumas 

ponderações sobre a concepção de romance segundo o crítico; tendo em vista a 

própria obra e sua respectiva fortuna crítica, analisaremos suas validações, 

problematizando acerca dos procedimentos temáticos e formais do romance em 

cotejo. 

               Nesse caminho, o capítulo III, “Mais desaprovação e fracasso: 

insuficiência na composição das personagens?”, se constrói com a intenção de 
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estudar a personagem e a voz narrativa que se mostra inovadora se comparada 

aos romances elaborados pelo autor até então. Se no capítulo anterior o foco é a 

composição, a técnica do romance psicológico, já fica claro que a instância 

narrativa é em primeira pessoa no romance Eurídice. Nessa perspectiva, percebe-

se uma dificuldade no decorrer desta dissertação em distinguir a voz narrativa e a 

personagem. Por isso, ancoramo-nos nas palavras de Brait para elucidar mais a 

questão: 

 

Qualquer tentativa de sintetizar as maneiras possíveis de caracterização 

de personagens esbarra necessariamente na questão do narrador, esta 

instância narrativa que vai conduzindo o leitor por um mundo que parece 

estar se criando à sua frente. [...] não há como fugir desse elemento 

presente, sob diversas formas, em todos os textos caracterizados como 

narrativas. Como podemos receber uma história sem a presença de um 

narrador? Como podemos visualizar uma personagem, saber quem ela é, 

como se materializa, sem um foco narrativo que ilumine sua existência? 

Assim como não há cinema sem câmera, não há narrativa sem narrador 

(BRAIT, 1985, p. 53-54). 

 

               O impasse, portanto, foi distinguir dois elementos quase que 

indissociáveis, na verdade, totalmente imbricados na obra de José Lins – 

perspectiva/ponto de vista, ou seja, a voz e a personagem –, isso por serem os dois 

integrantes do romance Eurídice que tanto desagradaram o crítico nordestino. 

Assim sendo, não se encontrou outra divisão para os capítulos do trabalho, 

selecionando o que ele diz sobre a técnica, de um lado, e o que ele diz sobre a 

composição da personagem, de outro, apesar de não podermos dissipar a voz que 

narra da personagem. Sendo Júlio o narrador personagem, evidencia-se quão 

delicada foi a escolha de estruturação dos capítulos.  

               Ainda acerca da crítica sobre o romance, a hipótese traçada nos leva a 

pensarmos na ocorrência de erros (os quais nenhuma crítica está isenta) e 

possíveis exageros que o crítico possa ter cometido ao escrever no calor da hora. 

Em outras palavras, podemos justificar que não contou com um certo 

distanciamento histórico e com uma fortuna crítica já estabelecida para tratar do 

romance. O trabalho ainda se propõe em pensar na questão da recepção imediata 

em contraponto às reavaliações que a crítica e a história literária podem 

ressignificar a obra e o autor ao longo do tempo, seja para esquecê-lo ou para 

torná-lo presente no cânone. 
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A relação entre literatura e leitor possui implicações tanto estéticas quanto 

históricas. A implicação estética reside no fato de já a recepção primária 

de uma obra pelo leitor encerrar uma avaliação de seu valor estético, pela 

comparação com outras obras já lidas. A implicação histórica manifesta-

se na possibilidade de, numa cadeia de recepções, a compreensão dos 

primeiros leitores ter continuidade e enriquecer-se de geração em 

geração, decidindo, assim, o próprio significado histórico de uma obra e 

tornando visível sua qualidade estética (JAUSS, 1994, p. 23). 

 

               Portanto, nesse movimento, as considerações iniciais sobre um escritor de 

modo algum são estanques e acabadas; por isso, a preocupação maior aqui é 

revermos as avaliações de Álvaro Lins sobre Eurídice, pois elas muito 

desmereceram e questionaram a obra examinada. É primordial ressaltarmos a 

cobrança e a demanda de textos escritos para um jornal e outro que exigia agilidade 

do crítico (tanto para ler a obra quanto para escrever sobre ela), e a pressa (inimiga 

da perfeição) acaba podendo resultar em análises um pouco equivocadas.  

                Assim sendo, lermos e analisarmos o romance em cotejo e sua pouca 

fortuna crítica é um fator de importância no desenvolvimento da dissertação. Por 

isso, nas últimas partes do trabalho, nas “Considerações Finais”, como de praxe, 

fazemos um apanhado do percurso trilhado, além, é claro, de apontar 

possibilidades para que outros trabalhos sejam desenvolvidos acerca do tema. Já 

em Anexos, digitamos os três artigos de Álvaro Lins para que o leitor tenha contato 

direto com os textos críticos aqui recolhidos e estudados. Ainda nos Anexos, para 

a consecução desses intentos, selecionamos um recorte da fortuna crítica referente 

à recepção de Eurídice; neste sentido, incluímos textos de Sérgio Milliet (1898-

1966), Rachel de Queiroz (1910-2003) e Valdemar Cavalcanti (1912-1982). A 

escolha de incluí-los junto aos textos de Álvaro Lins é o fato de também 

corresponderem e comporem os poucos textos de recepção do romance, além de 

serem um grupo de amigos, como se evidencia na imagem abaixo: 
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Imagem 1  

Fonte: https://www.historiadealagoas.com.br/valdemar-cavalcanti.html  

                

               A foto2 mostra o seleto grupo de intelectuais que se encontravam e, 

principalmente, liam-se. O intuito de trazer a imagem é evidenciar os laços entre 

Rachel de Queiroz e Valdemar Cavalcanti com José Lins do Rego. Este que não 

se encontra na imagem por ser justamente o fotógrafo. De fato, os amigos também 

o leram e cuidaram da recepção de suas obras. Mas, além desses importantes 

textos pioneiros sobre Eurídice, contamos com as contribuições teóricas de Alfredo 

Bosi (1936-2021) e Antonio Candido (1918-2017) sobre o romance brasileiro e os 

aspectos do regionalismo. 

               Para se refletir sobre os mecanismos analíticos de composição do 

romance são utilizados os estudos recentes de Marcos Antonio Rodrigues: Álvaro 

Lins: leitor de Graciliano Ramos (2015) e Álvaro Lins leitor do romance brasileiro: 

da recepção crítica ao legado teórico (2021), uma dissertação de mestrado e uma 

tese de doutorado, respectivamente. Acerca do método crítico e inclinações 

teóricas, isto é, os procedimentos interpretativo-analíticos é essencial a seguinte 

dissertação: Os mortos de sobrecasaca, de Álvaro Lins: a formação do cânone 

modernista brasileiro (2018), de autoria de Lais Iaci Mirallas de Carvalho. Vale 

                                                           

2    Da esquerda para direita Graciliano Ramos, Aluísio Branco, Théo 

Brandão, José Auto, Rachel de Queiroz e Valdemar Cavalcanti. Fotografados por José Lins do 

Rego em 1934. 

https://www.historiadealagoas.com.br/valdemar-cavalcanti.html
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ressaltar que a pesquisadora ainda continua com o objeto de pesquisa em nível de 

Doutorado, tese (andamento) que é intitulada Perspectivas da interpretação: as 

fronteiras da teoria literária no método crítico de Álvaro Lins. 

               Além dessas pesquisas recentes que compõem um nicho ainda pequeno, 

porém representativo do crítico que vem sendo construído na UNESP (Campus de 

Assis), há trabalhos predecessores acerca do crítico pernambucano, evidenciando 

que vale a pena insistir nesta etapa de revisão de literatura sobre Álvaro Lins. Os 

trabalhos pioneiros são de Adélia Bezerra de Meneses Bolle, A obra crítica de 

Álvaro Lins e sua função histórica (1979), fruto de sua dissertação de mestrado 

orientada por Antonio Candido na Universidade de São Paulo. É relevante também 

o livro de Antonio Brasil, O pensamento crítico de Álvaro Lins (1985). Trabalhos 

acadêmicos mais atuais vieram se constituindo ao longo do tempo, como o de 

Carolina Monteiro de Barros Piran, intitulado Álvaro Lins: o crítico e suas fronteiras 

(2005), é uma Dissertação de Mestrado do programa de Literatura Crítica Literária 

da PUC – Pontifícia Universidade Católica de São Paulo (mas, o acesso ao trabalho 

não é disponibilizado on-line para consulta). Há ainda a tese de doutoramento de 

Eduardo Cesar Maia, Crítica e Contingência: Uma reavaliação da crítica humanista 

através do perspectivismo filosófico de José Ortega y Gasset e do personalismo 

crítico de Álvaro Lins (2013), da Universidade Federal de Pernambuco (UFPE). 

Maia ainda é organizador de dois livros: Álvaro Lins sobre crítica e críticos (2012) 

e Álvaro Lins: sete escritores do Nordeste (2015). Trata-se de obras de relevância 

por materializar e colocar em circulação textos de Álvaro Lins no meio acadêmico 

atual. 

               Apesar de chamarmos atenção para essa bibliografia acerca do crítico 

brasileiro, é preciso ressaltarmos que os trabalhos ainda são insuficientes, pois a 

dimensão do legado por ele deixado precisa ser estudado por mais pesquisadores, 

tornando-se objetos das mais variadas áreas da esfera artística, histórica e cultural. 

Nesse caminho, a razão pela qual escolhemos o tema da dissertação consiste, 

sobretudo, na imprescindível relevância de Álvaro Lins enquanto crítico, ainda mais 

no que diz respeito ao seu papel de leitor e teórico do romance. Obviamente, sem 

o pretexto de condenar, apesar do comprometimento com a metodologia e o 

aparato teórico em certos instantes. 
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Decerto, nos nossos dias, poderíamos condenar Lins por tender a 

confundir a figura do autor com a do narrador. Por ser um tanto 

impressionista, ainda. Ou seja, por não privilegiar o texto em si, o que leva 

a considerações apressadas. Mas a sua sensibilidade é digna de nota, 

seu estudo é amplo, sua pesquisa abrangente, apesar da falta de rigor 

conceitual. Seu trabalho revela grande acuidade, por exemplo, ao 

perceber a circularidade e a questão temporal da obra, ao reconhecer que 

é difícil conceituar o gênero romance, ao sustentar o que hoje nomeia-se 

intertextualidade (MAGALHÃES, 2015, p. 105, ênfase acrescentada). 

 

               Assim, atestado seu valor enquanto leitor e avaliador de romances, por 

entender a ordem e os trâmites que regem o gênero, Álvaro Lins teve seu maior 

mérito enquanto estudioso da literatura em prosa3. Ademais, somamos a isso o fato 

de ele ter recepcionado e acompanhado José Lins do Rego, um dos grandes 

romancistas da história literária brasileira. Nesse sentido, é imprescindível 

atentarmos para sua teoria do romance, tais como definições e conceitos; haja 

vista, por exemplo, a função do romancista:  

 

Por excelência o ideal do romancista é uma criação de vida pessoal, 

através dos personagens, e de vida social, através dos ambientes e 

cenários. Uma criação de vida em todos os sentidos. Além disso, o que 

vem a ser o romance senão uma luta para adaptar a vida real no plano da 

imaginação, ao mesmo tempo que para transmitir à vida imaginativa uma 

sensação e um caráter de verossimilhança? A tática desta luta, o seu 

instrumento de vitória, vem a ser a técnica. Uma tática que não se 

aprende, mas surge com o próprio dom do romancista. Ela se descobre 

ou se aperfeiçoa, porém pelo exercício, pela meditação, pela leitura dos 

grandes romancistas (LINS, 1970, p. 40). 

 

                Em seu conceber, a técnica, como se discutirá ao longo deste trabalho, 

é o grande elemento ao qual o artista deve estar atento na empreitada de transpor 

a realidade para o papel. No excerto abaixo, evidencia-se ainda mais sua 

insistência na técnica do artista: 

 

Muitos romances de sucesso – os romances que têm a duração de uma 

moda, por exemplo – se constroem, assim, por intermédio de um estilo de 

escritor e de uma forma que se aprende. Mas fica faltando esta força 

                                                           

3    É interessante que Otto Maria Carpeaux o concebe como um crítico que 

obteve mais mérito nas análises de poesia. De fato, por ser Álvaro Lins um crítico versátil e de 

grande capacidade intelectual, ele também pode ser considerado mestre na abordagem de vários 

gêneros literários (CARPEAUX, 1999, p. 460-461). 
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íntima que somente vem de uma técnica de romancista. Uma técnica que 

quer dizer segurança, domínio do caos, afirmação de um caráter. E este 

caráter particular de uma obra é que a faz salvar-se do naufrágio do 

tempo, que determina a sua existência para além da sua época. A técnica 

do romancista revela-se, de modo fundamentalmente, em dois aspectos: 

na criação de seus personagens como seres vivos e na sensação de 

verossimilhança das suas histórias e ambientes. Não propriamente a 

sensação de uma realidade existente, mas de uma realidade possível 

(LINS, 1970, p. 40, ênfase acrescentada).  

 

                  No estudo, além de seus apontamentos sobre o gênero romanesco, 

como sendo elementares a construção das personagens e técnica de composição, 

ainda almejamos propor uma reflexão acerca do método e dos critérios analíticos 

críticos de Álvaro Lins mais recorrentes em seus textos, ora o associando aos 

parâmetros crítico-teóricos da época, ora permitindo comparar com a crítica de 

outros renomados intelectuais sobre a produção do autor paraibano. 

                 Desse modo, justifica-se a elaboração da dissertação pelo fato de que 

ela retomará um dos principais nomes da crítica literária do país, além de repensar 

a fortuna crítica de José Lins do Rego, um dos mais expoentes escritores do 

regionalismo da década de 30, tendo em nosso radar o romance de 1947, pouco 

estudado e reconhecido até o momento. Isto porque se olharmos tanto para a 

recepção crítica quanto para trabalhos acadêmicos mais contemporâneos, é ínfimo 

o número de produção sobre a obra.  

                 Nesse caminho, é válido aproximar dois intelectuais que estiveram muito 

próximos fisicamente: nasceram em estados do Nordeste que são vizinhos - 

Pernambuco e Paraíba -, além de migrarem ao Rio de Janeiro, mais 

especificamente falamos em possíveis encontros concretos, pois ambos foram 

membros da Academia Brasileira de Letras4. Mas, muito além de uma cadeira na 

ABL, onde conquistaram a merecida vaga no mesmo ano, em 1955, é mais 

importante neste trabalho o contato que tiveram através da leitura (literatura 

enquanto sistema), ou seja, o fato de estarem em contato através da obra literária 

e do texto crítico. Certamente, essa é a confluência que nos instiga, o diálogo entre 

                                                           

4   Sobre a ABL vale esclarecer que Álvaro Lins foi eleito em 5 de abril de 1955, 

aos 42 anos, por unanimidade para se tornar o quarto ocupante da cadeira 17 da Academia 

Brasileira de Letras, vaga após a morte de Edgar Roquette-Pinto, sendo recebido pelo acadêmico 

João Neves da Fontoura em 7 de julho de 1956. José Lins do Rego foi eleito membro da Academia 

Brasileira de Letras em 15 de setembro de 1955, para a cadeira 25. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Academia_Brasileira_de_Letras
https://pt.wikipedia.org/wiki/Academia_Brasileira_de_Letras
https://pt.wikipedia.org/wiki/Edgar_Roquette-Pinto
https://pt.wikipedia.org/wiki/João_Neves_da_Fontoura
https://pt.wikipedia.org/wiki/Academia_Brasileira_de_Letras
https://pt.wikipedia.org/wiki/Academia_Brasileira_de_Letras
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autor/obra com o crítico literário mediando e direcionando o gosto do público leitor, 

por contribuir para a formação do cânone literário nacional e a história da literatura 

de nosso país. 
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CAPÍTULO I – ÁLVARO LINS E O PANORAMA GERAL DA PRODUÇÃO DE 

JOSÉ LINS DO REGO 
 

Por crítica literária compreendo um discurso sobre as obras literárias que 

acentua a experiência da leitura, que descreve, interpreta, avalia o sentido e o 

efeito que as obras exercem sobre os (bons) leitores, mas sobre leitores não 

necessariamente cultos nem profissionais. A crítica aprecia, julga; procede 

por simpatia (ou antipatia), por identificação ou projeção: seu lugar ideal é o 

salão, do qual a imprensa é uma metamorfose, não a universidade; sua 

primeira forma é a conversação (COMPAGNON, 1999, p.21-22). 

 

 

 

               Álvaro Lins atuou em um momento fronteiriço, ligado à imprensa, mas 

tendo em vista o novo cenário que se formava, onde a crítica caminhava em um 

constante deslocamento para as universidades que começaram a ser fundadas 

entre as décadas de 30 e 40. Do jornal para a cátedra, muda-se não só o espaço 

físico como a visão sobre o fazer crítico, é esperado que o profissional passe a ser 

especializado no assunto. A linguagem jornalística, além de mais simples e 

acessível, dialogava com outras áreas do conhecimento, de forma que o rodapé, 

assim chamado, ligava-se à publicidade midiática. Sendo a propagação do escritor 

e da obra o intuito do meio jornalístico e midiático, os novos intelectuais 

reclamavam a falta de rigor no ato da crítica, alegando que o “amadorismo” 

acarretava “prejuízo” para a crítica literária.  

 

[...] se abria espaço para um outro tipo de critério de avaliação profissional, 

para uma substituição do jornal pela universidade como "templo da cultura 

literária" e da figura do crítico enciclopédico e impressionista, com a sua 

habilidade para a crônica, pela do professor universitário, com seu jargão 

próprio e uma crença inabalável no papel "modernizador" que poderia 

exercer no campo dos estudos literários (SUSSEKIND, 2002, p. 20). 

 

               Sendo assim, a presença do new-criticism estadunidense começa a impor 

certo revisionismo para a área. A crítica universitária realizada pelos scholars 

(professores pesquisadores) buscava um rumo – o cientificismo –; na contramão, 

os críticos ligados à imprensa – os homens de letras –, geralmente formados em 

Direito, possuíam um método genérico ou básico, isto é, sem uma filiação a um 

determinado movimento ou corrente crítica, o que acarretava receberem a alcunha 
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de serem “impressionistas” somente. Ainda hoje, há uma certa disparidade entre 

essas duas modalidades de crítica: 

 
[...] é possível dizer que a crítica existe hoje sob duas formas principais, 

de comunicação não tão fluida entre si. A crítica acadêmica é realizada na 

universidade; ela quer-se rigorosa e não está primordialmente preocupada 

com problemas de tempo e espaço. Ela também não visa primeiramente 

a um público mais amplo, pois tem como horizonte uma comunidade de 

pares. A crítica de jornal não pode se dar ao luxo de ser difícil ou longa 

demais (com o tempo, de fato, está cada vez mais enxuta); ela ambiciona, 

acima de tudo, ser compreensível, para poder atingir o maior número 

possível de leitores, vistos como consumidores. Quando postas lado a 

lado, a crítica acadêmica e a crítica de jornal deixam entrever suas 

fraquezas: por não ter um compromisso direto com o receptor, a crítica 

acadêmica é muitas vezes abstrusa e desnecessariamente difícil; a 

desproporção entre a produção e o uso (DURÃO, 2016, p. 12, grifos do 

autor). 

 

                Conforme constatado, a crítica acadêmica tende a um certo elitismo, já que por 

ser mais seleta atinge um público menor, em contrapartida, a crítica jornalística busca ser 

mais abrangente. Mas, vale considerar que a linha tênue entre os dois modelos do fazer 

crítico evidencia suas prioridades e esfericidades, bem como suas fragilidades. De 

lá para cá, ainda existe distinção entre elas em um movimento em que há pouco ou 

nenhum diálogo. Atualmente, a crítica de jornal, apenas resta o nome, já que, de 

fato, materializa-se nos suportes e meios digitais (jornais digitais ou páginas, blogs, 

canais do YouTube etc.). Afinal, resta-nos refletir sobre o que sobrou do jornal à 

moda antiga, pois tendo em vista a sua efemeridade, muita coisa se perdeu ao 

longo dos anos. Não por acaso, muitos reuniram, antes que se dissipassem, seus 

escritos em livros; para exemplificar, citamos Álvaro Lins que, com receio dessa 

ação temporal tão prejudicial – o esquecimento –, reuniu nas sete séries do 

intitulado Jornal de Crítica mais de duas mil páginas que, em um primeiro lance, 

foram destinadas à imprensa. Entre suas principais obras que são reuniões de 

artigos publicados nos jornais5 podemos mencionar: A glória de César e o punhal 

de Brutus (1962); Os mortos de sobrecasaca (1963); Literatura e vida literária 

(1963); O relógio e o quadrante (1964), etc. 

                                                           

5    Da sua vasta produção, duas obras, em especial, foram feitas diretamente 

na forma de livros, por exemplo, História literária de Eça de Queirós (1939) e A Técnica do Romance 

em Marcel Proust (1956). 
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               Álvaro Lins, nesse sentido, pode ser considerado como um crítico de 

jornal, “à moda antiga”, pois atuou em um período singular: o da passagem da 

imprensa para a crítica universitária. Conforme já salientado, não foi por acaso que 

buscou reunir grande parte de seus escritos (antes dispersos nos jornais da época) 

no formato de livros para serem publicados, garantindo, certamente, uma 

permanência de maior dimensão no tempo. Apesar de não se consagrar como um 

crítico aos moldes da cátedra, como muitos o fizeram, por se encarregar de cargo 

de professor nas recentes faculdades que surgiam e a difusão da crítica 

especializada – o new criticism –, é que Lins é concebido como crítico de rodapé.  

               Apesar de menosprezada pela nova onda de intelectuais, a crítica de 

rodapé contou com nomes de peso: Franklin de Oliveira (1916-2000), Otto Maria 

Carpeaux (1900-1978), Tristão de Ataíde (1893-1983), Roberto Alvim Corrêa 

(1901- 1983), Múcio Leão (1898-1969), Antonio Candido (1918-2017), Sérgio Milliet 

(1898-1966), Plínio Barreto (1882-1958), Mário de Andrade (1893-1945), Sérgio 

Buarque de Holanda (1902-1982), Barreto Filho (1908-1983) e Afonso Arinos de 

Mello Franco (1905-1990), dentre muitos outros. 

               Nesse panorama, é possível observar a dimensão da crítica jornalística 

que, apesar de perseguida, vigorava com toda a força, impactando os meios 

culturais. É nesse cenário de tensão e polêmicas que os textos de Álvaro Lins são 

produzidos e circulados. Na condição da ligeireza exigida pela imprensa é que o 

crítico se manifestava no calor da hora, às vezes, sem se deter muito sobre seu 

objeto de estudo. Todavia, muitos desses escritos de recepção são de excepcional 

grandeza, vindo a ser o passo inicial para a formação da fortuna crítica de muitos 

escritores. Tendo isso em mente, elencamos como recorte a produção do crítico 

sobre um autor e uma obra específica: José Lins e o romance Eurídice.  

               De fato, Lins lê e acompanha a produção de José Lins do Rego, traçando 

o perfil do escritor, avaliando sua evolução e teorizando sobre suas obras. Para o 

crítico avaliá-lo foi um obstáculo já que José Lins do Rego possui uma produção 

profícua, a qual podemos distinguir em quatro esferas: 1. as do ciclo da cana-de-

açúcar com Menino de engenho (1932), Doidinho (1933), Banguê (1934), O 

Moleque Ricardo (1935), Usina (1936) e a obra-prima Fogo Morto (1943); 2. as do 

ciclo do cangaço, misticismo e seca com Pedra Bonita (1938) e Cangaceiros 

(1953); 3. os romances independentes, os quais podemos elencar Pureza (1937), 
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Riacho Doce (1939), Água-Mãe (1941) e Eurídice (1947); 4. por fim, uma obra 

autobiográfica, Meus verdes anos (1956). 

               O projeto inicial do romancista paraibano consiste na denúncia social ao 

representar o Nordeste brasileiro da primeira metade do século passado. Devido a 

isso, segundo Luiz Costa Lima, “[…] a classificação de regionalista se ajusta a sua 

obra, porque ela tem o caráter de documento, de fixação do comportamento das 

criaturas marcadas pela situação socioeconômica de certa área, o Nordeste” (1970, 

p. 304). Apesar da tendência ao documento, ainda muito se supera quanto ao 

romance de cunho Realista-Naturalista do século XIX, isso porque a “[...] 

caracterização ainda mais se ajusta porquanto a visualização da natureza regional 

permanece constativa, paisagística, sem se aglutinar ao destino das criaturas e, 

por isso, sem força de transposição” (Idem, p. 304). A tematização e representação 

de um Brasil patriarcal vai se transmutando em um país mais modernizado, porém, 

ainda instável e contraditório quanto aos seus meios institucionais.  

 

Um romancista nordestino, o Sr. José Lins do Rego, fixou em episódios 

significativos a evolução crítica que ali também, por sua vez, vai 

arruinando os velhos hábitos patriarcais, mantidos até aqui pela inércia; 

hábitos que o meio não só deixou de estimular, como principia a condenar 

irremediavelmente. O desaparecimento do velho engenho, engolido pela 

usina moderna, a queda de prestígio do antigo sistema agrário e o novo 

tipo de senhores de empresas concebidas à maneira de estabelecimentos 

industriais urbanos indicam bem claramente em que rumo se faz essa 

evolução. (HOLANDA, 1995, p. 175-176). 

 

               Desse apanhado, bem definido por Luís Costa Lima e Sérgio Buarque de 

Holanda, partimos para repensar a produção de José Lins que muito bem ambienta 

a terra e a condição do homem regionalista nordestino. O Movimento Regionalista 

ganha fôlego na década de 20, já que em 1924 temos a criação do Centro 

Regionalista do Nordeste, havendo um esforço coletivo de se afirmar políticas e 

ampliar pautas que intensifiquem o sentimento de unidade da região. Nessa 

comunhão, a contribuição principal do Centro, em 1926, especificamente, é a 

organização do Congresso Regionalista do Nordeste. Na ocasião, é lido o 

Manifesto Regionalista por Gilberto Freyre, vindo a ser publicado em 1952. O 

movimento Regionalista Tradicionalista seguiu paralelamente à Semana de Arte 

Moderna de 1922, afirmando-se mais inovador do que o Modernismo estabelecido 

no eixo Rio-São Paulo. Haja vista a hostilidade de José Lins e outros direcionados 
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aos pressupostos da Semana. Para sermos mais exatos, é com Gilberto Freyre, 

amigo de José Lins, ao regressar dos Estados Unidos, que se inicia em 

Pernambuco a descaracterização do naturalismo sem finalidade e fundamentação 

crítica para que os escritores possam expressar a cultura de sua terra sem o 

convencionalismo. José Lins do Rego participou tanto na propagação do evento 

(Congresso Regionalista do Nordeste) e suas correntes de pensamento, como 

produzindo uma literatura alinhada com tais propósitos, mobilizando para tal 

finalidade a representação dos valores culturais localistas.  

 

Nesse sentido, o Regionalismo é compreendido e analisado como uma 

discussão estética, política e social que data dos anos 20, mas que apenas 

consegue ganhar expressão nacional na década seguinte em razão, 

especialmente, das consequências políticas da Revolução de 30 a qual 

buscou dar visibilidade à diversidade existente no país. Isto é, a partir de 

então, elites regionais (que não as de São Paulo, nem as de Minas Gerais) 

se fazem ver e insistirão, principalmente por meio da literatura, na 

diversidade regional como modo de realizar uma operação pela unidade 

nacional (e para a compreensão desta) (CHAGURI, 2007, p. 14). 

 

               É necessário situar o escritor paraibano nesse panorama, uma vez que 

esse é seu projeto de maior dimensão. É exatamente nesse aspecto que o crítico 

pernambucano vai notar a primeira qualidade do escritor que é a relação com a 

terra e começar a acompanhar a sua ficção em prosa. Seu primeiro artigo de janeiro 

de 1942, “Memória e imaginação na capacidade criadora de José Lins do Rego”, 

compõe uma das partes do subcapítulo “Sucessos e insucessos do menino de 

engenho” presente em Os mortos de sobrecasaca. De imediato, Álvaro Lins já 

chama a atenção para essa tendência de apreço pela localidade: 

 

A tendência universal de valorização social do povo – e, por consequência, 

artística – vem se encontrar entre nós com a evolução mesma da literatura 

brasileira. O que determina a existência de uma literatura, em princípio, é 

a sensação de alguém que tem a consciência da sua própria terra. Quero 

dizer: a literatura de um povo somente começa quando os “homens” na 

sua terra e com a sua gente. 

Ao romance, certamente – sobretudo pela capacidade de incorporar nas 

forças poéticas de aprofundamento e exaltação da vida – caberá hoje o 

papel principal nessa tarefa de interpretação e conhecimento do povo por 

intermédio da literatura. E deve-se lembrar que a palavra “povo” está 

empregada aqui num sentido de realidade, não como língua abstrata de 

oratória e retórica, não como um vago simbolismo sem consistência. Povo 

querendo dizer a vida humana que se ligou com uma determinada terra; 
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fusão de pessoas e de coisas, numa mesma existência. E essa existência 

coletiva já estamos sentindo na obra de vários romancistas modernos. 

Estamos sentindo, sobretudo, em José Lins do Rego, cuja obra tem 

exatamente esta finalidade de uma ligação mais profunda e menos 

convencional com a terra. Os seus personagens, os seus enredos, o seu 

ambiente social, a sua imaginação – toda a sua vida é a de um homem 

que sente a sua terra o destino de exprimi-la literariamente (LINS, 1963, 

p. 122). 

 

               Observa-se que não é um vínculo superficial em relação ao ambiente, 

conferindo uma superação do regionalismo, já que esse requinte permite alcançar 

voos mais altos, o universalismo. No caso de José Lins, segundo o crítico, não há 

limitação ou círculo fechado, redimensionando-o em um plano que extrapola a mera 

ação de adotar um assunto ou retratar uma região. O lirismo e a memória, portanto, 

são os principais atributos de José Lins ao tematizar os engenhos decadentes da 

Paraíba e de Pernambuco que, mais tarde, são substituídos pelas usinas. O 

memorialista retoma a infância para revisitar o declínio de um sistema opressor que 

revela a complexa relação entre exploradores e explorados. As faces do 

autoritarismo denunciam o patriarcalismo dos engenhos que vai cedendo espaço 

ao capitalismo usineiro também desumano e aterrador. É nos romances do ciclo da 

cana-de-açúcar que essa realidade ressalta, mas Álvaro Lins observa mais do que 

essa realidade mais limitada: 

 

Ele não é somente o romancista do Ciclo da Cana de Açúcar, embora 

esteja nestes volumes a sua obra principal, o que se explica pela 

circunstância de ser uma figura de engenho e do engenho ter trazido o 

que há ainda hoje de mais característico na sua personalidade de homem 

e de escritor. Do engenho, porém, havia já se evadido para outras 

realizações literárias em Pureza, Pedra Bonita e Riacho Doce. Eis que 

realiza outra evasão, com este Água-Mãe, o seu último romance, 

apresentando a novidade de um ambiente que não é mais o do Norte. 

Trabalhou agora com um ambiente do Sul, o de Cabo Frio, que o 

romancista conheceu através de algumas estadas obrigatórias de 

funcionário público (LINS, p. 123). 

 

               No artigo, o crítico sinaliza para um projeto que transcende o regionalismo 

nordestino, perpassando ao ambiente sudeste e sulista; as evasões já eram 

notadas antes mesmo de Água-Mãe, ficando claro que, até a produção desse texto 

crítico, Água-Mãe era seu último romance, só faltando a leitura de Eurídice para 

terminar sua apreciação da obra completa do prosador. Para Álvaro Lins, o 
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empreendimento era mais um projeto pessoal em se dirigir à temática do ambiente 

novo do que uma tentativa de evolução de sua técnica de romancista: 

 

E não será sem interesse assinalar o resultado especial que alcança esta 

união: a de um escritor essencialmente nortista – uma personalidade 

marcada em todos os sentidos pelo espírito do Norte – com o ambiente 

social e a natureza física do Sul. O Sr. José Lins do Rego, aliás, não 

recuou diante de nenhuma dessas duas possíveis dificuldades: colocou 

em planos ostensivos tanto o ambiente social como a natureza física. 

Obteve nesse novo ambiente um completo êxito literário, o que se admira 

ainda mais porque se trata do nono romance de um escritor que vive mais 

da inspiração do que da técnica e do trabalho, mais do que é 

espontaneamente pessoal do que da arte literária. Nove romances em dez 

anos significam um perigo do qual salvar-se chega a constituir um milagre. 

Salvar-se nesse caso quer dizer a capacidade de permanecer ao menos 

no mesmo plano, de não se degradar pela repetição ou pela vulgaridade. 

Pode-se dizer que o Sr. José Lins do Rego se repete mais do que seria 

natural, que entre os seus romances permanece uma certa construção e 

uma certa inspiração que os tornam semelhantes, conquanto nunca a 

ponto de ser lícito ou justo falar em esgotamento (Idem, p. 123, ênfase 

acrescentada). 

 

               Não se exaure suas obras apesar do prolongamento sem mudança formal 

e temática, pois são nove romances que, de modo geral, agradam o público leitor 

e conseguem manter um ritmo publicitário satisfatório, pensando no mercado 

editorial. É que o autor possuía o dom de produzir sempre da mesma maneira, 

sustentando sua composição e sua estilística com êxito. Lins observa apenas um 

deslize: “[...] uma pequena queda no romance de 1939: Riacho Doce”. Sua oitava 

obra marcava um diferencial que, no mesmo sentido de Pureza e Pedra Bonita, 

ambientava-se em outros espaços, agora a Zona da Mata canavieira. Riacho Doce, 

representa uma pacata vila de pescadores em Maceió que, envolto em mistérios, 

traições e de uma paixão sem limites entre a bela Edna e o pescador Nô. Ela chega 

à pequena cidade com o marido Carlos. Edna e Nô vivem um romance proibido 

despertando o ódio da influente Aninha, a avó de Nô, uma mulher que usa 

misteriosos poderes para dominar seu neto.  

               Apesar de o crítico notar a queda em nível estético em Riacho Doce, a 

seu ver, “[...] o Sr. José Lins do Rego se levanta com um máximo de agilidade e de 

força neste Água-Mãe, romance que suporta comparação com qualquer um dos 

seus livros mais antigos e de maior sucesso” (1963). Lins ainda pondera sobre sua 

formação na qual há a presença de Olívio Montenegro com quem iniciou as leituras 
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dos romances ingleses e franceses. Destaca-se, ainda, que também a crítica 

literária é algo recorrente da vida recifense, situação que retarda o aparecimento 

de José Lins como romancista. 

 

[...] E, como se sabe, o que caracteriza a vida cultural do Recife é o seu 

espírito crítico. A crítica do Brasil nasceu no Recife, e o Recife permanece 

fiel a essa tradição. Este fato explica, talvez, que até os trinta anos o Sr. 

José Lins do Rego não houvesse dado nenhum sinal de romancista, 

enquanto ia fazendo sucesso com os seus ensaios de crítica. Era talvez o 

espírito crítico do Recife que retardava a eclosão de sua verdadeira 

personalidade: a do romancista. Ao se dedicar ao romance, dir-se-ia, 

porém, que o Sr. José Lins do Rego desdenhou todo o espírito crítico, no 

que ele significa de domínio da razão, da composição artística, da ordem 

dentro da criação. Realmente, nos seus romances a intervenção do 

espírito crítico parece-me mínima ou talvez inexistente. O seu estado de 

criação é o instintivo, o de quem avanço no escuro, o da absoluta e 

desordenada liberdade. A sua criação romanesca encontra-se sob o signo 

de dois elementos, ambos muito ligados aos nervos, sabendo-se que toda 

a sua obra revela e exibe essa origem nervosa: a memória e a imaginação 

(LINS, 1963, p. 124, ênfase acrescentada). 

 

               Dado sua propensão aos textos críticos, o romance tardou a se 

desenvolver; todavia, a memória e a imaginação é que o distingue enquanto 

romancista na perspectiva do crítico pernambucano. A atmosfera criada retrata o 

ambiente decadente que exibe um panorama da deteriorada ordem patriarcal 

açucareira e política. Mas, a memória e imaginação, defende Lins, que não são 

antagônicas; pelo contrário, são justapostas, pois se conciliam com perfeição na 

prosa reguiana: 

 

[...] O que se sabe, ao contrário, é que memória e imaginação representam 

duas faculdades que se relacionam muito de perto, no seu sentido mais 

rigoroso, que é o filosófico. Num sentido mais geral – no sentido literário, 

neste caso – ainda se apresentam mais unidas e mais identificadas. 

Poderemos dizer que se apresentam sempre juntas e inseparáveis. A 

imaginação é da memória mesma que nasce e se desenvolve. Não sei de 

ninguém que possa ter imaginação sem ter memória, lembrando a 

propósito que o ser mais dotado de capacidade imaginativa – o profeta – 

também se acha possuído de um dom espantoso de retenção do passado. 

Pois quanto maior for o poder de conservar o passado maior será o poder 

divinatório de uma projeção sobre o futuro. Em literatura, pelo menos, 

nenhuma obra existe sem que tenha se constituído de memória e 

imaginação. Mesmo a que parece ter somente imaginação, como a 

literatura fantástica dos contos de Poe; mesmo a que parece ter somente 

memória, como a obra dos naturalistas. No caso do Sr. José Lins do Rego, 

encontramos sem esforço uma memória muito aguda e uma imaginação 
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muito poética que operam juntas e se desenvolvem em harmonia. No 

entanto, ele dá a impressão, no primeiro momento, de que se acha 

inteiramente dominado pela memória. Uma simples impressão, porém, 

que se levanta por efeito de duas circunstâncias: a da sua técnica de 

romancista, sempre reduzindo todo o romance a uma narração de 

acontecimentos como que realmente vividos e já tornados históricos; a de 

partir sempre de um fato real (sic) que somente depois passa a ser 

alterado e ultrapassado (LINS, 1963, p. 125). 

 

               Para além do Naturalismo, no qual predomina a memória enquanto relato 

denunciador e da literatura fantástica que se distingue estritamente pela 

imaginação, José Lins consegue mesclar ambas as qualidades. Tanto em Água-

Mãe, como em qualquer outro dos seus romances, existe a confirmação desses 

elementos unidos. Contudo, Água-Mãe é visto por muitos como sendo a “obra 

menos significativa” do escritor (GERSEN, 1991, p. 157), sendo ofuscada, já que 

os holofotes são ainda as obras do ciclo da cana-de-açúcar. O ambiente do livro é 

Cabo Frio, Rio de Janeiro, havendo uma fuga do espaço nordestino, tematizando 

o sobrenatural. Sem representar o universo rural do Nordeste (fazenda, senzalas, 

cangaços e engenhos), Água-Mãe se afasta definitivamente do regionalismo. Nas 

margens da lagoa de Araruama, a trama retrata três famílias de diferentes classes 

sociais: 1. a do Cabo Candinho que são os mais pobres, sobreviventes da pesca 

de camarão; 2. a família da Dona Mocinha, uma viúva que vive com as duas filhas 

(classe média), mas têm perda financeira após a crise do sal; 3. por último, a família 

Mafra, os mais ricos, eles moram na capital e compram a Casa Azul no interior para 

passarem os verões. A Casa Azul carrega uma espécie de maldição, todos que 

dela se aproximam possuem desfecho trágico. No entanto, apesar de a crítica não 

ver com bons olhos o romance, Álvaro Lins tece demasiados elogios sobre ele. 

 

Dessa presença de memória e de imaginação decorre para Água-Mãe o 

privilégio de se apresentar ao mesmo tempo como um documento social 

e como obra de literatura. Todo verdadeiro romance, aliás, participa desse 

privilégio, pois a obra literária representa simultaneamente uma expressão 

do seu meio (documentação social) e uma expressão artística 

(documentação da personalidade do artista). Toda a obra do Sr. José Lins 

do Rego constitui, por isso, uma importante documentação social para 

utilização posterior dos sociólogos e dos historiadores. Uma característica 

do romance moderno é que ele nem pretende se colocar nas nuvens, nem 

pretende se apoiar numa sociedade convencional de artifício. Assim, 

nenhum historiador do futuro poderá prescindir, para o estudo da nossa 

época, da obra do Sr. José Lins do Rego, como também de alguns outros 

romancistas aparecidos nestes últimos quinze anos. Nos romances 
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modernos é que se encontrará a história social do nosso tempo. Será 

impossível, por exemplo, levantar a história do engenho - do engenho e 

da sua decadência, por efeito da voracidade e do assalto das usinas – 

sem o conhecimento do Ciclo da Cana de Açúcar (LINS, 1963, p. 125-

126). 

 

               Álvaro Lins ainda considera Água-Mãe como o romance reguiano com 

maior dimensão social, isto é, é o que apresenta um plano mais amplo e extenso: 

três famílias (a rica, a de classe média e a dos vulneráveis), vindo a representar e 

abranger toda a sociedade brasileira. Apesar de haver pouca propensão de 

ascensão social, os da classe baixa para mais alta, ainda existe o interesse e 

fascinação dos mais vulneráveis ao observar o universo da Casa Azul. “É o escritor 

Paulo Mafra, que quer salvar o seu país através de uma doutrina política. É Lúcia, 

que deseja uma vida mundana mais intensa e mais brilhante. É Joca, que encontra 

num sucesso momentâneo uma ascensão artificial” (Idem, p. 126-127), mas não há 

sucesso, define o crítico.  

 

Parece-me que o Destino é o grande personagem deste romance. Todos 

os seus seres estão marcados pela fatalidade; todos estão marcados por 

um desajustamento entre os seus sonhos e a realidade. Paira sobre todo 

o livro uma atmosfera de irreparável desgraça. Até mesmo os que 

encontraram uma finalidade para a vida – como é o caso de Marta e Luís 

– acabam paralisados pela morte. Com exceção de algumas figuras mais 

apáticas, ou envolvidas por um lento e silencioso sofrimento, todo o 

romance se desenvolve sob esta sensação: é de personagens que lutam 

contra a realidade que conhecem ou contra o destino que apenas 

pressentem. Para dar exemplos, destaco dois personagens, cujos tipos 

em romances se apresentam com um caráter de novidade, um de 

novidade relativa e o outro de absoluta: o intelectual e o jogador de futebol. 

Acho que não é nada fácil colocar um escritor como personagem de 

romance; raríssimos aqueles que o fizeram em toda a literatura universal. 

O Sr. José Lins do Rego atirou-se a essa empresa com a sua natural 

desenvoltura, embora no personagem Paulo Mafra se destaque mais um 

drama da inteligência do que propriamente uma figura de escritor. Esse 

drama – cujo desdobramento em romance me agrada de maneira especial 

pelo muito que se ajusta às minhas ideias – é o do fracasso do escritor 

sempre que o seu pensamento vai ser levado para a realidade; o das 

ideias que sempre se alteram e se corrompem no momento da realização. 

Este é o drama de Paulo Mafra: o de ver as suas ideias violentadas e 

corrompidas dentro da política militante, o de ver o seu livro rebaixado a 

um instrumento de propaganda política (Idem, p. 127, ênfase 

acrescentada). 

 

               Essa perspectiva de agrado acerca da construção da personagem muito 

o afasta ao analisar Eurídice, nesse caminho, tanto Paulo Mafra quanto o jogador 
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de futebol Joca são bem caracterizados na visão do crítico. Abrindo parênteses, 

aqui vale destacar o próprio gosto de José Lins pelo futebol, paixão essa que pode 

ter promovido o êxito da temática no romance: “[...] talvez tenha sido excessivo o 

gosto do romancista em descrever dois jogos com uma precisão e um 

conhecimento de cronista esportivo...” (Idem, p. 128). A enumeração das 

qualidades das personagens ainda não parou por aí, Luizinha, a menina “aleijada” 

e infeliz que odeia o mundo, também dramatiza, de modo que predomina grande 

capacidade de interessar aos leitores, apesar de serem as famílias mais instigantes 

do que os membros individualmente. 

               Ainda parafraseando o crítico pernambucano, acerca da realidade em 

José Lins, na imaginação do romancista tudo transfigura e tudo transforma, de 

modo que o lirismo funciona como operador que impulsiona toda sua criação. É 

preciso ressaltar que tais apontamentos ainda são direcionados ao romance Água-

Mãe e ao restante de sua obra, com exceção de Eurídice, motivos que serão 

discutidos nos próximos capítulos. As cenas que retratam a Casa Azul em Água-

Mãe ainda são, na perspectiva do crítico, de extrema sensibilização e naturalidade. 

A realização do romance transcende e supera a atmosfera do fantástico, 

alcançando fortes situações de intensidade; a paixão pelo povo e a ânsia de 

continuar suas narrativas foram o combustível na sua realização. Afirma Lins “No 

Sr. José Lins do Rego, o estilo – um estilo de raro sabor e de indiscutível 

originalidade, com a capacidade de influir na renovação de toda uma língua – tem 

caráter mais oral do que literário” (Idem, p. 130) afirma Lins. Quanto ao estilo, ainda 

com a premissa de exprimir a vida do povo na sua própria língua, o crítico adverte 

que precisaria aumentar a quantidade de diálogos, proporcionando mais sensação 

de vida. Notamos que aqui Álvaro Lins já começa a sinalizar pontos fulcrais que 

mais à frente despontarão em sua crítica sobre Eurídice, justamente os 

personagens e a técnica da narrativa. Precisamos atentar para o fato que ele já 

cobra uma certa inovação do escritor ao lermos sua afirmação abaixo: 

 

O Sr. José Lins do Rego apresenta-se sempre muito uniforme na sua 

técnica, lançando personagens e cenas sempre de uma igual maneira. Por 

outro lado, a chamada técnica de repetição, em que se tornou um virtuose, 

quase sempre tem um efeito feliz, mas às vezes se torna cansativa e inútil, 

o que está exigindo o controle e o exame do romancista (Idem, p. 130, 

ênfase do autor). 
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               Insistir no procedimento formal sem variar, apesar do êxito na maior parte 

de seu percurso, incorreu em um processo um pouco enfadonho, mas que agradou 

o público leitor. Segundo Lins, já era necessário tentar novos empreendimentos de 

composição, embora as qualidades fossem imensuráveis, ainda assim o crítico 

observa que há necessidade de melhorias em sua escrita. Talvez, um leve 

aprimoramento ainda fosse preciso na ótica do crítico. 

 

Todavia, estas virtudes da razão e da vigilância, que geram a composição 

e a técnica, não são as virtudes do Sr. José Lins do Rego. No entanto, 

acredito que os dons de paciência, de concentração, de composição 

técnica – representam virtudes que só poderiam valorizar e engrandecer 

ainda mais a sua obra. Somente elas têm o dom de levar à perfeição, 

devendo-se acrescentar que a composição literária em nada altera ou 

corrompe a força de criação. E esta força de criação, no seu caráter 

original, é o que não falta ao Sr. José Lins do Rego. A sua obra é uma 

confissão de personalidade. Não sei de outra em que se projetam com 

tanta espontaneidade, e com tamanho ardor de vida, um temperamento e 

uma natureza de homem (Idem, p. 130, ênfase acrescentada). 

 

               É interessante que o crítico utiliza a palavra perfeição, eis o que Lins, 

enquanto leitor e avaliador, empenhava-se em encontrar, por isso suas orientações 

possuem sempre o intuito de contribuir para a formação da literatura nacional. Seu 

segundo artigo sobre o escritor paraibano, “A volta aos romances do Ciclo da Cana 

de Açúcar”, datado de fevereiro de 1944, marca mais uma etapa importante da sua 

escrita acerca do escritor nordestino. De início, relembra uma carta em que o amigo 

Mário de Andrade lhe diz: “É uma obra-prima Fogo Morto, puxa!”6. Vale ressaltar 

que a correspondência de Mário de Andrade destinada a Álvaro Lins enfatiza o 

diálogo entre dois grandes intelectuais do século XX. Ambos desempenhando a 

função de crítico literário, compartilham reflexões sobre a cultura e literatura em 

geral; aqui, em comum acordo, eles exaltam a ficção reguiana. Lins considera que 

“[...] esta não é só a opinião dos letrados, mas dos leitores em geral. Encontro com 

                                                           

6    No artigo, consta uma nota de rodapé com a seguinte referência: “esta 

carta de Mário de Andrade, em sua íntegra, será publicada no livro Girassol em Vermelho e Azul, 

preparado também em 1962, para a Editora Civilização Brasileira S. A., junto com este volume”. De 

fato, há 17 cartas do prosador paulista ao crítico pernambucano, todas reunidas no livro Cartas de 

Mário de Andrade a Álvaro Lins (1983) pela Editora José Olympio. No volume, ainda se somam dois 

artigos do crítico paulista ao amigo pernambucano. 
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toda a parte entusiasmos por este novo romance do Sr. José Lins do Rego. Num 

caso desta espécie, a crítica só terá que confirmar a opinião dos leitores, o que não 

sucede sempre” (Idem, p. 131). A grande novidade nesse momento é o lançamento 

de Fogo Morto, o que Álvaro Lins entende como um retorno ao tema do ciclo da 

cana-de-açúcar. E, na conjuntura da sua produção, Fogo Morto representa avanço 

e evolução? O crítico entende que “[...] a sua mobilidade, a sua juventude, a sua 

atitude febril, a sua impaciência, tudo isso está agora mais vivo do que nunca” 

(Idem, p.131). Portanto, há evidente êxito com a obra, de forma que nela o “[...] seu 

estilo, por exemplo, era mais tranquilo e mais ordenado em Banguê ou O Moleque 

Ricardo. Apresenta nestas páginas recentes um ritmo ainda mais nervoso, 

apressado, inquieto” (Idem, p.131). 

               Fogo Morto aparece com mais dramaticidade com passagens que, de tão 

dolorosas, o crítico afirma que o escritor se “liberta de um sofrimento pessoal”. 

Começando a incorrer na vida do ser e não mais na obra, Lins se lançava, às vezes, 

em leituras mais biográficas, acarretando exageros que excedem a análise e os 

limites do texto. No caso de Graciliano Ramos, por exemplo, há bastante excessos 

ao filiar a vida do escritor aos personagens, já que seus juízos emitidos não eram 

mais sobre a obra e sim sobre o homem7. Ainda para exemplificar, sobre a 

personagem Luís da Silva, de Angústia, ele chega a escrever que “com uma fria 

impassibilidade, o romancista contempla a miséria humana de seus personagens. 

Não lhes concede a mínima piedade” (1963, p. 146-147, ênfase acrescentada), 

adverte ainda que “o romancista chega a estar animado de um certo prazer nessa 

contemplação da miséria humana. Podemos falar, sem exagero, de uma crueldade 

do criador diante da sua criação” (Idem, p. 146-147, ênfases acrescentadas). Tais 

acometimentos mostram que as leituras e análises nem sempre conseguem dar 

conta de seu objeto de estudo, a obra de arte. Mas, não é somente a respeito de 

Graciliano Ramos que Álvaro Lins conduz para uma interpretação mais de cunho 

psicológico e biográfico, acerca de José Lins também tenta sujeitar-se aos fatores 

da vida do escritor: 

 

                                                           

7    Para uma apreciação mais aprofundada do tema (leitura biográfica e 

psicológica) recomendamos a leitura da dissertação Álvaro Lins: leitor de Graciliano Ramos, de 

2015, referência que consta na bibliografia do trabalho. 
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Na verdade, um escritor de vida tão exuberante, com uma tendência tão 

espontânea para as formas agradáveis da existência exterior, deve sofrer 

mais do que outros ao contato do seu mundo de ficção, todo marcado pela 

tristeza e pela desgraça. Sempre o Sr. José Lins do Rego perturbará os 

críticos com essa dualidade: um homem alegre, exuberante, apaixonado 

pela vida até o sensualismo mais frenético; um escritor triste, um 

romancista que faz viver personagens desgraçados, que descreve 

situações comoventes. Na vida real, o rumor das suas gargalhadas; na 

vida de ficção, um sentimento de lágrimas sufocadas. Mas, nos grandes 

criadores de ficção, a vida cotidiana é uma aparência, a sua realidade não 

será encontrada senão nos seus romances (Idem, p. 131, ênfase 

acrescentada). 

 

               Para Álvaro Lins, é intrigante um escritor de vida tão alegre se 

comprometer com um universo ficcional de atmosfera demasiadamente desumana. 

Nesse sentido, a consideração do crítico se invalida devido à cobrança infundada 

entre vida e obra; os fatores biográficos, quando utilizados nas proporções corretas, 

podem muito favorecer a interpretação e análise, porém há casos que extrapolam 

o sentido e limites do texto. Álvaro Lins cobra simetria entre a realidade do escritor 

paraibano e a atmosfera vivida pelas personagens; contudo, tal proporção e 

equilíbrio não precisa existir exatamente, apesar de a realidade da produção 

artística se encontrar na natureza humana e social. 

               A tristeza, a seu ver, predomina na atmosfera de sua ficção; todavia, “[...] 

aquela alegria exterior é uma defesa contra os seus fantasmas, a visão das 

criaturas tristes que se fixaram na sua imaginação” (Idem, p. 132). O crítico insiste 

em adentrar a biografia, concebendo que sua infância (factual) se imbrica com a 

infância das personagens criadas em seus romances, nesse caminho, a seu ver, 

as forças interiores consistem na fidelidade às raízes da própria infância. Sua 

conexão com o mundo dos engenhos nordestinos evidenciam a capacidade de 

interpretar, representar e problematizar sua terra natal. A região é retratada com 

bastante destreza, afirmando seu vínculo com a terra e o povo, por isso a defesa 

do crítico em relação ao romance Fogo Morto, possivelmente a expressão máxima 

de sua obra: 

 

A grandeza de um romancista – circunstância que ultrapassa o talento 

simplesmente literário – está nos seus dons de exprimir uma situação de 

ordem geral: uma família, uma região, um povo. O Sr. José Lins do Rego 

é um romancista representativo do estado de espírito de um povo; a sua 

tristeza é o sentimento coletivo de um povo triste. Acrescente-se que em 

nenhum momento a sua tristeza foi mais pungente do que em Fogo Morto. 
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Grande parte do seu êxito estará na sua excepcional capacidade de 

comoção, nessa tristeza que o romancista salvou da sombria amargura 

pelos seus dons de simpatia e generosidade. A simpatia para 

compreender as figuras mais miseráveis, a generosidade para se irmanar 

com os seres vencidos e desgraçados. Podemos dizer de Fogo Morto que 

é por excelência o romance da tristeza brasileira (Idem, p. 132). 

 

               Fogo Morto, portanto, obra de atmosfera trágica e decadente, pode ser 

definida, segundo Candido (2004, p. 57), como romance caracterizado por 

personagens em estado “[…] de decadência e de transição, tipos desorganizados 

pelo choque entre um passado e um presente divorciado do futuro”, uma vez que 

o objetivo do escritor é “[…] desnudar o sofrimento e pôr a descoberto as 

profundezas da dor do homem” (CANDIDO, 2004, p. 57). Antonio Candido e Álvaro Lins, 

bem como outros críticos, recepcionam as obras de José Lins e compreendem o 

viés político-ideológico e, sobretudo, humano da representação de sua escrita. Ao 

retratar figuras típicas, o escritor fecunda a realidade regional com muita 

dramaticidade: 

 

[...] Várias vezes o romancista volta a falar da estrada, deste pedaço de 

terra no qual se movimentam os personagens, como a fixar um contraste 

entre a natureza física e a natureza humana. A natureza física num 

esplendor de forças e beleza que determina a alegria; a natureza humana 

dominada pela miséria, pela doença e pela tristeza (LINS, 1963, p. 133). 

 

               Mais uma vez é enfatizada a destreza e acuidade de escrever do escritor 

paraibano, em especial, no que se refere ao romance Fogo Morto: 

 

[...] Fogo Morto, na primeira impressão, fica parecendo uma reunião de 

três personagens: o “mestre” José Amaro, “seu” Lula e Vitorino Carneiro 

da Cunha. O que os reúne a todos, além da vida dos engenhos, é a ação 

do D. Quixote provinciano. Este personagem, ao que parece, foi 

crescendo na imaginação do Sr. José Lins do Rego sem que ele pudesse 

controlar todo o seu desenvolvimento. Cresceu por si mesmo, ultrapassou 

os próprios limites que lhe traçara o romancista. E esta operação criadora, 

como se sabe, foi a mesma que gerou o D. Quixote de Cervantes (Idem, 

p. 133-134). 

 

               Em alguns aspectos, há uma comparação com a personagem em Dom 

Quixote; no drama de seu Lula e do Engenho Santa Fé, bem como o do mestre 

José Amaro, na segunda parte, que é onde encontramos mais que um drama de 

uma personagem, há a “síntese da biografia de um engenho nordestino”, afirma o 
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crítico. Fogo Morto, na contramão de Eurídice e na direção do projeto estético 

reguiano de maior expressividade, expõe o apego à terra, um sentimento doloroso 

de Tomás ao passar a gestão da fazenda para seu primo e genro: 

 

O que seria do Santa Fé sem ele, sem o tino do velho Tomás que lhe 

conhecia as entranhas da terra que lhe dera nome, que o criara do nada? 

E começou o Capitão Tomás a sofrer pelo futuro do Santa Fé. Ele sabia o 

que era uma propriedade sem senhor de fibra, tomando conta de tudo. O 

que fariam os negros com um banana na casa-grande, ouvindo piano, 

lendo jornais, tratando da barba? A história do pai do primo Lula era triste 

de cortar o coração. O genro, por mais de uma vez, comovera o povo da 

casa contando as amarguras da mãe, viúva de revolucionário, 

abandonada de todos, com um filho pequeno. Viera morar em Recife. E 

vivia de duas casinhas que o pai, tabelião em Olinda, lhe deixara. O primo 

Lula, quando trouxera o retrato do pai, enchia os olhos claros de lágrimas. 

Morrera pelo parente Nunes Machado, assassinado pela tropa do 

governo. O primo Lula trouxera o retrato em ponto grande do pai. Estava 

ele ali na parede da sala de visita, com aquelas barbas como as do filho, 

e um olhar de homem duro. Mas o velho Tomás pensava no outro, naquele 

homem que abandonara a mulher e filho pequeno para morrer como um 

bandido, cercado no mato como cachorro. Por que abandonara ele a 

mulher e filho? Ligara tudo ao destino do Santa Fé. Um dia aquele Lula 

faria o mesmo com sua filha, faria o mesmo com o engenho que ele 

fundara com o suor de seu rosto. E tudo se acabaria ali onde ele imaginara 

que as pedras que enterrara no fundo da terra fossem eternas. O velho 

Capitão Tomás Cabral de Melo tinha genro de cabriolé, filha que tocava 

piano e não se sentia firme, pronto para morrer e confiar no futuro de sua 

gente. 

Aquela terra que ele moldara ao seu gosto, que ele povoara, tratara, 

lavrara, talvez que, com a sua morte, voltasse ao que fora, a um pobre 

sítio, a uma pobre terra sem nome. E tudo isto o consumia. Era bonito 

andar na carruagem com a barba preta luzindo, com o porte de senhor 

fidalgo. Era muito bonito. Para ele, para o pai que lhe dera a única filha, 

tudo aquilo era festa somente para os olhos. O carro cantava pela estrada 

fora, como as campainhas da igreja na elevação; todos vinham olhar para 

a sua grandeza que fazia inveja. Nas noites de insônia pensava na vida, 

ficava a imaginar sobre o dia de amanhã. Compreendia que tudo o que 

levantara poderia cair (REGO, 1987, p. 607-608). 

 

               O extenso trecho citado é necessário para entendermos o nível dramático 

devido às aflições do capitão Tomás que, de modo algum, confia em deixar ao 

herdeiro as terras do Santa Fé, pois Lula de Holanda não se mostra fidedigno no 

sentido de ser competente para comandar as terras. Ao ser caracterizada pelo 

sociólogo Gilberto Freyre como a “região da saudade”, o Nordeste acabou sendo 

idealizado devido ao passado glorioso, é o sentimento expresso pela personagem 

em Fogo Morto ao se deparar com a “perda” da direção da propriedade (dentre os 
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romancistas que definem o Nordeste como “espaço da saudade” ainda 

encontramos José Américo de Almeida e Rachel de Queiroz).  

               Mais uma vez, o esforço aqui é mostrar que o romance é avesso à obra 

Eurídice e totalmente alinhado ao projeto regionalista do escritor. Segundo Álvaro 

Lins, a obra de José Lins (com exceção do romance de 1947) não é lançada ao 

acaso, mas é um mundo devidamente retido na memória e recriado pela 

imaginação. No entanto, o romancista ainda vacila ou, ainda nas palavras do crítico, 

“não está identificado com a sua incerta psicologia humana”. Já percebemos que 

Álvaro Lins detecta que o escritor não domina suficientemente o procedimento 

narrativo introspectivo, que é um dos principais “defeitos” que ele apontará em seu 

último artigo sobre o escritor ao tratar de Eurídice. 

               Apesar disso, tal falha não ofusca o destaque de Fogo Morto, havendo 

mais segurança na construção de suas personagens, embora ainda predominem 

alguns defeitos de composição do romance. Ainda assim, o crítico situa Fogo Morto 

dentro do panorama estético-ideológico do prosador. Importantes tais ressalvas, 

uma vez que tratamos de um episódio ímpar de nossa produção literária, já que o 

romance de 30 constitui alargamento canônico pela conjuntura de a ficção não ter 

se limitado apenas ao Nordeste e nem às regiões interioranas; de fato, muitos 

tematizaram o meio urbano. Contudo, ainda no que concerne ao romance de José 

Lins, Fogo Morto é considerado um dos pontos mais altos de sua produção 

romanesca: 

 

Há em Fogo Morto este pequeno mundo que nos transmite a certeza da 

verdadeira obra de ficção. Aos quarenta anos, escrevendo o seu décimo 

romance, os poderes de criação do Sr. José Lins do Rego estão no seu 

apogeu. Até mesmo no sentido técnico há neste livro um processo: uma 

movimentação mais segura dos personagens através da arte dos 

diálogos. Em compensação, as suas fraquezas são as mesmas de todos 

os outros romances. Não são, porém, substanciais. São todas de técnica 

de romance, da arte da composição e da construção estilística. Não 

preciso agora repetir o que já escrevi a respeito quando tive ocasião de 

falar sobre Água-Mãe. Talvez seja mais justo, no entanto, não fazer a este 

romancista exigências que iriam também deformar ou desfigurar a sua 

personalidade tão original (LINS, 1963, p. 136, ênfases acrescentadas). 

 

               É interessante a justiça do crítico ao considerar que exigências indevidas 

poderiam prejudicar o escritor paraibano; em tese, cobrar demasiadamente mais 

do que o artista pode oferecer seria algo descabível ao crítico que deve ter certa 
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neutralidade e fundamentação razoável ao avaliar. Avaliar, aliás, era e é um ato 

arriscado para a crítica e teoria, ainda mais naquele momento (o do romance de 

30), visto que a faceta regional proporcionou uma ampliação na produção em prosa. 

A dificuldade em ler e interpretar já se dava pela grande aglomeração de obras. 

Mas ainda é o período em que o romance militante e social se destacava mais que 

a prosa psicológica, dentro do espectro da acirrada polarização. 

               As palavras do crítico literário Otto Maria Carpeaux muito nos servem para 

contextualizar o romance regionalista nacional, a prosa reguiana e, 

especificamente, a leitura que Álvaro Lins faz de seus romances, esboça-se, afinal, 

o que o crítico pernambucano esperava de um verdadeiro artista: 

 

O romance regionalista brasileiro, ou antes nordestino, que tira justamente 

do seu regionalismo o seu valor universal, é uma pedra fundamental da 

literatura brasileira do presente, está inscrito nesta pedra fundamental o 

nome do Sr. José Lins do Rego, cuja obra me parece o monumento 

literário mais visível do Brasil contemporâneo. Há na predileção do Sr. 

Álvaro Lins pela obra do Sr. José Lins do Rego muita saudade do homem 

do Recife, saudade das velhas ruas e igrejas, das praias de Olinda, dos 

engenhos de dentro e de fora. Mas a crítica impressionista do Sr. Álvaro 

Lins não é impressionável, enfim, por impressões sentimentais. Ele 

reconhece nos romances do Sr. José Lins a mesma substância humana 

que na poesia dos Srs. Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade 

e Augusto Frederico Schmidt: a alma do homem presente, do brasileiro 

presente, aprisionada por mil laços nas tradições ferrenhas do passado, e 

angustiada pelos tormentos de futuros incertos. Acima do grande valor 

documentário, sociológico, dos romances do Sr. José Lins do Rego, o Sr. 

Álvaro Lins gosta, na obra daquele escritor, da documentação humana. 

São as relações sociais como expressões de estados da alma que 

interessam ao Sr. Álvaro Lins. Assim, explica-se o seu gosto pelos contos 

saborosos dos Srs. Marques Rebelo e Aurélio Buarque de Holanda, e um 

certo desprezo seu ao romance de acontecimentos exteriores – é o caso 

do Sr. Érico Veríssimo – e o seu forte interesse pelo romance psicológico 

(CARPEAUX, 1999, p. 461-462, ênfase acrescentada). 

 

               Carpeaux reconhece o valor e a substância humana e social que Álvaro 

Lins buscava na literatura de José Lins como na de qualquer outro artista. Partindo 

desse princípio, reitera-se o seu interesse pela narrativa introspectiva; no caso, 

tanto as personagens como o ponto de vista do eu são elementos que, a seu ver, 

eram primordiais ao romancista. Álvaro Lins muito se agrada da produção reguiana, 

os romances do ciclo da cana-de-açúcar; em especial, tecendo elogios 

direcionados às obras Água-Mãe e, principalmente, Fogo Morto. Ambos apontam 
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para um universo dramático e riqueza com alguns personagens; no entanto, não 

são qualidades que o crítico observa ao ler Eurídice. Em aspectos gerais, Menino 

de engenho, Doidinho, Banguê, O moleque Ricardo e Usina muito lhe agradam, 

pois compõem as obras que tematizam e retratam o ciclo canavieiro. Todavia, na 

perspectiva do crítico, existe uma queda que desvaloriza seu trabalho, exatamente 

em 1939 com o aparecimento de Riacho Doce; porém, mais tarde, o que o leva a 

se levantar com triunfo e êxito é a publicação de Água-Mãe, em 1941. No entanto, 

em 1947 aparece a obra que sucede Fogo Morto e antecede Cangaceiros e o livro 

de memórias Meus verdes anos, a que, no olhar do crítico, é a que menos valor 

agrega ao conjunto da produção de José Lins do Rego. 

 

 

 

Figura 2: Capa da primeira edição do romance. 

Fonte:  https://www.levyleiloeiro.com.br/peca.asp?ID=299072 

               

             A obra de 1947, conforme exibida na imagem, mostra a capa da primeira 

edição do romance publicado pela livraria José Olympio, ainda pouco lido, discutido 

e estudado. Por isso, não é demais ressaltar a necessidade dessa dissertação. 

https://www.levyleiloeiro.com.br/peca.asp?ID=299072
https://www.levyleiloeiro.com.br/peca.asp?ID=299072
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             Nessa trilha, seguindo a urgência de se estudar a crítica e o romance, os 

dois próximos capítulos investigam os apontamentos de Lins sobre a obra, de modo 

que analisamos o último artigo sobre o ficcionista paraibano, intitulado “Outra 

evasão: o fracasso de Eurídice”, de janeiro de 1948. Por certo, os elementos 

formais averiguados são a técnica do romance psicológico e a composição das 

personagens. Paralelamente, apuramos o romance para interpretar e analisar os 

componentes que o crítico questiona, abrindo uma discussão de ampla dimensão 

para problematizar sobre os fundamentos de crítica e a estrutura das categorias da 

obra. Vale ressaltar que a premissa maior do trabalho não é encontrar “respostas” 

no sentido de dizer se o crítico estava certo ou não, ou se o romance merece 

realmente ser taxado de a parte fraca ou a falha da ficção de José Lins. Para além 

de qualquer conclusão simplista e reducionista, intentamos exaltar os escritos do 

crítico que, consequentemente, recepcionaram importantes escritores sendo a 

gênese de muitas fortunas críticas, acertando, por exemplo, na recepção crítica de 

prosadores de porte como Clarice Lispector e Guimarães Rosa. Por outro lado, a 

premissa primordial do trabalho também é destacar as qualidades e as 

insuficiências do romance Eurídice dentro da produção do autor e no cânone 

literário brasileiro, redimensionando seu lugar em nossa história literária. 
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CAPÍTULO II – A DESAPROVAÇÃO DE EURÍDICE: FALTA DE DOMÍNIO DA 
TÉCNICA DO ROMANCE PSICOLÓGICO? 
 

[...] Contudo, o princípio que levou o romance a seguir este caminho humanamente 

significativo foi a interiorização (MANN, 1998, p. 18). 

 

 

 

               José Lins do Rego, a priori, é um escritor que se movimenta dentro da 

tendência do Realismo-Naturalismo, especificamente de matriz regionalista. A 

prosa de ficção regionalista dos anos 30 prolonga o ideal do projeto político dos 

modernistas da primeira fase; no plano temático, representa-se o Brasil arcaico, 

agrário e de cunho exploratório que, mesmo diante dos avanços tecnológicos, ainda 

predominam as mazelas sociais. Muitas obras aparecem nesse momento em uma 

dimensão bastante extensa, ocasionando um certo esgotamento diante do 

aglomerado de produção efetivado. Daí surge uma certa cobrança de novidade 

quanto ao que se realizava.  Sendo assim, diante de uma época em que muito se 

cobrava a inovação dos escritores, surge seu esforço em se enveredar por novos 

caminhos. Ambientar o Nordeste e a condição de seus habitantes já estava fora de 

cogitação na sua última fase; para José Lins, o rumo era experimentar o romance 

realista psicológico iniciado no Brasil por Machado de Assis, no fim dos oitocentos. 

No século XX, o grande nascimento de obras, tendências, movimentos e autores 

se avolumavam em um diapasão nunca visto, portanto, os escritores que 

quisessem destaque eram obrigados a inovar em relação ao procedimento formal. 

 

Em Trinta, nós vivemos o problema do realismo, ou neorealismo, socialista 

ou não, bem como a incorporação do que as vanguardas do decênio 

precedente haviam inovado. Vivemos um grande surto do romance, ligado 

às perspectivas postas em moda pela sociologia e a antropologia, com um 

triunfo do social contraposto às tendências místicas e religiosas. Houve 

dilaceramentos e disputas, com a formação de um antipolo metafísico e 

as mais rasgadas polêmicas que marcaram todos nós (CANDIDO, 1972, 

p. 42, ênfase acrescentada). 

 

               Candido utiliza o termo mais adequado, o surto do romance; além da 

polarização entre as obras de cunho psicológico mais voltadas para a 

espiritualidade, predominantemente com o Catolicismo e com ideologias liberais de 
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direita se contrapondo ao romance político-social de militância comunista. José Lins 

do Rego mais se adequa ao último modelo ou paradigma, já que sua obra se 

posiciona em um “esforço dramático de libertação” em busca de uma “justa 

condição humana” (CANDIDO; CASTELLO, 1968, p. 262), dessa forma a denúncia 

social é seu principal intuito. Mas, especificamente com Eurídice, ele se vê no eixo 

psicológico na linhagem de Machado, Graciliano Ramos, Lúcio Cardoso e Octávio 

de Faria, dentre muitos outros. A partir dessa mudança brusca no procedimento 

formal que o romance Eurídice passa a ser questionado. Será mesmo uma queda 

na sua produção? Álvaro Lins insiste que sim, pois em suas escolhas, seleções e 

exclusões fica claro que o romance não o agrada em nenhum aspecto. Luiz Costa 

Lima, paralelamente, afirma que “[…] Eurídice, por fim, só não é inferior à Riacho 

Doce” (1970, p. 301), a seu ver, é deveras “a pior obra” de José Lins do Rego. O 

itinerário de escrita construído por Lins do Rego circunscreve-se de uma maneira 

que permanece os mesmos procedimentos formais e temáticos; Eurídice, contudo, 

redimensiona sua produção ao trazer a narrativa para a perspectiva em primeira 

pessoa. Nessa diretriz de confessar de tendência introspectiva nos remete à nova 

faceta que o escritor buscava. Abaixo, o fragmento do romance escolhido revela a 

nova modalidade ou variante formal da narrativa em seu projeto estético: 

 

Não quero que tomem esta minha história como um romance ou que tudo 

quanto eu ponha neste caderno, notas de uma história verdadeira, dê a 

impressão de um desejo de transformar em peripécias de um conto 

exótico o que só foi a minha realidade. 

Nada de pretender carregar nas cores e nem tampouco de me mascarar 

em homem raro. Sou uma criatura simples, de alma fácil, sem dores que 

se escondam e caprichos que deem na vista. Podia deixar de escrever o 

que pretendo escrever. Mas sem nada a fazer, nesta cela úmida, fora de 

um convívio que me faça fugir de mim mesmo, de meus pensamentos e 

de minhas saudades, tento encher as folhas deste caderno. Sei que não 

estou construindo para a eternidade, tarefa que não será para um pobre 

homem que nada fez além da mesquinha normalidade de todo homem. 

Em todo caso escreverei (REGO, 1987, p. 733). 

 

               Conforme notado, o ponto de vista psicológico e a problematização acerca 

do ato de escrever (metanarrativa) com constantes interrupções da memória, que 

se volta ao presente para se refletir sobre o que conta, marca toda a trajetória do 

narrador personagem Julinho/Júlio. Como de costume, passado e presente se 

fundem, mas não se trata de um fluxo de consciência extremamente complexo e 
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sem nenhum fio cronológico, na verdade, tende mais ao monólogo; nesse sentido, 

os parâmetros tradicionais de romance ainda prevalecem, já que o tempo 

cronológico predomina e não é comprometido ao ponto de ser substituído 

plenamente pelo psicológico. Mas é justamente quanto ao método estrutural do 

ponto de vista adotado que Álvaro Lins recusa terminantemente o romance 

Eurídice. Reconciliação entre crítico e obra não há! Haja vista o último de seus 

artigos sobre a ficção do autor brasileiro – “Outra evasão: o fracasso de Eurídice”, 

ele busca exatamente explicitar os motivos de o romance ter “falhado”. Pensando 

no projeto estético do prosador mais valorizado pela crítica, de modo geral, – as 

obras do ciclo canavieiro nordestino –, fica claro que as que apresentam um 

afastamento desse protótipo não agradaram como se esperava daqueles. Havia 

uma nítida tentativa de inovação e de superação do regionalismo e do romance 

realista-naturalista tradicional por parte de José Lins do Rego com Água-Mãe e 

Eurídice. 

               Rigorosamente, o crítico aponta que o escritor não domina a técnica do 

romance psicológico:  

 

Contarei a minha história. E se pouco valerá para os grandes, será, assim 

o desejo, o depoimento de quem não quis que o tempo devorasse as 

entranhas de seus sentimentos. Para atingir o propósito de não calar sobre 

um passado que não me pesa e nem me dói, cheguei a convencer-me de 

que melhor seria contentar-me com a paz destes meus dias de hoje, longe 

e alheio ao que pudesse agitar uma alma parada, e um corpo, pobre corpo 

sem alegria, despojado de seus arrebatamentos, manso e dócil como um 

servo. 

Contarei tudo. E como escrevo para me dar a sensação de que estou livre, 

tudo vou contar. Por acaso alguém poderá ler a minha história. A este 

alguém quero afirmar que não fui além de mim mesmo na narrativa de 

fatos que são exclusivamente de minha economia sentimental. 

Sim, só a verdade, a verdade nua e crua (REGO, 1987, p. 734). 

 

               No início da narrativa, temos as manifestações do narrador personagem 

que, além de apresentar um teor introspectivo, ainda se propõe ao processo da 

escrita. No “Capítulo Primeiro/Sim, só a verdade”, o narrador deixa claro que 

contará a "verdade" sobre seus fatos; assim, Júlio, no presente (em condição 

carcerária), revisita seu passado quando era carinhosamente chamado de Julinho, 

rememorando toda a sua inóspita trajetória da infância: enjeitado por parte da 

família, já que a aspereza e a severidade dos pais eram evidentes. No entanto, 

havia carinho por parte das irmãs mais velhas, sobretudo, por Isidora, a mais velha, 
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que era muito apegada a ele. O casamento dela surge para deixá-lo na condição 

de abandonado.  

               Há um constante esforço do narrador em afirmar que está falando a 

verdade, gerando ainda mais suspeitas sobre o que ele conta. Logo, interrompe 

várias vezes a história para dialogar com o ouvinte (alguém que ele não nos fornece 

detalhes), mas sabe-se que é uma pessoa que se encontra preso com ele na cela. 

Existe bastante mistérios: o motivo de a mãe odiar tanto o filho e a relação próxima 

com a irmã sugere via pistas que o narrador vai deixando que ela pode ser sua 

verdadeira mãe. Em uma atmosfera cercada de impressões e incertezas, a relação 

amor e ódio se intercala com as dúvidas, e vai crescendo a apatia em relação ao 

noivo da irmã, seu cunhado Dr. Luís. Tanto pensa em matá-lo como em se suicidar. 

Tais pontos levantados sobre o enredo de Eurídice convergem para o que a teoria 

do crítico pernambucano define como romance, que são as múltiplas possibilidades 

de leitura e de interpretação, já que elencamos dados bastante sugestivos. Nesse 

processo, é possível observar que engendram vários fatores que, em um primeiro 

instante, alinha-se a concepção de romance aos movimentos que Eurídice deixa 

subentendido. 

 

A base do romance: uma arte figurativa por excelência. Não é tão 

figurativa, por certo, quanto a pintura e a escultura, que nos dão a 

visualidade direta, a sensação concreta na contemplação das figuras. Há 

de ser figurativa, entretanto, pelo que sugere ou faz levantar na 

imaginação do leitor. E é, aliás, mais completa, porque a estátua e o 

quadro de pintura nos proporcionam da figura uma só posição ou a 

expressão de um determinado e já imobilizado instante do espírito, 

enquanto o personagem de romance pode apresentar uma longa 

sucessão de nuanças e estados psicológicos (LINS, 1963, p. 224). 

 

               De fato, instiga-se a imaginação do leitor com tantos acontecimentos 

propositalmente não resolvidos, na verdade, lançados para que o receptor os 

interpretem e os analisem. Para exemplificar, a personagem Julinho percebe o 

mistério envolvendo o ódio aparentemente não gratuito pela mãe Leocácia. Mais 

tarde, para amenizar a situação, Catarina e Fontes, seus tios, o levam para estudar 

no colégio em Alfenas. Mas qualquer que seja o esforço de originalidade no âmbito 

temático e formal, fica bem claro o que não agradou o livro conforme o 

posicionamento do crítico: 
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Disposto e desenvolvido corretamente de um ponto de vista digamos 

científico ou objetivo, este romance se mostra, no entanto, insuficiente e 

frágil do ponto de vista artístico ou literário. O personagem central é 

porventura uma sensibilidade, uma inteligência, um caráter? Não; é um 

ser amorfo e inacabado na arte romanesca. Eurídice nem revela a vida 

interior de criaturas humanas, como nos romances em que predomina o 

processo de análise psicológica, nem revela uma época ou ambiente, 

como nos romances em que predomina a crítica de costumes e a 

apresentação de aspectos sociais. O Sr. José Lins do Rego decidiu-se 

desta vez pelo primeiro processo, quando a sua natureza humana e a 

forma do seu talento de escritor são mais propícios ao segundo, devendo-

se assinalar que nenhum deles é superior ao outro na história universal do 

romance, que apresenta obras-primas equivalentes nos dois tipos (LINS, 

1963, p.139-140). 

 

               José Lins do Rego não domina o romance de sondagem psicológica, é 

aos romances de cunho social que tende a ter bom desempenho. Nesse ponto, 

concordamos com o crítico pernambucano, uma vez que o romance não nos instiga 

ou nos segura até o desfecho, às vezes, a repetição cansa, ou seja, possivelmente 

precisasse ser mais conciso. Todavia, acreditamos que, se por esse lado o 

romance não o agradou, por outro, ele poderia ter abordado a amplitude e a 

inovação temática pela qual a prosa reguiana passa com Eurídice. E por que não 

elogiar igualmente a originalidade formal se comparada aos demais romances? 

Não era exatamente essa “definição” de romance que Lins cobrava sempre 

direcionado à inovação? A teoria do romance de Álvaro Lins prezava tanto pela 

originalidade formal quanto pela devida configuração dos personagens; para ele, o 

prosador foi infeliz em ambos os pontos. A tese de doutorado Álvaro Lins leitor do 

romance brasileiro: da recepção crítica ao legado teórico, de Marcos Antonio 

Rodrigues, mostra-nos o que o crítico considera como romance, buscando rastrear 

seus mecanismos analíticos nas abordagens do gênero romanesco: 

 

[...] Na intenção de “resolver”, talvez seja mais viável inverter a questão, 

pensando nos elementos que ele defende para que o romance não deixe 

de ser romance: 1. a elaboração de personagens devidamente 

dramatizados (complexos); 2. a inovação da técnica, que é a precisão 

composicional e vigor estilístico; 3. a presença de ideologias só serve se 

formalizadas com nível estético à altura da obra (RODRIGUES, 2021, p. 

317). 

 

               O esforço de elucidar a questão sobre o que Álvaro Lins concebe como 

romance, levou o pesquisador citado a elencar alguns pontos primordiais. Com 
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essas premissas, partimos de um princípio básico: personagem, inovação formal e 

elevado nível estético são os elementos principais do gênero. Para analisar o 

assunto, é necessário aprofundarmos ainda mais a análise do romance Eurídice; é 

só no capítulo XVIII (segunda parte da obra), também denominado “Eurídice”, que 

tal personagem aparece. Por outro lado, a presença da irmã desaparece quase que 

completamente: ela se dissipa tanto da mente de Júlio como do plano terrestre 

(além da morte dela, ele também fica sabendo da morte da mãe). Nesse sentido, 

cresce o desejo por Eurídice e o ódio por Faria, com quem ela se relacionava, 

surgindo e avançando o desejo de matar Faria, assim como teve a vontade de 

assassinar o cunhado no passado. O livro tanto poderia se chamar Isidora como 

Eurídice, já que há o desejo obsessivo por ambas, mas nenhuma das personagens, 

no processo introspectivo, ganha fôlego suficiente conforme os romances 

psicológicos já revelados e consagrados de autores diversos. 

                No entender de Álvaro Lins, assim como no de Sérgio Milliet, o 

procedimento escolhido não é devidamente resolvido, uma vez que a “[...] análise 

psicanalítica é sumária, rudimentar mesmo, já pela explanação insuficiente do 

processo de fixação do complexo de Édipo, que constitui o motivo central do livro, 

já pelo tratamento das personagens em geral e das personagens femininas em 

especial” (MILLIET, 1947). Assim como o crítico pernambucano, a recepção da 

obra por parte de Milliet apresenta similaridades quanto aos apontamentos sobre 

os procedimentos técnicos: 

 

José Lins do Rego lança-se agora, após ter assumido a liderança do 

romance de narrativa direta, na aventura da ficção com alicerce cultural e 

técnica sutil. Seu novo livro ressente-se da mudança repentina de rumo, 

sem uma preparação adequada. Em suma, saído do caso concreto de 

simples observação, viu-se o romancista forçado a resolver dois 

problemas: um psicológico, a que foi dada solução algo esquemática, e 

outro de transplantação de ambiente, do Nordeste para o Rio, que me 

parece ter sido bem compreendido (MILLIET, 1947, s/p, ênfases 

acrescentadas). 

 

               O duplo desafio não vingou e não agradou o crítico paulista; a mudança 

no eixo técnico e espacial condiz com a visão de Lins. Se na primeira parte da obra 

o espaço é a casa de Alfenas, na segunda, é a rua da Tijuca onde fica a pensão 

em que Júlio se apaixona por Eurídice. Mas, ambos os ambientes estão ligados 

pela estratégia da retomada e do esforço de estar sempre ligando as duas pontas 
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da vida da personagem: "Para tudo contar terei de voltar a um tempo que me 

parecia inteiramente morto, mas que, ao tentar escrever o que me vem à cabeça, 

vejo surgir do passado quase na sua cor natural" (REGO, 1987, p. 734). 

               Esse ir e vir da memória é interessante pelo fato de que a obra dá a 

impressão de repetição, se houvesse só a primeira parte e o livro acabasse ali, 

possivelmente estaria tudo certo, o mesmo se dá se houvesse apenas a segunda, 

seria ela suficiente na composição do romance, pois a obsessão vivida pela irmã 

muito se parece com a obstinação por Eurídice, assim, talvez se o romance se 

chamasse Isidora ou Eurídice não faria nenhuma diferença. E se o ódio se 

concentra no cunhado na primeira parte, Faria é o foco na segunda parte, uma vez 

que ambos representam um obstáculo, um impedimento do amor entre ele e as 

“amadas”. Ainda no contraste entre o cunhado e Faria, é que este morre antes de 

se casar com Eurídice, evidenciando que Júlio acaba tendo mais êxito no segundo 

caso. Mas, indo para além da temática, a estrutura da narrativa em primeira pessoa 

tendendo para o foco psicológico não é suficiente para o perfil estético de José Lins 

segundo Álvaro Lins:  

 

De resto, nem no romance psicológico deixa de haver ambiente ou sentido 

social, nem no romance de crítica de costumes faltam análise, caracteres 

e personagens vivos. Há apenas, nos dois planos, uma situação de 

predominância e uma questão de método. Em Eurídice, por exemplo, o 

Sr. Lins do Rego quis revelar os sentimentos, as paixões e a vida interior 

dos personagens pela direta análise psicológica, isto é, quis fazer a 

caracterização pela introspecção. Ora, segundo me parece, ele não teve 

êxito nessa tentativa. A sua maneira de conceber e realizar literariamente 

não se enquadra neste processo, que exige especialmente o senso da 

minúcia, a meticulosidade, a paciência, o olhar fixo na sucessão de 

camadas em direção vertical para baixo ou para cima. O instrumento de 

análise do Sr. Lins do Rego não se mostra adequado a essa verticalidade 

de visão, mediante a qual o personagem se revela mais pela introspecção 

do que pelos atos. E isto explica sem dúvida o tom superficial de Eurídice, 

onde se encontram lançadas situações psicológicas que o autor nem 

aprofunda nem resolve em termos de ficção (LINS, 1963, p. 140). 

 

               Para Lins, o caminho da introspecção não funcionou, como também não 

lhe agradou toda a estruturação da obra. Há evidentemente o recurso do flashback 

na narrativa, uma vez que o narrador personagem retoma suas memórias e suas 

impressões da realidade sobre o momento em que cresceu: “[...] E por várias vezes, 

sempre que me volto aos dias da minha infância, quero deles fugir, porque sinto 
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que daquela idade não me chega nada que me dê uma saudade boa” (REGO, 1987, 

p. 735). Se na primeira parte da obra o espaço é a casa paterna, tendo os pais com 

idades bem avançadas e duas irmãs muito mais velhas do que ele. Na segunda, o 

narrador recorda a pensão na Rua do Catete, a amizade com o estudante Faria, a 

presença ainda de D. Gloria e as filhas (Noêmia e Eurídice), Campos das Águas e 

Dona Olegária (outra hóspede). 

               As cenas, uma a uma, vão revelando a psique de Júlio norteada de 

múltiplos e contraditórios sentimentos. Ainda na casa dos pais, há o episódio da 

morte do pai, ocorrendo a tentativa de abraçar a mãe, mas ela o repulsa com 

imenso ódio: “[...] Isidora, com mais vinte anos do que eu, fazia o papel de mãe 

carinhosa naquela casa de viúva inconsolável” (REGO, 1987, p. 737). De um lado, 

o ódio dos pais, de outro, o amor da irmã. Tudo isso corrobora para a construção 

da consciência de si enquanto sujeito que vive em conflito consigo e com o meio. 

À medida que os capítulos vão avançando, intensificam-se as feridas da 

personagem, sempre dando a impressão de que algo inesperadamente será 

revelado, por exemplo, a questão da paternidade/maternidade de Julinho. Por ele, 

a irmã chega a resistir ao casamento, ao menos em um primeiro momento. Aqui, a 

voz da mãe questionando Isidora parecia que ia revelar algo: “- Por que não posso 

falar? Não sou a tua mãe? Esta gente de hoje é assim mesmo. Uma mãe de nada 

vale. Pois eu te digo, tu não queres casar por causa do Júlio” (REGO, 1987, p. 738, 

ênfase acrescentada). Paralelamente, Julinho interiormente indaga a irmã: “[...] E 

me disse que não me abandonaria nunca, que me queria mais bem do que a um 

filho” (REGO, 1987, p. 738). Há constantemente o reforço da ideia e hipótese de 

Julinho ser filho do Isidora, não uma, mas várias vozes parecem tentar denunciar e 

desvendar o segredo. As costureiras do vestido de Isidora para o casamento 

comentam o caso. Uma indaga sobre Isidora: “- É. E já de idade... Se dissesse que 

era uma menina, vá lá. Mas uma solteirona!”; a outra complementa: “- E esse 

menino, é filho da velha?”; a primeira responde: “- Parece neto. Também é tão 

miudinho!” (REGO, 1987, p. 743). 

               A construção do “eu” é deveras emblemática, já que o ódio experimentado 

e sofrido pode ser o gatilho para desencadear mais reações ruins. Para 

exemplificar, temos abaixo uma cena em que a mãe revela seu ódio em relação ao 

filho. 
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[...] A minha mãe não me olhava, e se alguma vez chegava a pôr os olhos 

em cima de mim, eram olhos que me castigavam, que me varavam a alma 

e me infundiram terror. A outra irmã casada não aparecia, temerosa talvez 

daquela fúria em família. Em todo caso Isidora caprichava nos seus 

desvelos, nas suas atenções para o irmão, que era ali um pobre pomo de 

discórdia. Curioso pomo que quase repugnava a uma das partes (REGO, 

1987, p. 739). 

 

               O peso do olhar pode contribuir para a propagação do ciclo do ódio, se 

bem que tal sentimento também é inerentemente humano. No caso, vai se 

intensificando a aversão de Julinho pelo cunhado à medida que o casamento se 

aproxima. A outra irmã Laura também não se conformava com os excessos de 

mimos da mãe ao Dr. Luís, enquanto seu marido Jorge era ignorado. De fato, houve 

uma briga por apólices, a irmã Laura alegava que o seu marido era desfavorecido. 

Sendo assim, cria-se uma atmosfera interna e externa toda favorável para que a 

abominação do menino aumentasse por aquele indivíduo: 

 

[...] Às vezes me sentia possuído de uma ira diabólica. E imaginava tudo 

para contrariar aquele casamento. Imaginava até a morte do noivo. Se 

dependesse de mim, não vacilava: matava-o. Aqueles pensamentos de 

vingança não me deixavam tranquilo. Nos silêncios da noite, quando todo 

o mundo pensava que eu estivesse dormindo, estava a imaginar, a compor 

as minhas ciladas, os meus golpes, as minhas tremendas vinganças 

(REGO, 1987, p. 743). 

 

               É bem provável que se houvesse a oportunidade Julinho cometeria o 

crime. Mas, por mais que exista tais ímpetos que pulsam no íntimo da personagem, 

como igualmente ocorre na segunda parte com a vontade de matar Faria e a 

realização do feminicídio. Álvaro Lins não concebe nem em termos de enredo, estilo 

ou linguagem fatores que favoreçam o desenlace de Eurídice, define que “[...] 

quanto ao estilo e à linguagem, com este último romance se acha empobrecido, 

desvitalizado, em comparação com as outras obras do autor!” (1963, p. 142). E 

apesar de o escritor paraibano ter “uma maneira de expressão original, 

personalíssima, vibrátil, colorida e sugestiva. No entanto, quase tudo o que há de 

particular, de sedutor e pitoresco, no seu estilo, desapareceu em Eurídice, no qual 

se sente a ausência de harmonia entre a linguagem e o assunto” (1963, p 142). 

Desse modo, por mais que insistimos em nos reportar para os temas retratados, 

nenhum deles foi suficiente para “salvar” a conjuntura da obra, para o crítico, não 
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se encontra aqui refletida a verdadeira personalidade de José Lins, nem suas 

grandes qualidades e nem seus defeitos recorrentes, fazendo com que o crítico o 

sinta como “um livro morno e neutro” (1963, p. 142). 

               Assim como Álvaro Lins, Sérgio Milliet pontua a mudança na técnica e 

questiona a composição das personagens; todavia, a seu ver, apesar dos defeitos, 

o livro desperta interesse, uma vez que o escritor deixa de lado a orientação 

ideológica para “dosar a emoção de modo a preocupar o leitor, a manter viva a 

curiosidade pela anedota” (MILLIET, 1947). O crítico paulista ainda compara que 

nesse aspecto o escritor paraibano muito se assemelha a Jorge Amado. Ainda no 

que tange à recepção crítica de Eurídice, o texto de Milliet é de 1947, mesmo ano 

de publicação da obra, enquanto o artigo de Álvaro Lins é de janeiro de 1948, 

apesar de anteriormente já ter escrito outros sobre toda a produção reguiana que 

antecede o romance de 1947. Vale destacar a percepção do crítico acerca da 

inovação formal da obra: 

 

José Lins do Rego lança-se agora, após ter assumido a liderança do 

romance de narrativa direta, na aventura da ficção com alicerce cultural e 

técnica sutil. Seu novo livro ressente-se da mudança repentina de rumo, 

sem uma preparação adequada. Em suma, saído do caso concreto de 

simples observação, viu-se o romancista forçado a resolver dois 

problemas: um psicológico, a que foi dada solução algo esquemática, e 

outro de transplantação de ambiente, do Nordeste para o Rio, que me 

parece ter sido bem compreendido.  

A análise psicanalítica é sumária, rudimentar mesmo, já pela explanação 

insuficiente do processo de fixação do complexo de Édipo, que constitui o 

motivo central do livro, já pelo tratamento das personagens em geral e das 

personagens femininas em especial (MILLIET, 1947, s/p, ênfases 

acrescentadas). 

 

               Em comum acordo, o crítico paulista e o pernambucano não se agradam 

da estrutura do romance, percebendo a limitação de José Lins do Rego em narrar 

em primeira pessoa, migrando para a técnica da prosa psicológica. A consciência 

do “eu” deixa percepções e dúvidas sobre a verdadeira maternidade de Julinho, 

acrescenta-se a isso a questão do complexo de Édipo, bem notado na crítica de 

Sérgio Milliet: 

 

É possível que o autor de Eurídice não tenha desejado escrever um 

romance psicanalítico propriamente dito, mas tão-somente valer-se de um 

tema curioso e perturbador que lhe permitisse cortar sem se repetir. 
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Entregava dessa maneira, humildemente, um caso digno de interpretação 

ao psicológico e não chocava os seus leitores com uma literatura 

“huxleyana”, pelo menos inesperada em quem soube durante tantos anos 

explorar o campo dos sentimentos primários e das histórias simples. Não 

posso avaliar com exatidão as intenções do romancista. Daí a timidez de 

minha apreciação. 

Como quer que seja, Eurídice será discutidíssima. Haverá quem considere 

a obra um malogro e quem a julgue uma obra-prima. Bem pesados os 

defeitos e as qualidades, acho que, sem lhe prejudicar a fama, nada 

acrescenta à sua produção. Continuo a preferir Fogo Morto a mais bela de 

suas realizações, Pedra Bonita, documento sociológico notável, e Menino 

de Engenho, livro de incomparável vivacidade e poesia (MILLIET, 1947, 

s/p). 

 

               Apesar da contrariedade em relação ao romance, Milliet recua, no sentido 

de haver um possível equívoco ou limitação de sua interpretação, até chega a 

apontar que, para muitos, Eurídice poderá ser considerada a obra-prima do escritor. 

Para Álvaro Lins não há meio termo, determinantemente não hesita em momento 

algum em deixar evidente sua insatisfação em relação ao romance. Ambos 

expressam claramente a preferência pelos romances do ciclo da cana-de-açúcar 

com o memorialismo e certo teor de lirismo em alguns casos. Em Eurídice ainda, 

paralelamente ao processo de introspecção, há uma perspectiva metaficcional, pois 

do cárcere que se constitui toda a enunciação (ato de dizer) remetendo aos dois 

momentos que compõem a obra (a infância e a vivência na pensão). 

               Ainda no que tange à questão metaficcional, é possível que seja o único 

romance de José Lins com esse teor; ao longo da trama, o narrador personagem 

vai revelando e hesitando no que vai contar ou não contar: “[...] E como que movido 

por uma vontade de diabo, cortei o vestido da noiva. Nem gosto de escrever: era 

como se tivesse cortado o próprio corpo de Isidora” (REGO, 1987, p. 744, ênfase 

acrescentada). Vale a pena insistir neste ponto e perceber que é persistente e 

latente tal sentimento da escrita: 

 

[...] vou a descobrir um mundo que considerava bem morto, e, no entanto, 

cada vez que pego nesta pena para as minhas notas, sinto que o mundo 

morto não estava de todo morto, e me submeto às ordens de um poder 

que me escapa e escrevo tudo, como se uma luz estranha se acendesse 

para clarear os meus passos e situar as coisas no seu lugar. Por mais de 

uma ocasião pretendi fugir desta presença, que, a cada página que 

escrevo, mais me domina. E é em vão. Tenho que voltar às origens, aos 

fatos, ao monstruoso processo de minha formação de homem (REGO, 

1987, p. 754, ênfase acrescentada). 
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               É nítido que a constituição do indivíduo converge e se encontra sujeito ao 

processo da escrita. É como se o narrador fosse jogando com o leitor e revelando 

suas incertezas, indecisões, anseios ao expor seus dilemas, constrições e sua 

confusão mental.  

 

[...] Tudo o que estou a contar é mais um distúrbio do que uma sequência 

lógica de fatos. Em tudo me vejo conduzido por uma série de contradições 

que, aqui desta cela úmida, na solidão humana, me parecem violências 

de uma natureza sem norte, ao desamparo de meus nervos, derrotado por 

uma hostilidade de todos, desde o mais próximo ao mais distante de meus 

desejos e de minha repulsa. Mas tenho que contar tudo. E contarei. Tudo 

que me vier do fundo do poço, da escuridão, para esta luz de um 

crepúsculo, mas luz, contarei sem pavor de mim mesmo, sem medo dos 

outros (REGO, 1987, p. 755). 

 

               Dá a impressão de libertação de seus “fantasmas” mais íntimos, tentando 

expurgar a angústia de uma história de vida ainda mal resolvida; ao escrever, ciente 

desse ato, intenta amarrar a infância na casa dos pais com o momento da pensão. 

Lembra o narrador personagem Bento, de Dom Casmurro (1899), que na ânsia de 

recuperar a vida, igualmente, tenta atar as duas pontas de sua vida. Na casa do 

Engenho Novo, busca reaver o antigo lar na Rua de Matacavalos, isto é, restaurar 

na velhice a infância e a adolescência. No caso de Machado de Assis, assim como 

no de José Lins também é pelo mecanismo do processo psicológico que ocorre 

esse fenômeno que dá a impressão de ruir, uma vez que transmite uma sensação 

de um projeto fadado ao fracasso, vide a limitação tanto da memória quanto do 

processo de produção da escrita. São tais comparações que Álvaro Lins poderia 

ter trazido à nota na sua crítica, já que Eurídice permite comparações diversas; o 

que pesou como contradição em seus apontamentos mais foi a questão de ele 

cobrar inovação na forma e não reconhecer o esforço na criação literária. 

               Alguns elogios até aparecem em sua escrita, mencionando-se o sucesso 

midiático e a complexa questão da amizade com José Lins do Rego; é espinhoso 

esse fato de haver tal elo que tanto pode comprometer a imparcialidade no ato da 

crítica. 

 

Sabe-se, aliás, que está obtendo um extraordinário sucesso, premiado, 

vendido aos milhares, lido e festejado no seio do público. Na qualidade de 

amigo do Sr. José Lins do Rego, e dos que mais o estimam e valorizam, 
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rejubilo-me com os seus sucessos. Como crítico literário, porém, só posso 

exprimir a opinião de que Eurídice, sendo um livro de leitura agradável e 

até atraente, não se acha, contudo, na categoria das obras de valor ou 

importância (LINS, 1963, p. 142). 

 

               Do exposto, é admirável sua capacidade de separar a amizade do 

trabalho crítico, é o que também relacionado ao Nelson Rodrigues (1912-1980), a 

partir da leitura e análise da peça Álbum de Família8. Sem a intenção 

necessariamente de acusar, mas Raquel de Queiroz, ao que parece, não distinguiu 

tanto a amizade de sua percepção crítica, pois em seu artigo publicado no Diário 

de Notícias, em 1947, que compõe o prefácio de uma das reedições do romance, 

deixa claro seu apreço em demasia pela obra. A começar pelo título do texto, “O 

fabuloso Lins do Rego”, exalta e posiciona o escritor em um patamar exagerado 

que ele realmente não atinge com o romance Eurídice. Assim, parece incoerente 

utilizar o termo “fabuloso” justamente ao tratar de uma obra em que José Lins, de 

fato, não foi excepcional. A escritora cearense afirma que há quatro anos foi 

publicado Fogo Morto, o que a deixou incrédula acerca do aparecimento de outra 

obra equivalente: “[...] pensei que o José Lins do Rego houvesse, com aquele livro, 

atingido o seu ponto máximo, o seu zênite de romancista. Mas este recém-saído 

Eurídice veio provar que o fabuloso Lins do Rego ainda tem muita riqueza guardada 

dentro de si” (QUEIROZ, 1971)9. Para Lins e Milliet, bem como para a crítica em 

                                                           

8    Apesar de ser exposta a questão da amizade seja, isso de modo algum 

facilita ele atribuir elogios com uma análise tendenciosa devido à proximidade com o escritor. No 

caso de Nelson Rodrigues, não o livra ou isenta da perspectiva negativa em relação a um de seus 

trabalhos específicos. Na 5ª série do Jornal de Crítica, o capítulo XVII intitulado “Tragédia ou 

Farsa?”, o crítico faz ponderações ferrenhas ao drama Álbum de Família (1946), alegando que 

Nelson Rodrigues não teve o êxito alcançado com Vestido de Noiva (1943). É apontado o fracasso 

da peça que, a seu ver, foi “mal planejada e ainda pior executada”, sendo ela completamente 

destituída de senso literário e artístico (LINS, 1947, p. 187-188). Apesar dessa nítida visão negativa 

sobre a peça, Lins deixa claro que, além de ser amigo do autor, seu propósito com a crítica é manter 

vivo seu interesse sobre os rumos do teatro brasileiro, acompanhando as publicações que vinham 

aparecendo no momento.  
9    O artigo de Rachel de Queiroz, intitulado “O fabuloso Lins do Rego”, foi 

publicado no Diário de Notícias do Rio de Janeiro, em 1947. No entanto, utilizamos o texto que se 

encontra na 6ª edição de Eurídice, de 1971, para um melhor gerenciamento das páginas ao realizar 

as citações. A edição lançada pela José Olympio é especial, pois além do estudo de Rachel de 

Queiroz ainda conta com os seguintes textos:  1. Introdução de Nelson Werneck Sodré; 2. Nota de 

Valdemar Cavalcanti; 3. Nota biográfica de Wilson Lousada. 
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geral, não há um compartilhamento dessa percepção. Todavia, a escritora 

cearense insiste no triunfo de Eurídice: 

 

[...] seu romance décimo primeiro é tão capaz de criar coisa nova e grande 

como se este fosse agora o seu segundo ou seu terceiro encontro com o 

público. 

Em Eurídice o romancista atinge, no plano da profundidade, uma 

grandeza idêntica ou maior à que já conseguira antes alcançar em 

extensão. Se aqui não criou um herói impecável e imortal como o velho 

Vitorino Carneiro da Cunha, em compensação ganhou em equilíbrio, em 

conjunto, em síntese, em penetração e principalmente em densidade. 

Eurídice é todo feito de uma só peça como que exige ser lido dum só 

fôlego. Não tem hiatos, nem soluções de continuidade, nem recitativo 

novelístico. Raciona paisagens, idílios e lirismo. É como uma espiral 

girando angustiada e obstinadamente em torno de si própria, para chegar 

àquela condensação de amor e de delírio que se resolve na brutalidade 

suprema do final. 

Em Eurídice não temos pitoresco, nem seca, nem inverno, nem usina, nem 

barreira. Apenas um homem e as suas curtas lembranças. Angústia, 

solidão, e uma espécie de espanto retrospectivo da mente crítica e 

pensante ao remoer a memória das passadas torturas, que já chegam até 

nós como que endurecidas e ressecadas por um anterior processo de 

recalcamento e de pavor (QUEIROZ, 1971, p. XIX).  

 

               Não há essa profundidade apontada pela crítica caso esteja se referindo 

ao adentramento psicológico (tende mais ao monólogo), e a obra nem de longe se 

equipara aos romances mais consagrados de José Lins, apesar de concordarmos 

que desperta curiosidade e suspeitas ao longo da trama, mas falta muito para ser 

considerada uma obra com literariedade, por assim dizer. Sem uma introspecção 

que atinge o plano mais complexo do fluxo de consciência;  

 

[...] Mas justamente essa semelhança servirá para anotarmos toda a 

importância da caminhada feita pelo romancista no caminho de 

introspecção. Em Menino de Engenho o drama sentimental do garoto é 

apenas esboçado porque no momento, o que mais interessava ao autor 

não eram propriamente os complexos daquele coração, mas o ambiente, 

a paisagem geográfica e humana, o engenho Santa Rosa e o mundo ao 

seu redor. Desta vez tirou ele do amor infantil do herói o máximo possível 

de rendimento – ou o máximo que artisticamente poderia tirar sem 

descobrir a carpintaria freudiana do seu estudo (QUEIROZ, 1971, p. XIX). 

 

               Ao comparar a questão da introspecção fica claro que em Menino de 

Engenho o foco é a exaltação do espaço; paralelamente, Eurídice denota que o 

crucial é o transtorno vivido na infância que resulta no amor compulsivo obsessivo 
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por Eurídice na fase adulta. Nesse turbilhão, entre fuga, delírio, sonho e sensações 

oníricas, há uma passagem simbólica da terça-feira gorda (o carnaval), que resulta 

quase ato sexual (na verdade, a tentativa de estupro) e a tristeza com a Quarta-

Feira de Cinzas: 

 

[...] Agora o que existia em mim era uma mistura de ira e amor, de asco e 

desejo indomável. Eurídice falava, falava manso, e a sua voz foi me 

arrastando para uma espécie de precipício. Queria fugir e não podia. E 

nos sentamos num recanto escondido. Ouvi bem que ela falava de Faria, 

e os seus olhos estavam molhados. Procurei beijá-los, e ela fugiu de 

minha boca. Então, em mim se desencadeou uma fúria que não era uma 

vontade minha. A fala de Eurídice mais ainda me exasperava. Ouvia-a 

como se fosse a voz áspera de minha mãe. Ao mesmo tempo as palavras 

pareciam sair da boca de Isidora. Por fim calou-se, e o calor da tarde de 

março se diluída no correr manso do riacho aos nossos pés. Uma força 

estranha se apoderou de mim. O cheiro do corpo de Eurídice subia, me 

afogava. Ela estava ali, quieta, mole, vencida. E senhor de mim, capaz de 

vencer todos os obstáculos, debrucei-me sobre ela para esmagá-la. 

Eurídice resistiu, quis erguer-se do chão úmido, mas a minha força era de 

uma energia descomunal. Sabia que a tinha em mãos e que as minhas 

mãos eram de ferro. E procurei a boca que fugia, que gritava, e aos poucos 

tudo foi ficando em silêncio pesado. As minhas mãos largaram o pescoço 

quente de Eurídice. E ela estava estendida, como na minha cama. O corpo 

quase nu na terra fria. 

E não senti mais nenhum cheiro de seu corpo (REGO, 1987, p. 898). 

 

               Eis o momento em que Júlio mata Eurídice no desfecho da obra; a técnica 

do romance psicológico vigora permitindo que as impressões marquem mais do 

que os relatos e descrições realistas presentes nas outras obras reguianas. Para 

Lins, foi exatamente a falta de domínio da técnica do procedimento psicológico que 

prejudicou toda a composição de Eurídice, uma escolha errônea que comprometeu 

significativamente a técnica do romance, a qual José Lins não domina. Conforme 

esperado, trata-se de um escritor com êxito editorial, e “[...] talvez esteja obtendo 

no público o sucesso das suas próprias insuficiências: é um livro fácil, superficial, 

sentimental, sem a originalidade que perturba e sem os problemas que fazem 

pensar” (LINS, 1963, p. 142). Definitivamente, Álvaro Lins relata a escassez e a 

desqualificação do romance em nível de literariedade; todavia, reconhece que 

Eurídice “apresenta, sem dúvida, vários trechos excelentes e algumas páginas 

valiosas, mas que não determinam o conjunto” (Idem, p. 142). Apesar de partes 

significativas, não são suficientes ao ponto de salvar o todo. Raquel de Queiroz 

também reconhece que “há no livro alguns trechos que são de uma estranha 
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beleza, de uma serenidade, uma pureza que o romancista jamais alcançara antes” 

(p. XXI). Ela concebe que foi grande sua inteligência ao evitar uma espécie de 

regionalismo “carioca”, talvez soasse artificial, é bem provável que ela tenha se 

contentado com a técnica do romance psicológico. Mas, Álvaro Lins avalia 

categoricamente que Eurídice encontra-se na contramão do perfil estético ideal do 

escritor paraibano. 

 

Ao mesmo tempo que Eurídice, já em segunda edição, veem aparecendo, 

igualmente reeditados, os volumes do Ciclo da Cana de Açúcar, sobre os 

quais vou escrever proximamente. Neles, sim, encontramos o autêntico 

José Lins do Rego – presente também em livros como Pureza ou Água-

mãe – com a sua tão notável contribuição para o romance brasileiro, 

oferecendo-nos, com uma obra de artista, a história social e o espírito de 

uma região nordestina, naquele complexo mundo de memória e ficção, em 

que já não se podem separar os fatos reais das situações imaginadas, 

pois são, em verdade, romances os volumes do Ciclo da Cana de Açúcar: 

e o verdadeiro romance é vida e sonho (LINS, 1963, p. 142-143). 

 

               É nítido a preferência do crítico pelas obras do ciclo da cana-de-açúcar 

ao invés de Eurídice. Até mesmo Pureza e Água-Mãe apresentam satisfação se 

comparados com a obra de 1947. Com ela, é visível a intenção de renovar que 

levou o escritor a redimensionar sua extensão espacial e mudar o foco narrativo. É 

certo que foi esse o elemento que mais desagradou Álvaro Lins, tanto quanto a 

composição das personagens, assunto abordado no próximo capítulo. 
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CAPÍTULO III – MAIS DESAPROVAÇÃO E FRACASSO: INSUFICIÊNCIA NA 

COMPOSIÇÃO DAS PERSONAGENS? 

 

A condução da narrativa por um narrador em primeira pessoa implica, 

necessariamente, a sua condição de personagem envolvida com os 

“acontecimentos” que estão sendo narrados. Por esse processo, os recursos 

selecionados pelo escritor para descrever, definir, construir os seres fictícios que 

dão a impressão de vida chegam diretamente ao leitor através de uma 

personagem. Vemos tudo através da perspectiva da personagem, que, arcando 

com a tarefa de “conhecer-se” e expressar esse conhecimento, conduz os traços e 

os atributos que a presentificam e presentificam as demais personagens (BRAIT, 

1985, 61-62). 

 

 

 

               Para estudar os critérios utilizados por Álvaro Lins para compreender o 

livro Eurídice e a configuração da personagem, primeiramente, averiguamos abaixo 

o seu conceito de romance: 

 

Pode-se dizer do romance que é um espelho. Um homem, o leitor 

debruça-se sobre ele para conhecer a sua própria realidade humana. 

Sucede apenas que este espelho é daqueles que usam nos circos como 

um divertimento: ampliam, deformam, desfiguram. Não divertem, porém, 

dado que sentimos, apesar de tudo, que esta imagem deformada é a 

nossa imagem verdadeira (LINS, 1963, p. 199). 

 

               Reconhecer o gênero como um espelho é uma metáfora bastante 

interessante e já diz muito sobre a representatividade do sujeito que se dá por meio 

da personagem, eis o elemento mais importante da prosa em sua visão. Sobre a 

composição da personagem no romance, é muito interessante a obra A 

personagem10 (1985), de Beth Brait. A pesquisadora define no capítulo 4 – “A 

                                                           

10    Na obra, há importantes reflexões acerca da composição da personagem 

como elemento importante do romance. Analisa-se o romance O Ateneu, de Raul Pompéia, 

evidenciando como os elementos linguísticos estão associados à descrição e caracterização da 

personagem Aristarco. Dentre outras personagens tomadas como exemplo, temos também a 

personagem Iracema do romance homônimo de José de Alencar, que vai se constituindo a partir do 

discurso e dos elementos históricos do período. Neste trâmite, muito se comenta como o espaço 

serve para configurar a personagem – o colégio e a posição de diretor – viabilizam a constituição da 

imagem da personagem em questão. Na trilha dos estudos da personagem, retoma Aristóteles com 

conceitos essenciais da Poética: 1) “a personagem como reflexo da pessoa humana”; 2) “a 

personagem como construção, cuja existência obedece às leis particulares que regem o texto” 

(BRAIT, 1985, p. 30). 
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construção da personagem” – o fazer artístico para se criar este importante (senão 

o mais) elemento da narrativa: 

 

Como um bruxo que vai dosando poções que se misturam num mágico 

caldeirão, o escritor recorre aos artifícios oferecidos por um código a fim 

de engendrar suas criaturas. Quer elas sejam tiradas de sua vivência real 

ou imaginária, dos sonhos, dos pesadelos ou das mesquinharias do 

cotidiano, a materialidade desses seres só pode ser atingida através de 

um jogo de linguagem que torne tangível a sua presença e sensíveis os 

seus movimentos.  

Se o texto é o produto final dessa espécie de bruxaria, ele é o único dado 

concreto capaz de fornecer os elementos utilizados pelo escritor para dar 

consistência à sua criação e estimular as reações do leitor. Nesse sentido, 

é possível detectar numa narrativa as formas encontradas pelo escritor 

para dar forma, para caracterizar as personagens, sejam elas encaradas 

como pura construção linguístico-literária ou espelho do ser humano 

(BRAIT, 1985, p. 53). 

 

               A confecção da personagem se dá pela linguagem, fazendo alusão à 

bruxaria e referenciando o fato de funcionarem como um espelho do ser humano, 

assim como Álvaro Lins que é igualmente um espelho para se reconhecer a 

realidade humana (LINS, 1963, p. 199). Brait ainda considera acerca da concepção 

de personagem o fato de os “habitantes da ficção no seu espaço de existência: o 

texto” (1985, p. 6); é muito pertinente ainda que a estudiosa elenca dois pontos 

cruciais sobre o impasse das criaturas ficcionais: 1. “o problema da personagem é, 

antes de tudo, um problema linguístico, pois a personagem não existe fora das 

palavras” e 2. “as personagens representam pessoas, segundo modalidades 

próprias da ficção” (1985, p. 12). Sendo assim, encarar de frente a construção do 

texto é primordial para compreender a personagem, mas não como mero elemento 

que reflete o autor, possibilitando limitadas leituras biográficas, porém, pensar na 

personagem enquanto elemento constituído com a linguagem. Nesse sentido, a 

personagem no romance Eurídice muito interessa pelo fato de ser um sujeito que 

vai se construindo através do ato de escrever, uma vez que Júlio vai se afirmando 

junto com a própria escrita das memórias; portanto, o aspecto metaficcional é um 

elemento chave para se compreender o discurso e a subjetivação do indivíduo.  

               Nessa etapa do trabalho, a peça principal é a personagem pela situação 

que Álvaro Lins coloca esse elemento na composição do romance de José Lins; a 

seu ver, é o constituinte mais importante do gênero romanesco, possivelmente por 
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ser a tendência do romance psicológico uma das mais recorrentes na literatura 

nacional: 

 

Em geral, os nossos romances são histórias de vidas pessoais de 

personagens ou são representações artísticas de crises psicológicas e 

sentimentais. Não dispomos ainda daquela obra de ficção [...] que se 

apresentem ao mesmo tempo como retratos de toda uma sociedade num 

determinado momento, obras de ficção que, sendo rigorosamente 

literárias, são também, pela amplitude social e largueza de visão, 

romances de uma época (LINS, 1970, p. 46). 

 

               Certamente, os romances retratam vivências com situações limites em 

diferentes épocas; nesse ponto, mesmo sendo uma obra de vertente mais social, 

as nuances psíquicas. Em Eurídice, por exemplo, o excesso de temas 

emblemáticos leva as criaturas ficcionais ao embate com o outro, com o mundo e 

consigo mesmas. 

               Apesar de Eurídice tematizar importantes questões como o feminicídio, 

ausência de afetividade, rejeição, loucura, solidão, obsessão, isolamento etc., 

ainda assim não são as personagens, enquanto elementos da narrativa, que 

agradam o crítico pernambucano. Desse modo, o derradeiro artigo “Outra evasão: 

o fracasso de Eurídice”, de janeiro de 1948, já deixa claro, pelo título, o 

desmerecimento que será traçado por Álvaro Lins sobre o romance reguiano. Seu 

posicionamento, apesar da ligeireza da escrita exigida pelo jornal e os trâmites 

midiáticos vigentes na imprensa da época, na maior parte das vezes, eram certeiros 

buscando nos estudos comparados fundamentar grande parte de seus escritos. 

 

Fundamental do ponto de vista de Álvaro Lins, signatário, durantes os 

anos de 1940 e 1950, de rodapés de crítica literária nos jornais, a 

apreciação justa demandaria a justeza do que se afirma ou nega e, 

portanto, do juízo afinado à consciência do fenômeno literário, por ele 

extensivamente abrangido – do romance ao drama – à procura de 

determinação das influências de um autor sobre outro, como de Virgínia 

Woolf sobre Clarice Lispector ou da utilização das formas tradicionais – 

como da tragédia no teatro de Nelson Rodrigues, Vestido de Noiva e 

Álbum de Família (NUNES, 2000, p. 60). 

 

               Enquanto critério de análise, fundamenta-se, muitas vezes, na 

comparação entre as obras e busca na tradição greco-romana o sustento de sua 

teoria. Lins insiste na valorização de determinadas obras e no desmerecimento de 
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outras, uma vez que seu objetivo é contribuir para uma constituição “justa” de 

cânone. Como se sabe, o cânone, melhor dizendo, os cânones têm o seu lugar, o 

seu valor, legitimados pelo tempo e pelos critérios de validação estética pelas 

vertentes críticas. Nesse sentido, é preciso pensar no papel das instituições 

legitimadoras e na tarefa árdua que é definir, delimitar e conceituar o que é ou não 

o texto literário. 

 

[...] A história da evolução semântica da palavra imediatamente nos revela 

a dificuldade de estabelecer um conceito incontroverso de literatura. Como 

é óbvio, dos múltiplos sentidos mencionados apenas nos interessa o de 

literatura como actividade estética, e, consequentemente, como os 

produtos, as obras daí resultantes. Não cedamos, porém, à ilusão de 

tentar definir por meio de uma breve fórmula a natureza e o âmbito da 

literatura, pois tais fórmulas, muitas vezes inexactas, são sempre 

insuficientes (SILVA, 1973, p. 25, ênfase acrescentada). 

 

               A partir de tais considerações, é que nos esforçamos em entender toda a 

complexidade do descrédito de Álvaro Lins atribuído ao romance Eurídice11. No 

caso, já nítido no título desse capítulo, a insatisfação se dá pelo não convencimento 

das personagens na narrativa. Na trama, há a possibilidade do crime gerando 

suspense; portanto, inovações temáticas e formais se mesclam, a ambientação 

também é inovadora, pois deixa de ser o Nordeste e vemos um outro pano de fundo: 

Minas Gerais, em um primeiro momento, retratando a cidade de Alfenas, e depois 

a cidade do Rio de Janeiro, especificamente na Tijuca no Catete. 

               As personagens igualmente se distanciam do perfil literário traçado pelo 

escritor até então. Bosi ao se referir a Água-Mãe e Eurídice deixa claro que a 

premissa do autor é “criar almas presas ao eterno retorno do mesmo” (BOSI, 2013, 

p. 427). Muda-se consideravelmente o foco narrativo e o espaço, o que não agrada 

o crítico pernambucano que, de imediato, já aponta o porquê de o livro não lhe 

satisfazer plenamente: 

                                                           

11    Para se ter uma melhor consideração sobre a teoria do romance de Álvaro 

Lins, bem como os critérios que ele utiliza para considerar uma obra como sendo romance, vale a 

pena a leitura da tese de Marcos Antonio Rodrigues, “Álvaro Lins leitor do romance brasileiro: da 

recepção crítica ao legado teórico”. Em especial, os mecanismos analíticos que se encontram no 

último capítulo do trabalho: Capítulo V. “A teoria de Álvaro Lins: perspectivas sobre a técnica e a 

forma romanesca e a função do romancista”. 

 



62 
 

 

 

Contudo, uma das causas que determinam a fragilidade de Eurídice na 

esfera da arte literária, aparecendo o romance, a olhos experientes, como 

uma realização vaga e incaracterística, não é que o Sr. José Lins do Rego 

tenha deformado ou caricaturado, com erros fatais, o ambiente carioca. 

Antes, o que me parece ser a primeira deficiência desta obra de ficção é 

que ela não se situa firmemente em nenhum ambiente característico, seja 

real ou imaginário, verdadeiro ou verossímil. Os atos dos personagens e 

os acontecimentos gerais de Eurídice se ligam ao Rio de Janeiro como 

poderiam ligar-se a Porto Alegre ou Fortaleza, Salvador ou Belo Horizonte, 

Recife ou São Paulo. As referências objetivas ao Rio de Janeiro são 

referências simplesmente de nomenclatura. A não ser uma ou outra frase 

do personagem Campos das Águas, nada existe aqui a assinalar o meio 

carioca. Aquela pensão da rua do Catete – a “clássica” pensão de uma 

viúva com filhas solteiras – poderia ser transportada para várias outras 

cidades do Brasil (LINS, 1963, p. 137). 

 

               Apesar de centrar seu questionamento acerca do elemento que é a 

composição da personagem, de início, é apontada a inverossimilhança quanto às 

características espaciais, pois, para o crítico, não se percebe uma devida conexão 

que articula os lugares representados, em especial, o ambiente do Rio de Janeiro. 

Partindo dessa perspectiva, Alfredo Bosi afirma que nesse novo contexto do 

escritor não se encontrava mais fôlego e entusiasmo pela tendência da tradição 

naturalista; ainda conforme os apontamentos de Bosi, é necessário considerar tais 

obras “[...] que a crítica subestimou como esforços menos felizes do autor para 

escrever ficção intimista, não é difícil reconhecer traços fatalistas de quem viveu 

até o fundo o drama de uma decadência social e o incorporou para sempre à sua 

visão de mundo” (BOSI, 2013, p. 427). É que o modelo documental do Realismo-

Naturalismo já estava esgotado, por assim dizer, pedia vieses alternativos para 

superar padrões um tanto abalados. 

               O próprio Álvaro Lins cobrava inovação formal, pois, a seu ver, é o que 

marca o verdadeiro romancista. Neste ponto, é até contraditório ele não elogiar 

minimamente o esforço exposto nos novos desdobramentos da prosa reguiana, da 

passagem da tradição naturalista para o realismo psicológico. Na sua concepção 

de romance, a personagem é o item central, pois dentre os elementos da prosa é 

fator crucial no seu processo de identificação e desidentificação com o texto: 

 

[...] um dos pontos principais em sua teoria é o fato e o dever de se ater 

para nunca realizar uma leitura meramente social da obra, visto que o 

primordial do romancista é a capacidade de caracterizar figuras humanas. 
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O personagem, enquanto elemento dos gêneros em prosa, é onde se 

centraliza a importância da obra. Pois não é o enredo, e sim os seres 

representados o que interessa ao leitor. A seu ver, todos os elementos só 

ganham significação se associados ao personagem, surgindo a atmosfera 

devida que um romance requer. Sobressaída a representatividade do 

indivíduo, todos os demais itens tornam-se acessórios alinhados a esse 

eixo central (RODRIGUES, 2021, p. 296). 

 

               Como um espelho, essa é a metáfora utilizada por Lins, uma vez que o 

indivíduo se vê refletido na personagem. Nas narrativas do século XX, de fato, há 

mais força em colocar a personagem como foco na prosa. Temos que ponderar 

que, diferente das obras mais tradicionais, isso se pensarmos na epopeia e no ideal 

coletivo que tinha o herói enquanto modelo de virtudes na representatividade de 

um povo ou uma nação, temos que considerar a drástica mudança a partir do 

surgimento do romance enquanto gênero típico da sociedade burguesa. Na obra 

Teoria do romance, de György Lukács (1885-1971), ficam evidentes a relação entre 

o indivíduo e o mundo burguês como novas bases de compreensão do sujeito 

enquanto herói problemático e os inconformismos e insubmissões às convenções. 

Portanto, nessa situação mais emblemática que vemos nas narrativas modernas, é 

o que presenciamos em Eurídice, visto que Júlio confronta-se constantemente com 

o outro, com o mundo e consigo mesmo; cria-se uma espécie de labirinto passando 

a impressão de um ser perdido em constante busca por se encontrar. 

               Apesar de toda essa manifestação da figura da personagem na obra de 

José Lins ser mais introspectiva do que propriamente por ações externas, detecta-

se que é mais um componente que não agrada o crítico pernambucano em 

Eurídice, na verdade, mais um elemento condenatório na avaliação da obra: 

 

Nem pelas descrições diretas do romancista, que são poucas e 

generalizadas, nem pelos caracteres dos personagens, nem pela 

linguagem indireta dos diálogos – será possível sentir em Eurídice, com 

firmeza e verossimilhança, o ambiente do Rio de Janeiro. Então, a 

consequência é que os seres desta obra de ficção aparecem com a 

fisionomia esbatida dos déracinés, oscilantes e vagos, com aqueles que 

não se acham de pés fincados na terra. Somente o personagem Campos 

das Águas, por um destes inexplicáveis mistérios da criação literária, 

como que desligado do romance e independente nos seus movimentos, 

consegue impor-se como figura humana (LINS, 1963, 137-138). 

 

               Também não é suficiente ou pouco convence a descrição, no caso, a 

conexão retratada entre os indivíduos e o espaço. No entanto, no texto de Valdemar 
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Cavalcante, intitulado “Catete 200”, que integra uma das raras edições de Eurídice, 

muitos elogios são tecidos acerca da caracterização e retratação do espaço. 

 

Vivem numa pensão da Rua do Catete algumas das personagens do 

Eurídice, romance de José Lins do Rego, que acabo de folhear ao acaso. 

Quase ao fim do livro, o grande escritor arranjou cômodo para Julinho no 

sobrado onde D. Glória se instalara com as filhas moças e mais D. 

Olegária, o Faria e o Campos das Águas. Para mim, essa simples 

referência topográfica se reveste de particular interesse, visto que acende 

uma série de reminiscências. 

A pensão do Catete, número 200, existiu de fato, e nela se hospedou, 

durante algum tempo, aí por volta de 1934, o criador do ciclo da cana-de-

açúcar. Embora iluminada pela extraordinária força inventiva do 

romancista, a casa pode ser identificada pelos que ali vivemos certa 

época.  

Nenhuma figura humana do ambiente de então circula pela obra. Nenhum 

fato chegou a ser transcrito. Mas a atmosfera da pensão foi integralmente 

captada, no que tinha de essencial e característico. Outros são os seres 

em circulação, diferentes as ocorrências, porém o ambiente se conserva 

o mesmo do original. 

Disso poderão tirar os críticos as conclusões que bem quiserem quanto à 

técnica do romancista. Habituado a fazer suas personagens tomarem 

contato com a terra, pisando chão de verdade e não andando por entre 

nuvens, José Lins do Rego ir buscar no underground de suas recordações 

um recorte de paisagem viva em vez de socorrer-se de um fácil truque de 

invenção. Talvez com o receio de, valendo-se apenas da imaginação, não 

conseguir, para a composição do meio físico, a base mínima de 

autenticidade, sem a qual tantas obras de ficção se esgarçam como 

frágeis e fofos contos da carochinha (CAVALCANTI, 1960, p. 112-113). 

 

               Texto interessante que muito afirma sobre o detalhamento do lugar ao 

firmar e estabelecer a atmosfera da pensão. Além disso, traz à tona o fato de o 

próprio José Lins ali ter vivido na pensão que realmente existiu. Percebe-se aí a 

recorrência ao fato extraliterário para explicar a razão do ambiente ser tão bem 

caracterizado em sua visão. Alega ainda que esse tratamento do ambiente é um 

diferencial do romance, mesmo que os críticos possam questionar a técnica da 

narrativa; Cavalcanti, na condição de amigo do escritor, parece também não se 

agradar de todo o romance em sua conjuntura, mas sem deixar nada transparecer, 

buscando defender a obra ao argumentar com o elemento que mais lhe agradou 

que é o espaço (a pensão). 

               Na verdade, nem Álvaro Lins e nenhum dos críticos aqui mencionados se 

atentam para esse fato, até porque não parece que tal lugar tenha marcado tanto 

assim a narrativa, conforme tanto enfatizado no texto acima de Cavalcante.  
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               No afã de se encontrar as particularidades de Eurídice, ou seja, apontar 

o que é mais importante ou relevante na literariedade, desse modo, sendo já 

eliminada a composição do romance (a técnica, conforme visto no capítulo 

anterior), Lins também não se apraz da caracterização das personagens. Sua ânsia 

é discutir o porquê é o menos valioso dos romances do autor. Muitos acreditam 

que, ao situar enredo e personagens em outra realidade, tal atmosfera não tenha 

sido agradável como a representação do Nordeste nas obras anteriores.  

               Álvaro Lins concebe que apesar da “infelicidade” na realização na nova 

aventura, é louvável a inédita e ousada experiência de seu perfil estético-político, 

embora sem aceitação do resultado. Aqui é importante ressaltar a honestidade do 

crítico em elogiar o que ele tanto cobrava nos romancistas brasileiros que se 

lançavam no meio literário: a inovação formal, novidades na composição. No 

entanto, da mesma forma que as sensações e as reminiscências não foram bem 

resolvidas ao utilizar a técnica do romance psicológico, as personagens também 

não atingem ou comportam a composição que a obra dessa dimensão exige. Eis 

um dos maiores problemas que Eurídice apresenta:  

 

Quer dizer: o Sr. José Lins do Rego não se empenhou resolutamente no 

assunto e nos problemas deste romance como o fizera em outros, nos 

quais revelara aquele “poder de se encarnar profundamente nos seus 

personagens, levando para eles toda a agonia e a vibração dos seus 

nervos”, segundo a anotação do Sr. Olívio Montenegro. Eurídice é um 

romance mais anedótico do que orgânico; em vez de firme unidade interior 

da estrutura, aquilo que o assinala é a composição em quadros e 

episódios. Dividido em duas partes, elas só se articulam com bastante 

dificuldade. E o próprio autor parece ter sentido embaraços na colocação 

de uma ponte entre a primeira e a segunda parte (LINS, 1963, p. 138). 

 

               Sem a vibração das personagens como nos livros antecessores ainda há 

a fraca conexão entre as duas partes do romance. As duas revelam o narrador 

personagem em conflito consigo e com o mundo ocasionada pela obsessão por 

Isidora e por Eurídice; é necessário concordar com Álvaro Lins, sobretudo, no ponto 

em que elas não se articulam bem, mas a primeira parte pelo menos nos instiga 

acerca do impasse do complexo de Édipo e sobre a curiosidade do ódio dos pais, 

o tabu que se cria na casa sobre Julinho. Na segunda parte do livro nem isso há. 

Ainda sobre as personagens, Sérgio Milliet também traça um delineamento em 

relação às principais figuras da obra, alguns com mais imprecisão do que outros: 
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[...] Júlio, o herói, é uma figura viva na sua angústia patológica, na 

obsessão que o leva ao assassínio. Da mesma forma que o velho 

Campos, com suas gabolices, sua elegância cuidada demais, seu 

linguajar boêmio, sua moral característica, retrata bem uma fauna quase 

extinta, que todos conhecemos e era preciso fixar. Menos expressivo nos 

poucos traços do desenho é Faria, estudante integralista, e mais impreciso 

ainda Jaime, o revolucionário (MILLIET, 1947, s/p).  

 

               É nítido que as personagens não se caracterizam da forma devida, Álvaro 

Lins igualmente assinala a morbidez dos indivíduos retratados. Todavia, Milliet se 

agrada de Júlio e Campos, enquanto Lins aprecia apenas este. Mas, o foco do 

crítico pernambucano é explicar o protagonista, exaltando o fato de haver pouca 

intensidade, ser irrelevante em nível dramático: 

 

Aí se encontra, aliás, o sentido de Eurídice: a morbidez da ação do 

personagem Júlio, herói e narrador do livro, determinada por 

acontecimentos e sensações da infância. Na primeira parte, temos a 

existência de menino; na segunda, o drama da paixão e desvario, que o 

arrasta, pelo crime, à prisão, onde rememora a sua existência em forma 

de diário. Embora afirmando desatentamente que nada fez além da 

“mesquinha normalidade” – e como teria, neste caso, uma história para a 

ficção? – Júlio é um doente dos nervos, do caráter, da imaginação. O Sr. 

José Lins do Rego teve o bom gosto e o senso correto de não conduzir-

se dentro do esquema de alguma tese científica, fazendo o seu herói sair 

de uma ficha de clínica psiquiátrica. Ele não se refere, nenhuma vez, à 

psicanálise ou a qualquer outra doutrina. Contudo, e tanto quanto me é 

possível opinar neste terreno, creio que Júlio corresponde de certo modo 

a uma das teorias de Freud, aquela que serve de base para o conceito 

clínico da fixação. Freud tinha ideias e experiências muito nítidas a 

respeito da inexistência do tempo para o caráter compulsório da repetição 

(LINS, 1963, p. 138-139). 

 

               Com certeza, o livro é todo construído sob as sensações vividas, algumas 

experimentadas na casa dos pais, outras na pensão no Rio de Janeiro; mas, ambas 

vão revelando as amarguras e aflições do narrador personagem e de outros que 

compõem a trama. Algumas chamam mais a atenção devido à emblemática e 

incomum relação familiar; por exemplo, na tentativa de aproximação da mãe, 

surpreende o tratamento direcionado ao menino: 

 

Aconteceu, porém, isto que eu conto ainda com uma ferida no coração: a 

minha mãe fugiu do meu agrado, e de olhos vidrados, com um grito de 

nojo, empurrou-me. Às suas mãos se ergueram em garras, e se eu não 
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tivesse fugido de perto, me teria ela estrangulado. Escuto ainda nos meus 

ouvidos aquele grito e as palavras que vieram após: 

- Peste! Vai para o inferno! (REGO, 1987, p. 763). 

 

               Todos esses infortúnios vão retratando a conturbada relação doméstica. 

Na cena descrita acima, é chocante a rejeição e a crueldade da mãe direcionada à 

criança. Paralelamente, há um diálogo com seu interlocutor na cela, evidenciando 

certo embate de ideias entre Júlio e o indivíduo que o ouve, indagando se realmente 

houve. O questionamento do tratamento conferido à mãe mobiliza o sujeito da cela 

ao ponto de intervir e de interpelar sobre o assunto. 

 
- Você não compreendeu a sua mãe. Eu não sei, mas para lhe falar com 

franqueza, falta a verdade nessa sua história. Uma mãe vale muito mais 

do que isto que você escreveu. 

Respondi que nada mais fazia do que repetir o que estava escondido 

dentro de mim, e que todos os fatos narrados eram absolutamente exatos 

(REGO, 1987, p. 768). 

 

               Indaga-se sobre a honestidade do narrador, interrogando sobre a 

veracidade dos acontecimentos. É um dos pontos altos do romance por se criar 

uma percepção oponente a tudo o que o narrador conta. Nessa perspectiva, Álvaro 

Lins reitera que a trajetória de Júlio é relembrada na sua existência no cárcere 

através da memória deixando claro que “[...] ele ficara marcado pelas sensações 

mórbidas de uma infância infeliz; filho retardatário de um casal de velhos 

empobrecidos, com uma paixão anormal pela irmã, detestado pela mãe – “filho de 

velhos”, “podia ser neto”, “filho de uma derrota”” (LINS, 1963). O ódio da mãe e o 

amor pela irmã conduz toda a primeira parte do livro; a Mãe Leocácia o detestava 

tanto ao ponto de dizer: “- Este, fora bom que não tivesse vingado (REGO, 1987, 

p. 757)”. Por outro lado, Isidora desperta toda sua atenção de um modo também 

incomum, revelado na seguinte constatação de Julinho sobre ela: “[...] Tinha ali a 

minha Isidora, e aquele sol que batia nos vidros da casa fronteira, e aquele azul 

que descia do céu e cobria os morros, aquilo tinha um dono só: era da minha 

alegria, do meu triunfo” (REGO, 1987, p. 772). Ambas as relações, ora com a mãe 

ora com a irmã, parecem se constituírem de forma incomum. 

               Desse modo, muito se denota sobre as personagens do romance, 

sobretudo, à medida que o narrador vai se revelando ao leitor, ao companheiro de 

cela e se libertando, uma vez que o processo de contar e desabafar pode 
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proporcionar alívio ao indivíduo. Na cadeia, vemos que seu parceiro de cela muito 

indaga sobre a construção de sua escrita com a revelação exacerbada de suas 

experiências: “[...] Melhor guardar as nossas mesquinharias do que expô-las aos 

outros. Disse-lhe que outro intuito não tinha do que vencer os meus tédios. - Mas 

não o faça com o sacrifício da sua vida” (REGO, 1987, p. 769). Aqui, no diálogo 

entre os dois, fica evidente um confronto ou resistência do outro encarcerado em 

digerir suas revelações. A contestação confere mais hesitação e cisma em relação 

ao que lhe é contado; no trecho a seguir, há mais suspeitas acerca de si e da 

presença da mãe: 

 

[...] E, a coisa estranha, me sentia quase que o único responsável, o 

culpado de todos os nossos erros. Que teria querido dizer a minha mãe 

quando afirmara que melhor seria que eu não tivesse vingado? Sem 

dúvida que a minha vida carregava alguma desgraça, e sem dúvida que a 

minha morte, ao nascer, poderia ter trazido para a família a paz perdida. 

Eu viera como um transtorno, como uma imprudência, ou, melhor pensara, 

com a minha imagem de menino, como um resto de gente. Por isso caía 

sobre as minhas costas, sob o meu destino, aquele ódio de mãe agoniada. 

Era, de fato, demais na casa triste. E assim passei a um submisso de uma 

fatalidade que não podia vencer (REGO, 1987, p. 761). 

 

               É um mistério o motivo da criança ser tão odiada, nenhuma explicação se 

concretiza. Isso pode ser visto como inverossimilhança como sendo um ponto alto 

da obra, pelo fato de manter o segredo eternamente na mente do leitor. Mas, o que 

de mais importante destacamos da citação anterior é a evidência da imprecisão que 

marca determinantemente a posição da personagem Júlio que nem mesmo na 

condição de homem superará os conflitos vividos na infância: 

 

[...] Depois, na existência de adulto, estará cercado e dominado por esses 

fantasmas, insatisfeito e impotente, fraco de vontade e incapaz para o 

amor. Posto em presença de Eurídice, sente-se tomado de uma espécie 

de obsessão por essa criatura vagamente misteriosa, que lhe exarceba 

(sic) ainda mais os nervos descontrolados, com as suas fugas, terminando 

por matá-la entre as árvores do alto de Santa Teresa (LINS, 1963, p. 139). 

 

               O crítico percebe que todo o transtorno leva a personagem ao feminicídio; 

o narrador personagem constrói seu autorretrato como sendo um “monstro”, frio e 

sem remorso. Tudo isso é decorrente do comportamento familiar e afetivo, uma vez 

que a violência psicológica contra ele quando criança se consolidou em traumas 
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permanentes. A rejeição na infância (por parte da mãe e até mesmo da irmã quando 

ela decide se casar) já não lhe permite suportar a irrealização amorosa com 

Eurídice. Se revermos o significado e a tradição do nome, vale lembrar que na 

mitologia grega Eurídice12 é a ninfa pela qual Orfeu desce às profundezas de Hades 

(considerado uma espécie de inferno/purgatório ou mundo dos mortos, mas na 

mitologia grega ainda é o deus do mundo inferior e dos mortos) para resgatá-la, 

uma vez que ela morre no dia do casamento. De fato, é uma circunstância idêntica 

no romance do escritor paraibano, pois Júlio chega ao ponto de matar e ser 

condenado. No romance, se busca alinhar o passado e o presente, as duas etapas 

da vida de Júlio para tornar-se manifesto as condições psíquicas do sujeito que vai 

se constituindo à medida que a narrativa avança. 

                A perturbação mental implicou diretamente na formação de seu caráter e 

de sua personalidade. Rejeição e abandono formam uma espécie de presságio do 

feminicídio, pois a prova disso é o total desprezo de Júlio pelo valor da vida. Em 

Eurídice, suicídio e feminicídio se despontam como atos de reflexão contra a vida, 

já que seu companheiro de cela se mata no decorrer do enredo, seu crime foi ter 

matado a mulher e o filho de dois anos.  

               Quanto aos temas, tratamos de um romance que aborda questões 

importantes; por exemplo, constrói-se uma crítica referente ao papel da mulher na 

sociedade, pois tudo leva a entender que D. Glória quer o casamento da filha com 

Júlio pela sua boa situação social, a denúncia se dá pela voz de Campos e D. 

Olegária, pois percebemos o quanto é importante a independência financeira para 

a mulher, já que na atualidade a mulher e suas conquistas passaram a revelar o 

empoderamento feminino. Sendo assim, a submissão, a vulnerabilidade, agressões 

físicas e psicológicas são impasses que culminam no feminicídio. Entretanto, para 

além das temáticas, o que pesa sobre a obra é a caracterização das personagens 

que não se realizam completamente, se em outros romances o elo entre as 

personagens são bem amarrados (principalmente, concretizados na relação do ser 

                                                           

12    De modo resumido, a história nos remete a perda da amada. Ao ser 

mordida por uma cobra, Eurídice morre e chega ao submundo, mas Orfeu vai ao Hades e o 

convence a deixar que ela volte ao mundo dos vivos. Mas, Hades impõe uma condição: não deveria 

olhar para trás até a chegada em sua casa. Ao desobedecer, Orfeu perde novamente sua esposa.  
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com a terra), estando devidamente vinculados na representação do espaço, o 

memorialismo se revela como trunfo na prosa reguiana:  

 

Ao contrário, o processo do Sr. Lins do Rego, do qual já nos ofereceu 

resultados positivos e magníficos em obras anteriores, consiste no 

desdobramento da ação romanesca em sentido horizontal, surgindo a 

psicologia de cada personagem através dos seus próprios atos, diálogos 

e aspectos exteriores. Um Carlos de Melo, um Vitorino Carneiro da Cunha, 

um moleque Ricardo, cada um deles nasce, cresce e existe em ligação 

com o mundo dos engenhos, de modo que se caracterizam juntos as 

feições dos personagens e o ambiente social em que se movimentam 

(LINS, 1963, p. 140). 

 

               Longe de esse triunfo se manifestar em Eurídice, só nos resta aceitar e 

necessariamente concordar com a concepção do crítico caruaruense sobre as 

personagens no romance de 1947; pesa consideravelmente sobre a caracterização 

e ação das personagens a inverossimilhança, a hesitação, a falta de autenticidade, 

a vitalidade, o vigor etc. Na citação abaixo, Lins descreve muito bem as 

contradições da composição e de manejo na trama que revelam a impertinente e 

infeliz caracterização dos seres que constituem o livro, sem o devido alinhamento 

entre os seres e o espaço, sem autenticidade na maioria dos casos: 

 

Mas, em Eurídice, não; os personagens são esboços ou sombras, 

inacabados e incaracterísticos, soltos no espaço. Aliás, alguns deles 

seriam talvez positivas e autênticas criações se o romancista houvesse 

melhor e mais demoradamente trabalhado na composição da sua obra. 

Todavia, o Sr. Lins do Rego cometeu o erro de escrever com a sua 

velocidade habitual um romance de análise, em que tudo deveria ser 

previsto e elaborado lentamente, sobretudo se o livro não estava feito de 

há muito na sua memória e na sua imaginação. E ainda neste ponto 

encontramos um argumento de contraindicação temperamental: o Sr. 

José Lins do Rego não é um general que trace planos e manobras para 

as suas batalhas literárias, mas um general que avança no escuro, só 

vendo a necessidade de uma marcha ou escaramuça quando terminada 

a anterior. Assim, um Fontes, um Faria, um Júlio, personagens com tantas 

possibilidades, ficam apenas esboçados, sem atingirem o plano das 

completas realizações; uma Eurídice, envolvida no problema do mistério, 

fica mais fluida do que propriamente misteriosa. Os sentimentos dos 

personagens, por outro lado, são destituídos de força e autenticidade, ora 

convencionais, ora arbitrários. Lembre-se, por exemplo, que a obsessão 

de Júlio por Eurídice aparece um pouco pálida, sem que o leitor sinta a 

agitação interior, o frenesi que lhe seria peculiar. Também aquele ódio da 

mãe ao filho se torna inverossímil pelo excesso, a não ser que houvesse 

a explicá-lo uma causa extraordinária ou demoníaca, que não 

encontramos, todavia, no temperamento da velha senhora, nem em 
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qualquer ponto do entrecho. Isidora por sua vez, passa arbitrariamente de 

criatura amada a odiada, numa brusca e inexplicada mudança de 

sentimentos por parte de Júlio, o que é ilícito na arte de ficção, com as 

suas exigências e leis psicológicas muito menos livres, ou muito menos 

complexas, do que as da vida natural. (LINS, 1963, p. 140-141). 

 

               É nítido que as personagens carregam o fardo de serem um dos 

elementos da narrativa que mais prejudicam a conjuntura de Eurídice, já que, para 

Lins, a personagem é o componente principal do gênero romance. No entanto, há, 

na visão do crítico, uma personagem que se sobressai, sendo mais singular: 

 

Deixei para o fim a referência ao personagem Campos das Águas, que é 

sem dúvida a figura mais viva e melhor caracterizada do livro. Nos 

diálogos, algumas das suas frases são marcantes pela propriedade, graça 

e pitoresco. Intelectual falhado, mas generoso, com os seus impulsos 

cavalheirescos e os seus ridículos, ele nasceu talvez da sugestão do 

Alencar, de Os Maias, como já o lembrou o Sr. Aurélio Buarque de 

Holanda. Campos das Águas representa o que há de mais sugestivo nas 

páginas de Eurídice. Contudo, falta-lhe ambiente, ou desenvolvimento, 

para viver plenamente. O próprio romancista classifica-o errada e 

desatentamente, em certo sentido. Encontramos referências como esta: 

Não gostava das conversas do velho Campos, implicava mesmo com o 

homem de tantas palavras difíceis. (...) O falar difícil era para tudo (LINS, 

1963, p. 141). 

 

               Campos das Águas integra o espaço da pensão na Rua do Catete, 

juntamente dona Glória e as filhas Noêmia e Eurídice; Campos das Águas era mais 

velho, mesmo assim era concebido como má influência para com Júlio. É na 

companhia de Campos que ele toma bebida e fica embriagado pela primeira vez, 

vão até uma casa de prostituição onde é chamado de "donzelão" por ainda ser 

virgem. Álvaro Lins define que até mesmo o discurso dessa personagem é 

particularizado, mais personalizado ao ponto de se aproximar do discurso do 

próprio romancista: 

 

Ora, em todos os diálogos, a linguagem de Campos das Águas não tem 

nada de difícil; é uma linguagem simples, natural, trivial, apenas um pouco 

romântica. Ele fala na linguagem do próprio romancista. Sabe-se: não há 

nos romances do Sr. Lins do Rego diferenças sensíveis entre a linguagem 

direta do autor e a linguagem indireta dos personagens. Esta é, aliás, uma 

deficiência de quase todos os romancistas brasileiros, pois uma arte do 

romance é fazer cada personagem exprimir-se verbalmente com o estilo 

peculiar à sua maneira de ser (LINS, 1963, p. 141-142). 
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               Conforme notado, é intrínseco ao grande romancista a faceta de conseguir 

diferenciar, ao ponto de distinguir o enunciado das personagens e o do escritor; é 

interessante notar que ao dar voz aos seres nem sempre a perspectiva do autor 

corresponde a de cada personagem no conjunto da obra. Muitas vezes, o discurso 

é “às avessas”, ou seja, representa exatamente ideias que o autor repudia, aí a 

denúncia ocorre de maneira inversa ou indireta. Sobre Campos das Águas, vamos 

notar que Rachel de Queiroz entende que em “[...] Eurídice como que apresenta 

apenas almas – nem casas, nem cidades e até mesmo muito poucos corpos” (1971, 

p. XX), uma vez que, segundo ela, são apenas almas se digladiando, se odiando e 

se violentando, isto é, em constante conflito. A seu ver, não se constrói um detalhe 

físico identificando os indivíduos: “[...] os olhos grandes e os cabelos pretos de 

Noêmia, a barba do Dr. Fontes, a cabeleira comprida do seu Campos das Águas, 

os olhos estreitos e maus do noivo Luís, a voz estridente da mãe zangada” (Idem, 

p. XX). 

               Segundo a escritora cearense, discordando de Milliet e Lins, não é 

Campos das Águas em quem recai mais interesse, mas sim em Eurídice. A amada 

é o ser que mais intriga o leitor, o ser mais sugestivo da obra, usando termos como 

vaga, flutuante, de modo que não se fixa plenamente, Rachel de Queiroz assume 

recorrer às considerações de Sérgio Buarque de Holanda (1902-1982). Ela 

acrescenta que essa era precisamente a intenção do romancista, construindo uma 

Eurídice enquanto uma presença, uma sugestão, um malefício para assim 

apresentá-la ao leitor: “uma espécie de demônio, de íncubo, a possuir e a 

atormentar o pobre Júlio – demônio do qual só se veem as obras e de quem mal se 

conhece a figura” (Idem, p. XX). No entanto, aqui não podemos perder de vista que, 

por se tratar de uma trama com foco narrativo em primeira pessoa, quem se revela 

é Júlio e não Eurídice; fazendo mais um adendo acerca das personagens, fato 

análogo ocorre em Dom Casmurro (1899), já que uma leitura equivocada tende a 

concentrar-se apenas em Capitu, desfocando o alvo que é Bentinho. Do mesmo 

modo, se no romance reguiano o cerne for Eurídice pode levar o leitor a perder de 

vista as contradições e as incoerências do narrador personagem Júlio, que assim 

como Bentinho vai se entregando e se desmascarando ao público. 

               Se Rachel de Queiroz se voltou para Eurídice, podemos notar também 

que a perspectiva de Milliet sobre as mulheres da obra é peculiar. Contudo, o crítico 
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paulistano não se agrada tanto das personagens femininas, talvez esperasse mais 

delas: 

 

As mulheres, com exceção de D. Olegária e da dona da pensão, são 

inconsistentes ou mal compreendidas. Noêmia, distante de nós, vive uma 

tragédia sem relevo. Isidora, a irmã, que deveria ressaltar recortada sobre 

o fundo angustiado do drama, não passa de um fantasma, o que também 

ocorre com a mãe do herói. Quanto a Eurídice, a fixação do complexo, se 

por um lado se apresenta suficientemente vaga para que permaneça um 

símbolo e não uma criatura de carne e osso, por outro vem eivada de 

pormenores realistas nem sempre muito felizes. Essa mulher apaixonada 

por Faria entrega-se sem a menor resistência a Júlio, num momento de 

decepção, para depois voltar a tornar-se inacessível e distanciar-se dele 

em sucessivas fugas que são, na realidade, soluções masculinas e não 

femininas. Quanto ao estilo, José Lins do Rego tem escrito coisas 

melhores. A grande simplicidade que procurou atingir, à maneira de um 

Graciliano Ramos, não foi sempre alcançada. Em certos trechos, os 

melhores, aliás, voltou ao pitoresco. Noutros caiu na vulgaridade de 

descrições e anotações que não se compreendem em personagem de 

sensibilidade patológica como Júlio. Assim, quando descreve o noivo de 

Isidora, seu rival, e seu maior ódio, apenas encontra frases como estas: 

“Isidora gostava, ia casar-se porque gostava mesmo daquele homem 

magro”... “o mesmo homem tímido e triste, que continuava a olhar para 

Isidora com seus olhos medrosos e vagos”... “os olhos miúdos do noivo, 

aquela alegria de besta, me alucinavam”... etc., frases que além de 

incolores, se contradizem muitas vezes (MILLIET, 1947, s/p). 

 

               Em conformidade com o trecho lido, o protagonista também não satisfaz 

o crítico paulista. Neste aspecto, Sérgio Milliet e Álvaro Lins apresentam 

perspectivas convergentes. Na contramão, Rachel de Queiroz não questiona o 

protagonista, mas, recorrendo ao memorialismo enquanto elemento típico do 

projeto estético de José Lins, compara ao romance de teor mais autobiográfico, 

Menino de Engenho, devido às semelhanças em alguns detalhes: 

 

Talvez só em pormenores de pouca importância tenha a própria 

autobiografia lhe prestado ajuda: a agoniada história do menino-moço 

Júlio é aparentemente toda de sua invenção – embora naquela irmã 

Isidora, tão loucamente amada, sinta o seu leitor de boa memória um vago 

parentesco com a tia Maria, do Menino de Engenho, romance tido como 

autobiográfico. Maria Manina também fora amada pelo rapazinho, também 

lhe substituíra os roubados carinhos maternos, e também se evadira para 

os braços de um homem estranho, casando (QUEIROZ, 1971, p. XX). 

 

               Muito interessante trazer à tona a equivalência dos acontecimentos nas 

obras citadas; a crítica cearense ainda insiste em considerar a composição de 
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Campos das Águas e de Farias, enquanto Lins concebe apenas o primeiro como 

bem constituído e desenvolvido.  

 

Apesar, entretanto, dessa sua preocupação em fugir ao trilho antigo, em 

Eurídice, José Lins ainda enriquece com dois tipos novos a sua galeria de 

figuras literárias. Em primeiro lugar aparece o velho Campos das Águas, 

que talvez pelo quixotismo, pelo arrojo, pela desforra verbal que tomava 

dos seus fracassos seja um pouco aparentado com o meu queridíssimo e 

nunca devidamente louvado Vitorino Carneiro da Cunha. O outro novo 

lugar da galeria é ocupado por Faria, o integralista. Segundo me consta, 

é esta a primeira vez em que um integralista nos aparece em romance. E 

sem ser destorcido em caricatura, apresentado em nua e lamentável 

simplicidade, – retrato de um ambicioso e de um frio ao qual a má política 

cegou, roubando-o do pouco que lhe restava de humanidade. José Lins, 

que em Água-Mãe lançou na literatura nacional o jogador de futebol, lança 

agora, pois, o chefete fascista. Pena, para quem interessa o desenho total 

do tipo, é que o enredo não pudesse consentir que Faria, em vez da morte 

mais ou menos heróica que conseguiu lograr, não continuasse vivendo, e 

sofrendo as consequências naturais da sua vocação ou da sua perversão 

política. E por falar em política, note-se e louve-se a sobriedade, a 

discrição, a recusa a qualquer tentação de reportagem a que se cingiu o 

romancista ao descrever o assalto ao Guanabara, os detalhes da 

conspiração, os massacres e espancamentos praticados pela política. 

Estes últimos, aliás, soube apresentá-los em algumas poucas pinceladas 

de mestre, através dos comentários envergonhados do velho Campos. 

Como também, ainda pela boca do seu Campos, mostrou mais uma vez 

o seu poder de síntese, definindo a ditadura e todo o seu complexo de 

restrições, novidades e constrangimentos, com aquelas lacônicas 

referências do velho ao “gaúcho” ou aos “gaúchos”. 

E, pois, se é assim, com essa força de rapaz em começo de carreira que 

o nosso veterano Lins do Rego se apresenta com o seu romance décimo-

primeiro, nós, seus velhos admiradores desde o tempo de estreia, 

poderemos esperar com sossego o romance vigésimo-primeiro: certos 

fiquemos de que nem por essas alturas o homem nos decepcionará – 

antes nos saberá arrancar mais aplausos, mais admirações, despertando-

nos a mesma emoção profunda daquele primeiro livrinho, saído à luz no 

ano de 1932 (QUEIROZ, 1971, XXI-XXII). 

 

               Também discutindo sobre a nova atmosfera e o novo voo alçado pelo 

prosador paraibano, a amiga Rachel de Queiroz avalia Eurídice com bastante 

entusiasmo, talvez até demais, uma vez que, o título de seu texto “O fabuloso Lins 

do Rego” confere um adjetivo exagerado, já que se trata de uma obra em que ele 

menos entrega em nível estético.  

               Todavia, o foco deste capítulo é sobretudo a caracterização das 

personagens, pois o que será do romance sem as personagens? Nesse rumo, 

recorremos às palavras de Candido que da leitura do romance “fica a impressão 
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duma série de fatos, organizados em enredo, e de personagens que vivem estes 

fatos” (2014, p. 51). Portanto, quando lemos Eurídice, não podemos perder de vista 

que se constrói um “espaço” ou impressões do mesmo por situar e estruturar a 

narrativa na composição do romance psicológico. Logo vai se entregando a própria 

característica do narrador personagem, por isso Candido aponta para uma não 

distinção entre enredo e personagem, já que são ou seriam desassociados um do 

outro: 

 

É uma impressão praticamente indissolúvel: quando pensamos no enredo, 

pensamos simultaneamente nas personagens; quando pensamos nestas, 

pensamos simultaneamente na vida que vivem, nos problemas em que se 

enredam, na linha do seu destino — traçada conforme uma certa duração 

temporal, referida a determinadas condições de ambiente. O enredo existe 

através das personagens; as personagens vivem no enredo. Enredo e 

personagem exprimem, ligados, os intuitos do romance, a visão da vida 

que decorre dele, os significados e valores que o animam (CANDIDO, 

2014, p. 51). 

 

               Álvaro Lins direciona sua teoria sobre o romance com essa mesma 

perspectiva, a personagem enquanto elemento básico na constituição da narrativa. 

Para melhor detalharmos as personagens, devemos retomar mais fatos do enredo 

de Eurídice, a “Primeira Parte: Uma Casa da Rua da Tijuca” (visto que a obra se 

divide em duas), é nítido a propensão às incursões da memória do narrador 

personagem, o estudante de Direito Júlio. Embora concretamente situado em uma 

cela, seus pensamentos lançam a atmosfera para os ambientes da infância. No 

primeiro capítulo, “Capítulo Primeiro / Sim, Só a Verdade”, esboça-se o intento do 

narrador protagonista de contar a “verdade” acerca de suas vivências. Em 

conformidade, Candido comenta que “[...] não espanta, portanto, que a personagem 

pareça o que há de mais vivo no romance; e que a leitura deste dependa 

basicamente da aceitação da verdade da personagem por parte do leitor” 

(CANDIDO, 2014, p. 51). Lins usa a metáfora do espelho, ao acrescentar que o 

homem se vê na personagem. Então, vemos o quão primordial é a personagem ao 

longo da trama no caso do romance Eurídice: 

 

Não quero que tomem esta minha história como um romance ou que tudo 

quanto eu ponha neste caderno, notas de uma história verdadeira, dê a 

impressão de um desejo de transformar em peripécias de um conto 

exótico o que só foi a minha realidade.  
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Nada de pretender carregar nas cores e nem tampouco de me mascarar 

em homem raro. Sou uma criatura simples, de alma fácil, sem dores que 

se escondam e caprichos que deem na vista (REGO, 1987, p. 734). 

 

               Trata-se, obviamente, de um narrador duvidoso que ao retomar suas 

experiências e vai descortinando seu passado, muitas dúvidas vão surgindo à 

medida que sua infância é narrada. Por exemplo, uma das falas do tio Fontes 

revela, mas sem certeza, um dos pontos que tanto intriga na obra, que é a questão 

da paternidade de Julinho: “- Mas menino é menino e deve obedecer aos grandes. 

A tua irmã é a tua mãe” (REGO, 1987, p. 776). Mais alguns diálogos assim entre 

as personagens vão difundindo tal ideia, mas nada se explicita definitivamente. Em 

outro momento, ao flagrar a conversa entre tia Catarina e Isidora, ouve-se o 

seguinte: “- Veja menina, o pai do Dr. Luís já sabe do caso de Julinho. E o velho 

acha que o menino devia ficar mesmo com vocês” (REGO, 1987, p. 788). 

               Há outros episódios de bastante impacto, uma vez sem ser percebido, vê 

a irmã nua junto ao noivo, o que lhe causa muito constrangimento. No Capítulo 

XXIII / “O monstro”, igualmente, acontece algo inesperado, pois o menino Julinho 

tinha 10 anos quando vê (ou pensa ter visto) uma aparição que era ou não a irmã, 

resultando quase em um ato sexual ou de abuso: “[...] E logo me vinha uma ânsia 

de fugir, e mais aparecia um desejo de não sei quê, a vontade de chegar ao mais 

próximo, ao mais íntimo de uma felicidade que me escapava” (REGO, 1987, p. 

783). Nem Álvaro Lins, nem os outros críticos aqui elencados, se atentaram para 

esses temas bastante espinhosos, talvez não os tenha achado relevante ao avaliar 

a obra. 

               A cena mencionada acaba não revelando o que de fato ocorreu. Contudo, 

deixa em evidência a questão do Complexo de Édipo: 

 

[...] Eu nem sei se estou sendo real no que conto. A mulher que estava ali 

tão perto do meu corpo, na cama, era Isidora, e não era a minha irmã, 

aquela outra dos meus carinhos. Era ela em carne, em luz de lua, tão 

quente, tão boa, tão ingrata, tão perto e tão longe. Era ela, não podia haver 

dúvida. E como se pelo meu corpo fosse sentindo um calor morno, e como 

se pelas minhas pernas fosse subindo uma quentura terna, eu fui sentindo 

que qualquer coisa me dominava, me abafava, me cobria de um perfume 

que nunca sentira. E saía do meu corpo como se fosse um botão que 

rompesse, ou uma semente que brotasse da terra, uma força que eu sabia 

que era minha, que era tão-só de minhas entranhas (REGO, 1987, p. 783). 

 



77 
 

 

               Na segunda parte do romance, todas essas revelações não parecem ter 

tanta importância, daí podemos concordar que as duas divisões não se articulam 

ou se conectam devidamente. Mais de um ano depois dos acontecimentos da 

infância, o personagem narrador retoma o ato da escrita aparecendo mais maduro 

ao refletir sobre as suas memórias, relembra do colégio em Alfenas, onde houve 

uma boa adaptação e da pouca comoção ao saber da morte da amada irmã durante 

o parto: “[...] custa-me confessar que não senti a morte da minha irmã. Hoje não 

encontro palavras para justificar tão terrível indiferença” (REGO, 1987, p. 796). No 

entanto, saber o que é verdade ou não é algo que fica muito comprometido na 

narrativa, já que é nítido pelo próprio narrador que ele não está certo do que é 

factual. 

                

 

[...] quando me dizia que a verdade quase sempre não era aquilo que nós 

contávamos que fosse a verdade. O que se espera que seja a nossa 

verdade pode não ser mais do que um esforço pela nossa mentira, por 

uma simulação, por uma força forjada pelos nossos sentidos ou pela 

nossa vontade. Muito me detive em analisar-me; senti os fatos que me 

pareceram reais e cheguei a verificar que a minha verdade não seria um 

único desejo de sobrepor-me aos outros, ou de aos outros parecer o que 

não era (REGO, 1987, p. 793). 

 

               Para além desse jogo de ficção, entre contar ou não contar, o crítico 

pernambucano vai considerar que se trata de um narrador personagem mórbido. A 

seu ver, a maioria da galeria de seres que compõem Eurídice são destituídos de 

força e autenticidade. Estruturalmente, pode-se considerar uma certa volta aos 

mesmos acontecimentos, só que ocorrem em contextos diferentes, não tendo uma 

ressignificação, talvez algo que agregue à completude do romance, isso porque na 

trajetória do herói (ou melhor, anti-herói) não parece se favorecer, isto é, utilizar tais 

circunstâncias no melhoramento de seu caráter ou um amadurecimento, por assim 

dizer. 

               Na conjuntura, as partes primeira e segunda, pouco se articulam, de modo 

que parecem se repetir contendo outros elementos. O apego ao amigo Farias vai 

terminar no desejo de matá-lo ao vê-lo como empecilho na realização de seu 

romance com Eurídice, o mesmo ocorreu com o cunhado na primeira etapa da obra. 

Tal episódio lembra determinantemente o romance Angústia (1936), já que Luís da 



78 
 

 

Silva assassina o rival devido à irrealização amorosa13. Em Eurídice, em um 

primeiro momento, o interesse de Júlio é por Noêmia, mas mais adiante confessa: 

"[...] Eurídice passara a ter um interesse estanho para mim" (REGO, 1987, p. 836). 

Repete-se na segunda parte de outros episódios vividos na infância, por exemplo, 

o desagrado em ouvir as relações sexuais entre Eurídice e Faria, lembrando a irmã 

com o Dr. Luís, intensificando o já germinado desejo de matar o amigo rival. 

 

Não sei como explicar aquela minha convicção de que só com a morte de 

Faria toda a minha vida se normalizaria. Procurava fugir desta ideia 

terrível, esforçava-me para uma solução real das coisas. Faria em breve 

estaria casado. Amava Eurídice e ela o amava. Tinha certeza. Só mesmo 

um desvairado recorreria a tão brutal expediente. Mas desde que olhava 

para Eurídice se apoderava de mim uma fúria aniquiladora. E sentia a 

moça nos braços do outro. Penetrava-me um desejo de tê-la, de poder 

possuí-la. Os seus braços, os seus seios, aqueles cabelos em ondas, e o 

quente da sua carne, de suas lágrimas, que já sentira em minhas mãos, 

punham-me em estado de febre. E quando olhava para o homem que era 

senhor de tudo, odiava-o como inimigo mortal (REGO, 1987, p. 853). 

 

               Apesar de intenso, em tal episódio há morbidez e destituição de força em 

Júlio, segundo Lins. Para a satisfação do protagonista, Faria morre em 

manifestações. Porém, o que o narrador personagem vai revelando sobre a amada 

reitera sua fraqueza em relação a ela: “[...] Eurídice é mulher que manda nos seus 

próprios desejos. Estas guardam segredos do Diabo” (REGO, 1987, p. 873). É difícil 

não lembrar a condição da personagem Bentinho de Dom Casmurro, pois na trilha 

da mulher fatal14, ambos os narradores enquanto sujeitos masculinos em crise, 

apontam a relação “instável” com a amada. Nesse rumo, Eurídice é retratada nas 

mesmas condições que Capitu, sendo destacada como quem tem olhos de 

“ressaca” e de “cigana oblíqua e dissimulada”.  

                                                           

13    Na tese de Marcos Antonio Rodrigues, há um adendo sobre esse fato, o 

pesquisador comenta: “[...] É bem provável que José Lins se valera da leitura de Angústia ao 

elaborar Eurídice; em ambos os casos a tragédia se fundamenta na mente perturbada dos 

indivíduos que se desencantaram perante fatos que nunca puderam superar: o ciúme e a 

irrealização amorosa” (RODRIGUES, 2021, p. 156). 
14    O tema da mulher fatal em Dom Casmurro está longe de ser algo inédito 

trazido por este trabalho, pois no livro Capitu e a mulher fatal: análise da presença francesa em Dom 

Casmurro, Gilberto Pinheiro Passos analisa muito bem o assunto e nos expõe os diálogos que 

Machado estabelece com as leituras estrangeiras, sobretudo, a francesa. 
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               Além disso, vale relembrar a condição da mulher, a questão da distinção 

social entre Júlio e Eurídice, bem como a entre Capitu e Bentinho. No romance 

reguiano a distinção social entre Júlio e Eurídice é discrepante, de forma que a 

denúncia se dá por meio do velho Campos e D. Olegária, tudo leva a entender que 

D. Glória (mãe de Eurídice) quer o casamento da filha com Júlio pela boa situação 

social. Situação idêntica ocorre em relação a Capitu que é descrita com certo 

preconceito social em relação à família Santiago de Albuquerque; no caso, a voz 

denunciatória é a do agregado José Dias que, preconceituosamente, aconselha 

Bentinho a não se envolver com a família Pádua. Ademais, no processo de escrita 

e de reviver suas memórias, tanto Júlio quanto Bentinho “tentam amarrar as pontas 

de suas vidas”. Há, assim, uma autorreflexão constante sobre suas vivências no 

ato de narrar: 

 

[...] Tudo está escrito sem exagero ou deformação. Mas a leitura vagarosa 

que procedi deu-me a convicção de uma certeza que vai se firmando cada 

vez mais nas minhas cogitações, a certeza de que veio da Rua da Tijuca 

a razão única de meu fracasso. E se não me volto com ira para a mãe 

agressiva e dolorosa, é porque o homem Júlio me comanda já não tem 

nada a reivindicar a nada a impor. Lembro-me do homem taciturno que 

me criticou abertamente. Para ele, talvez que o meu único erro fosse o de 

ter nascido. Seria eu um daqueles que coisa alguma acrescentam à 

humanidade (REGO, 1987, p. 877-878). 

  

              Ao afirmar sobre as personagens, nessa aproximação com outros 

romances (Angústia e Dom Casmurro, por exemplo), podemos ver mais sobre sua 

respectiva caracterização. Ao analisar Eurídice, Álvaro Lins fez uma análise que 

poderia ter sido mais calcada em comparação com outras obras. 

               Nesse sentido, ele concebe que Eurídice é a parte fraca da produção de 

José Lins, a seu ver, ele erra na escolha da técnica ao escolher o foco narrativo em 

primeira pessoa, além de não se deter devidamente na composição das 

personagens que são os elementos primordiais no romance. Buscou-se observar 

ainda textos de outros intelectuais que cuidaram da recepção da obra, como Rachel 

de Queiroz, Sérgio Milliet e Valdemar Cavalcanti. Quando contrastado os escritos 

de Lins com o de Queiroz e Cavalcanti, percebemos que estes possuem uma visão 

deveras positiva sobre Eurídice. As percepções de Álvaro Lins são bem mais 

próximas das de Milliet, apesar de este ter uma visão mais ponderada, enquanto 

Lins é mais pontual e taxativo, sem nenhum rodeio, desaprova a obra.  
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               Nesse remate, é difícil considerar se o crítico foi exagerado por não ter 

apontado mais méritos do romance, por exemplo, a inovação formal que ele tanto 

cobrava no gênero romance. A desaprovação de Eurídice se deu sobretudo pela 

falta de domínio da técnica do romance psicológico e o fracasso com a insuficiência 

na composição dos personagens. Neste trabalho, os títulos dos capítulos são 

lançados enquanto questões, propositalmente, com pontos de interrogação, pois 

longe da intenção de finalizar o impasse levantado. Autores (ou texto) que 

conseguiram sobreviver ao crivo do tempo, o romance Eurídice pode ser 

questionado pelo fato de ser pouco estudado no contexto contemporâneo atual. A 

intenção primordial deste trabalho é muito além de definir se o crítico foi justo ou 

injusto, se acertou ou não na interpretação e abordagem, o foco foi resgatar o 

legado crítico e teórico de Álvaro Lins e o romance Eurídice, periférico na própria 

produção romanesca de José Lins do Rego, e ainda pouco lido e estudado na 

literatura brasileira. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Lutar com palavras 

é a luta mais vã. 

Entanto lutamos 

mal rompe o amanhã  

(ANDRADE, 1983, p. 172). 

 

 

                

               Conforme o poeta Carlos Drummond de Andrade (1902-1987), lutar com 

as palavras é uma luta vã, eis uma batalha árdua ao ponto de, às vezes, 

encontrarmos um javali. A metáfora é apropriada no sentido de que nos remete ao 

complexo processo da manifestação escrita (também oral) dos enunciados que 

propagamos. A necessidade do posicionamento é inevitável devido às projeções 

da linguagem (ideológica, axiológica, exotópica) e de outras ordens diversas que 

nos levam ao cuidado que devemos ter ao emitir o discurso, no qual há pelo menos 

dois centros de valores: eu e o outro (BAKHTIN; VOLOCHÍNOV, 2014 [1929]). É 

decisivo que o enunciado/texto pode ser múltiplo e evocar diversas questões de 

acordo com as funções da linguagem; nesse contexto, a obra literária se revela 

dialógica, polifônica (algumas) e inacabada, isto é, no sentido de sempre ter algo a 

dizer mesmo sendo lida em tempos diversos, de fato, um ato responsável e 

responsivo. Mas, não só a literatura, igualmente, as ciências que a estuda também 

sempre têm algo a dizer, revelando facetas e desdobramentos que podem ser 

injustos, equivocados e, por outro lado, serem admiráveis, pois a “[...] matéria da 

crítica literária é uma arte, e a crítica evidentemente é também uma espécie de arte” 

(FRYE, s/d, p. 11). Não somente a obra, mas também o que se escreve sobre ela 

e seu criador devem ser tomados como uma espécie de arte. 

               A crítica literária (re)dimensiona a obra e o autor em determinado lugar; 

porém, mais do que essa afirmação simplória, o crítico intenta reconhecer as 

particularidades do texto literário para melhor caracterizá-lo, por fim, há o almejo de 

situar (ou deslocar) o escritor dentro do seu próprio projeto estético e/ou do cânone 

nacional ao qual ele tenta se inserir. A tentativa de exclusão também é um esforço 

movimentado pelo crítico, no sentido de avaliar que certo escritor ou obra não 
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merece pertencer à história da literatura. Ainda é preciso refletir sobre o fato de que 

mesmo que seja mal vista não temos crítica sem subjetivismo, pois tanto o gosto 

pessoal do crítico enquanto leitor deve ser considerado, daí a dificuldade de “criticar 

a crítica”, isto é, dizer se seus critérios foram justos ou não. Nesse trâmite, portanto, 

a impressão e o gosto são os pontos de partida do trabalho do crítico, pois um dos 

meios fundamentais do seu ato é a intuição para se chegar em um juízo de valor 

sobre o objeto analisado. 

               Tendo isso em mente, com o trabalho apresentado, tentamos observar as 

percepções críticas e teóricas de Álvaro Lins sobre o romance Eurídice, de José 

Lins do Rego. É nítido que o crítico portava muito culhão para dizer se determinado 

artista/obra lhe agradou ou não. 

               De início, observamos uma apreciação acerca do projeto estético e 

ideológico do prosador paraibano; na conjuntura, portanto, a obra reguiana muito 

satisfez o crítico pernambucano. Todavia, no que diz respeito à Eurídice não 

podemos dizer o mesmo, já que o romance o desagradou tanto na técnica de 

composição – o procedimento narrativo psicológico –, assim como na estruturação 

das personagens. Embora muitos temas tenham sido problematizados no romance, 

a leitura do crítico não buscou exaltar nenhum aspecto positivo da obra. A seu ver, 

a obra constitui uma falha ou a parte fraca da produção do escritor brasileiro.  

               Como é sabido, a leitura enquanto processo subjetivo pode provocar 

interesse ou não pelo objeto de estudo. Álvaro Lins na condição de leitor de José 

Lins não se agradou do romance de 1947, reprovando sua composição. 

Concordamos que Eurídice, realmente, não é o romance no qual se encontram o 

melhor da produção do autor paraibano; mas, como estamos diante de um crítico 

que sempre cobrava inovação na composição e na técnica, parece que, ainda 

assim, o esforço do escritor não lhe arrancou consideráveis elogios (mínimos que 

fossem). Nas suas percepções críticas até chega a apontar que há trechos de 

destaque no romance, nada mais que isso. 

               Presumimos que mesmo as novidades temáticas poderiam ter sido 

ressaltadas. No entanto, o crítico focou somente na estrutura composicional da 

obra, não se comprometendo nem mesmo em se lançar em uma abordagem 

comparatista, ou seja, tecer comentários a fim de aproximá-lo de outros 

romancistas de similar temática, estilo ou técnica romanesca. Nem mesmo se 
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menciona Angústia, de Graciliano Ramos, ou Dom Casmurro, de Machado de 

Assis, obras que no que tange aos procedimentos temáticos e formais muito se 

aproximam de Eurídice. 

                Na percepção do crítico, a técnica do romance psicológico é um 

procedimento em que José Lins foi infeliz, pois, a seu ver, não a domina; a 

tendência para o romance realista tradicional é mais viável, já que as obras que 

compõem o ciclo da cana-de-açúcar são as que representam suas melhores 

qualidades: a junção entre o lirismo e a memória. No primeiro artigo, exalta-se muito 

das qualidades de Água-Mãe e Fogo Morto. O escritor paraibano já consagrado em 

vida procurou ainda com Água-Mãe e Eurídice se desprender do modelo que vinha 

adotando até então. Mas, conforme notado pelo crítico, a técnica do romance 

psicológico do tipo introspectivo não lhe serviu para ter êxito no âmbito de sua 

ficção.  

               Na trilha da recepção crítica de Eurídice ainda contamos com os textos 

de Sérgio Milliet que, por meio de palavras mais moderadas e sutilezas, combina e 

partilha das mesmas impressões e percepções do crítico pernambucano. Rachel 

de Queiroz e Valdemar Cavalcanti endossam as qualidades do romance, com tons 

elogiosos que mais possuem a finalidade de saudar a obra do que de constituir uma 

análise mais imparcial. Ademais, não se pode desconsiderar que Queiroz, 

Cavalcanti e Milliet eram amigos de José Lins do Rego. Tais críticos e seus textos 

muito ajudaram a encontrar manifestações sobre um romance que evocou o 

silêncio da crítica. Aí se encontra um dos fatores que mais limitaram nosso trabalho, 

a ausência de uma fortuna crítica e trabalho de recepção crítica sobre Eurídice. 

Todavia, não é o caso de desanimar, muito pelo contrário, trazer à tona a percepção 

de Álvaro Lins sobre uma obra pouco estudada acrescenta grande teor de 

ineditismo ao trabalho apresentado. 

               Nas análises dos três artigos sobre os romances reguianos, levamos em 

consideração o momento de produção do texto crítico, Álvaro Lins não contou com 

um certo distanciamento, melhor dizendo, escreveu no “calor da hora”, conforme 

exigiam e cobravam as edições dos jornais. Muitas vezes, isso também acarretava 

uma leitura mais rápida da obra literária, mas, de todo modo, muito contribuiu para 

a formação da fortuna crítica do romance Eurídice. Aliás, uma obra muito pouco 

estudada na história da literatura brasileira. Se a intenção do nosso trabalho é 
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valorizar o texto crítico de Álvaro Lins, estimar e rever/reler o livro de José Lins 

também é primordial; estamos diante de dois grandes intelectuais que próximos 

geograficamente em suas respectivas origens – Pernambuco e Paraíba –, mais 

unidos ainda foram na contribuição para a história literária e cultura nacional, ora 

com a escrita da crítica ora da literatura. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



85 
 

 

REFERÊNCIAS 

 

ABDALA JR., Benjamin. Literatura Comentada – José Lins do Rego. São Paulo: 

Abril Educação, 1982. 

 

ALMEIDA, José Maurício Gomes de. A tradição regionalista no romance brasileiro. 

Rio de Janeiro: Topbooks, 1999. 

 

ANDRADE, Carlos Drummond de. Antologia Poética. Rio de Janeiro: José Olympio, 

1983. 

 

ANDRADE, Mário de. Cartas de Mário de Andrade a Álvaro Lins. Apresentação de 

Ivan Cavalcanti Proença; comentário de José César Borba e Marco Morel. Rio de 

Janeiro: José Olympio, 1983. 

 

BAKHTIN, M. Questões de literatura e de estética: a teoria do romance. São Paulo: 

Editora Unesp; Hucitec, 1988.  

 

_______. Problemas da poética de Dostoiévski. Tradução, notas e prefácio de 

Paulo Bezerra. 2.ed. rev. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 1997.  

 

_______. Teoria do Romance I: A estilística. Tradução, prefácio, notas e glossário 

de Paulo Bezerra. 1ª. ed. São Paulo: Editora 34, 2015.  

 

_______. Teoria do Romance II: As formas do tempo e do cronotopo. Tradução, 

posfácio e notas de Paulo Bezerra. 1ª. ed. São Paulo: Editora 34, 2018.  

 

_______. Teoria do Romance III: O romance como gênero literário. Tradução, 

posfácio e notas de Paulo Bezerra; organização da edição russa de Serguei 

Botcharov e Vadim Kójinov. 1ª. ed. São Paulo: Editora 34, 2019. 

 

BAKHTIN, Mikhail; VOLOCHÍNOV, Valentin Nikolaevich. Marxismo e Filosofia da 

Linguagem. 16.ed. Trad. Michel Lahud e Yara Frateschi Vieira. Colab. Lúcia 

Teixeira Wisnik e Carlos Henrique D. Chagas Cruz. São Paulo: Hucitec, 2014 

[1929].  

 

BATISTA, J. G. Sentido do trágico em José Lins do Rego. João Pessoa: Estado da 

Paraíba, 1987. 

 

BEZERRA, Ricardo. Feminicídio em Eurídice de José Lins do Rego. Disponível em: 

http://www.ricardobezerra.com.br/artigos/feminicidio-em-euridice-de-jose-lins-do-

rego/ Acesso em: 09 ago. 2021. 

http://www.ricardobezerra.com.br/artigos/feminicidio-em-euridice-de-jose-lins-do-rego/
http://www.ricardobezerra.com.br/artigos/feminicidio-em-euridice-de-jose-lins-do-rego/


86 
 

 

 

BOSI, Alfredo. História Concisa da Literatura Brasileira. 49ª. ed. São Paulo: Cultrix, 

2013. 

 

BOLLE, Adélia B. de M. A obra crítica de Álvaro Lins e sua função histórica. 

Petrópolis: Vozes, 1979. 

 

BRAIT, Beth. A personagem. São Paulo Ática, 1985. 

 

BRANDÃO, Junito de Souza. Mitologia Grega: Vol I. Petrópolis: Editora Vozes, 

1986. 

 

BRANDÃO, Junito de Souza. Mitologia Grega: Vol II. Petrópolis: Editora Vozes, 

1987. 

 

BRANDÃO, Junito de Souza. Mitologia Grega: Vol III. Petrópolis: Editora Vozes, 

1987. 

 

BRASIL, Antonio. O pensamento crítico de Álvaro Lins. Recife: Fundarpe; Rio de 

Janeiro: J. Olympio, 1985. 

 

BUENO, Luís. Uma história do romance de 30. São Paulo: Editora da Universidade 

de São Paulo; Campinas: Editora da Unicamp, 2015. 

 

CANDIDO, A. A compreensão da realidade. O Estado de São Paulo, São Paulo, 28 

dez. 1957. 

 

_______. A personagem do romance. In.: CANDIDO, Antonio. et al. A personagem 

de ficção. 2. ed. São Paulo: Perspectiva, 2014. 

 

_______. Descaminho e decadência. In. REGO, J. L. Fogo Morto. Rio de Janeiro: 

José Olympio, 1970. p. xlvi-xlvii. 

 

_______. Erico Veríssimo de trinta a setenta. In. CHAVES, Flavio Loureiro (org.). O 

contador de histórias. Porto Alegre: Globo, 1972. 

 

_______. José Lins do Rego. In. Presença da literatura brasileira. São Paulo: 

Difusão Europeia do Livro, 1968. v. 3. p. 250-276. 

 

_______.; CASTELLO, J. A. Modernismo. In. Presença da literatura brasileira. São 

Paulo: Difusão Europeia do Livro, 1968. v. 3. p. 7-33. 

 



87 
 

 

_______. Um crítico. In: LINS, Álvaro. Jornal da Crítica. 5ª. Série. Rio de Janeiro: 

Livraria José Olympio Editora, 1947. 

 

_______. Um romancista da decadência. In. Brigada ligeira e outros escritos. Rio 

de Janeiro: Ouro sobre azul, 2004. p. 57-62. 

 

CARPEAUX, Otto Maria. Álvaro Lins e a Literatura Brasileira. In: Origens e Fins. 

Rio de Janeiro: Edições da Livraria – Ed. da Casa do Estudante do Brasil, 1943, p. 

367- 378.  

 

_______. Ensaios Reunidos. (1942-1978). Organização, introdução e notas de 

Olavo de Carvalho. Rio de Janeiro: Topbooks, 1999. 

 

_______. O brasileiríssimo José Lins do Rego. In. REGO, J. L. Fogo Morto. Rio de 

Janeiro: José Olympio, 1970. p. xi-xvii. 

 

CARVALHO, Alfredo Leme Coelho de. Foco narrativo e fluxo de consciência: 

questões de teoria literária. São Paulo: Pioneira, 1981. 

 

CARVALHO, Laís Iaci Mirallas. Os Mortos de Sobrecasaca, de Álvaro Lins: a 

formação do cânone modernista brasileiro. 2018. 191f. Dissertação (Mestrado em 

Letras). UNESP, Assis. 2018. 

 

CASTELLO, José Aderaldo. José Lins do Rego: Modernismo e regionalismo. São 

Paulo: Edart, 1961. 

 

CAVALCANTE, Valdemar. Catete 200. In. Jornal Literário. Rio de Janeiro: José 

Olympio, 1960. 

 

CHAGURI, Mariana Miggiolaro. Do Recife nos anos 20 ao Rio de Janeiro nos anos 

30: José Lins do Rego, regionalismo e tradicionalismo. 2007. 211f. Dissertação 

(Mestrado) - Universidade Estadual de Campinas, Instituto de Filosofia e Ciências 

Humanas, Campinas, 2007. 

 

COMPAGNON, Antoine. O demônio da teoria: literatura e senso comum. Tradução 

de Cleonice Paes Barreto Mourão. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 1999. 

 

_______. Literatura para quê? Tradução de Laura Taddei Brandini. Belo Horizonte: 

Editora UFMG, 2012. 

 

COUTINHO, A. (Org.). A literatura no Brasil: Modernismo. Rio de Janeiro: Global, 

1970. 

 



88 
 

 

_______. (Org.). José Lins do Rego (Coleção Fortuna Crítica). Rio de Janeiro: 

Civilização Brasileira, 1991. 

 

DEBATE sobre a Obra "Eurídice". [S. l.: s. n.], Youtube, 17 mar. 2021. Publicado 

pelo canal TV FUNESC. Disponível em 

https://www.youtube.com/watch?v=4iU7QeoSnRM Acesso em: 09 ago. 2021. 

 

DIMAS, Antonio. Espaço e romance. São Paulo: Ática, 1985. 

 

DURÃO, Fabio Akcelrud. O que é crítica literária? 1. ed. São Paulo: Nankin 

Editorial, Parábola Editorial, 2016. 

 

EAGLETON, T. Teoria da Literatura: uma introdução. Tradução de Waltensir Dutra. 

3ª. ed. São Paulo: Martins Fontes, 1997. 

 

FILHO, Adonias. O romance brasileiro de 30. Rio de Janeiro: Bloch Editores, 1969. 

 

FORSTER, Edward Morgan. Aspectos do romance. Trad. Sérgio Alcides. 4. ed. São 

Paulo: Globo, 2005. 

 

FRASSON, Mário Augusto. Da Glória Retórica ao Caso Delgado: Brasil-Portugal 

nos anos de Álvaro Lins (1956-1959). 2016. 124f. Dissertação (Mestrado em 

Relações Internacionais). UnB, Brasília, 2016. 

 

FRYE, Northrop. Anatomia da crítica. Tradução: Péricles Eugênio da Silva Ramos. 

São Paulo: Cultrix, s/d. 

 

GENETTE, Gérard. Discurso da narrativa. Trad. Fernando Cabral Martins. Lisboa: 

Veja, 1930. 

 

GERSEN, P. José Lins do Rego e a cultura brasileira. In. COUTINHO, E. F. (Org.) 

José Lins do Rego. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1991. p. 155-182. 

 

HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil. 26. ed. São Paulo: Companhia 

das Letras, 1995. 

 

JAUSS, Hans Robert. A história da literatura como provocação à teoria literária. 

Trad. de Sérgio Tellaroli. São Paulo: Ática, 1994. 

 

JOBIM, José Luís. Crítica literária: questões e perspectivas. In. Itinerários, 

Araraquara, n. 35, p.145-157, jul./dez. 2012. 

 

https://www.youtube.com/watch?v=4iU7QeoSnRM


89 
 

 

_______. História da Literatura. In: JOBIM, José Luís. Palavras da Crítica – 

Tendências e Conceitos no Estudo da Literatura. Rio de Janeiro: Imago Ed, 1992. 

(Coleção Pierre Menard).  

 

LAFETÁ, João Luiz. 1930: a crítica e o modernismo. São Paulo: Duas Cidades, 

1974. 

 

LEITE, Ligia. O foco narrativo. São Paulo: Editora Ática, 1999. 

 

LIMA, Luiz Costa. José Lins do Rego. In. COUTINHO, A. (Org.). A literatura no 

Brasil: Modernismo. Rio de Janeiro: Global, 1970. p. 283-304. 

 

_______. O controle do imaginário e a afirmação do romance: Dom Quixote, As 

relações perigosas, Moll Flanders, Tristram Shandy. São Paulo: Companhia das 

Letras, 2009. 

 

LINS, Álvaro. A glória de César e o punhal de Brutus: ensaios e estudos. Rio de 

Janeiro: Editora Civilização Brasileira S. A., 1963. 

 

_______. A Técnica do Romance em Marcel Proust. Rio de Janeiro: José Olympio, 

1956. 

 

_______. História Literária de Eça de Queirós. 2ª. ed. Rio de Janeiro/Porto 

Alegre/São Paulo: Editora da Livraria Globo, 1945. 

 

_______. Literatura e vida literária: Notas de um diário de crítica. Rio de Janeiro: 

Editora Civilização Brasileira S. A. 1963. 

 

_______. Notas de um diário de um crítico. Rio de Janeiro: José Olympio, 1943. 

 

_______. O relógio e o quadrante. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1964. 

 

_______. O Romance Brasileiro Contemporâneo. Rio de Janeiro: Edições de Ouro, 

1967. 

 

_______. Os Mortos de Sobrecasaca: obras, autores e problemas de literatura 

brasileira. Ensaios e estudos 1940-1960. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira S. 

A., 1963. 

 

LOURENÇO, Eduardo. Ficção e realidade da crítica literária. In. O Canto do Signo: 

Existência e Literatura (1957-1993). Lisboa: Presença, 1957. pp.15-23. 

 



90 
 

 

_______. Sinais da nova geração. Correio da manhã, Rio de Janeiro, 19 de julho 

de 1941, p. 2. 

 

MAGALHÃES, Pedro Armando de Almeida. Marcel Proust por Álvaro Lins. In. Ecos 

de Linguagem. v. 7, p. 97-106. 2015. 

 

MAIA, Eduardo Cesar (Org.). Álvaro Lins: sete escritores do Nordeste. 1ª. ed. 

Recife: Companhia Editora de Pernambuco - CEPE, 2015.  

  

_______. Álvaro Lins sobre crítica e críticos: ensaios escolhidos sobre literatura e 

crítica literária, com algumas das Notas de Um Diário de Crítica. Recife: CEPE, 

2012.  

 

_______. Crítica e Contingência: Uma reavaliação da crítica humanista através do 

perspectivismo filosófico de José Ortega y Gasset e do personalismo crítico de 

Álvaro Lins. 2013. 237f. Tese (Doutorado em Letras). UFPE, Recife, 2013.  

 

_______. O último refúgio do indivíduo: o ideal de autonomia na crítica de Álvaro 

Lins. In. Teresa revista de Literatura Brasileira [18]; São Paulo, 2017. p. 77-92 

 

_______. Para além da erudição e do método: Álvaro Lins e Carpeaux. In. Teresa 

(USP). v. 1, p. 118-138, 2020. Disponível em: 

http://www.revistas.usp.br/teresa/article/view/154942/160115 Acesso em: 15 de 

set. de 2020. 

 

MANN, T. A arte do romance. In: ROSENFELD, A. (Org.). Ensaios. Trad. Letizia 

Zini Antunes. São Paulo: Perspectiva, 1988. 

 

MARQUES, Helton. A infância no contexto da família patriarcal brasileira e sua 

representação em Menino de engenho, de José Lins do Rego. Dissertação 

(Mestrado em Letras). 131f. UNESP, Assis, 2012. 

 

MEADOWS, Thomas Martin. The Literary Canon as a Dynamic System of Chaos 

and Complexity Theory. (Master of Science). Oklahoma State University, Stillwater, 

1986. 

 

MONTEIRO, Adolfo Casais. O romance (teoria e crítica). Rio de Janeiro: José 

Olympio, 1964. 

 

NUNES, Benedito. Crítica literária no Brasil, ontem e hoje. In. Rumos da Crítica. 

São Paulo: Editora Senac São Paulo: Itaú Cultural, 2000, p. 51-79. 

 

http://www.revistas.usp.br/teresa/article/view/154942/160115


91 
 

 

PEREIRA, Marcio Roberto. Perfis da crítica: consolidação de contextos e contextos 

de consolidação. In. SOUZA, Roberto Acízelo Quelha de; MEDEIROS, Constantino 

Luz de (Org.). A história da literatura como problema: reflexões sobre a crise 

permanente nos estudos diacrônicos de literatura. Série E-books ABRALIC, 2018. 

Disponível em: http://abralic.org.br/downloads/e-books/e-book03.pdf. Acesso em: 

03 mai. 2021. 

 

PIRAN, Carolina Monteiro de Barros. Álvaro Lins: o crítico e suas fronteiras. 2005. 

109 f. Dissertação (Mestrado em Literatura e Crítica Literária) - Pontifícia 

Universidade Católica de São Paulo, São Paulo, 2005. 

 

QUEIROZ, Rachel. O fabuloso Lins do Rego. In. Eurídice. 6ª. ed. Rio de Janeiro: 

José Olympio, 1971. 

 

RALLO, Elisabeth Ravoux. Métodos de crítica literária. São Paulo: Martins Fontes, 

2005. 

 

RECHTENTHAL, Isabella Unterrichter. Água-Mãe na produção romanesca de José 

Lins do Rego. Dissertação (Mestrado em Estudos Literários). 96f. UNESP, 

Araraquara, 2014. 

 

REGO, José Lins do. Eurídice. Introdução de Nelson Werneck Sodré. Estudo de 

Rachel de Queiroz. Nota de Valdemar Cavalcanti. Nota biográfica de Wilson 

Lousada. 6ª. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1971. 

 

RODRIGUES, Marcos Antonio. Álvaro Lins: leitor de Graciliano Ramos. 2015. 166f. 

Dissertação (Mestrado em Letras). UNESP, Assis, 2015. 

 

________. Álvaro Lins leitor do romance brasileiro: da recepção crítica ao legado 

teórico. 2021. 344f. Tese (Doutorado em Letras). UNESP, Assis, 2021. 

 

ROSENFELD, Anatol. Reflexões sobre o romance moderno. In. Texto/Contexto. 

São Paulo: Perspectiva, 1973. 

 

SANT’ANNA, Affonso Romano de. Análise estrutural de romances brasileiros. 

Petrópolis: Vozes, 1974. 

 

SANTIAGO, S. Vale quanto pesa. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1982. 

 

SARTRE, Jean-Paul. Que é a literatura? Trad. Carlos Felipe Moisés. Petrópolis: 

Vozes, 2019. 

 

http://abralic.org.br/downloads/e-books/e-book03.pdf


92 
 

 

SILVA, Edvânio Caetano da.  A dimensão espacial na narrativa de Pedra bonita, de 

José Lins do Rego. Dissertação (Mestrado em Letras). 103f. UNESP, Assis, 2016. 

 

SILVA, V. M. A. Teoria da Literatura. 3. ed. Coimbra: Almedina, 1973. 

 

SOUZA, Roberto de Acízelo. História da Literatura: trajetória, fundamentos, 

problemas. São Paulo: É Realizações, 2014. 

 

SUSSEKIND, Flora. Papéis Colados. Rio de Janeiro: Editora da UFRJ, 1993. 

 

TOTI, C. N. Críticas sobre a crítica de Álvaro Lins. In. Terra Roxa e Outras Terras. 

Londrina, v.16. p. 54-62. set/2009. 

 

TRIGO, Luciano. Engenho e memória: o Nordeste açucareiro na ficção de José Lins 

do Rego. Rio de Janeiro: Topbooks, 2002. 

 

ZILBERMAN, R. Estética da recepção e história da Literatura. São Paulo: Ática, 

1989. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



93 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ANEXOS 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



94 
 

 

ANEXO I – ARTIGOS DE ÁLVARO LINS 

 

SUCESSOS E INSUCESSOS DO MENINO DE ENGENHO 

 

I – Memória e imaginação na capacidade criadora de José Lins do Rego 

 

 

 

               A tendência universal de valorização social do povo – e, por 

consequência, artística – vem se encontrar entre nós com a evolução mesma da 

literatura brasileira. O que determina a existência de uma literatura, em princípio, é 

a sensação de alguém que tem a consciência da sua própria terra. Quero dizer: a 

literatura de um povo somente começa quando os “homens” na sua terra e com a 

sua gente. 

               Ao romance, certamente – sobretudo pela capacidade de incorporar nas 

forças poéticas de aprofundamento e exaltação da vida – caberá hoje o papel 

principal nessa tarefa de interpretação e conhecimento do povo por intermédio da 

literatura. E deve-se lembrar que a palavra “povo” está empregada aqui num 

sentido de realidade, não como língua abstrata de oratória e retórica, não como um 

vago simbolismo sem consistência. Povo querendo dizer a vida humana que se 

ligou com uma determinada terra; fusão de pessoas e de coisas, numa mesma 

existência. E essa existência coletiva já estamos sentindo na obra de vários 

romancistas modernos. Estamos sentindo, sobretudo, em José Lins do Rego, cuja 

obra tem exatamente esta finalidade de uma ligação mais profunda e menos 

convencional com a terra. Os seus personagens, os seus enredos, o seu ambiente 

social, a sua imaginação – toda a sua vida é a de um homem que sente a sua terra 

o destino de exprimi-la literariamente. 

               Vejo que neste objetivo ele ultrapassa o regionalismo. Pois o seu 

regionalismo nada tem de uma limitação ou de um círculo fechado. Através do 

plano regional, consegue abrir caminho para o plano universal. Por isto é que 

erraram aqueles que o julgavam prisioneiro de um assunto e de uma região. Ele 

não é somente o romancista do Ciclo da Cana de Açúcar, embora esteja nestes 

volumes a sua obra principal, o que se explica pela circunstância de ser uma figura 
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de engenho e do engenho ter trazido o que há ainda hoje de mais característico na 

sua personalidade de homem e de escritor. Do engenho, porém, havia já se evadido 

para outras realizações literárias em Pureza, Pedra Bonita e Riacho Doce. Eis que 

realiza outra evasão, com este Água-Mãe, o seu último romance, apresentando a 

novidade de um ambiente que não é mais o do Norte15. Trabalhou agora com um 

ambiente do Sul, o de Cabo Frio, que o romancista conheceu através de algumas 

estadas obrigatórias de funcionário público. 

               E não será sem interesse assinalar o resultado especial que alcança esta 

união: a de um escritor essencialmente nortista – uma personalidade marcada em 

todos os sentidos pelo espírito do Norte – com o ambiente social e a natureza física 

do Sul. O Sr. José Lins do Rego, aliás, não recuou diante de nenhuma dessas duas 

possíveis dificuldades: colocou em planos ostensivos tanto o ambiente social como 

a natureza física. Obteve nesse novo ambiente um completo êxito literário, o que 

se admira ainda mais porque se trata do nono romance de um escritLor que vive 

mais da inspiração do que da técnica e do trabalho, mais do que é 

espontaneamente pessoal do que da arte literária. Nove romances em dez anos 

significam um perigo do qual salvar-se chega a constituir um milagre. Salvar-se 

nesse caso quer dizer a capacidade de permanecer ao menos no mesmo plano, de 

não se degradar pela repetição ou pela vulgaridade. Pode-se dizer que o Sr. José 

Lins do Rego se repete mais do que seria natural, que entre os seus romances 

permanece uma certa construção e uma certa inspiração que os tornam 

semelhantes, conquanto nunca a ponto de ser lícito ou justo falar em esgotamento. 

 

 

* 

*       * 

 

               Do Sr. José Lins do Rego podemos dizer que ele compõe romances como 

um acrobata que se equilibra numa corda: sempre da mesma maneira, mas sempre 

com o mesmo êxito. Somente encontramos uma pequena queda no romance de 

1939: Riacho Doce. Porém, como pressentindo o perigo, através desse dom de 

                                                           

15    JOSÉ LINS DO REGO – Água-Mãe. Rio de Janeiro, 1941. 
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adivinhação, que é muito próprio dos instintivos e dos apaixonados da vida, o Sr. 

José Lins do Rego se levanta com um máximo de agilidade e de força neste Água-

Mãe, romance que suporta comparação com qualquer um dos seus livros mais 

antigos e de maior sucesso. Esta comparação, aliás, nem vou fazê-la, nem seria 

possível agora, pelo que exigiria de leitura demorada e especial através de toda a 

sua obra em conjunto. 

               Embora nascido no interior da Paraíba, o Sr. José Lins do Rego pode ser 

considerado como um escritor do Recife, onde se formou, em todos os sentidos, 

não só na Faculdade de Direito, mas sobretudo literariamente na companhia do 

crítico admirável Olívio Montenegro16,  com o qual se iniciou na leitura de 

romancistas franceses e ingleses. E, como se sabe, o que caracteriza a vida cultural 

do Recife é o seu espírito crítico. A crítica do Brasil nasceu no Recife, e o Recife 

permanece fiel a essa tradição. Este fato explica, talvez, que até os trinta anos o 

Sr. José Lins do Rego não houvesse dado nenhum sinal de romancista, enquanto 

ia fazendo sucesso com os seus ensaios de crítica. Era talvez o espírito crítico do 

Recife que retardava a eclosão de sua verdadeira personalidade: a do romancista. 

Ao se dedicar ao romance, dir-se-ia, porém, que o Sr. José Lins do Rego 

desdenhou todo o espírito crítico, no que ele significa de domínio da razão, da 

composição artística, da ordem dentro da criação. Realmente, nos seus romances 

a intervenção do espírito crítico parece-me mínima ou talvez inexistente. O seu 

estado de criação é o instintivo, o de quem avanço no escuro, o da absoluta e 

desordenada liberdade. A sua criação romanesca encontra-se sob o signo de dois 

elementos, ambos muito ligados aos nervos, sabendo-se que toda a sua obra 

revela e exibe essa origem nervosa: a memória e a imaginação. 

               E tanto a memória como a imaginação constituem elementos 

desgovernados, constituem forças que se bastam a si mesmas. O erro estaria em 

julgá-las antagônicas ou impossíveis de justaposição, o que já tem acontecido em 

                                                           

16    Foi por sugestão e por intermédio, realmente, do crítico Olívio Montenegro 

– e não de outrem, a despeito de autoproclamações em contrário – que José Lins do Rego leu, em 

tradução francesa, já que não conhecia a língua inglesa, os livros dos dois romancistas que mais o 

influenciaram no sentido de tornar-se o romancista com a substância e a orientação que 

caracterizam o Ciclo da Cana de Açúcar: Thomas Hardy e D. H. Lawrence. V., a respeito, a nota 

deste Autor, com o número C, na primeira parte do livro Literatura e Vida Literária, preparado 

também em 1962, para a Editora Brasileira S. A., junto com este volume.  
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relação mesmo ao Sr. José Lins do Rego. O que se sabe, ao contrário, é que 

memória e imaginação representam duas faculdades que se relacionam muito de 

perto, no seu sentido mais rigoroso, que é o filosófico. Num sentido mais geral – no 

sentido literário, neste caso – ainda se apresentam mais unidas e mais 

identificadas. Poderemos dizer que se apresentam sempre juntas e inseparáveis. 

A imaginação é da memória mesma que nasce e se desenvolve. Não sei de 

ninguém que possa ter imaginação sem ter memória, lembrando a propósito que o 

ser mais dotado de capacidade imaginativa – o profeta – também se acha possuído 

de um dom espantoso de retenção do passado. Pois quanto maior for o poder de 

conservar o passado maior será o poder divinatório de uma projeção sobre o futuro. 

Em literatura, pelo menos, nenhuma obra existe sem que tenha se constituído de 

memória e imaginação. Mesmo a que parece ter somente imaginação, como a 

literatura fantástica dos contos de Poe; mesmo a que parece ter somente memória, 

como a obra dos naturalistas. No caso do Sr. José Lins do Rego, encontramos sem 

esforço uma memória muito aguda e uma imaginação muito poética que operam 

juntas e se desenvolvem em harmonia. No entanto, ele dá a impressão, no primeiro 

momento, de que se acha inteiramente dominado pela memória. Uma simples 

impressão, porém, que se levanta por efeito de duas circunstâncias: a da sua 

técnica de romancista, sempre reduzindo todo o romance a uma narração de 

acontecimentos como que realmente vividos e já tornados históricos; a de partir 

sempre de um fato real que somente depois passa a ser alterado e ultrapassado. 

               Situação que se encontra em Água-Mãe, como em qualquer outro dos 

seus livros. O romance aparece como a história de vidas e acontecimentos 

existentes, mas na verdade esta constatação vem mais da maneira do romancista 

do que da realidade do romance. Pois, na verdade, Água-Mãe é romance e não 

história. Por outro lado, quase tudo que nele existe foi a princípio história, isto é: a 

sua origem se acha na existência real. Mas o romancista ultrapassou ou mutilou 

esta existência real. 

               Dessa presença de memória e de imaginação decorre para Água-Mãe o 

privilégio de se apresentar ao mesmo tempo como um documento social e como 

obra de literatura. Todo verdadeiro romance, aliás, participa desse privilégio, pois a 

obra literária representa simultaneamente uma expressão do seu meio 

(documentação social) e uma expressão artística (documentação da personalidade 
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do artista). Toda a obra do Sr. José Lins do Rego constitui, por isso, uma importante 

documentação social para utilização posterior dos sociólogos e dos historiadores. 

Uma característica do romance moderno é que ele nem pretende se colocar nas 

nuvens, nem pretende se apoiar numa sociedade convencional de artifício. Assim, 

nenhum historiador do futuro poderá prescindir, para o estudo da nossa época, da 

obra do Sr. José Lins do Rego, como também de alguns outros romancistas 

aparecidos nestes últimos quinze anos. Nos romances modernos é que se 

encontrará a história social do nosso tempo. Será impossível, por exemplo, levantar 

a história do engenho - do engenho e da sua decadência, por efeito da voracidade 

e do assalto das usinas – sem o conhecimento do Ciclo da Cana de Açúcar. 

 

 

* 

*        * 

 

               E agora o romance Água-Mãe vem se constituir como uma outra 

documentação de novos aspectos da vida social brasileira. Deve-se acrescentar, 

aliás, que de todos os romances do Sr. José Lins do Rego este Água-Mãe é o que 

representa um plano social mais amplo e mais extenso; o que abrange maior 

número de aspectos e situações sociais. Água-Mãe abrange uma história de três 

famílias, sendo ao mesmo tempo uma representação da existência de três 

camadas sociais diferentes: a família rica, a família média e a família pobre. De 

uma certa maneira, encontramos personagens representativos de toda a nossa 

sociedade. E o romancista caracteriza muito bem a sociedade brasileira na qual as 

classes existem realmente, mas sem que haja muita definição nas suas 

diferenciações, tornando-se possível e até muito comum a ascensão de membros 

das classes mais baixas para as mais altas. Desde o momento em que a família 

rica se instala na Casa Azul – a sua fortuna e o seu brilho mundano começam a 

fascinar as figuras mais ambiciosas das outras duas famílias. Água-Mãe poderia 

definir-se como a história de criaturas que desejam fugir das suas condições 

naturais, que procuram se desligar dos seus círculos sociais. É o escritor Paulo 

Mafra, que quer salvar o seu país através de uma doutrina política. É Lúcia, que 

deseja uma vida mundana mais intensa e mais brilhante. É Joca, que encontra num 
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sucesso momentâneo uma ascensão artificial. E no fim todos fracassam e todas as 

ilusões se desmoronam. 

               Parece-me que o Destino é a grande personagem deste romance. Todos 

os seus seres estão marcados pela fatalidade; todos estão marcados por um 

desajustamento entre os seus sonhos e a realidade. Paira sobre todo o livro uma 

atmosfera de irreparável desgraça. Até mesmo os que encontraram uma finalidade 

para a vida – como é o caso de Marta e Luís – acabam paralisados pela morte. 

Com exceção de algumas figuras mais apáticas, ou envolvidas por um lento e 

silencioso sofrimento, todo o romance se desenvolve sob esta sensação: é de 

personagens que lutam contra a realidade que conhecem ou contra o destino que 

apenas pressentem. Para dar exemplos, destaco dois personagens, cujos tipos em 

romances se apresentam com um caráter de novidade, um de novidade relativa e 

o outro de absoluta: o intelectual e o jogador de futebol. Acho que não é nada fácil 

colocar um escritor como personagem de romance; raríssimos aqueles que o 

fizeram em toda a literatura universal. O Sr. José Lins do Rego atirou-se a essa 

empresa com a sua natural desenvoltura, embora na personagem Paulo Mafra se 

destaque mais um drama da inteligência do que propriamente uma figura de 

escritor. Esse drama – cujo desdobramento em romance me agrada de maneira 

especial pelo muito que se ajusta às minhas ideias – é o do fracasso do escritor 

sempre que o seu pensamento vai ser levado para a realidade; o das ideias que 

sempre se alteram e se corrompem no momento da realização. Este é o drama de 

Paulo Mafra17: o de ver as suas ideias violentadas e corrompidas dentro da política 

militante, o de ver o seu livro rebaixado a um instrumento de propaganda política. 

               Bem diferente é o caso de Joca, o jogador de futebol, entidade hoje tão 

popular que entra agora para a literatura por intermédio do Sr. José Lins do Rego. 

O estado de espírito de uma sociedade que delira diante dos jogos de futebol 

determinou o seu êxito; um êxito de habilidades, das quais o próprio Joca não tinha 

consciência. O seu sucesso, como o de todos os inconscientes, não tem duração, 

porém. Tudo se extingue na sua vida, aos primeiros sinais da doença e da 

incapacidade física. Pulando de um extremo para o outro, diremos que tanto o 

                                                           

17    Confidenciou José Lins do Rego, em conversa com este Autor, que tomara 

a figura de Octávio de Faria, em grande parte, como sugestão e ponto de partida para a criação de 

sua personagem Paulo Mafra, em Água-Mãe. 
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intelectual como o jogador de futebol se acham muito bem caracterizados em Água-

Mãe, onde talvez tenha sido excessivo o gosto do romancista em descrever dois 

jogos com uma precisão e um conhecimento de cronista esportivo... 

               Outra personagem dramática, em que o drama da vida, no entanto, avulta 

mais do que a personagem, como no caso de Paulo Mafra – é Luizinha, a menina 

aleijada, simbolizando o desejo impossível de amar e o ódio impotente contra o 

mundo. Direi, porém, que o episódio de Luizinha com as suas cartas de amor – 

através do qual parece o romancista haver pretendido uma altura de grande 

emoção – deu-me uma impressão de cena excessiva e pouco convincente. E vejo, 

afinal, que se torna impossível qualquer referência especial aos outros 

personagens, em face de seu número e dos seus destinos particularizados. Todos, 

porém, apresentam uma determinada capacidade de interessar o leitor, embora os 

personagens de Água-Mãe sejam sobretudo as três famílias. Mais as famílias do 

que os membros individualmente. 

               O que chamo, porém, a documentação social do Sr. José Lins do Rego 

não se ajusta exatamente à realidade. A imaginação do romancista tudo transfigura 

e tudo transforma. Ele anima os seres humanos, como as coisas da natureza, de 

uma poderosa substância poética, de uma visão lírica que representa a nota mais 

dominante do seu temperamento. Vemos ser o lirismo que se encontra na origem 

dos seus impulsos de criação; e eu definiria o temperamento do Sr. José Lins do 

Rego com estes quatro elementos de caracterização: lírico, sensual, dionisíaco, 

romântico. Estas forças íntimas determinam a sua ânsia de comunicação com a 

natureza física e humana. 

 

 

* 

*       * 

 

               Pois não são somente os homens que interessam este romancista; 

também a terra, as águas, as casas, as árvores, os animas, todos os elementos da 

natureza. Água-Mãe se desdobra por toda parte e se anima de preocupações de 

todas as espécies. Lembro especialmente as páginas que descrevem a Casa Azul, 

e as paisagens que a envolvem, sobretudo a da lagoa. A Casa Azul centraliza o 
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enredo; do seu mistério é que partem os caminhos de todos os destinos pessoais 

do romance. O mistério da Casa Azul não se apresenta apenas como uma sugestão 

ou como uma atmosfera. O romancista desenvolve-o em vários aspectos, com uma 

paixão que se transmite ao leitor com a maior naturalidade. 

               Utiliza a ocasião para o aproveitamento de lendas, de superstições, de 

mal-assombrados, de fantasmas. De todo um longo e escondido potencial de vida 

popular. As literaturas latinas, aliás, são bastante pobres em matéria de literatura 

fantástica, um gênero em que anglo-saxões e russos conseguem realizar 

verdadeiras obras-primas. A propósito, Edmond Jaloux perguntava certa vez18 o 

que determinava a literatura fantástica na Inglaterra: se eram os fantasmas que 

criavam as casas mal-assombradas, ou se eram as casas mal-assombradas que 

criavam os fantasmas. O Sr. José Lins do Rego, em Água-Mãe, realizou uma coisa 

e outra: criou fantasmas e criou uma casa mal-assombrada, atingindo situações de 

forte intensidade. E creio que teria obtido um efeito ainda maior se não lhes desse 

um caráter de história inverossímil, se houvesse dado a impressão de que também 

o romancista acreditava na casa mal-assombrada e nos seus fantasmas. Ora, ainda 

nestas páginas se encontra um sinal da sua simpatia pelo povo – pelo povo que “já 

não mandava nas terras, mandava nas águas”. O romancista encontra no povo 

uma correspondência para a sua exuberância de vida, para a sua ânsia de viver e 

de se continuar na sua obra. 

               Vejo-me tentado a isolar trechos de Água-Mãe, ou para dar exemplos, ou 

para documentar afirmações. Mas me detenho neste propósito, porque qualquer 

isolamento de frases, ou mesmo de capítulos, constitui uma mutilação para um 

romance do Sr. José Lins do Rego. Trata-se de um autor que só pode ser lido por 

inteiro. E acho que essa circunstância provém da sua técnica, que ele faz com a 

sua maneira pessoal de ser romancista. Escrevendo em 1937 sobre Pureza, 

acentuei que o Sr. José Lins do Rego era sobretudo um narrador, um contador de 

histórias. Um narrador no sentido mais natural e mais primitivo da expressão – o de 

narrador oral da Idade Média, por exemplo. E vi com agrado que essa opinião veio 

a coincidir com outras que se exprimiram depois, com aquelas de críticos tão 

                                                           

18    Prefácio e estudo crítico de Edmond Jaloux – in Histoires de fantômes 

anglais. Collection dirigée par Paul Morand. Deuxième édition. Paris, 1936. 
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agudos e tão compreensivos como os Srs. Olívio Montenegro e Pedro Dantas. No 

Sr. José Lins do Rego, o estilo – um estilo de raro sabor e de indiscutível 

originalidade, com a capacidade de influir na renovação de toda uma língua – tem 

caráter mais oral do que literário. A sua técnica é a do narrador que empreende a 

aventura de uma história sem qualquer consideração pela composição ou pela 

ordem do romance. 

               Torna-se desconcertante a sua volubilidade de pensamento, 

constantemente, e mais de uma vez, saltando, numa mesma página, de um tema 

para outro, desdobrando-se arbitrariamente entre os extremos, numa mesma 

ocasião, com a maior indiferença pela atenção do leitor ou pelo seu desejo de 

lógica. Quanto ao seu estilo, creio ainda que significa uma tentativa de adaptação 

ao assunto; a sua maneira de exprimir a vida do povo na sua própria língua. Acho, 

por isso, que faria bem ao romancista aumentar o número dos diálogos, o que daria 

aos personagens uma mais direta sensação de vida. Também sugiro a necessidade 

de umas certas variações no desenvolvimento da narrativa. O Sr. José Lins do 

Rego apresenta-se sempre muito uniforme na sua técnica, lançando personagens 

e cenas sempre de uma igual maneira19. Por outro lado, a chamada técnica de 

repetição, em que se tornou um virtuose, quase sempre tem um efeito feliz, mas às 

vezes se torna cansativa e inútil, o que está exigindo o controle e o exame do 

romancista. 

               Todavia, estas virtudes da razão e da vigilância, que geram a composição 

e a técnica, não são as virtudes do Sr. José Lins do Rego. No entanto, acredito que 

os dons de paciência, de concentração, de composição técnica – representam 

virtudes que só poderiam valorizar e engrandecer ainda mais a sua obra. Somente 

elas têm o dom de levar à perfeição, devendo-se acrescentar que a composição 

literária em nada altera ou corrompe a força de criação. E esta força de criação, no 

seu caráter original, é o que não falta ao Sr. José Lins do Rego. A sua obra é uma 

confissão de personalidade. Não sei de outra em que se projetem com tanta 

espontaneidade, e com tamanho ardor de vida, um temperamento e uma natureza 

de homem. 

                                                           

19    V., deste Autor, o ensaio Romance e Técnica, na Quinta parte do livro O 

Relógio e o Quadrante, preparado também em 1962, para a Editora Civilização Brasileira S. A., junto 

com este volume. 
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Janeiro de 1942. 

 

 

II – A volta aos romances do Ciclo da Cana de Açúcar 

 

 

 

               Não esqueço isto: – “É uma obra-prima Fogo Morto, puxa!” – que me disse 

em carta o meu querido amigo Mário de Andrade, numa das suas exclamações tão 

características20. E esta não é só a opinião dos letrados, mas dos leitores em geral. 

Encontro com toda a parte entusiasmos por este novo romance do Sr. José Lins do 

Rego21. Num caso desta espécie, a crítica só terá que confirmar a opinião dos 

leitores, o que não sucede sempre. 

               Do ponto de vista do assunto, Fogo Morto representa uma volta do escritor 

aos temas do Ciclo da Cana de Açúcar. Não está, portanto, o seu êxito na surpresa 

ou novidade. Ora, então: será este livro um produto da maturidade, uma obra 

definitiva de cristalização? Parece-me ao contrário, a sua mobilidade, a sua 

juventude, a sua atitude febril, a sua impaciência, tudo isso está agora mais vivo do 

que nunca. O seu estilo, por exemplo, era mais tranquilo e mais ordenado em 

Banguê ou O Moleque Ricardo. Apresenta nestas páginas recentes um ritmo ainda 

mais nervoso, apressado, inquieto. 

               Temos a impressão que o Sr. José Lins do Rego viveu com intensidade o 

drama de Fogo Morto; em dado momento certas situações desse drama tornaram-

se tão dolorosas que ele as jogou no papel de repente com a sensação de quem 

se liberta de um sofrimento pessoal. 

                                                           

20    Esta carta de Mário de Andrade, em sua íntegra, será publicada no livro 

Girassol em Vermelho e Azul, preparado também em 1962, para a Editora Civilização Brasileira S. 

A., junto com este volume. 

                Aliás, em artigo publicado, pouco depois, sobre o romance Fogo Morto, assim começa 

Mário de Andrade o seu estudo crítico: 

               “Eu hoje vou saudar Fogo Morto, gostei muitíssimo. Acho mesmo que o novo romance de 

Lins do Rego deixou em mim o ressaibo da obra-prima”. (V. Mário de Andrade – O Empalhador de 

Passarinho. São Paulo, 1946). 
21    JOSÉ LINS DO REGO – Fogo Morto. Rio de Janeiro, 1943. 
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               Na verdade, um escritor de vida tão exuberante, com uma tendência tão 

espontânea para as formas agradáveis da existência exterior, deve sofrer mais do 

que outros ao contato do seu mundo de ficção, todo marcado pela tristeza e pela 

desgraça. Sempre o Sr. José Lins do Rego perturbará os críticos com essa 

dualidade: um homem alegre, exuberante, apaixonado pela vida até o sensualismo 

mais frenético; um escritor triste, um romancista que faz viver personagens 

desgraçados, que descreve situações comoventes. Na vida real, o rumor das suas 

gargalhadas; na vida de ficção, um sentimento de lágrimas sufocadas. Mas, nos 

grandes criadores de ficção, a vida cotidiana é uma aparência, a sua realidade não 

será encontrada senão nos seus romances. 

               A realidade que se encontra na natureza humana do Sr. José Lins do 

Rego é a tristeza. Aquela alegria exterior é uma defesa contra os seus fantasmas, 

a visão das criaturas tristes que se fixaram na sua imaginação. Ele mesmo 

escreveu que “não há nada mais triste que um menino triste”. E há muito da sua 

própria infância, sem dúvida, no “doidinho” de um dos seus romances. A existência 

do adulto – a sua existência na grande cidade cosmopolita – não terá forças jamais 

para extinguir a tristeza do menino: a tristeza da orfandade, do internato, da 

sociedade particular dos engenhos em vésperas de decadência. 

               Uma das forças interiores do Sr. José Lins do Rego consiste nessa 

fidelidade às raízes sentimentais da sua infância, pois é o tipo exatamente oposto 

ao dériciné. A sua realidade vital é a da sua ligação com o mundo dos engenhos 

do Nordeste. Daí a sua capacidade de interpretar e representar toda uma região. 

 

 

* 

*       * 

 

               A grandeza de um romancista – circunstância que ultrapassa o talento 

simplesmente literário – está nos seus dons de exprimir uma situação de ordem 

geral: uma família, uma região, um povo. O Sr. José Lins do Rego é um romancista 

representativo do estado de espírito de um povo; a sua tristeza é o sentimento 

coletivo de um povo triste. Acrescente-se que em nenhum momento a sua tristeza 

foi mais pungente do que em Fogo Morto. Grande parte do seu êxito estará na sua 
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excepcional capacidade de comoção, nessa tristeza que o romancista salvou da 

sombria amargura pelos seus dons de simpatia e generosidade. A simpatia para 

compreender as figuras mais miseráveis, a generosidade para se irmanar com os 

seres vencidos e desgraçados. Podemos dizer de Fogo Morto que é por excelência 

o romance da tristeza brasileira. 

               Numa terra radiosa vive um povo triste – esta frase de Paulo Prado, em 

Retrato do Brasil, bem poderia servir de epígrafe para as páginas de Fogo Morto. 

Quando terminamos a leitura, com os pássaros cantando, as árvores fecundas, a 

estrada feita um cenário do romance. Atravessa-a de vez em quando o cabriolé do 

senhor de engenho doente dos nervos e decadente; ao lado está a casa do seleiro 

José Amaro, sombrio, amargurado, revoltado; e pela estrada cruzando com o 

cabriolé do seu Lula, ou conversando com o mestre José Amaro, passam o cego 

Torquato, o negro José Passarinho, sempre bêbado, o pintor Laurentino, soldados 

de polícia, cangaceiros, trabalhadores de engenho, toda uma pequena população 

regional simbolicamente representada em algumas figuras típicas. Várias vezes o 

romancista volta a falar da estrada, deste pedaço de terra no qual se movimentam 

os personagens, como a fixar um contraste entre a natureza física e a natureza 

humana. A natureza física num esplendor de forças e beleza que determina a 

alegria; a natureza humana dominada pela miséria, pela doença e pela tristeza. 

               E a tristeza deste romance aumenta quando vemos os moleques da 

estrada a gritar atrás de Vitorino Carneiro da Cunha: - Papa-rabo! Papa-rabo! Pois 

este Vitorino Carneiro da Cunha é um pequeno D. Quixote, é o D. Quixote das 

populações do interior nordestino. Talvez seja esta a mais feliz criação do Sr. José 

Lins do Rego no seu mundo de personagens. Pelo seu quixotismo exprime-se a 

revolta, o inconformismo, a esperança de um povo; e também o protesto do escritor, 

a certeza de sua identificação com a sua gente. Nada mais grandioso, é certo, do 

que um D. Quixote; e nada também é mais triste do que a incompreensão, a malícia, 

a indiferença, o riso, com que os bem-pensantes, os conservadores e a 

ingenuidade infantil, a dos meninos ou a dos adultos, abafam por toda parte o 

espírito do quixotismo. 

               Pode-se acompanhar o processo que levou o Sr. José Lins do Rego até 

a criação do seu pequeno D. Quixote provinciano. Um processo semelhante ao de 

Cervantes criando o seu Grande D. Quixote. O tipo simbólico, representando toda 
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uma família do gênero humano, tem o recurso da variedade, a capacidade de se 

dividir em diversos tipos particulares, adaptados aos espíritos de épocas diversas 

e de lugares diferentes. Fogo Morto, na primeira impressão, fica parecendo uma 

reunião de três personagens: o “mestre” José Amaro, “seu” Lula e Vitorino Carneiro 

da Cunha. O que os reúne a todos, além da vida dos engenhos, é a ação do D. 

Quixote provinciano. Esta personagem, ao que parece, foi crescendo na 

imaginação do Sr. José Lins do Rego sem que ele pudesse controlar todo o seu 

desenvolvimento. Cresceu por si mesma, ultrapassou os próprios limites que lhe 

traçara o romancista. E esta operação criadora, como se sabe, foi a mesma que 

gerou o D. Quixote de Cervantes. 

 

 

* 

*       * 

 

               A ideia inicial deste romance – tanto quanto se pode acompanhar uma 

concepção de romancista – estava concentrada na história do seu Lula e do 

Engenho Santa Fé. Mas logo o mestre José Amaro absorveu a primeira parte do 

livro. O senhor de engenho dominaria apenas a segunda parte. Nestas páginas, 

aliás, encontramos alguma coisa mais do que o drama de uma personagem: a 

síntese da biografia de um engenho nordestino. Para se ter uma ideia de que a 

obra do Sr. José Lins do Rego não está feita ao acaso, que representa a expressão 

de um mundo de ficção estruturado, um universo de seres e paisagens, retido na 

memória e recriado pela imaginação, lembramos que já em Banguê apareciam, de 

forma acidental, a figura de seu Lula e a decadência do engenho Santa Fé. Em 

Fogo Morto o romancista retomou o tema esboçado em Banguê. Mas se o engenho 

de Santa Fé constitui o centro do romance, como ambiente, o caráter de 

personagem central, que talvez o autor, no plano primitivo, destinasse a seu Lula, 

passou para a figura de Vitorino Carneiro da Cunha. Era um destino natural na 

ordem psicológica: não se lança o espírito do quixotismo sem que lhe seja dado 

todo o espaço do idealismo no jogo dos fenômenos vitais. 

               Vitorino aparece nas primeiras páginas e o seu ridículo provoca o riso. 

Percebe-se que o romancista ainda não está identificado com a sua incerta 
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psicologia humana. Ele é cômico, a princípio, e não provoca senão o riso. Será, 

aliás, uma personagem cômica até o fim. Mas há um momento em que o cômico, 

ao esgotar todos os seus elementos de riso, vem a tornar-se comovente. Foi o que 

sucedeu a Vitorino Carneiro da Cunha, foi o que sucedeu ao D. Quixote de 

Cervantes. As arrogâncias de Vitorino não provocam de início senão o ridículo. Mas 

vamos compreendendo, em cada nova página, que o seu caráter cômico está 

apenas na sua inconformidade com a miserável realidade do seu ambiente. Ele 

representa um ideal de justiça naquela pequena sociedade dominada pela injustiça; 

e o seu cômico decorre do caráter absoluto que ele imprimiu ao seu sentimento de 

justiça. Vitorino está colocado contra o senhor de engenho arrogante e a favor do 

senhor de engenho desgraçado, contra os cangaceiros e contra os soldados de 

polícia, contra todos os excessos. O seu cômico é o seu delírio pela justiça absoluta. 

Por isso podemos dizer de Vitorino o que se disse de D. Quixote: “Quanto mais 

rimos dele, mais o respeitamos”. O Sr. José Lins do Rego teve a generosidade 

humana e artística de se identificar com esta personagem cômica na aparência e 

dramático na realidade. Ele poderia concluir como Cervantes ao encerrar as 

aventuras do seu herói: 

 

Para mi sola nació don Quijote, y yo para él; él supo obrar, y yo escribir; selos los 

dos somos para en uno22. 

 

               Mas não só Vitorino Carneiro da Cunha tem esta independência dentro 

do romance. Também os outros personagens. Estamos agora em face de um novo 

aspecto da ficção do Sr. José Lins do Rego: a independência mais acentuada das 

suas criaturas. Quem se lembra de Carlos de Melo lembra-se dele misturado com 

as paisagens e as cenas de engenho. Doidinho sugere, num desdobramento 

complexo, toda a visão de um internato de colégio. Em Fogo Morto, porém, houve 

um equilíbrio mais firme entre o ambiente social e a natureza humana dos 

personagens. Isto não significa, todavia, que se tenha processado qualquer 

alteração no caráter da obra do Sr. José Lins do Rego. A sua qualidade fundamental 

                                                           

22    MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA – Don Quijote de la Mancha, in 

Obras Completas. M. Aguilar Editor. Madrid, 1940. 
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não é certamente a invenção, mas a criação no campo da observação e da 

poetização da realidade. Uma das cenas mais intensas deste romance, por 

exemplo, poderia ser, nas suas linhas gerais, uma notícia de jornal: a invasão do 

engenho Santa Fé pelos cangaceiros. Leia-se, porém, a realização do romancista; 

e é uma página dramática a que descreve aquela madrugada num engenho em 

decadência: os cangaceiros brutalizados no ímpeto do saque, o velho senhor de 

engenho caído como morto num ataque epilético, a senhora de engenho obrigada 

a tocar velhas músicas no velho piano da casa-grande. 

               Mais adiante está a cena dos presos despertando na cadeia imunda da 

vila. Tudo isso tem uma realidade tão profunda que não sabemos nunca se ela vem 

da vida objetiva ou da imaginação do romancista. Os seus tempos de verbo mais 

usados são o “era” e o “foi”, contudo ambos transmitem estranha ação de presença 

e atualidade. Este recurso esta apoiado ainda mais na sua capacidade de definir 

caracteres e sentimentos pelo jogo das imagens. Mas, afinal, um romance não 

existe em seus detalhes, sim na sua realização em conjunto, na construção do seu 

pequeno mundo. 

               Há em Fogo Morto este pequeno mundo que nos transmite a certeza da 

verdadeira obra de ficção. Aos quarenta anos, escrevendo o seu décimo romance, 

os poderes de criação do Sr. José Lins do Rego estão no seu apogeu. Até mesmo 

no sentido técnico há neste livro um processo: uma movimentação mais segura dos 

personagens através da arte dos diálogos. Em compensação, as suas fraquezas 

são as mesmas de todos os outros romances. Não são, porém, substanciais. São 

todas de técnica de romance, da arte da composição e da construção estilística. 

Não preciso agora repetir o que já escrevi a respeito quando tive ocasião de falar 

sobre Água-Mãe. Talvez seja mais justo, no entanto, não fazer a este romancista 

exigências que iriam também deformar ou desfigurar a sua personalidade tão 

original. Aplica-se, sem dúvida, ao Sr. José Lins do Rego esta frase de Peter 

Quennell sobre Lawrence, em The English Novelists:  
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Uma disciplina teria tornado mais nítida a sua obra, enquanto teria talvez limitado 

a expansão do seu talento extraordinário23. 

 

 

Fevereiro de 1944. 

 

 

III – Outra evasão: o fracasso de Eurídice 

 

 

               Algumas pessoas, leitores e críticos, procuram explicar o motivo de ser 

Eurídice o romance porventura menos valioso do Sr. José Lins do Rego com a 

circunstância de haver o seu autor se afastado do ambiente nordestino dos 

engenhos, buscando situar enredo e personagens no espaço diferente de uma 

grande cidade24. Trata-se de uma explicação bastante arbitrária e simplista, ainda 

menos razoável quando aparece envolvida em propósitos condenatórios. Não é 

esta a primeira vez que o Sr. José Lins do Rego procura material romanesco fora 

do Nordeste: a ação de Água-Mãe se desenvolve em Cabo Frio, e este é um dos 

seus livros afirmativos e bem realizados. Não é esta a primeira vez que o Sr. José 

Lins do Rego realiza um romance urbano: O Moleque Ricardo se desenvolve na 

cidade do Recife, e este é um dos seus melhores e mais importantes romances, 

um ponto alto na grande obra de ficção que é o Ciclo da Cana de Açúcar. 

               De qualquer maneira, a circunstância de se ter voltado o Sr. José Lins do 

Rego para novo ambiente e novo processo, quando poderia explorar 

indefinidamente o inesgotável mundo de sensações e reminiscências que traz 

dentro de si próprio, não deve ser tomada como motivo de censura, mas de louvor. 

Ele indica que este romancista tão festejado e coberto de sucessos ainda sente 

inquietações, ainda se movimenta por idealismos; revela que este escritor com uma 

dúzia de livros ainda se acha animado de anseios de renovação e disposto a 

                                                           

23    V., a respeito, deste Autor, duas notas no livro Literatura e Vida Literária, 

preparado também em 1962, para a Editora Civilização Brasileira S. A., junto com este volume. 
24    JOSÉ LINS DO REGO – Eurídice. Rio de Janeiro, 1947. 
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entregar-se à perigosa aventura de uma troca de caminhos. Ora, com Eurídice, o 

Sr. José Lins do Rego se situou na cidade do Rio de Janeiro e lançou a criação 

literária em plano um pouco diferente daquele que adotara em obras anteriores. 

Louvamos a coragem da experiência, embora sem aceitarmos o seu resultado. 

               Contudo, uma das causas que determinam a fragilidade de Eurídice na 

esfera da arte literária, aparecendo o romance, a olhos experientes, como uma 

realização vaga e incaracterística, não é que o Sr. José Lins do Rego tenha 

deformado ou caricaturado, com erros fatais, o ambiente carioca. Antes, o que me 

parece ser a primeira deficiência desta obra de ficção é que ela não se situa 

firmemente em nenhum ambiente característico, seja real ou imaginário, verdadeiro 

ou verossímil. Os atos dos personagens e os acontecimentos gerais de Eurídice se 

ligam ao Rio de Janeiro como poderiam ligar-se a Porto Alegre ou Fortaleza, 

Salvador ou Belo Horizonte, Recife ou São Paulo. As referências objetivas ao Rio 

de Janeiro são referências simplesmente de nomenclatura. A não ser uma ou outra 

frase da personagem Campos das Águas, nada existe aqui a assinalar o meio 

carioca. Aquela pensão da rua do Catete – a “clássica” pensão de uma viúva com 

filhas solteiras – poderia ser transportada para várias outras cidades do Brasil. 

               Nem pelas descrições diretas do romancista, que são poucas e 

generalizadas, nem pelos caracteres dos personagens, nem pela linguagem 

indireta dos diálogos – será possível sentir em Eurídice, com firmeza e 

verossimilhança, o ambiente do Rio de Janeiro. Então, a consequência é que os 

seres desta obra de ficção aparecem com a fisionomia esbatida dos déracinés, 

oscilantes e vagos, com aqueles que não se acham de pés fincados na terra. 

Somente a personagem Campos das Águas, por um destes inexplicáveis mistérios 

da criação literária, como que desligado do romance e independente nos seus 

movimentos, consegue impor-se como figura humana. 

               Quer dizer: o Sr. José Lins do Rego não se empenhou resolutamente no 

assunto e nos problemas deste romance como o fizera em outros, nos quais 

revelara aquele “poder de se encarnar profundamente nos seus personagens, 

levando para eles toda a agonia e a vibração dos seus nervos”, segundo a anotação 

do Sr. Olívio Montenegro. Eurídice é um romance mais anedótico do que orgânico; 

em vez de firme unidade interior da estrutura, aquilo que o assinala é a composição 

em quadros e episódios. Dividido em duas partes, elas só se articulam com 
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bastante dificuldade. E o próprio autor parece ter sentido embaraços na colocação 

de uma ponte entre a primeira e a segunda parte, tanto assim que lançou na boca 

da personagem-narrador a seguinte frase: 

 

Volto hoje às minhas anotações e não sei mesmo como encadear a infância que a 

memória desenterrou de profundeza tão escura, com o que mais me parece que 

seja o essencial de minha existência. 

 

               Aí se encontra, aliás, o sentido de Eurídice: a morbidez da ação da 

personagem Júlio, herói e narrador do livro, determinada por acontecimentos e 

sensações da infância. Na primeira parte, temos a existência de menino; na 

segunda, o drama da paixão e desvario, que o arrasta, pelo crime, à prisão, onde 

rememora a sua existência em forma de diário. Embora afirmando desatentamente 

que nada fez além da “mesquinha normalidade” – e como teria, neste caso, uma 

história para a ficção? – Júlio é um doente dos nervos, do caráter, da imaginação. 

O Sr. José Lins do Rego teve o bom gosto e o senso correto de não conduzir-se 

dentro do esquema de alguma tese científica, fazendo o seu herói sair de uma ficha 

de clínica psiquiátrica. Ele não se refere, nenhuma vez, à psicanálise ou a qualquer 

outra doutrina. Contudo, e tanto quanto me é possível opinar neste terreno, creio 

que Júlio corresponde de certo modo a uma das teorias de Freud, aquela que serve 

de base para o conceito clínico da fixação. Freud tinha ideias e experiências muito 

nítidas a respeito da inexistência do tempo para o caráter compulsório da repetição. 

Eis a formulação que se pode aplicar ao Júlio de Eurídice: 

 

O conceito da não existência do tempo para o inconsciente significa que temores e 

desejos, devido à repressão, se dissociam da continuidade do presente, não 

participam do desenvolvimento do indivíduo e não são influenciados pelo 

crescimento ou experiências ulteriores25. 

 

                                                           

25    SIGM. FREUD – Psychopathologie de la vie quotidienne (Application de la 

psychanalyse e l’interprétation des actes de la vie courante). Traduit de l’allemand avec l’autorisation 

de l’auteur. Nouvelle édition. Payot Paris, 1946.   
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               É o que acontece com Júlio, segundo o que revela de sua existência nas 

memórias da prisão: ele ficara marcado pelas sensações mórbidas de uma infância 

infeliz; filho retardatário de um casal de velhos empobrecidos, com uma paixão 

anormal pela irmã, detestado pela mãe – “filho de velhos”, “podia ser neto”, “filho 

de uma derrota”. Depois, na existência de adulto, estará cercado e dominado por 

esses fantasmas, insatisfeito e impotente, fraco de vontade e incapaz para o amor. 

Posto em presença de Eurídice, sente-se tomado de uma espécie de obsessão por 

essa criatura vagamente misteriosa, que lhe exarceba (sic) ainda mais os nervos 

descontrolados, com as suas fugas, terminando por matá-la entre as árvores do 

alto de Santa Teresa. 

 

 

* 

*       * 

 

               Disposto e desenvolvido corretamente de um ponto de vista digamos 

científico ou objetivo, este romance se mostra, no entanto, insuficiente e frágil do 

ponto de vista artístico ou literário. A personagem central é porventura uma 

sensibilidade, uma inteligência, um caráter? Não; é um ser amorfo e inacabado na 

arte romanesca. Eurídice nem revela a vida interior de criaturas humanas, como 

nos romances em que predomina o processo de análise psicológica, nem revela 

uma época ou ambiente, como nos romances em que predomina a crítica de 

costumes e a apresentação de aspectos sociais. O Sr. José Lins do Rego decidiu-

se desta vez pelo primeiro processo, quando a sua natureza humana e a forma do 

seu talento de escritor são mais propícios ao segundo, devendo-se assinalar que 

nenhum deles é superior ao outro na história universal do romance, que apresenta 

obras-primas equivalentes nos dois tipos. 

               De resto, nem no romance psicológico deixa de haver ambiente ou sentido 

social, nem no romance de crítica de costumes faltam análise, caracteres e 

personagens vivos. Há apenas, nos dois planos, uma situação de predominância e 

uma questão de método. Em Eurídice, por exemplo, o Sr. Lins do Rego quis revelar 

os sentimentos, as paixões e a vida interior dos personagens pela direta análise 

psicológica, isto é, quis fazer a caracterização pela introspecção. Ora, segundo me 
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parece, ele não teve êxito nessa tentativa. A sua maneira de conceber e realizar 

literariamente não se enquadra neste processo, que exige especialmente o senso 

da minúcia, a meticulosidade, a paciência, o olhar fixo na sucessão de camadas 

em direção vertical para baixo ou para cima. O instrumento de análise do Sr. Lins 

do Rego não se mostra adequado a essa verticalidade de visão, mediante a qual a 

personagem se revela mais pela introspecção do que pelos atos. E isto explica sem 

dúvida o tom superficial de Eurídice, onde se encontram lançadas situações 

psicológicas que o autor nem aprofunda nem resolve em termos de ficção. 

               Ao contrário, o processo do Sr. Lins do Rego, do qual já nos ofereceu 

resultados positivos e magníficos em obras anteriores, consiste no desdobramento 

da ação romanesca em sentido horizontal, surgindo a psicologia de cada 

personagem através dos seus próprios atos, diálogos e aspectos exteriores. Um 

Carlos de Melo, um Vitorino Carneiro da Cunha, um moleque Ricardo, cada um 

deles nasce, cresce e existe em ligação com o mundo dos engenhos, de modo que 

se caracterizam juntos as feições dos personagens e o ambiente social em que se 

movimentam. 

               Mas, em Eurídice, não; os personagens são esboços ou sombras, 

inacabados e incaracterísticos, soltos no espaço. Aliás, alguns deles seriam talvez 

positivas e autênticas criações se o romancista houvesse melhor e mais 

demoradamente trabalhado na composição da sua obra. Todavia, o Sr. Lins do 

Rego cometeu o erro de escrever com a sua velocidade habitual um romance de 

análise, em que tudo deveria ser previsto e elaborado lentamente, sobretudo se o 

livro não estava feito de há muito na sua memória e na sua imaginação. E ainda 

neste ponto encontramos um argumento de contraindicação temperamental: o Sr. 

José Lins do Rego não é um general que trace planos e manobras para as suas 

batalhas literárias, mas um general que avança no escuro, só vendo a necessidade 

de uma marcha ou escaramuça quando terminada a anterior. Assim, um Fontes, 

um Faria, um Júlio, personagens com tantas possibilidades, ficam apenas 

esboçados, sem atingirem o plano das completas realizações; uma Eurídice, 

envolvida no problema do mistério, fica mais fluida do que propriamente misteriosa. 

Os sentimentos dos personagens, por outro lado, são destituídos de força e 

autenticidade, ora convencionais, ora arbitrários. Lembre-se, por exemplo, que a 

obsessão de Júlio por Eurídice aparece um pouco pálida, sem que o leitor sinta a 
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agitação interior, o frenesi que lhe seria peculiar. Também aquele ódio da mãe ao 

filho se torna inverossímil pelo excesso, a não ser que houvesse a explicá-lo uma 

causa extraordinária ou demoníaca, que não encontramos, todavia, no 

temperamento da velha senhora, nem em qualquer ponto do entrecho. Isidora por 

sua vez, passa arbitrariamente de criatura amada a odiada, numa brusca e 

inexplicada mudança de sentimentos por parte de Júlio, o que é ilícito na arte de 

ficção, com as suas exigências e leis psicológicas muito menos livres, ou muito 

menos complexas, do que as da vida natural.  

               Deixei para o fim a referência à personagem Campos das Águas, que é 

sem dúvida a figura mais viva e melhor caracterizada do livro. Nos diálogos, 

algumas das suas frases são marcantes pela propriedade, graça e pitoresco. 

Intelectual falhado, mas generoso, com os seus impulsos cavalheirescos e os seus 

ridículos, ele nasceu talvez da sugestão do Alencar, de Os Maias, como já o 

lembrou o Sr. Aurélio Buarque de Holanda. Campos das Águas representa o que 

há de mais sugestivo nas páginas de Eurídice. Contudo, falta-lhe ambiente, ou 

desenvolvimento, para viver plenamente. O próprio romancista classifica-o errada 

e desatentamente, em certo sentido. Encontramos referências como esta: 

 

Não gostava das conversas do velho Campos, implicava mesmo com o homem de 

tantas palavras difíceis (...) O falar difícil era para tudo. 

 

               Ora, em todos os diálogos, a linguagem de Campos das Águas não tem 

nada de difícil; é uma linguagem simples, natural, trivial, apenas um pouco 

romântica. Ele fala na linguagem do próprio romancista. Sabe-se: não há nos 

romances do Sr. Lins do Rego diferenças sensíveis entre a linguagem direta do 

autor e a linguagem indireta dos personagens. Esta é, aliás, uma deficiência de 

quase todos os romancistas brasileiros, pois uma arte do romance é fazer cada 

personagem exprimir-se verbalmente com o estilo peculiar à sua maneira de ser. 

 

 

* 

*       * 
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               Além do mais, quanto ao estilo e à linguagem, com este último romance 

se acha empobrecido, desvitalizado, em comparação com as outras obras do autor! 

O Sr. José Lins do Rego não é estilisticamente um escritor correto, nem exemplar, 

do ponto de vista acadêmico. Possui, contudo, uma maneira de expressão original, 

personalíssima, vibrátil, colorida e sugestiva. No entanto, quase tudo o que há de 

particular, de sedutor e pitoresco, no seu estilo, desapareceu em Eurídice, no qual 

se sente a ausência de harmonia entre a linguagem e o assunto. Pois, em Eurídice, 

não se encontra refletida a personalidade do Sr. José Lins do Rego; aqui não se 

encontram nem as grandes qualidades nem os grandes defeitos, umas e outros 

característicos e personalíssimos do seu autor. Este é um livro morno e neutro. 

               Sabe-se, aliás, que está obtendo um extraordinário sucesso, premiado, 

vendido aos milhares, lido e festejado no seio do público. Na qualidade de amigo 

do Sr. José Lins do Rego, e dos que mais o estimam e valorizam, rejubilo-me com 

os seus sucessos. Como crítico literário, porém, só posso exprimir a opinião de que 

Eurídice, sendo um livro de leitura agradável e até atraente, não se acha, contudo, 

na categoria das obras de valor ou importância26. 

               E talvez esteja obtendo no público o sucesso das suas próprias 

insuficiências: é um livro fácil, superficial, sentimental, sem a originalidade que 

perturba e sem os problemas que fazem pensar. Apresenta sem dúvida vários 

trechos excelentes e algumas páginas valiosas, mas que não determinam o 

conjunto. 

               Ao mesmo tempo que Eurídice, já em segunda edição, veem aparecendo, 

igualmente reeditados, os volumes do Ciclo da Cana de Açúcar, sobre os quais vou 

escrever proximamente. Neles, sim, encontramos o autêntico José Lins do Rego – 

presente também em livros como Pureza ou Água-mãe – com a sua tão notável 

contribuição para o romance brasileiro, oferecendo-nos, com uma obra de artista, 

a história social e o espírito de uma região nordestina, naquele complexo mundo 

de memória e ficção, em que já não se podem separar os fatos reais das situações 

imaginadas, pois são, em verdade, romances os volumes do Ciclo da Cana de 

Açúcar: e o verdadeiro romance é vida e sonho. 

                                                           

26     V. a resposta de José Lins do Rego a este autor no livro Girassol em 

Vermelho e Azul, preparado também em 1962, para a Editora Civilização Brasileira S. A., junto com 

este volume.  
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Janeiro de 1948. 
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ANEXO II – ARTIGO DE SÉRGIO MILLIET 

 

 

               Estou talvez habituado demais à sabedoria dos romancistas europeus 

que se valeram dos ensinamentos da psicanálise e o fizeram com grande perícia e 

excepcional cuidado da verdade científica, para não me sentir um pouco 

decepcionado com o último livro de José Lins do Rego (Eurídice), a tentativa de 

renovação do escritor nordestino, mas a tarefa era árdua, dada a possibilidade de 

um paralelo com as produções da literatura universal em que esse método tem sido 

ultimamente empregado com excesso. Exigente de sólida cultura psicológica e, por 

conseguinte, também filosófica, o romance psicanalítico chegou na Europa como 

um aprofundamento do romance psicológico que já alcançara o apogeu nos 

mergulhos analíticos, de Proust. Por outro lado, numa sociedade doente, 

traumatizada por várias guerras, o novo método se apresentava como 

indispensável à compreensão e profundidade de contradições que a psicologia 

clássica não podia explicar. Entre nós, entretanto, o romance de análise não dera 

ainda o que podia dar e o que teria talvez dado se não tivéssemos saltado essa 

etapa para nos jogarmos, em virtude dos movimentos político-sociais, no romance 

sociológico, e no romance de tese. Houve, assim, uma solução de continuidade na 

evolução da técnica do nosso romance, da qual decorreram um enriquecimento 

poético e um empobrecimento artístico e literário. Não há negar que desde algum 

tempo se vem observando, principalmente entre os mais jovens (estou pensando 

em Clarice Lispector, Lúcio Cardoso, Fernando Sabino, Adonias Filho, Julieta 

Drummond de Andrade) uma reação interessante contra o realismo, ou o pseudo-

realismo do romance dos homens da geração de 30. Nenhum dos romancistas 

acatados (salvo Graciliano Ramos) havia tentado, porém, sair da contemplação de 

seu pequeno mundo provinciano, de sabor folclórico às vezes, rico não raro de 

caracteres regionais e mesmo nacionais, nunca, entretanto muito pródigo de 

problemas humanos universais. Por isso mesmo, saber contar era qualidade 

bastante para tornar célebre um escritor. Não se pedia ao romancista um processo 

de aproximação psicológica requintado, nem se lhe solicitava uma grande cultura 

geral. O romance era uma espécie de poema em prosa, o mais das vezes um ABC 
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em que abundava as emoções, o que tornava prescindíveis se não impossíveis, as 

análises tanto quanto as arquiteturas demasiado complexas. 

               José Lins do Rego lança-se agora, após ter assumido a liderança do 

romance de narrativa direta, na aventura da ficção com alicerce cultural e técnica 

sutil. Seu novo livro ressente-se da mudança repentina de rumo, sem uma 

preparação adequada. Em suma, saído do caso concreto de simples observação, 

viu-se o romancista forçado a resolver dois problemas: um psicológico, a que foi 

dada solução algo esquemática, e outro de transplantação de ambiente, do 

Nordeste para o Rio, que me parece ter sido bem compreendido. 

               A análise psicanalítica é sumária, rudimentar mesmo, já pela explanação 

insuficiente do processo de fixação do complexo de Édipo, que constitui o motivo 

central do livro, já pelo tratamento das personagens em geral e das personagens 

femininas em especial. 

               Apesar de algumas incoerências, como por exemplo o fato de vir ao 

mundo “numa casa de comerciantes de papelaria que a má sorte reduzira quase a 

miséria” e de repente, sem que nada tenha ocorrido, se ver dono de casas em 

Niterói e apólices que “pelo que dizia Laura (eram) uma fortuna”, Júlio, o herói, é 

uma figura viva na sua angústia patológica, na obsessão que o leva ao assassínio. 

Da mesma forma que o velho Campos, com suas gabolices, sua elegância cuidada 

demais, seu linguajar boêmio, sua moral característica, retrata bem uma fauna 

quase extinta, que todos conhecemos e era preciso fixar. Menos expressivo nos 

poucos traços do desenho é Faria, estudante integralista, e mais impreciso ainda 

Jaime, o revolucionário.  

               As mulheres, com exceção de D. Olegária e da dona da pensão, são 

inconsistentes ou mal compreendidas. Noêmia, distante de nós, vive uma tragédia 

sem relevo. Isidora, a irmã, que deveria ressaltar recortada sobre o fundo 

angustiado do drama, não passa de um fantasma, o que também ocorre com a mãe 

do herói. Quanto a Eurídice, a fixação do complexo, se por um lado se apresenta 

suficientemente vaga para que permaneça um símbolo e não uma criatura de carne 

e osso, por outro vem eivada de pormenores realistas nem sempre muito felizes. 

Essa mulher apaixonada por Faria entrega-se sem a menor resistência a Júlio, num 

momento de decepção, para depois voltar a tornar-se inacessível e distanciar-se 

dele em sucessivas fugas que são, na realidade, soluções masculinas e não 
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femininas. Quanto ao estilo, José Lins do Rego tem escrito coisas melhores. A 

grande simplicidade que procurou atingir, à maneira de um Graciliano Ramos, não 

foi sempre alcançada. Em certos trechos, os melhores aliás, voltou ao pitoresco. 

Noutros caiu na vulgaridade de descrições e anotações que não se compreendem 

em personagem de sensibilidade patológica como Júlio. Assim, quando descreve o 

noivo de Isidora, seu rival, e seu maior ódio, apenas encontra frases como estas: 

“Isidora gostava, ia casar-se porque gastava mesmo daquele homem magro”... “o 

mesmo homem tímido e triste, que continuava a olhar para Isidora com seus olhos 

medrosos e vagos”... “os olhos miúdos do noivo, aquela alegria de besta, me 

alucinavam”... etc., frases que além de incolores, se contradizem muitas vezes. 

               Com todos esses defeitos, o livro lê-se do começo ao fim com interesse. 

É que José Lins do Rego, como Jorge Amado, e sem o desagradável pecado da 

“orientação” ideológica, sabe contar, sabe dosar a emoção de modo a preocupar o 

leitor, a manter viva a curiosidade pela anedota. O partido que tira das menores 

ocorrências é espantoso e, com uma intuição admirável, consegue, em poucas 

linhas, esboçar um quadro sugestivo que vale a mais profunda análise. Veja-se o 

fim de Eurídice, a cena do assassínio: “E procurei a boca que fugia, que gritava, e 

aos poucos tudo foi ficando em silêncio pesado. As minhas mãos largaram o 

pescoço quente de Eurídice. E ela estava estendida como na minha cama. O corpo 

quase nu na terra fria. E não senti mais nenhum cheiro de seu corpo”. Uma poesia 

forte, ainda que rudimentar na sua essência, e sem matizes, domina o texto sóbrio, 

limpo desse fim de tragédia. A última anotação principalmente é cheia de sentido, 

marcando, como marca, a libertação do recalque. O complexo incestuoso que não 

pôde ser sublimado no amor por Eurídice, encontra sua solução na eliminação do 

objeto da transferência, o que acarreta a punição procurada inconscientemente, a 

autopunição necessária. 

               É possível que o autor de Eurídice não tenha desejado escrever um 

romance psicanalítico propriamente dito, mas tão-somente valer-se de um tema 

curioso e perturbador que lhe permitisse cortar sem se repetir. Entregava dessa 

maneira, humildemente, um caso digno de interpretação ao psicológico e não 

chocava os seus leitores com uma literatura “huxleyana”, pelo menos inesperada 

em quem soube durante tantos anos explorar o campo dos sentimentos primários 
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e das histórias simples. Não posso avaliar com exatidão as intenções do 

romancista. Daí a timidez de minha apreciação. 

               Como quer que seja, Eurídice será discutidíssima. Haverá quem 

considere a obra um malogro e quem a julgue uma obra-prima. Bem pesados os 

defeitos e as qualidades, acho que, sem lhe prejudicar a fama, nada acrescenta a 

sua produção. Continuo a preferir Fogo Morto a mais bela de suas realizações, 

Pedra Bonita, documento sociológico notável, e Menino de Engenho, livro de 

incomparável vivacidade e poesia. 

 

 

 

MILLIET, Sérgio. O Estado de São Paulo. São Paulo, 25 de setembro de 1947. 
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ANEXO III – ARTIGO DE RACHEL DE QUEIROZ 

 

O FABULOSO LINS DO REGO 

 

 

 

               Quando há quatro anos atrás foi publicado Fogo Morto pensei que o José 

Lins do Rego houvesse, com aquele livro, atingido o seu ponto máximo, o seu zênite 

de romancista. Mas este recém-saído Eurídice veio provar que o fabuloso Lins do 

Rego ainda tem muita riqueza guardada dentro de si e que fazendo embora o seu 

romance décimo primeiro é tão capaz de criar coisa nova e grande como se este 

fosse agora o seu segundo ou seu terceiro encontro com o público. 

               Em Eurídice o romancista atinge, no plano da profundidade, uma 

grandeza idêntica ou maior à que já conseguira antes alcançar em extensão. Se 

aqui não criou um herói impecável e imortal como o velho Vitorino Carneiro da 

Cunha, em compensação ganhou em equilíbrio, em conjunto, em síntese, em 

penetração e principalmente em densidade. Eurídice é todo feito de uma só peça e 

como que exige ser lido dum só fôlego. Não tem hiatos, nem soluções de 

continuidade, nem recitativo novelístico. Raciona paisagens, idílios, e lirismo. É 

como uma espiral girando angustiada e obstinadamente em torno de si própria, 

para chegar àquela condensação de amor e de delírio que se resolve na brutalidade 

suprema do final. 

               Em Eurídice não temos pitoresco, nem seca, nem inverno, nem usina, 

nem barreira. Apenas um homem e as suas curtas lembranças. Angústia, solidão, 

e uma espécie de espanto retrospectivo da mente crítica e pensante ao remoer a 

memória das passadas torturas, que já chegam até nós como que endurecidas e 

ressecadas por um anterior processo de recalcamento e de pavor. 

               Não sei quanto do seu tão falado “memorialismo” terá utilizado J. L. R. em 

Eurídice. Talvez só em pormenores de pouca importância tenha a própria 

autobiografia lhe prestado ajuda: a agoniada história do menino-moço Júlio é 

aparentemente toda de sua invenção – embora naquela irmã Isidora, tão 

loucamente amada, sinta o seu leitor de boa memória um vago parentesco com a 

tia Maria, do Menino de Engenho, romance tido como autobiográfico. Maria Menina 



122 
 

 

também fôra amada pelo rapazinho, também lhe substituíra os roubados carinhos 

maternos, e também se evadira para os braços de um homem estranho, casando. 

Mas justamente essa semelhança servirá para anotarmos toda a importância da 

caminhada feita pelo romancista no caminho de introspecção. Em Menino de 

Engenho o drama sentimental do garoto é apenas esboçado porque no momento, 

o que mais interessava ao autor não eram propriamente os complexos daquele 

coração, mas o ambiente, a paisagem geográfica e humana, o engenho Santa Rosa 

e o mundo ao seu redor. Desta vez tirou ele do amor infantil do herói o máximo 

possível de rendimento – ou o máximo que artisticamente poderia tirar sem 

descobrir a carpintaria freudiana do seu estudo. 

               E José Lins do Rego mostrou que não perde nada quando prescinde do 

pitoresco, do regional, do Nordeste. O seu regionalismo, que parecia tão essencial 

à sua linguagem e à sua arte criadora, ele o despiu como uma casca de cobra, sem 

prejuízo para a casca nova. Em Eurídice como que apresenta apenas almas – nem 

casas, nem cidades e até mesmo muito poucos corpos. Apenas almas se 

digladiando, se odiando e se violentando – e só de longe perpassa um detalhe físico 

identificando as pessoas – os olhos grandes e os cabelos pretos de Noêmia, a 

barba do Dr. Fontes, a cabeleira comprida do seu Campos das Águas, os olhos 

estreitos e maus do noivo Luís, a voz estridente da mãe zangada. E entre todas, 

conforme o notou muito bem o nosso prezado Aurélio Buarque de Hollanda, é 

Eurídice “a figura mais vaga, mais flutuante, mais infixa do romance”. E parece que 

era essa precisamente a intenção do romancista: apresentar Eurídice somente 

como uma presença, uma sugestão, um malefício. Uma espécie de demônio, de 

íncubo, a possuir e a atormentar o pobre Júlio – demônio do qual só se veem as 

obras e de quem mal se conhece a figura. 

               Até mesmo a tão característica linguagem de José Lins do Rego surge 

neste romance com uma apresentação especial. Com o mesmo vigor da linguagem 

antiga, – mas dona agora de uma espécie de acento universal: o pouco que 

conserva de regional serve unicamente para lhe emprestar maior força e 

originalidade, – mas em seu conjunto é ela agora, e, totalmente, uma linguagem 

literária e nacional, sem nada de confinações provincianas. Há no livro alguns 

trechos que são de uma estranha beleza, de uma serenidade, uma pureza que o 

romancista jamais alcançara antes. Com grande inteligência fugiu ele ao erro tão 
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fácil de tentar uma espécie de regionalismo “carioca” – que seria a maneira natural 

de mostrar versatilidade e virtuosismo para qualquer outro escritor que, tentando 

renovar-se, não tivesse a inteligência criadora e os grandes recursos do paraibano. 

               Apesar entretanto dessa sua preocupação em fugir ao trilho antigo, em 

Eurídice, José Lins ainda enriquece com dois tipos novos a sua galeria de figuras 

literárias. Em primeiro lugar aparece o velho Campos das Águas, que talvez pelo 

quixotismo, pelo arrojo, pela desforra verbal que tomava dos seus fracassos seja 

um pouco aparentado com o meu queridíssimo e nunca devidamente louvado 

Vitorino Carneiro da Cunha. O outro novo lugar da galeria é ocupado por Faria, o 

integralista. Segundo me consta, é esta a primeira vez em que um integralista nos 

aparece em romance. E sem ser distorcido em caricatura, apresentado em nua e 

lamentável simplicidade, – retrato de um ambicioso e de um frio ao qual a má 

política cegou, roubando-o do pouco que lhe restava de humanidade. José Lins, 

que em Água-Mãe lançou na literatura nacional o jogador de futebol, lança agora, 

pois, o chefete fascista. Pena, para quem interessa o desenho total do tipo, é que 

o enredo não pudesse consentir que Faria, em vez da morte mais ou menos heroica 

que conseguiu lograr, não continuasse vivendo, e sofrendo as consequências 

naturais da sua vocação ou da sua perversão política. E por falar em política, note-

se e louve-se a sobriedade, a discrição, a recusa a qualquer tentação de 

reportagem a que se cingiu o romancista ao descrever o assalto ao Guanabara, os 

detalhes da conspiração, os massacres e espancamentos praticados pela polícia. 

Estes últimos, aliás, soube apresentá-los em algumas poucas pinceladas de 

mestre, através dos comentários envergonhados do velho Campos. Como também, 

ainda pela boca do seu Campos, mostrou mais uma vez o seu poder de síntese, 

definindo a ditadura e todo o seu complexo de restrições, novidades e 

constrangimentos, com aquelas lacônicas referências do velho ao “gaúcho” ou aos 

“gaúchos”. 

               E pois se é assim, com essa força de rapaz em começo de carreira que o 

nosso veterano Lins do Rego se apresenta com o seu romance décimo-primeiro, 

nós, seus velhos admiradores desde o tempo de estreia, poderemos esperar com 

sossego o romance vigésimo-primeiro: certos fiquemos de que nem por essas 

alturas o homem nos decepcionará – antes nos saberá arrancar mais aplausos, 
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mais admirações, despertando-nos a mesma emoção profunda daquele primeiro 

livrinho, saído à luz no ano de 1932 

 

Artigo publicado no Diário de Notícias, do Rio de Janeiro, em 1947. 
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ANEXO IV: TEXTO DE VALDEMAR CAVALCANTI 

 

CATETE 20027 

 

 

 

               Vivem numa pensão da Rua do Catete algumas das personagens do 

Eurídice, romance de José Lins do Rego, que acabo de folhear ao acaso. Quase 

ao fim do livro, o grande escritor arranjou cômodo para Julinho no sobrado onde D. 

Glória se instalara com as filhas moças e mais D. Olegária, o Faria e o Campos das 

Águas. Para mim, essa simples referência topográfica se reveste de particular 

interesse, visto que acende uma série de reminiscências. 

               A pensão do Catete, número 200, existiu de fato, e nela se hospedou, 

durante algum tempo, aí por volta de 1934, o criador do ciclo da cana-de-açúcar. 

Embora iluminada pela extraordinária força inventiva do romancista, a casa pode 

ser identificada pelos que ali vivemos certa época.  

               Nenhuma figura humana do ambiente de então circula pela obra. Nenhum 

fato chegou a ser transcrito. Mas a atmosfera da pensão foi integralmente captada, 

no que tinha de essencial e característico. Outros são os seres em circulação, 

diferentes as ocorrências, porém o ambiente se conserva o mesmo do original. 

               Disso poderão tirar os críticos as conclusões que bem quiserem quanto à 

técnica do romancista. Habituado a fazer suas personagens tomarem contato com 

a terra, pisando chão de verdade e não andando por entre nuvens, José Lins do 

Rego preferiu ir buscar no underground de suas recordações um recorte de 

paisagem viva em vez de socorrer-se de um fácil truque de invenção. Talvez com 

o receio de, valendo-se apenas da imaginação, não conseguir, para a composição 

do meio físico, a base mínima de autenticidade, sem a qual tantas obras de ficção 

se esgarçam como frágeis e fofos contos da carochinha.  

                                                           

27    Reproduzimos aqui, data vênia, curiosas anotações sobre Eurídice do 

escritor Valdemar Cavalcanti (que foi grande amigo de José Lins do Rego) publicadas no livro Jornal 

Literário (crônicas, Livraria José Olympio Editora, Rio, 1960, p. 112-113). 

 



126 
 

 

 

Jornal Literário (Livraria José Olympio Editora, Rio de Janeiro, 1960, p. 112-113). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 




