UNIVERSIDADE ESTADUAL PAULISTA “JULIO DE MESQUITA FILHO”
FACULDADE DE CIENCIAS HUMANAS E SOCIAIS

VERA LUCIA SILVA VIEIRA

IGNACIO DE LOYOLA BRANDAO: MEMORIAE
LITERATURA, A ESCRITA COMO EXERCICIO DA
INDIGNACAO

FRANCA
2011



VERA LUCIA SILVA VIEIRA

IGNACIO DE LOYOLA BRANDAO: MEMORIAE
LITERATURA, AESCRITA COMO EXERCICIO DA
INDIGNACAO

Dissertacdo de Mestrado apresentada a Faculdade de Ciéncias
Humanas e Sociais, Universidade Estadual Paulista “Jilio de
Mesquita Filho”, como pré-requisito para a obtencdo do Titulo de
Mestre em Histdria e Cultura Social.

Area de Concentracéo: Historia e Cultura

Orientador(a): Prof.2 Dra. Marcia Regina Capelari Naxara

FRANCA
2011



VERA LUCIA SILVA VIEIRA

IGNACIO DE LOYOLA BRANDAO: MEMORIAE
LITERATURA, A ESCRITA COMO EXERCICIO DA
INDIGNACAO

Dissertacdo de Mestrado apresentada a Faculdade de Ciéncias Humanas e Sociais,
Universidade Estadual Paulista “Julio de Mesquita Filho”, como pré-requisito para a
obtencéo do Titulo de Mestre em Historia e Cultura Social.

BANCA EXAMINADORA

Presidente:

Dra. Marcia Regina Capelari Naxara

1° Examinador:

Dra. Marcia Pereira da Silva

2° Examinador:

Dra. Elizabeth Cancelli

Franca, de de 2011.




A bravura de minha mée...

A Marcelo e Mateus, pelas mdltiplas
experiéncias partilhadas.



AGRADECIMENTOS

Em especial, agradeco a Deus pela forga com que consegui enfrentar as turbuléncias
encontradas no caminho até aqui.

Tambéem de forma muito especial, agradeco a sabedoria e generosidade com que fui
acolhida pela orientadora, Dra. Marcia Regina Capelari Naxara. Sempre tdo afetuosa, nao
poupou esforgos para me apoiar nessa trajetoria.

A Dra. Regma Maria dos Santos (UFG), eterna professora e amiga, agradeco as
criticas e sugestbes pertinentes efetuadas durante a banca de qualificacdo. Na verdade,
qualquer forma de agradecimento é pouco para tantas palavras de conforto que me
encorajaram durante essa batalha académica.

A Dra. Tania da Costa Garcia (UNESP), agradeco pela participacio na banca de
qualificacdo e pela forca incisiva em propor novos caminhos.

Agradeco a CAPES, pelo imprescindivel fomento a pesquisa.

Agradeco aos professores Dr. Sérgio Arruda de Moura, da Universidade Estadual do
Norte Fluminense e Dra. Claudete Amalia Segalim Andrade, da Universidade Federal de
Santa Catarina pela grande colaboragéo ao me enviar suas dissertagoes.

Agradeco a Julio Cezar Bastoni da Silva que muito me auxiliou junto ao arquivo do
Nucleo Interdisciplinar Literatura e Sociedade (NILS) da Universidade Federal de Sao Carlos.

Aqui ndo poderia esquecer pessoa tdo atenciosa e prestativa. Deixo registrado o meu
agradecimento a Maisa, da Secretaria de P6s-Graduagéo.

Gostaria de lembrar também algumas colegas que me receberam com muita simpatia,
emprestando cadernos, anotagdes, além de apoio para enfrentar as dificuldades académicas.
Sdo elas: Maria Emilia, Natalia Frazdo e Milena Silveira.

Ao0s meus pais, pelo constante apoio e, especialmente, a0 meu irmdo, muito obrigada
pelas interminaveis solicitacdes de empréstimos de livros na UFG/Campus Cataldo.

A tia Ana, também historiadora, pelas diversas formas com que contribuiu para minha
tranquilidade na composic¢do do trabalho, até mesmo cuidando do Mateus.

De modo singular, agradeco a atencdo e o respeito com que fui recebida pelo escritor e
jornalista Ignacio de Loyola Branddo que, além de me conceder importante entrevista, deu-me
liberdade para com ele trocar diversos e-mails ao longo da pesquisa, também salutares para o
seu desenvolvimento.

Viver envolve sacrificios, a todos aqueles que se sacrificaram junto a mim...



A crianca esta doente. A made a leva para a cama e senta-se junto a
ela. E entdo comeca a lhe contar historias [...]. A cura por meio da
narracdo nds j& conhecemos, a partir das formulas magicas de
Merseburg. [...] Também se sabe como a narracédo que o doente faz
ao médico no principio do tratamento pode transformar-se no inicio
de um processo de cura. [...] Se pensamos a dor como uma barragem
que se opde a corrente da narrativa, entdo vemos claramente que ela
romperé onde a inclinacéo tornar-se suficientemente forte para levar
tudo aquilo que a corrente encontra nesse caminho ao mar do feliz
esquecimento. O acariciar desenha um leito para essa corrente.

Walter Benjamin



RESUMO

O escritor e jornalista Ignacio de Loyola Branddo possui grande zelo com sua documentacéao
— anotacdes, diarios, mapas, fotos, musicas, dicionarios, livros de pesquisa e, principalmente,
artigos de jornais — que, a partir de arduo trabalho de leitura e selecdo, é arquivada e
posteriormente utilizada como matéria-prima para a criacdo literdria. Considerando essa
primeira assertiva e buscando um dialogo interdisciplinar, a proposta deste trabalho consiste
em investigar as relagdes tecidas entre memoria, jornal e literatura no periodo do regime
militar de 1964. A literatura conferimos um papel importante como campo privilegiado para o
estudo de percepcoes, representacdes e figuragdes, como forma sensivel de apreensdo social
que atribui sentidos e significados, atuando na constituicdo de registros de memoria. A obra
literaria traz em seu bojo a dimenséo politica da arte, seu poder de construir praticas sociais,
enaltecer ou recusar projetos politicos, sua capacidade de expressar desejos e sensibilidades.
Bebel que a cidade comeu (1968) e Nao Veras Pais Nenhum (1981) se inserem num conjunto
vasto e bastante diversificado da producéo literaria que dialogou com o regime militar. Como
suporte teorico, utilizamos o paradigma indiciario de Carlo Ginzburg. Tal como um detetive,
o historiador parte em busca de pistas, sinais e indicios que, entrelacados, permitem decifrar o
vasto campo simbdlico das experiéncias humanas e construir os fios da narrativa historica.
Sob forte sentimento de indignacdo, emerge da parte do escritor/jornalista, um desejo de
memoria e “sentimento de verdade’, como parte de um processo de ruptura e superacdo da
memoria oficial.

Palavras-chave: Historia — Memoria — Literatura — Jornal — Regime militar.



ABSTRACT

The writer and journalist Ignécio de Loyola Branddo has great zeal with his documentation —
notes, diaries, maps, photos, songs, dictionaries, research books and mainly newspaper
articles — which from the hard work of reading and selecting is stored and later used as raw
material for literary writing. Considering this first assertive and an interdisciplinary dialogue,
the aim of this work is to investigate the relationships between memory, newspaper and
literature in the military regime in 1964. The literature is granted to have an important role as
a privileged field for the study of perceptions, representations and figurations, as a sensitive
way of social apprehension that gives meanings and senses, acting in the constitution of
memory registers. The literary work presents us the political dimension of art, its power to
build social practices, praise or reject political projects, their ability to express desires and
sensibilities. Bebel que a cidade comeu (1968) and Nao Veras Pais Nenhum (1981) are part of
a vast and diversified literary production that dialogued with the military regime. As
theoretical support, the paradigm of evidence of Carlo Ginzburg was used. Such as a
detective, the historian searches for clues, signs and indications that, interlaced, enable us to
reconstruct the great symbolic field of human experiences and build the strands of historical
narrative. It is under a strong feeling of indignation that emerges from the writer/journalist, a
memory of desire and “sense of truth” as part of a process for breaking and overcoming with
the official memory.

Key-words: History — Memory — Literature — Newspaper — Military Regime.
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Apresentacao

Ignacio de Loyola Brandao®, escritor e jornalista, criador de personagens, é personagem desta
historia. Historia, conhecimento que se fundamenta pelo trabalho incessante de interpretacéo,
reconstrucdo e reinvencdo do passado — temporalidade transcorrida que nédo se esgota; face ao
presente, o passado pode ser esmiucado e reinterpretado & luz de novas percepgdes e
sensibilidades.

Loyola Branddo diz que seus primeiros livros foram escritos para curar suas dores e
angustias, como forma de expurgar inquietaces de um passado sentido e vivido como
problematico. Em algum momento, percebeu que somente pela literatura conseguiria superar
seus conflitos. Se no plano pessoal, acreditava no poder de cura da literatura, teve consciéncia
que isso se daria também no plano social. O desejo de memdria que pulsa em suas obras
publicadas no regime militar revela tal perspectiva. Pertencendo a uma geragdo fortemente

marcada por esse “negro e inconfundivel pano de fundo”?

e impossibilitado de realizar o
jornalismo com liberdade, recorreu a literatura que, naquele momento, se apresentou como
caminho alternativo. Clarifica, assim, o importante papel do texto literario como possivel
testemunho de uma época. A ideia de contar e revelar 0 que se passava nos anos de
autoritarismo. Contar como forma de sentir-se mais ético diante de sua sociedade; narrar
como forma de se “livrar do fardo da meméria’.® A narrativa literaria como cura, na alegoria
de Walter Benjamin.

Loyola Branddo depositou toda sua forca na literatura, mostrando a intensidade de
emocOes que a memoria carrega. Desdobradas, memorias e lembrancas fluem para o leito
literario. Em sua vida jornalistica, lugar de destaque pode ser atribuido ao periodo em que
esteve no jornal Ultima Hora, como um laboratério de experiéncias que enriqueceu a reserva

de matéria-prima para o0 processo criativo.

! Ignécio de Loyola Branddo, jornalista desde os quinze anos de idade, nasceu em Araraquara no dia 31 de julho
de 1936. Em sua carreira jornalistica, contam-se diversas atuagdes em jornais e revistas, dentre eles o jornal
Ultima Hora, onde trabalhou de 1957 a 1966. Escritor consagrado, também é colunista do jornal O Estado de
Séao Paulo.

2 CASTELO, José. Ignacio de Loyola Brandido passa a limpo seu passado literario. O Estado de S. Paulo.
12/07/1997.

¥ SELIGMANN-SILVA, Mércio. Introduc&o. In: . (org.). Histéria, memoria, literatura: o Testemunho
na Era das Catéstrofes. Campinas, SP: Ed. Unicamp, 2003. p. 07-44, p.27. Embora as obras aqui estudadas ndo
possuam carater memorialistico ou de depoimento, ambas revelam importante compromisso com a memdria e a
historia.
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Sem a pretensdo de amenizar a profunda lacuna existente na historiografia no que
concerne aos estudos sobre o regime militar, este trabalho ao menos visa salientar a
importancia de pesquisas sobre o periodo e o papel ético do historiador. Para isso, recorro a
ficgéo.

Narrativas ficcionais que, em sua dimensao politica, significam e figuram processos de
interdicdo e repressdo. Sentimentos e representacdes que, nas suas diversas possibilidades de
registro, revelam memorias e historias. Literatos e historiadores que, em meio a teias e
tessituras, constroem representacdes que de forma alguma s&o neutras; informam modos
diferenciados de pensar, sentir e acreditar.

Ha, por parte do escritor/jornalista, 0 desejo de compor um documento de época a
partir de sua literatura. Enfatiza o seu compromisso com a historia, outorgando-se testemunha
de um periodo marcado pelo autoritarismo, repressdo e politica predatoria. Desenha-se um
desejo de memoria e “sentimento de verdade” como parte de um processo de ruptura e
superacdo da memoria oficial. Disputas de memoria que informam relagdes complexas e
conflitantes presentes na sociedade.

Construcdes de sentidos nos quais importa compreender como o literato elabora o seu
discurso ndo so dentro do texto literario, mas também em seus depoimentos. Importa analisar
como experienciou as transformacdes no cenério politico, econdmico e cultural a partir da
década de 60, como essas mudancas incidiram sobre sua producdo literéria e, principalmente,
como sua escritura reagiu, interpretou e significou a realidade vivenciada naquele momento;
que percepcoes, sentimentos e imagens brotaram. Ou seja, como elaborou a sua relagdo com a

realidade social que visava apreender.



INTRODUCAO
Historia e literatura: olhares e narrativas que se cruzam

Histéria e literatura, duas escritas que, de maneira diversa,
compartilhnam o ambicioso projeto de apreender as sociedades.

Maria Stella Bresciani

Daqui a um tempo, quando os historiadores forem olhar aqueles anos,
vao pegar meus livros e os dos meus companheiros de geragdo para
saber como se vivia aqui, como se agia aqui antes, durante e depois
do golpe.

Ignécio de Loyola Brandéo



Considerando que o escritor e jornalista Ignacio de Loyola Branddo possui grande zelo com
sua documentacdo que — a partir de arduo trabalho de leitura e selecdo de artigos de jornais,
em especial — é arquivada e posteriormente utilizada como matéria-prima para a criacéo
literaria' e, buscando um dialogo interdisciplinar, a proposta deste trabalho consiste em
investigar e perscrutar as relacdes tecidas entre memoria, jornal e literatura, num periodo
especifico da historia brasileira: o regime militar de 1964.

Momento em que o pais foi regido por praticas politicas autoritarias e repressivas, que
fizeram amplo uso de mecanismos de controle e coercdo, no qual a censura teve papel
fundamental. Conflituosas relacdes apontam que a censura agiu de forma multifacetada? e que
a imprensa escrita nem sempre foi vitima.?

Nesse trabalho, centramos o foco nas obras Bebel que a cidade comeu® e N&o Veras
Pais Nenhum.” Escolhas néo aleatérias, posto que reveladoras de fatia da realidade que o
historiador recolhe, seleciona e recorta, tal como um colecionador, em sua tarefa de
reconstruir o passado. Trabalho que, irremediavelmente, sofre “o crivo da testagem e da
comprovacao, mas a leitura que faz de uma época é um olhar, entre 0s possiveis de serem
realizados’.° De modo que assim ja me redimiria dos provéveis enganos e superficialidades.

Foram muitas as inquietagbes que motivaram a definicdo e recorte do tema.
InquietacBes vinculadas ao periodo estudado e seu significado ainda tdo presente;
inquietacBes relacionadas a utilizacdo de textos literarios como fonte para o trabalho do
historiador; inquietagdes quanto ao entrelacamento da memoria, do jornal e da producéo
literaria de Loyola Branddo, que remetem para questdes mais amplas das relacdes entre

memoria e historia, que tem preocupado muitos intelectuais nos ultimos anos.

! Sua colecdo documental inclui recortes de jornais e revistas, mapas, fotos e uma série de objetos que
manipulados e re-significados sofrem processo de montagem no processo criativo. Uma documentacdo nao
apenas material, mas também imaterial que envolve olhares, sensacdes, impressdes e imagens da cidade.
Questdo que serd pormenorizada em outra parte do trabalho. Cf. SALLES, Cecilia Almeida. Uma criagdo em
processo: Ignécio de Loyola Branddo e “N&o Veras Pais Nenhum”. Tese de doutoramento. Sdo Paulo: PUC,
1990.

2 Cf. AQUINO, Maria Aparecida de. Censura, Imprensa, Estado Autoritario (1968-1978): o exercicio
cotidiano da dominacéo e da resisténcia — O Estado de S&o Paulo e Movimento. Bauru: EDUSC, 1999.

% Cf. KUSHNIR, Beatriz. Cées de guarda: jornalistas e censores, do Al-5 & Constituicdo de 1988. Sao Paulo:
Boitempo, 2004.

* BRANDAO, Ignécio de Loyola. [1968] Bebel que a cidade comeu. 62 ed. Sdo Paulo: Global, 2001.
° . [1981] N&o Veras Pais Nenhum. 152 ed. Séo Paulo: Global, 1988.

® PESAVENTO, Sandra Jatahy. Contribuicdo da histéria e da literatura para a construcdo do cidad&o: a
abordagem da identidade nacional. In: PESAVENTO, Sandra Jatahy; LEENHARDT, Jacques (orgs). Discurso
historico e narrativa literaria. Campinas: Ed. Unicamp, 1998. p.17-40, p.21.
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A arte literaria que floresceu no periodo do regime militar de 1964 tem sido objeto de
varios estudos em diversas areas do conhecimento, entretanto, no que se refere a
historiografia, a producdo ainda € bastante escassa. A literatura conferimos um papel
importante no que tange as possibilidades que se abrem quando a esta é atribuida estatuto de
fonte documental. O texto literario como campo privilegiado para o escrutinio de
“percepcoes, representacdes, figuragdes, por meio das quais se buscam os movimentos de
instituicio de imagindrios e da prépria temporalidade enquanto tal”.” Representacdes
compreendidas como um conjunto de categorias fundamentais de “percepcao e apreciacéo do
real”, que envolvem um processo de construcdo de simbolos, ideias e imagens atravées dos
quais os homens se percepcionam e atribuem sentido a sua realidade. Formas de apreensdo
gue, sempre marcadas pelos “interesses de grupo que as forjam”, ndo contemplam figuragoes
e discursos neutros. Produzem “estratégias e praticas [...] que tendem aimpor uma autoridade
a custa de outros [discursos], por elas menosprezados, a legitimar um projeto reformador ou a
justificar, para os propriosindividuos escol has e condutas” .2

Como suporte tedrico, elegemos o paradigma indiciario sobre o qual Carlo Ginzburg
reflete.” Tal como um detetive, 0 historiador parte em busca de pequenas pistas, “dados
marginais’'?, sinais e indicios que, entrelacados, permitem decifrar o vasto campo simbélico
das experiéncias humanas e construir os fios da narrativa histérica.** De modo que perscrutar
0 passado envolve preencher lacunas e intersticios através de arduo e minucioso trabalho de
selecdo e organizacao de rastros e sinais, detalhes e minucias do cotidiano que, na condicao de
residuos e fragmentos do passado, revelam multiplas formas de representar, imaginar, pensar
e acreditar.

Bebel e N&o Veras' se inserem num conjunto vasto e bastante diversificado da

producdo literaria que teve como grande interlocutor o regime militar.*® Ditadura que,

" CAMILOTTI, Virginia; NAXARA, Mércia Regina Capelari. Histéria e Literatura: Fontes literarias na
producdo historiografica recente no Brasil. In: Histéria: Questdes e Debates. Curitiba, n. 50, p.15-49, 2009.
p.28.

8 CHARTIER, Roger. A Histéria Cultural: entre préticas e representacdes. Trad. Maria Manuela Galhardo.
Lisboa/Rio de Janeiro: Difel/Bertrand Brasil, 1990. p.17.

% Cf. GINZBURG, Carlo. [1986] Mitos, Emblemas, Sinais: Morfologia e Histéria. Trad. Federico Carotti. Sdo
Paulo: Companhia das Letras, 1989.

Y GINZBURG, Carlo. [1986] Mitos, Emblemas, Sinais. 1989. p.149.

1 Cf. GINZBURG, Carlo. [2006] O fio e os rastros: Verdadeiro, falso, ficticio. Trad. Rosa Freire d’ Aguiar e
Eduardo Brand&o. Séo Paulo: Companhia das Letras, 2007.

12 A partir desse momento usaremos o0 nome das obras de forma abreviada.

3 Cf. DALCASTAGNE, Regina. O Espaco da Dor: o regime de 64 no romance brasileiro. Brasilia: Ed. UnB,
1996. FRANCO, Renato. Itinerario Politico do Romance p6s-64: A Festa. Sdo Paulo: Ed. UNESP, 1998;
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segundo Loyola Branddo, acabou se tornando “a inimiga a se combater, como catalisadora
[...], porque para onde nés nos viravamos, estavamos impedidos de nos mover”.**

Segundo Regina Dalcastagne, em 21 anos de ditadura foram “tantos os mortos, o0s
torturados e os humilhados que faltaria espaco onde refugiar toda a sua dor. A memoria,
terreno tdo propicio, é demasiadamente instavel para semelhantes horrores. Talvez por isso 0s
homens tenham inventado a arte”. ™

Aos tempos insondéveis — assinalados pelos carimbos da intolerancia, amordagamento
e arbitrariedades —, que talvez fosse a grande quimera dos aspirantes ao poder fardado, a
literatura pode dizer: N&o, tempos sondaveis! Sondaveis porque a literatura também registrou
e significou esse periodo. Escrita como apreensdo sensivel do mundo que significa e confere
sentidos.

Loyola Branddo pertence a uma geracdo de escritores que veio dos meios de
comunicacao: “jornal, televisio, rédio e um e outro publicitério”.'® Sua literatura estabelece
fortes vinculos com o jornal, que representa um instrumento importante para armazenar o
acontecido, oferecendo ao literato “a reserva de memoria coletiva e cotidiana que gravada e
impressa pode ser traduzida, reinterpretada, recontada’.!” Jornal ndo apenas como suporte
material para armazenar suas ideias — fruto de seu trabalho como jornalista —, mas também
lugar de meméria™, como espaco privilegiado para a elaboracdo das representacdes do
cotidiano de uma coletividade.

Diante da censura aos jornais'®, escrever literatura constituia, para Loyola Brand&o,

uma forma de sobreviver, de criticar e de resistir aos anos repressivos. Escrita como “dor e

SILVERMAN, Malcolm. Protesto e 0 novo romance brasileiro. 22 ed. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira,
2000; MEDINA, Cremilda de Aradjo. A Posse da Terra: Escritor Brasileiro Hoje. Sdo Paulo: Imprensa
Nacional/Casa da Moeda, 1985; SUSSEKIND, Flora. Literatura e vida literaria: polémicas, diarios e retratos.
Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1985.

14 Entrevista concedida a autora do trabalho em 29/06/2010.
> DALCASTAGNE, Regina. O Espago da Dor. 1996. p.15.

® BRANDAO, Ignacio de Loyola. Literatura e resisténcia. In: SOSNOWSKI, Saul; SCHWARTZ, Jorge (orgs.).
Brasil: o transito da memoria. Sdo Paulo: Edusp, 1994. p.177-183, p.177. Para citar alguns: Carlos Heitor Cony,
Antdnio Callado, Fernando Gabeira, lvan Angelo, Antonio Torres, Jodo Antonio, dentre outros. Loyola Brand&o
orgulha-se porque sua geracdo rompeu com as geracdes anteriores que pertenciam, em geral, aos quadros do
funcionalismo publico e trabalhavam em ministérios, secretarias ou departamentos de cultura.

" SANTOS, Regma Maria dos. Meméria e Processo de Criacdo — Da Literatura ao Jornal. In: Letras & Letras.
Uberlandia, 13 (2) 297-308, jul/dez. 1997. p.307.

8 NORA, Pierre. Entre Meméria e Histéria: a problematica dos lugares. In: Projeto Historia. Sdo Paulo, (10):
7-28, dez/93.

9°Cf. AQUINO, Maria Aparecida de. Censura, Imprensa, Estado Autoritario (1968-1978). 1999; KUSHNIR,
Beatriz. Caes de guarda. 2004; KUCINSKI, Bernardo. Jornalistas e revolucionarios nos tempos da imprensa
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sofrimento, mas também o exercicio continuo da indignacdo, a maneira de lutar, desabafar,
resistir, informar ao futuro o que estava se passando em nossa época. Escrever nos fazia sentir
participantes e ativos”.”® Para além do desejo de meméria presente na ideia de informar ao
futuro “o que estava se passando”, divisa-se outra dimensdo importante: a agdo. O ato de
escrever como atitude, participagédo, envolvimento politico; uma forma de se engajar.

Segundo Jean-Paul Sartre?!, a escrita envolve comprometimento. A tarefa do escritor é
fazer com que “ninguém possa ignorar 0 mundo e se considerar inocente diante dele”.?
Conceito de engajamento que, na perspectiva sartreana, envolve a atuacéo do intelectual que
“se serve dapalavra’ como instrumento para nomear e significar o mundo, defendendo causas
publicas e humanitarias. De modo que

falar é agir; uma coisa nomeada ndo é mais inteiramente a mesma, perdeu a
sua inocéncia. Nomeando a conduta de um individuo, nds a revelamos a ele;
ele se vé. [...] Assim, o prosador é um homem que escolheu determinado
modo de acdo por desvendamento. Que aspecto do mundo vocé quer
desvendar, que mudancas quer trazer ao mundo por esse desvendamento?*®

Ideia de comprometimento a partir da possibilidade de revelar e significar o mundo, propondo
intervencdes através do discurso. Escrita como modo de “desvendar o mundo e especialmente
0 homem para os outros homens, a fim de que estes assumam em face do objeto, assim posto
nu, a suainteira responsabilidade”.?

Aspectos que também podem nos remeter as reflexdes de Daniel Faria, em O Mito
Modernista, quando nos diz que “é bom lembrar que discurso € acdo” e que “0 texto é
acontecimento que, tendo este estatuto, pode inclusive ser interpretado historicamente’, o que
ndo significa que a literatura “institui o histérico”, mas apenas que “ela é histérica’. De modo
gue para ler “histérica e politicamente a literatura a pergunta inicial seria que tipo de

intervencdo politica este texto constitui? E ndo: quais acontecimentos politicos este

alternativa. Sdo Paulo: Scritta, 1991; JORGE, Fernando. Cale a boca, jornalista!: o édio e a firia dos manddes
contra a imprensa brasileira. Osasco, SP: Novo Século, 2008.

20 BRANDAO, Ignécio de Loyola. Literatura e resisténcia. Op. Cit., 1994, p.180. Grifo meu.

?! Filésofo francés que na década de 60 exerceu grande prestigio junto a intelectualidade brasileira, chegando até
mesmo a visitar o Brasil em 1960. Ignacio de Loyola Brandéo, quando repérter do jornal Ultima Hora, foi
escalado para cobrir a visita de Sartre a cidade de Araraquara. Cf. EBLAK, Luis. Loyola lanca ‘ Cadernos em
Araraquara . Folha de S. Paulo, 20/08/2001.

2 SARTRE, Jean-Paul. [1948] Que é literatura? S&o Paulo: Atica, 1993. p.21.
2 SARTRE, Jean-Paul. [1948] Que é literatura? 1993. p.20.
?* SARTRE, Jean-Paul. [1948] Que é literatura? 1993. p.21.
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retrata?’.?> Reflexdes e encaminhamentos proficuos que nos levam a questionar: Que aspectos
do mundo nossos documentos pretendem mostrar? Que intervencao politica institui?

Partimos da hipotese de que através de tessituras narrativas que envolvem memoria,
jornal e literatura, Loyola Brand&o aciona um processo de constituicdo de uma memdria em
oposicdo a memoria oficial. Ganha contornos uma proposta de quebra e ruptura com a
oficialidade de memorias e historias construidas ao longo do periodo ditatorial que, entre
outras coisas, buscavam forjar sua legitimidade. Institui-se uma intervencdo politica como
modo de lutar contra as “forcas do esquecimento”,* a maneira de recuperar uma imagem dos
acontecimentos diferente da trama imbricada e elaborada pela historia oficial.

Presenca marcante nas duas obras € a revisdo do papel do intelectual na sociedade.
Segundo Marcelo Ridenti, com o endurecimento do regime, artistas e intelectuais viveram “o
dilema entre ‘a pena e o fuzil’ [...] entre desenvolver sua ocupagao ou participar do processo
de transformacdo socia mais amplo”.”’ Temética que se tornou recorrente em VArios
romances no periodo. Entretanto, poucos foram aqueles que, de fato, aderiram aos fuzis.?® De
modo que a escrita conferiram-se multiplos sentidos e significados, entre eles os de
participacao, resisténcia e oposicdo que se operava no campo simbolico. Postura que, sem
pegar em armas, era representada como um modo de contestacdo, uma maneira de evitar o
esquecimento, como forma de lembrar para “conservar vivo o horror, paralutar contraele”.?®

A escrita traduzia o estado de insatisfagdo que reinava em meio a crescente
militarizacdo e truculéncia do regime. Escrever constituia uma forma de construir memoria.
Escrita como processo que desde a sua génese ja encerrava um sentido de registro de
memoria. Pensar o livro como suporte e registro do pensamento humano ndo nos permite
negligenciar esse papel fundamental.*

Assistimos em nossa época a um verdadeiro frenesi de memoria. Desejo de memoria
que pode, sem duvida, ser percebido também em outros periodos. O homem primitivo

percebeu que

® FARIA, Daniel. O Mito Modernista. Uberlandia: EDUFU, 2006. p.240.
%6 Cf. GAGNEBIN, Jean Marie. Lembrar, escrever, esquecer. Séo Paulo: Ed. 34, 2006.

2 RIDENTI, Marcelo. Intelectuais e artistas brasileiros nos anos 1960/70. ArtCultura, Uberlandia, v. 9, n° 14,
p.185-195, jan/jun. 2007. p.186.

%8 Cf. FRANCO, Renato. Itinerario politico do romance p6s-64. 1998.
% BRANDAO, Ignécio de Loyola. [1981] N&o Veras Pais Nenhum. 1988. p.146.

%0 Cf. SILVA, Solange. O Signo Amordagcado: censura ao livro durante o regime militar. Dissertacdo de
mestrado. S&o Paulo: PUC, 1994. p.108. “[...] a mensagem, ou contelido que constitui o livro apresenta-se antes
de mais nada como conhecimento que, através de um suporte material, transcende as limitacGes de tempo e
espago. Um livro constitui-se como a materializacéo de uma ideia...”. p.108.
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ndo era so por decisdes voluntérias que alguém se ausentava, deixando de
estar entre os seus [...]. Como era efémera e contingente sua prépria vida o
descobriu por experiéncia, em observacfes frequentes. E por entender a
licdo, ficou certo de que nada restaria de si, apds sua morte, a ndo ser uma
ténue lembranca na memaria dos mais chegados, mas que cedo se apagaria
no rodar das efemeridades que tdo depressa se substituiam. Entenderia,
entdo, de assinalar algo da sua existéncia e com isso se preocupou [...] pelo
exercicio da razéo, o homem se daria conta da possibilidade de ‘estar
presente’ de alguma maneira, em algum lugar, ndo obstante estivesse ja
longe desse lugar [...]. Entdo se empenharia em assim dispor as coisas, até
pelo desejo, nalguns casos, de que sua auséncia fosse lembrada. Estar
‘presente’ alguém, mesmo que ausente, o intuiria a vista de objetos por este
confeccionados; também a vista dos sulcos marcados nas paredes rochosas
das cavernas...*

Longa citagdo que revela que desde os tempos primordios os homens sentem necessidade de
deixar registrada a sua passagem. Fatores que levaram o homem a criar sinais que pudessem
“vencer a contingéncia do esquecimento”.*? Reflexdes que reportam & constatagdo de que ao
individuo esta inerente o “desejo de continuidade e perpetuacdo” .

A invencdo da escrita® relaciona-se com a vontade e desgjo de “preencher a
auséncia’, fazer-se presente mesmo estando ausente: o “ato de marcar uma trilha para
companheiros que viriam a seguir, indicando o caminho a tomar em bifurcagdo, deu a
perceber ao homem primitivo que poderia comunicar-se com seus semelhantes por meio de
sinais, mesmo estando ausente”.*

Da invencdo da escrita até as formas atuais decorreu longo processo. Livro como
materializacdo do processo de escrita, percebido como registro do pensamento humano e
tentativa de deixar vestigios do passado para a humanidade; constr6i memoria e funda para a
posteridade visdes e concepces de mundo, valores e sensibilidades, desejos e aspiracoes.
Sendo historico, lanca ao futuro um legado de seu presente (momento da escrita) e do passado
(reminiscéncias como matéria-prima para a escrita no presente). Multiplas temporalidades
que, entrelacadas, regem o oficio de narrar.

Em seu processo de criacdo, Loyola Brand@o recorreu ndo sO as suas memorias e

experiéncias enquanto sujeito historico inserido na dindmica de seu tempo, mas também as

¥ \VALENTE apud SILVA, Solange. O Signo Amordacado. 1994. p.106.
%2 SILVA, Solange. O Signo Amordagado. 1994. p.107.
3 SILVA, Solange. O Signo Amordagado. 1994. p.106.

34ﬂSobre a invencdo da escrita, Cf. também: CHRISTIAN, Anne-Marie. Da imagem a escrita. In: DIAS, Tania;
SUSSEKIND, Flora. A historiografia literaria e as técnicas de escrita: Do manuscrito ao hipertexto. Rio de
Janeiro: Casa de Rui Barbosa: Vieira e Lent, 2004. p. 279-292.

% SILVA, Solange. O Signo Amordagcado. 1994. p.106.
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memarias impressas no jornal. As suas memorias amalgamaram-se outras tantas memorias e
impressdes presentes em textos jornalisticos.

Questdo pertinente que possibilita o redimensionamento do papel atribuido ao jornal
em sua criacdo literaria. O jornal apresentou-se ao escritor/jornalista como espaco
privilegiado que permitia o acimulo de construgdes de memdria que, logo transformadas em
matéria-prima, serviam também a literatura.

O discurso jornalistico age no processo histérico, selecionando os acontecimentos que
serdo lembrados na posteridade, de modo que se revela uma préatica que constri memdria:
“capta, transforma e divulga acontecimentos, opinides e ideias da atualidade — ou seja, 1€ o
presente — a0 mesmo tempo em que organiza um futuro [...] e, assim legitima, enquanto
passado — meméria — a leitura desses mesmos fatos do presente, no futuro”.*® O jornal orienta
a construcdo de uma memoria oficial, mas oferece ndo apenas a cristalizacdo de projetos
nacionais; dispde também de uma multiplicidade de espa¢os nos quais outras dimensdes do
vivido e “outros sentidos podem emergir”.*” Ao lado dos grandes acontecimentos, ditos
histdricos, o jornal também oferece “os mediocres acidentes da vida ordinaria: um incéndio,
uma catastrofe ferroviaria, o preco do trigo, um crime, uma representacdo teatral, uma
inundagdo”.*®

O jornal alimenta imaginarios que exprimem desejos, revoltas, comodismos e
resisténcias. E do jornal, mas ndo s6 dele, que o literato extrai uma multiplicidade de tipos
humanos e temas densos e variados que podem vir a compor a galeria de suas obras.

Tanto em Bebel como em N&ao Veras constatamos a importancia do jornal para a
formatacdo da literatura de Loyola Branddo. Como jornalista, o escritor transporta para suas
criacdes literarias ndo so as visdes de mundo de seu grupo — as preocupagdes com as quais 0S
jornalistas se debatiam no perfodo — mas também é o préprio jornal®® que invade
esteticamente as obras. Se em Bebel temos recortes de jornais espalhados pela obra, em Nao
Veras, a pesquisa nos jornais para compor o quadro do romance significava para o escritor a

busca pelo “lastro de verdade’.

* MARIANI, Bethania Sampaio Corréa. Os primérdios da imprensa no Brasil (ou: de como o discurso
jornalistico constrdi memaria). In: ORLANDI, Eni Puccinelli (org.). Discurso Fundador: a formacéo do pais e a
construcdo da identidade nacional. Campinas: Pontes, 1993. p.31-42, p.33. Grifado no original.

% MARIANI, Bethania Sampaio Corréa. Os primérdios da imprensa no Brasil (ou: de como o discurso
jornalistico constréi memaria). Op. Cit., 1993. p.42.

%8 BRAUDEL, Fernand. Escritos sobre a Histéria. Sdo Paulo: Perspectiva, 1978. p.45.

% Aqui estamos nos referindo ao jornal como suporte material de informacdes cotidianas. No primeiro capitulo,
veremos que a pratica jornalistica também atuou de forma significativa como um laboratério de experiéncias
para o escritor em formagéo.



20

Questdes que revelam o processo criativo como pratica que ndo ocorre no vazio;
pratica que encontra respaldo nas interacfes sociais e que, tais como ancoras presas as
experiéncias dos literatos revelam fragmentos de memorias. Fragmentos que, armazenados, se
entrelacam e sdo tecidos, tomando forma na materialidade dos livros; formas multiplas e
variadas que ndo esgotam os seus significados e sentidos.

Afetiva, a memoria situa-se no presente; nos objetos cotidianos, na percepgdo e
sensacdo que eles nos provocam. Mesmo diante da impossibilidade de recuperagéo integral do
passado, a memoria revela suas emocges e a camada simbdlica ai produzida. Dialogando com
0 tempo historico, a memoria ndo modifica o passado, mas o atualiza. Mais do que recuperar
ou resgatar o real, constrdi esse real. A memdria

age “tecendo” fios entre os seres, 0s lugares, 0s acontecimentos (tornando
alguns mais densos em relacdo a outros), mais do que recuperando-os,
resgatando-os ou descrevendo-os como “realmente” aconteceram.
Atualizando os passados — reencontrando o vivido “a0 mesmo tempo no
passado e no presente” —, a memoria recria o real; nesse sentido é a propria
realidade que forma na (e pela) memoria. 40

Loyola Brandao tece fios entre diversas memorias, deixando pistas, sinais e indicios*!
de memorias que, mesmo fragmentadas, evocam um passado que se quer construir como
imagem e trama de uma época. Tessituras literarias que guardam compromisso com a
memoria e a historia. Teias com as quais podemos também entrelacar os fios da narrativa
histérica — “instrumento privilegiado do conhecimento e da sua transmissdo, a escrita como
lugar de florescimento da histéria, a medida que é pela palavra que se ordena o caos e se da
inteligibilidade a0 mundo”.*?

Sob diferentes perspectivas, histdria e literatura revelam caminhos que se cruzam como
instancias do conhecimento. Tramas tecidas que conduzem a diferentes caminhos, como
movimento de leitura, interpretacdo e reinvencdo do passado. Discursos especificos, cada um
a sua maneira, procurando revolver e resolver as agruras do tempo. Dispositivos distintos,

mas ambos capazes de lidar com a realidade.

0 SEIXAS, Jacy Alves de. Percursos de Memoérias em Terras de Histéria: Probleméticas Atuais. In:
BRESCIANI, Stella; NAXARA, Marcia (orgs.). Memodria e (Res) sentimento: Indagagdes sobre uma questéo
sensivel. Campinas, SP: Ed. Unicamp, 2004. p. 37-58, p.51.

* GINZBURG, Carlo. [1986] Mitos, Emblemas, Sinais. 1989.

* NAXARA, Marcia Regina Capelari. Cientificismo e Sensibilidade Romantica: Em busca de um sentido
explicativo para o Brasil no século XIX. Brasilia: Ed. UnB, 2004. p.119.
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Historiadores e literatos que, na sua condicdo de “exploradores do passado”*® —

temporalidade esgotada em sua concretude, mas ndo em sua permanéncia simbdlica, pois o
passado ndo se deixa abarcar por inteiro —, oferecem mdultiplos rastros a seguir, cada qual
carregado de sentidos e percep¢Oes diferenciadas. Imagens e testemunhas de um tempo ainda
Vivo e pulsante, porque demasiado e sempre incompleto.

Relacdes complexas se estabelecem quando a literatura se confere estatuto de fonte
para a histdria. Digressdo a parte convém fazer um pequeno voo.

Indagar a literatura ndo significa retirar seu carater ficcional nem extrair dela a sua
relagio com o0s acontecimentos ou aquilo que aconteceu de verdade: “ndo se procura
exemplificar ou ilustrar a histéria [...] pela utilizacdo do texto literdrio”.** O texto literario
visto ndo como instrumento que possibilite acessar a sociedade de uma época, muito menos
como mero mecanismo para conhecer o real, mas como parte constituinte desse real, como
movimento e préatica cultural. Espaco onde os embates, as lutas e as batalhas sociais travadas
cotidianamente também podem ser percebidos. A escrita literaria € perscrutada “ pelo olhar do
historiador que, de seu presente propGe e escolhe caminhos a serem percorridos, buscando
possibilidades nessa incessante relagdo de construcéo do passado”.*® Sentidos e construcdes
gue a tomam como lugar “de boas perguntas acerca de um problema, como lugar de
fecundacdo do pensamento” . *°

Como produgdo humana e vestigio do passado, a literatura ndo estabelece relagdes
indcuas ou isentas. Os documentos que “descrevem acdes simbolicas do passado ndo sédo
textos inocentes e transparentes; foram escritos por autores com diferentes intencdes e
estratégias, e os historiadores da cultura devem criar suas proprias estratégias para lé-los’.*’

Como nos diz Jacques Derrida, “nada do que ficou arquivado do passado o foi

inocentemente”.*® A constituicdo de um arquivo ou documento, qualquer que seja, envolve

* BLOCH, Marc. [1949] Apologia da histéria ou o oficio do historiador. Trad. André Telles. Rio de Janeiro:
Jorge Zahar, 2001.

* CAMILOTTI, Virginia; NAXARA, Méarcia Regina Capelari. Histéria e Literatura: Fontes literarias na
producao historiografica recente no Brasil. Op. Cit., 2009. p.44.

* CAMILOTTI, Virginia; NAXARA, Méarcia Regina Capelari. Histéria e Literatura: Fontes literarias na
producdo historiogréfica recente no Brasil. Op. Cit., 2009. p.44.

*® GUIMARAES, Manoel Luiz Salgado. Prefacio. In: ALBUQUERQUE JR, Durval Muniz de. Historia: A arte
de inventar o passado. S&o Paulo: Edusc, 2007. p.15-18, p.17.

" HUNT, Lynn. Apresentacdo: historia, cultura e texto. In: . (org.). A nova histéria cultural. Trad.
Jefferson Luis Camargo. S&o Paulo: Martins Fontes, 1992. p.01-29, p.18.

*® DERRIDA, Jacques apud NAXARA, Marcia R. Capelari. Tracos do passado: inventariar, preservar, classificar
e narrar histdrias. Revista do Instituto Historico e Geografico Brasileiro. Rio de Janeiro, a.171, n. 448:159-
177, jul./set. 2010, para a citagdo p.163.
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intencionalidades que, desdobradas e dotadas de significados pelo historiador, criam sentidos
e produz conhecimento, embora sua explicacdo ndo possa ser confundida com o que
realmente aconteceu.

Fato é que ndo existe uma realidade pronta e acabada aguardando para ser apreendida;
0 que temos sdo pistas, residuos e fragmentos do passado que, entrelacados e postos em
dialogo servem ao historiador no processo de re-escritura e reconstru¢cdo do passado. De
maneira que “evidéncia e histéria ndo existem ou ndo se evidenciam por S mesmas, mas
aguardam quem as construa e as informe”.*°

Sem aparentar uma relacdo mimética ou transparente com a realidade que visa
apreender, a literatura apresenta-se marcada por injuncdes politicas, sociais e culturais, que a
revelam como um discurso e pratica que edifica ideias e memdrias. Aciona visdes e imagens
de mundo permeadas pelas disputas reais ou imaginarias presentes na sociedade. O passado
também é disputado na e pela literatura. De modo que literatos e historiadores constroem
“uma histéria cultural da sociedade e instituem certas memdrias em detrimento de outras” .

Indagar, perscrutar e reconstruir o0 passado; exercicio que exige do historiador amplo
uso da imaginacdo para preencher lacunas e intersticios, a partir dos quais procura reconstruir
0 universo simbolico e as representaces de memdria que podem estar ocultas. Nesse
processo, historia e ficcdo se aproximam:

O passado, tempo angustioso e irremediavelmente perdido e informe,
coloca para o presente, sempre movel e infatigavel, a necessidade da sua
(re) invencao e da sua organizagdo, na mesma medida da impossibilidade de
alcanca-lo e conhecé-lo na sua inteireza e integridade. Na grande viagem
realizada pela histéria, que vai aprofundando sua sonda até onde consegue
alcangar, o historiador cria e narra, semelhantemente a ficcdo, uma historia,
de forma que toda a apreensdo do mundo e, em especial, a do passado, seja
ficcionante.>

Detetives® de outra época, os historiadores recorrem aos procedimentos narrativos
para compor suas histérias a partir de laborioso, porém, fascinante processo intelectual de

interpretacao e persuaséo.

* CAMILOTTI, Virginia; NAXARA, Méarcia Regina Capelari. Histéria e Literatura: Fontes literarias na
producdo historiogréfica recente no Brasil. Op. Cit., 2009. p.42.

*® BORGES, Valdeci Rezende. Tristes Fins no Alvorecer da Republica: representacdes da ditadura florianista.
In: PATRIOTA, Rosangela; RAMOS, Alcides Freire (Orgs.). Histéria e Cultura: espacos plurais. Uberlandia:
Aspectus, 2002. p.278-292, p.280.

* NAXARA, Mércia Regina Capelari. Cientificismo e Sensibilidade Romantica. 2004. p.22.
%2 Cf. GINZBURG, Carlo. [1986] Mitos, Emblemas, Sinais. 1989.
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Invencao e reinvencao do passado; operac@es e processos de polimento e lapidacdo de
palavras que, tecidas, criam formas e tessituras narrativas. Narrar como “arte que permite a
tecelagem do passado, ela é a arte que permite inventar o passado, que permite dar forma aos
tempos, que possibilita o registro do que se passou procurando entender-se como passou.
Trabalho de ordenamento e de racionalizag&o do vivido” >

Historiadores e literatos utilizam o mesmo recurso para construir suas historias: a
narrativa em suas multiplas formas. O que faz com que seus discursos se vejam em meio a
varias discussdes e controvérsias. Narrativa historiografica que, para Durval Muniz de
Albuquerque Jr., ndo conseguiu expulsar “suas dimensdes artisticas, literarias e poéticas, o
artesanato da e nalinguagem”.>

Entretanto, como afirma Roger Chartier, mesmo que escreva de forma literaria, o
historiador ndo faz literatura justamente por sua dependéncia em relacdo ao arquivo, em
relacdo ao passado do qual o documento é vestigio.”> Enquanto o literato cria e figura
personagens, o historiador baseia-se em provas, em vestigios do passado que nao podem ser
forjados. Provas ndo como reflexos da realidade, nem verdades absolutas, mas na qualidade
de tracos e residuos do passado necessarios para a composicdo de sua narrativa. De maneira
que as narrativas historicas ndo podem perder de vista a busca pelo verdadeiro. Nao aquela
verdade, ja superada, outrora defendida pelos metddicos e positivistas, posto que a historia
constitua movimento incessante de releituras e reinterpretacbes do passado que, ao invés de
cristalizar verdades, apresenta uma leitura dentre tantas possiveis.

Acolhida da literatura como fonte que, em meio a polémicas e amplas discussdes,
galgou seu lugar como fonte legitima para a escrita da histéria. Documento que, longe de
estabelecer neutralidade ou transparéncia, constréi praticas complexas, multiplas e
diferenciadas que revela 0 mundo como representacdo.>® Decorre daf o sentido que se confere
aideia de desmontar as “artimanhas” dos produtores de memdria como modo de reaver outras
possibilidades e versdes que ficaram negligenciadas. Assim, merecem destaque os embates

simbolicos e as disputas de memdria que deixam residuos, restos e retalhos. Literatura

% ALBUQUERQUE JR, Durval Muniz de. O Teceldo dos Tempos: o historiador como artesdo das
temporalidades. Disponivel em: <http://www.cchla.ufrn.br/ppgh/docentes/durval/artigos/>. Acesso em: 10 set.
20009.

** ALBUQUERQUE JR, Durval Muniz de. O Tecel&o dos Tempos.

 Cf. CHARTIER, Roger. A beira da falésia: a histdria entre certezas e inquietudes. Trad. Patricia Chitonni
Ramos. Porto Alegre: Ed. UFRGS, 2002. p.57.

% Cf. CHARTIER, Roger. A Histéria Cultural. 1990; A beira da falésia. 2002.




24

considerada como reservatdrio de fragmentos e “cacos do passado”.”’ Passado que, em meio a
frestas, brechas e fissuras, lhe é facultado escapar da “corrosdo do esquecimento”®® que
muitas vezes fornece um alibi aos que se sentem ameacados pelo espectro da historia.

Exercicios de interpretacdo do passado que, para Marc Bloch, envolvem uma primeira
condicdo a ser cumprida: “observar, analisar a paisagem de hoje”.>® Olhar perscrutador que,
do presente, indaga e questiona 0 passado nas suas multiplas formas. Questionamentos que,
relacionados ao tempo presente, buscam compreender como os homens do passado se deram e
se permitiram conhecer; como e porque buscaram “informar ao futuro”® determinadas
memorias em detrimento de outras.

Nas fissuras e lacunas da historia, o que conta € a memoria, imenso bau do tempo; nele
coexistem passado, presente e futuro, temporalidades distintas que se digladiam, mas também
se solidarizam. Registros de memdrias que, fragmentadas e tributarias de experiéncias
individuais e coletivas, ndo visam a traducédo integral do passado. Memdria como “eléstica
faculdade” ®* — matéria-prima tanto para a histéria como para a literatura.

FormatacGes que instituem o texto literario como discurso de memoria que, mostruario
de inquietacdes e sensibilidades, apresenta-se como parte de um processo de construcéo de
imagens, simbolos e projetos politicos que em determinada temporalidade se firmaram ou
tentaram se firmar, expressando conivéncia ou rebelando-se e propondo novas sensibilidades.

De modo que cingimos nossa investigacdo sobre uma parte da literatura brasileira que
durante o regime militar optou por subverter as palavras. Subversdo que, talvez pela pouca
tradicdo de leitura no pais, ndo tenha sofrido rigida censura® nos primeiros anos, embora ndo

tenha ficado livre de cooptacdo.®® A producao literaria pos-64 é que, paradoxalmente, melhor

*SELIGMANN-SILVA, Marcio. Reflexdes sobre a memoria, a histria e o esquecimento. In: . (org.).
Op. Cit., 2003. p.59-88, p.77.

% CARVALHO, Annina Alcantara de. A lei, ora, a lei... In: FREIRE, Alipio; ALMADA, lzaias; PONCE, J. A.
de Granville. Tiradentes, um presidio da ditadura: memdrias de presos politicos. Sdo Paulo: Scipione, 1997.
p.402-448, p.402.

% BLOCH, Marc. [1949] Apologia da histéria ou O oficio do historiador. 2001. p.67.
% BRANDAO, Ignécio de Loyola. Literatura e resisténcia. Op. Cit., 1994. p.180. Grifo meu.

61 Cf. SEIXAS, Jacy Alves. Os campos (in)elasticos da memoria: reflexdes sobre a meméria histérica. In:
SEIXAS, Jacy Alves; BRESCIANI, Stella; BREPOHL, Marion (orgs.). Razao e Paixdo na Politica. Brasilia:
Ed. UnB, 2002. p. 59-77.

%2 Poucos sdo os registros da censura aos livros no Brasil. Cf. CARNEIRO, Maria Luiza Tucci. Livros
proibidos, idéias malditas: o DEOPS e as minorias silenciadas. S&o Paulo: Estacdo Liberdade, 1997; SILVA,
Solange. O signo amordagado. 1994; SILVA, Dionisio da. Nos bastidores da censura: sexualidade, literatura
e repressao pds-64. Sdo Paulo: Estacdo Liberdade, 1989.

% Em Literatura e vida literaria: polémicas, diarios e retratos (1985), Flora Siissekind explicita que a censura
ndo foi a Unica nem a mais eficiente estratégia adotada pelos governos militares no campo da cultura depois de
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teria comunicado a dura realidade do pais e as noticias que, por longo tempo, “ficaram
oficialmente abafadas’.**

Surgiu nessa época uma literatura que, para Loyola Branddo, mesmo feita com arte,
apresentava fortes vinculos com o jornalismo e o documentério, com os fatos cotidianos
refletindo diretamente na producéo literaria, pois sua marca “era o desejo sincero de retratar
os fatos, antes que se perdessem. Evitar que escoassem para o esgoto da historia, fornecendo
um 4libi a0 sistema duro e desumano que imperava no Brasil”.% Literatura e histéria como
caminhos que se cruzam na tarefa de “guardar a meméria’, de modo a salvar cacos e
estilhacos do passado.

Lugar de destaque dever ser atribuido as disputas de memorias que se faziam presentes
na sociedade naquele momento; enquanto o regime almejava consolidar uma determinada
lembranca social, os romances de Loyola Branddo, dialogando com sua época, desmitificam
essas memorias, pela construcdo de outras, dispares e plurais. Questfes envolvendo a
producdo cultural, a censura e a repressdo também perpassam este trabalho, uma vez que
encenavam seus dramas no mesmo cenario, no qual as primeiras obras de Loyola Brand&o

foram germinadas e fecundadas.

1964. Essas estratégias também ndo foram idénticas, uma vez que o periodo ndo apresentou homogeneidade.
Inclusive a flexibilidade institucional é percebida pela autora como um dos motivos para que o regime autoritario
se mantivesse por tanto tempo no poder. Sissekind acredita que até 1968 houve certa liberdade, inclusive para a
producdo cultural engajada, desde que cortados os seus lacos com as camadas populares. A estratégia era
permitir que os intelectuais produzissem seus protestos, em parte, a0 menos por considerar que 0S Seus
espectadores haviam sido roubados pela televisdo, elemento importante para o controle social, que nesse
momento estava se consolidando: “deixava-se a intelectualidade bradar deniincias e protestos, mas 0s seus
possiveis espectadores tinham sido roubados pela televisdo. Os protestos eram tolerados, desde que diante do
espelho [...]. Podia falar sim, mas ninguém ouvia’. A partir de 1968, com o recrudescimento do regime ditatorial,
a censura tornou-se mais rigorosa. Principalmente no teatro, no cinema e na musica, muda-se a estratégia para
uma politica repressiva, como meio de “contencdo dos rumos contestatérios tomados pela producao artistica e
tedrica’. Com relacéo aos livros, percebidos como um veiculo de menor alcance popular, somente a partir de
1975 é que as restricdes tornaram-se mais severas, justamente pela percepcdo de um certo boom editorial,
caracterizado pela conquista de mercado, divulgacdo de novos autores, interesse pela producgdo nacional e lucros
editoriais maiores. Nesse sentido, ampliando-se o interesse pelos livros, amplia-se também a acdo da censura.
Outra estratégia dos governos militares, abordada por Sussekind, refere-se a questdo da cooptacdo e dos
incentivos estatais a cultura. Em 1975, com o Plano Nacional de Cultura, 0 governo buscava gerir a vida cultural
no intuito de conservar os simbolos culturais de nossa histéria. Ao Estado, cabia a funcéo de guardido da cultura
nacional, da tradicdo e da memoria. Para a autora ndo se trata simplesmente de negar o papel da censura na
producao literaria, mas assinalar que a énfase demasiada em seu papel ocultaria outra dimenséo importante, qual
seja, a obsessdo por um retrato de nacionalidade desempenhada pela “politica do incentivo, cooptagdo e
producdo (a outra face da repressdo) na determinagdo dos rumos da vida cultural brasileira’. Nesse contexto,
Sussekind apresenta uma postura critica com relagcdo a alguns livros de dendncia ou de resisténcia, que
proliferaram no periodo. Aponta que muitos deles acabaram colaborando com o poder vigente, pois
apresentavam uma busca de identidades e “reforcava nacionalismos pouco criticos’, e, por isso mesmo, 0
governo fazia vistas grossas a esse tipo de producio e atuava até mesmo como mecenas. Cf. SUSSEKIND,
Flora. Literatura e Vida Literaria. 1985.

% SILVERMAN, Malcolm. Protesto e 0 novo romance brasileiro. 2000. p.31.
% BRANDAO, Ignacio de Loyola. Literatura e resisténcia. Op. Cit., 1994. p.178.
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Bebel, em meio a sua inovacdo formal, evidencia a fragmentacdo do homem citadino
envolvido pela desordem e a violéncia do espago urbano representado pela cidade de Séo
Paulo, mostrando o ser humano despedacado pelas contradi¢cbes da metrépole moderna.

Primeiro romance de Loyola Branddo, a obra é marcada, segundo Claudete Amalia
Segalin de Andrade, por elementos que indiciam 0s passos de um estreante, cuja preocupacao
maior € “questionar a vida, questionando, a0 mesmo tempo, a arte, a propria condicdo do
artista em um contexto problemético e complexo, como o das grandes metrépoles’ .

Bebel foi publicada em 1968, ano que marca o recrudescimento da repressdo com o
Ato Institucional n° 5 (Al-5).®” Bebel representa o inicio do “ciclo do horror” — assim
chamado o conjunto de obras de Loyola Branddo que expressaram o horror ao regime
militar.®® De modo que na obra estdo contidos, em fase embrionaria, temas que serdo
aprofundados em Zero (1974) — momento em que o autor ganha maior notoriedade, visto as
polémicas em torno da publicacdo do livro e posterior censura —, Cadeiras Proibidas (1976) e
N&o Veréas Pais Nenhum (1981).

Ndo Veras aparece assinalado pela ambiguidade, num amdalgama de tragédia e
comédia. Em tom pessimista, o historiador Souza nos revela um “memorial descritivo” sobre
0 pais e a sociedade cadtica e desumana em que se transformou. Inserida em um clima
asfixiante, a satira reforca a existéncia de uma “loucura sem esperanca de uma sociedade
deformada pelo dominio de uma politica arbitraria e um capitalismo sem disciplina”.®®
Romance em que assistimos aos conflitos de uma grande megalopole representada pela cidade
de S&o Paulo que, projetada em um tempo futuro, revela-se hostil, indspita e demasiado
coercitiva.

Em Bebel, a cidade. Em N&o Veras, o pais. Cidades e paises inventados. Lugares

imaginados’— mundo vivenciado, observado, anotado e inventado por Loyola Brand&o — que

% ANDRADE, Claudete Amalia Segalin. Bebel que a cidade comeu: uma denincia estética do real. Dissertagdo
de Mestrado. UFSC: Florianopolis, 1982. p.4. O trabalho de Segalin é marcado por uma leitura sociolégica. A
autora aponta Bebel que a cidade comeu como uma dendncia da realidade estetizada no e pelo discurso, como
critica a reificacdo do individuo e empobrecimento gradativo da consciéncia humana.

67 Cf. FICO, Carlos. Além do golpe: versdes e controvérsias sobre 1964 e a Ditadura Militar. Rio de Janeiro:
Record, 2004. p.382-385.

%8 Cf. SANTOS, Luciana Novais dos. Forma Literaria e Contetido Social: Uma Representagdo em N&o Verés
Pais Nenhum. In: Revista da Fapese, v. 2, n. 1, p. 25-46, jan./jun. 2006. p.28. Disponivel em:
<http://www.fapese.org.br/revista_fapese/v2n1-2006/artigo_02.pdf>. Acesso em: 23 set. 2010. Loyola Brandédo
teria formado um ciclo para expressar o horror da ditadura militar com os romances Bebel que a cidade comeu
(1968), Zero (1975), Cadeiras Proibidas (1976) e N&o veras pais nenhum (1981).

% SILVERMAN, Malcolm. Protesto e o novo romance brasileiro. 2000. p.361.

" Cf. MANGUEL, Alberto; GUADALUPE, Gianni. Dicionario de Lugares Imaginarios. Sdo Paulo: Cia das
Letras, 2003.
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reconstroem a memoria de uma época. Espacos simbolicos representativos de uma visdo
pessimista da historia.”*

No primeiro capitulo temos o encontro de Loyola Branddo com o jornalismo, com a
cidade de S&o Paulo e com a literatura. Encontro proficuo de grande importancia na
configuracdo da sua escritura. O desejo de memdria, o0 sentimento de verdade e a escrita como
“dor e sofrimento”, mas também “exercicio continuo da indignagdo”; demandas que
conformam seus registros literarios, como parte de um processo doloroso, porém necessario
de constituicdo de uma memoria marcada pela intencdo de superar a memdria oficial
percebida pelo literato como “deturpada’. Indignacgéo e sentimento de vinganca também como
partes constitutivas do movimento da literatura.

No segundo e terceiro capitulos, adentramos as obras Bebel e Nao Veras,
respectivamente. Ganham destaque as figuracdes e representacfes que, construidas, informam
praticas politicas e indiciam tomadas de posicdo, pelas quais também se cobra uma
conscientizagdo dos leitores e da sociedade; busca-se pela escrita uma interferéncia no debate
social. Subversdo que, pelas palavras, ousou desafiar o ambiente hostil de represséo e censura,
conferindo a literatura significado ativo e participante.

No quarto capitulo, o foco centra no papel da cidade dentro das obras, além de abordar
sua importancia no processo de criacdo de Loyola Brandao. Dois olhares se entrecruzam, a
saber, o do jornalista e o do historiador. Em Bebel e N&o Veras, o jornalista e o historiador
representam papéis importantes na construcdo da realidade social. Em Bebel — escrita no calor
da hora — temos o jornalista que, utilizando elementos do cotidiano, problematiza o tempo
presente e suas relacdes. Ja em N&o Veras, publicada em 1981, quando o Brasil j& se
encontrava em vias de redemocratizacdo, temos o historiador que procura reconstruir a
historia e a memaria do pais.

Diferentes perspectivas que convidam o leitor a adentrar o espaco urbano — palco e
cenario de lembrancas, memorias e agitacfes politicas. Cidade como producéo humana, plural
e dindmica, que ndo cessa de renovar-se tanto em seus aspectos materiais como em suas
sensibilidades. A cidade, lugar que concomitantemente atemoriza e fascina, € também

memoria e apresenta formas variadas de manifestacGes de valores e simbolos que disputam

"t BOLLE, Willi. Fisiognomia da metrépole moderna: representacdo da histéria em Walter Benjamin. 22
edicdo. S&o Paulo: Edusp, 2000. p.35. Segundo Willi Bolle, na literatura urbana contemporéanea, ficcionistas
como Loyola Branddo, Jodo Antonio, Ivan Angelo, Rubem Fonseca e outros, mostram como temas
preponderantes a pobreza, a miséria, a degradacdo humana e a auséncia de esperanca. Como elemento comum,
Bolle aponta que ambos apresentam uma consciéncia pessimista da historia.
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espaco, podendo ser lida e interpretada através de suas imagens e das relacGes tecidas por seus

sujeitos.



CAPITULO |

Do jornal a literatura: os caminhos da escrita

A literatura sendo verdade, ndo vai permitir que no futuro esse
momento seja distorcido. Porque se um dia os militares escreverem a
historia, eles vao escrever do ponto de vista deles, mas o ponto de
vista deles é um e o ponto de vista de quem viveu aqui é outro. Entéo,
a literatura e o historiador caminham juntos no sentido de
restabelecer sempre a verdade, a verdade de momentos que foram
complicados.

...sou um criador de literatura, ndo um analista. Deste modo, sou
desordenado, fragmentado, cadtico, traduzo e interpreto
ficcionalmente a realidade, sou filtro e espelho, capto e me expresso
através de simbolos. Sou incoerente e paradoxal, porque aquilo que
reproduzo também o é. Trabalho com a transfiguracdo do real,
acrescentando o imaginario. Ainda que, vivendo no Brasil, um
escritor ndo necessite tanto do carater inventivo, pois a realidade tem
alto togue de fantasia e irrealidade, 0 nosso espanto é permanente, a
perplexidade € o eixo condutor.

Ignécio de Loyola Brandao
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1.1. Encontros

O encontro de Ignacio de Loyola Branddo com a literatura, o jornalismo e a cidade de S&o
Paulo tornou-se marcante em sua vida literaria, balizando seu discurso e pensamento.
Comunhé&o que ainda hoje se confraterniza.

O primeiro contato com a literatura ocorreu bem cedo em sua infancia na cidade natal
Araraquara. Confluéncia que surgiu, inicialmente, a partir da descoberta do prazer da leitura,
atividade impulsionada pelo pai, funcionario na Contadoria da Estrada de Ferro de
Araraquara. Leitor assiduo, seu pai possuia biblioteca bastante significativa (mais de 500
volumes') para seus padrdes sociais, 0 que se tornou uma referéncia na vida intelectual de
Loyola Branddo, incentivando-o a aventurar-se pelos caminhos da leitura. Para o pai, a leitura
era uma “forma de vigiar”, ja que ndo podia “vigjar de verdade’.? O literato até hoje se
ressente por nunca té-lo levado em suas diversas viagens.

Fato interessante é uma passagem da sua infancia que acabou se transformando no
conto O menino que vendia palavras — o primeiro que publicou (na revista Claudia, em
1965). Mais tarde, renderia o livro infantil com o mesmo titulo.®> O menino Loyola Brandao
era fascinado por dicionarios e costumava trocar significados de palavras por bolas de gude,
figurinhas, recortes de revistas e outros objetos. O personagem da historia em questdo é uma
crianga que sente orgulho do pai por conhecer

as palavras como ninguém. Se 0s amigos do menino querem saber o
significado de alguma palavra, € ao pai dele que sempre recorrem [...]. A
curiosidade dos amigos € tdo grande que o menino logo percebe: e se
comecasse a negociar o significado das palavras?*

O menino que “vendia palavras” questionava ao pai por saber tantas palavras e seu pai
lhe dizia: “Quanto mais palavras vocé conhece e usa, mais facil fica a vida [...]. Vai saber
conversar, explicar as coisas, orientar 0s outros, conquistar as pessoas”.” Para 0 menino, seu
pai era 0 “homem mais inteligente do bairro” e assim, comecou seu “negocinho”; estava

sempre recebendo listas de palavras e seu pai as decifrava, sem saber que eram

! Cadernos de Literatura Brasileira: Ignacio de Loyola Brand&o. N°11/Junho. S&o Paulo: Instituto Moreira
Sales, 2001. p.8.

2 BRANDAO, Ignacio de Loyola. Entrevista. Cadernos de Literatura Brasileira. 2001. 35-57, p. 36.

3 BRANDAO, Ignécio de Loyola. O menino que vendia palavras. Rio de Janeiro: Objetiva, 2007. O livro
recebeu o prémio Jabuti de Livro do Ano de Ficcdo em 2008. Para Loyola Branddo, o livro representa sua
“memoria de infancia’.

* BRANDAO, Ignécio de Loyola. O menino que vendia palavras. 2007. Resumo da Editora.
> BRANDAO, Ignécio de Loyola. O menino que vendia palavras. 2007. s/p.
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“comercializadas” por “tampinhas, bolinhas de gude, [...] recortes de revistas com carros,
barcos, avides, bicicletas’.®

Do menino-colecionador que “vendia palavras’ ao critico do regime militar de 1964,
algum tempo se passou. O que prevaleceu foi a constatacdo do poder da palavra, sua forca ao
criar e forjar significados; seu vigor ao fabricar e inventar praticas culturais; sua dimensao
politica como forma de nomear e significar o mundo. Escrita que, para Loyola Branddo,
representava um “modo de gritar contra as dores do mundo, o sofrimento da condicéo
humana, é 0 meu depoimento sobre minha época”.’

Na escola, relevante foi o papel desempenhado pela professora Lourdes®, grande
incentivadora dos alunos as praticas de leitura e de composicéo de redacdes que, lidas em sala
de aula, despertavam diversas reacdes. As redacdes de Loyola Branddo sempre faziam muito
sucesso entre os colegas de turma. A professora as lia em voz alta e os colegas aplaudiam e
davam muitas risadas. Circunstancias nas quais Loyola Branddo sentia o gosto do
reconhecimento e sentia que poderia conquistar o olhar das pessoas: “As meninas me olhavam
[...]. Eu sempre fui muito feio, muito esquisito, ndo me olhavam. Mas esse foi 0 momento em
que, inconscientemente, percebi que a literatura podia ser uma maneira de conquistar as
pessoas’ .’

Com uma adolescéncia vivida como problematica, Loyola Branddo acreditava que
somente pela literatura poderia superar seus dilemas e conflitos. Somente através da literatura
pensava que poderia ser alguém:

Como todos [os adolescentes]; porém talvez um pouco mais marcado pela
soliddo e por um complexo de rejeicdo do qual sé me libertei muito depois.
Angustiado, querendo fazer, ser alguma coisa, para se superar e Ser
admirado e amado e respeitado. No momento em que, ainda no ginasio, o
adolescente descobriu que sabia escrever melhor do que os outros, foi um
barco salva-vidas."

A literatura conferiu-se um sentido de inser¢do social que, no campo simbolico das
experiéncias humanas, vinha carregado de amplo horizonte de expectativas que envolvia,

entre outras coisas, a possibilidade de galgar um lugar no futuro. Cria-se um lugar de

® BRANDAO, Ignécio de Loyola. O menino que vendia palavras. 2007. s/p.

"BRANDAO, Ignécio de Loyola. O ato de escrever € prazer e diversdo. In: . [1987] O homem de furo
na mao e outras historias. Sdo Paulo: Atica, 1994. p. 5.

& A professora Lourdes tornou-se figura marcante, sempre lembrada por Loyola Branddo em muitas de suas
entrevistas.

® Entrevista concedida & autora do trabalho em 29/06/2010.

9 BRANDAO, Ignécio de Loyola. Entrevista. In: STEEN, Edla van. [1981] Viver & Escrever. Vol. 1. 22 ed.
Porto Alegre: L&PM, 2008. p.180-203, p.184.
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memoria, um tempo em que poderia vir a “ser alguma coisa’, “ser admirado e amado e
respeitado”.

Na adolescéncia, Loyola Brand&o pertencia a um grupo que se considerava “mais ou
menos rebelde, revoltado, inquieto”. Um grupo gque disputava

eleicbes para o Centro Civico (como se chamavam os diretdrios
académicos), bebia a noite toda, fazia serenatas e arruagas (ingénuas, como
cagar na porta da Prefeitura, quebrar lampadas de postes etc.). E lia, I|a I|a
Eramos os donos da biblioteca municipal. Passavamos a tarde inteira 1a."*

Periodo em que trés coisas o fascinava: ler, escrever e ir ao cinema. Amante de
cinema, para Loyola Branddo e seu grupo de amigos, entre eles José Celso Martinez Corréa™,
era “impossivel entender um dia sem ver um filme”.** Encantamento pelo cinema que teria
proporcionado ainda na cidade de Araraquara o encontro de Loyola Branddo com o ambiente
jornalistico. Bem jovem ja escrevia para jornais da cidade natal fazendo critica de cinema. No
ano de 1952,

Em 16 de agosto, publica, no semanario araraquarense Folha Ferroviéria,
seu primeiro texto, uma critica do filme Rodolfo Valentino, com Anthony
Dexter, reproduzida trés dias depois no jornal O Correio Popular, também
de Araraquara. Mais tarde passaria a escrever reportagens, entrevistas e
criticas de cinema no diario O Imparcial, outro veiculo de sua cidade; nele
aprenderia a fazer composicdo com linotipo, cliché em zinco e paginacao
em chumbo e inauguraria, em 1955, a primeira coluna social de
Araraquara.™*

Em Araraquara, com o tempo, o adolescente Ignacio passou a se interessar por outros

setores do jornal:

Um dia, ndo tendo repérter na redacdo, isso € sempre assim, me mandaram
fazer uma matéria sobre a entrega de um trator para uma associacao agricola
[...]. Depois passei a fazer todo tipo de matérias. Ficava no jornal o tempo
todo. Saia da aula, ia almocar e corria para o jornal, onde ficava até a meia-
noite aprendendo linotipia, impressdo e fechando o jornal. Quando vim
embora [para S&o Paulo] tinha passado por todos os estagios [...], conhecia
clicheria, linotipia e tudo 0 mais.™

1 BRANDAO, Ignécio de Loyola. Entrevista. In: STEEN, Edla van. [1981] Viver & Escrever. 2008. p.184.

12 Araraquarense que figura como um dos fundadores do importante Teatro Oficina criado em 1958, na
Faculdade de Direito do Largo de Sao Francisco. Cf. PATRIOTA, Rosangela. A cena tropicalista no Teatro
Oficina de S&o Paulo. Histdria [online]. 2003, vol.22, n.1, p. 135-163. ISSN 1980-4369. p.138. Disponivel em;
<http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0101-90742003000100006&Ing=en&nrm=iso>.
Acesso em 15 mai. 2011.

13 Cadernos de Literatura Brasileira. 2001. p.17.
4 Cadernos de Literatura Brasileira. 2001. p.9.

> BRANDAO, Ignécio de Loyola. Entrevista. In: STEEN, Edla van. [1981] Viver & Escrever. 2008. p.187-
188.
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O encontro com a cidade de S&o Paulo ocorreu em 1957 quando deixou Araraquara e
seguiu para a metropole. O pretexto foi a intencdo de continuar os estudos na Faculdade de
Direito do Largo de S3o Francisco, o que ficou s6 na intencdo mesmo.*® O jornalismo o
deteve antes; em sua bagagem levaria “experiéncia de reportagem, ainda que provinciana®."’

Concomitante ao encontro com a cidade “vulcéo” ocorre também o encontro com um
grande jornal, o Ultima Hora, de Samuel Wainer, conhecido por ser um jornal de centro-
esquerda que possuia o slogan Um Jornal Vibrante, Uma Arma do Povo, no qual trabalharia
até 1966. Conta que sua contratacdo ocorreu de forma engracada: depois de procurar emprego
em varios jornais da capital foi levado por um amigo ao Ultima Hora, onde ficou esperando
por trés horas para ser atendido. A certa altura, o chefe de reportagem pediu que um reporter
ligasse para o Othon Palace Hotel para saber se o primo do entdo presidente americano
Eisenhower, que estava de passagem pelo Brasil, estava hospedado 1a. Entretanto, a ligacédo
caiu direto no quarto do americano e o reporter ndo sabia falar inglés. Como ninguém da
redacdo sabia, o chefe de reportagem lembrou-se do aspirante a emprego no jornal. Loyola
Brand&o disse que sabia, fez a entrevista que ganhou chamada de primeira pagina e conseguiu
o emprego.’® O Ultima Hora ocupou lugar de destaque em sua carreira. L& desempenhou
diversas atividades: critico de cinema, reporter, copidesque, dentre outros.

O jornal de Wainer havia surgido em 1951, como porta-voz e expressao da politica
getulista. Segundo Ana Maria de Abreu Laurenza, Getulio Vargas precisava de um veiculo de
expressao que o sustentasse e, por isso, “tratou de financiar um jornal que se comprometesse a
divulgar uma politica intervencionista do Estado na economia e levasse a plataforma
sindicalista do PTB aos leitores’.'® Lugar que foi, entdo, ocupado pelo jornal Ultima Hora,
criado ja na iminéncia desse propdsito, tendo em vista que Vargas e Wainer ja vinham se
aproximando desde os tempos anteriores as eleicdes presidenciais de 1950, quando Wainer
ainda repdrter dos Diarios Associados de Assis Chateaubriand, farejou o poder ao entrevistar
Vargas em 1949, lancando sua candidatura. Com o nome inscrito no DIP — Departamento de

Imprensa e Propaganda —, Orgdo responsavel pela censura e repressdo do Estado Novo,

1 PENTEADO, Regina. Loyola, de cara enfezada e dentes ao sol. Folha de S. Paulo, 02/10/1976.
" BRANDAO, Ignécio de Loyola. Entrevista. In: STEEN, Edla van. [1981] Viver & Escrever. 2008. p.188.

'8 Cf. BRANDAO, Ignacio de Loyola. Entrevista. STEEN, Edla van. [1981] Viver & Escrever. 2008. p.188;
Cadernos de Literatura Brasileira. 2001. p.9.

9 LAURENZA, Ana Maria de Abreu. Batalhas em letras de forma: Chatd, Wainer e Lacerda. In: MARTINS,
Ana Luiza; LUCA, Ténia Regina de (orgs). Historia da Imprensa no Brasil. Sdo Paulo: Contexto, 2008. p.179-
205, p.190. Sobre a relagdo imprensa e populismo, Cf. CAPELATO, Maria Helena Rolim. Populismo na
imprensa: UH e NP. In: MELO, José Marques (org.). Populismo e Comunicacéo. S&o Paulo: Cortez, 1981.
p.117-124.
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Wainer adaptava os rumos da histéria ciente de que “transformado em amigo do presidente
eleito”, logo estaria a “um passo do poder”.?’ Com o golpe militar, Wainer exilou-se na
Franca de 1964 a 1968. Em 1965, o Grupo Folha compra o Ultima Hora de S&o Paulo, que
funcionaria até 1979.

Como reporter, Loyola Brandao diz sentir orgulho por ter trabalhado com Samuel
Wainer: “Ele me ensinou muita coisa’.”* Wainer dizia que o jornalista deveria sempre
descobrir 0 que estd por tras das coisas, quais as suas verdadeiras intengdes. “O jornalista
descobre o que esté escondido. O que esta aparente, todo mundo V&, e isso ndo interessa’.?
Viséo que o escritor/jornalista afirma ter transferido também para a literatura.

Loyola Branddo avalia que sua literatura deve muito ao trabalho realizado na
imprensa. O exercicio como jornalista moldou sua forma de escrita, onde teria aprendido o
oficio da escrita literaria e também possibilitou conhecer de perto a cidade e seus conflitos. A
imprensa periddica, de forma geral, também ocupa papel significativo em sua criagdo. Dentre
seus habitos, consta o recorte de artigos de diversos periddicos que, lidos e armazenados,
emergem como reserva de matéria-prima criativa. Nas paginas de jornal sdo formulados e
discutidos varios projetos, o que reserva a imprensa um papel de destaque na intervencéao
social.

O jornalismo teria atuado como um laboratdrio de experiéncias: “eu fui ajudado muito
pela minha profissdo de jornalismo, porque me enfiei nessa cidade de S&o Paulo que é um
vulcdo e percebi que o tinico caminho seria o da escrita’.?* O encontro com a cidade de Sédo
Paulo, cidade plural e multifacetada, rendeu-lhe diversos frutos literarios. Cidade de utopias
que agrega uma pluralidade incomensuravel de valores e expectativas. Lugar mosaico de
culturas dispares e plurais; encontros e desencontros vastos que sdo habilmente captados
primeiramente pelo olhar do jornalista — figura daquele que conhece bem a cidade e seus
labirintos —, sempre movido pela avida busca da noticia e da informacéo; depois pelo olhar
sensivel do literato. Experiéncias vividas, observadas e anotadas que se consagram como rico

manancial criativo para o escritor que naquele momento se configurava.

20 WAINER, Samuel. Minha raz&o de viver: memérias de um repérter. Séo Paulo: Planeta do Brasil, 2005.
p.40-84.

2l SOARES, Ricardo. Ignéacio de Loyola: A preocupacéo ecolégica num retrato de Berlim Ocidental. Jornal do
Brasil. 30/06/1984.

22 BRANDAO, Ignécio de Loyola. Entrevista. Cadernos de Literatura Brasileira. 2001. p.38.

28 Entrevista concedida a autora do trabalho em 29/06/2010.
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A cidade tornou-se tema recorrente no conjunto de sua obra®* e também em suas
cronicas, publicadas quinzenalmente no jornal O Estado de S&o Paulo, desde 1993.% Atento
observador da cidade, diz ser incapaz de escrever no “aconchego” do campo, ndo consegue
“escrever dentro da tranquilidade, a pressdo da cidade é que o obriga’.?°

“Poeta urbano suburbano periférico”?’

, Na acepcdo de José Celso Martinez Corréa,
Loyola Brand&o sempre se interessou “por gente, por detalhes da cidade”.?® Primeiro, a
interiorana Araraquara, sua cidade natal. Depois a Sdo Paulo que o acolheu em 1957 — cidade
vulcdo, pantano e cidade estrela. Perdura até hoje sua vocacdo pela urbe, em especial a
paulistana, da qual ndo cessam as metaforas. Embora outras, como Berlim, também tenha
encontrado espaco em sua escrita literaria. Convidado pela instituicdo cultural alema DAAD
(Deutscher Akademischer Austauschdienst), morou em Berlim de marco de 1982 até julho de
1983, tendo publicado a narrativa ficcional O beijo ndo vem da boca (1985). A vivéncia na
cidade dividida também o estimulou a escrever o livro O verde violentou o muro: visdes e
alucinacGes alemas (1984), sobre suas impressGes e memorias sobre Berlim. Depois da queda
do muro, retornou a cidade e, a partir dessa visita, acrescentou trechos em suas memarias
reeditando o livro: O verde violentou 0 muro: vida em Berlim antes e agora.?®

Loyola Branddo trabalhou em jornais e revistas durante 27 anos, deixando o
jornalismo profissional em maio de 1979.%° Desde entdo, passou a viver somente de literatura,
escrevendo ocasionalmente em periddicos.

Aqui o interesse recai particularmente sobre a cidade de S&o Paulo, talvez a grande
personagem de Bebel e de N&o Veras. Dos confrontos e convulsdes da cidade “real” nasceram
as cidades imaginarias. Em Bebel, a cidade; em N&o Veras, a cidade adquire a dimensdo de
pais. Isso ocorre porque, no romance, de todo o territério nacional, apenas a cidade de Séo

Paulo é habitavel. O literato ndo busca simplesmente a superficie da cidade, quer entranhar

2 Depois do Sol (1965); Bebel que a cidade comeu (1968), Zero (1975); Pega ele, Siléncio (1976); Cadeiras
proibidas (1976); Dentes ao sol (1976); Nao Veras Pais Nenhum (1981); Cabecas de segunda-feira (1983); O
verde violentou o muro (1984); O beijo ndo vem da boca (1985); O ganhador (1987); O anjo de adeus (1995); O
homem que odiava a segunda-feira (1999); O Anonimo célebre (2002); A altura e a largura do nada (2006).

% Em 1993 comeca a escrever cronicas no caderno Cidades e a partir de 2000, sua coluna é transferida para o
Caderno 2, no qual escreve quinzenalmente as sextas-feiras.

6 NADER, Wladyr. Cidade grande, o melhor tema de Loyola. Folha de S. Paulo. 17/09/1975.

" CORREA, José Celso Martinez Corréa. Retratos do velho brigador. In: Cadernos de Literatura Brasileira.
2001. p.23.

8 ALMEIDA, Miguel. O escritor de um pais imaginério. Folha de S. Paulo. 24/08/1981.

% BRANDAO, Ignacio de Loyola. [1984] O verde violentou o muro: vida em Berlim, antes e depois. 13% ed.
Sé&o Paulo: Global, 2000.

% PINTO, José Néumanne. Natureza Morta. Jornal do Brasil. 05/12/1981.
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seus “intestinos’; quer atolar-se em seus “pantanos’; busca andar pelas suas “ruas-veias’ onde
as pessoas — ou 0 que delas restou — desfilam desejos, sentimentos e frustracdes, as mais
diversas possiveis.

O autor faz-se testemunha de transformacGes urbanas, culturais e politicas. Pela
literatura, cidades sdo criadas, inventadas, imaginadas. Imagens que se cercam de fina ironia;
pelas cidades imaginarias busca-se alcancar cidades “reais’ solapadas por governos
autoritarios e politica predatoria.

A literatura de Loyola Brand&o realiza-se a partir de tudo o que a cidade Ihe permite
colecionar: restos de jornais, revistas, mapas, anotacdes, impressdes, imagens e sensacoes
coletadas pela experiéncia do jornalista e escritor. Ficcdo hibrida que emerge como meio de
“relatar e delatar arealidade. Uma ficgéo vinda da imagem observada — da imagem, de certo
modo, restrita até ali ao jornalismo”.®! Bebel (1968) e Na&o veras (1981) como tramas
entrelacadas; projetos literarios que, mesmo distanciados no tempo, oferecem um fio condutor
que nos guia e que imprime uma memoria, um olhar e uma paisagem sobre as convulsdes da

cidade percebida como arquétipo do pais.

1.2. “ Acendendo velas, lanternas ou fésforos”

...a melhor definicdo para tudo o que eu faco é uma frase do Erico
Verissimo que dizia que o escritor deve acender uma luz sobre a vida
que esta diante dele e essa luz pode ser uma luz muito forte, mas se
nédo tiver uma luz muito forte, acenda uma de duzentas velas ou de
cem velas, ou de cinquenta velas, ou varias velas. Ou entdo, uma
lanterna, ou em Gltimo caso que ele acenda pelo menos um fosforo
[...] para iluminar um trecho da realidade [...]. Entdo, isso que eu fiz
com esses livros é acender uma lanterna em cima da realidade.

Ignacio de Loyola Brandao

Como mostra a relacédo tecida entre Loyola Brandéo e seu pai, através das palavras, faladas ou
escritas, ampliamos e articulamos 0 espaco em que vivemos; pelas palavras conhecemos o
mundo e nos damos a conhecer. Linguagem como forma de qualificar o mundo, atribuindo
sentidos e significacdes as praticas sociais. Processos de outorga de significado que, criadores

de realidade, instauram coeréncia como modo de organizar a percepcdo do mundo.* Social e

3L SALLES, Cecilia Almeida. Uma criagéo em processo. 1990. p.161.

32 Cf. PESAVENTO, Sandra Jatahy. Era uma vez o beco: origens de um mau lugar. In: BRESCIANI, Maria
Stella (org.). Palavras da Cidade. Porto Alegre: Ed. UFRGS, 2001. p.97-119, p. 99.
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historicamente constituida, a linguagem comporta varias dimens@es, sendo a politica talvez
uma de suas principais aspiracoes.

Fato é que escritores se notabilizam ndo apenas pela escrita e publicagdo de suas
obras, mas também porque, através da linguagem, refletem e justificam sua préopria posicdo
dentro da sociedade, ampliando significativamente o debate acerca da figura do intelectual e
suas atividades.

Segundo Jacques Ranciére, o conceito de escrita € politico porque

é 0 conceito de um ato sujeito a um desdobramento e a uma disjuncédo
essenciais. Escrever é o ato que, aparentemente, ndo pode ser realizado sem
significar, ao mesmo tempo, aquilo que realiza [...] Ela é coisa politica
porque seu gesto pertence a constituicdo estética da comunidade e se presta
acima de tudo a alegorizar essa constitui¢&o.*

Aproximac0es e relacdes entre estética e politica que revelam um espaco de amplos
debates e polémicas, no qual a figura controversa e ambivalente do intelectual surge como
central.

Segundo Jean-Francois Sirinelli, durante muito tempo os intelectuais ficaram
esquecidos nos debates académicos, ndo por descrédito, mas muito mais por uma auséncia de
um olhar que os enquadrasse. Somente na década de 70, com a renovagdo da histéria politica,
a historia dos intelectuais ganhou maior autonomia tornando-se um espaco aberto, situado no
cruzamento das historias politica, social e cultural.**

Sirinelli destaca o caréater polissémico da nogéo de intelectual e o aspecto polimorfo de
seu meio, o que dificultaria o estabelecimento de um conceito sobre o que define e significa
ser intelectual. De modo que apresenta duas concepgdes, uma ampla e outra mais estreita. Na
primeira acepgéo,

estdo abrangidos tanto o jornalista como o escritor, o professor secundario
como o erudito. Nos degraus que levam a esse primeiro conjunto postam-se
uma parte dos estudantes, criadores ou “mediadores’ em potencial, e ainda
outras categorias de “receptores’ da cultura.®

A segunda definicdo, mais estreita, vincula-se a “nocdo de engajamento na vida da
cidade como ator [...], testemunha ou consciéncia’.*® Sentido em que a figura do intelectual
aparece vinculada a ideia de interferéncia no debate social, de modo que se coloca a servico

3 RANCIERE, Jacques. Politicas da escrita. Trad. Raquel Ramalhete et. alli. Rio de Janeiro: Editora 34, 1995.
p.7.

3 Cf. SIRINELLLI, Jean-Francois. Os intelectuais. In: REMOND, René (org.). [1988] Por uma histéria politica.
Rio de Janeiro: Ed. da UFRJ/Fundacgdo Getulio Vargas, 1996. p.231-269.

% SIRINELLI, Jean-Francois. Os intelectuais. Op. Cit., 1996. p.242.
% SIRINELLI, Jean-Francois. Os intelectuais. Op. Cit., 1996. p. 243.
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de uma causa. Perspectiva na qual o intelectual é percebido como figura atuante que, sob
modalidades especificas, participa do cenario de discussdes publicas na sua sociedade.

Amalgamando as duas acepgdes, que ndo sdo excludentes, temos a figura do
intelectual vinculada a producdo e mediacdo cultural, & formacgédo de opinido, & defesa de uma
causa e a interferéncia nas discussdes no cenario publico. Assim, poderiamos incluir
escritores, jornalistas, professores, pesquisadores, estudantes, artistas...

As contribuigcdes de Sirinelli sdo significativas e ajudam a pensar o conceito de
intelectual e a circunscrever espagos para sua atuagdo, entretanto, pelas dificuldades de se
tracar um perfil, acredito ser mais pertinente pensa-lo a partir do que o proprio sujeito, neste
caso Loyola Branddo, significa e figura como sendo a sua atividade e o seu papel na
sociedade que o conforma. Ou seja, a ideia de uma escrita politica que, na perspectiva de
Ranciere, representa também conferir e atribuir sentidos e significados para “aquilo que
realiza’; o ato de escrever como “uma maneira de ocupar o sensivel e de dar sentido a essa
ocupacao” ¥

NocGes como itinerario, sociabilidade e geracdo sdo apontadas por Sirinelli como
fundamentais para a compreensao da trajetoria dos intelectuais.

Atraveés da nogdo de itinerario seria possivel conhecer suas trajetorias e engajamentos,
como forma de mapear os posicionamentos e atitudes frente a determinadas situacGes e causas
que defende.

Processos nos quais ganham ressonancia as redes de sociabilidades em que o0s
intelectuais circulam, pois, todo “grupo de intelectuais organiza-se também em torno uma
sensibilidade ideoldgica ou cultural comum e de afinidades mais difusas, mas igualmente
determinantes, que fundam uma vontade e um gosto de conviver”.*® Importante também
relacionar as origens do despertar intelectual e politico, além do movimento das ideias,
pensamentos e concepgdes de mundo presentes na atmosfera que a intelligentsia respira em
determinada época. Redes e teias sociais como lugares onde se fabricam simbolos, imagens,
sentidos e percepcdes especificas a cada grupo ou meio.

Redes de sociabilidades diferenciadas constroem representacdes culturais variadas.
Ambito social como um mundo de representagdes conflitantes que, travando batalhas
simbolicas, visam impor mecanismos de legitimacdo de certos padrbes, valores e ideias.

Praticas que informam multiplas, complexas e multifacetadas modalidades de apreensdo do

% RANCIERE, Jacques. Politicas da escrita. 1995. p.7.
3 SIRINELLI, Jean-Frangois. Os intelectuais. Op. Cit., 1996. p. 248-250.
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real.*® Para Paul Ricoeur, se avida social ndo possui uma estrutura simbdlica, ndo é “ possivel
compreender como vivemos, como fazemos coisas e projetamos essas atividades em ideias,
ndo ha como compreender de que modo a realidade possa chegar a ser uma ideia, nem como a
vidareal possa produzir ilusdes...”.*°

Importante também considerar as relacGes estabelecidas entre a producéo intelectual e
o sentimento de pertencimento a determinado grupo ou instituicdo. E nessa relagdo que se
produz uma leitura social possivel dentre tantas possiveis, afinal as ideias ndo sédo
desencarnadas, é “tempo de lembrar [...] que as ideias ndo passeiam nuas pela rua; que elas
s30 levadas por homens que pertencem eles préprios a conjuntos sociais’.**

Como ja foi apontado, no periodo de 1957 a 1966, Loyola Brand&o trabalhou na
redacdo do Ultima Hora. Experiéncia que teria proporcionado ao jornalista o contato com
varios conflitos recorrentes na cidade grande:

Os anos passados na Ultima Hora, jornal de centro-esquerda, me deixaram
em contato com a chaga viva da realidade paulistana; e brasileira, portanto.
Vi de perto grandes problemas. Convivi com trabalhadores, cobri greves,
choques com a policia, levantei problemas de bairros, percorria 0s hospitais,
as delegacias, os recolhimentos de menores, as reparticdes publicas, etc.*?

Prética jornalistica como maneira significativa de entranhar e conhecer melhor a
cidade e seus anseios. Para além dessa possibilidade, o trabalho num jornal que aparentava
uma linha editorial mais atinada as inquietagées das camadas populares®, permitia o contato
com as mazelas e os problemas sociais da metropole, alterando significativamente sua
percepcdo e sensibilidade. Diante das tragédias e turbuléncias cotidianas compreendeu que

tudo o que estava escrevendo devia ter um fim maior. Era preciso retratar
uma realidade. Denunciar um sistema que oprimia 0 homem. Defender esse
homem das injusticas, pedir para ele um mundo melhor. Algo romantico,
idealista, mas um objetivo definido que iria se consolidar e ter as arestas
aparadas com o tempo.*

¥ CHARTIER, Roger. A Histéria Cultural. 1990. p.19-28.

“0 RICOUER, Paul apud ALTAMIRANO, Carlos. Ideias para um programa de Histéria intelectual. In: Tempo
soc. [online], 2007, . 19, n. 1L, p 9-17, Citacéo: p.10. Disponivel em:
<http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0103-20702007000100001&Ing=en&nrm=iso>.
Acesso em 10 jul. 2010.

* JULLIARD, Jacques apud SIRINELLI, Jean-Francois. Os intelectuais. Op. Cit., 1996. p.258.

*2 BRANDAO, Ignacio de Loyola. Entrevista. In: STEEN, Edla Van (org.). [1981] Viver e escrever. 2008.
p.191.

* Cf. CAPELATO, Maria Helena R. Populismo na Imprensa. Op. Cit., 1981.

* BRANDAO, Ignacio de Loyola. Entrevista. In: STEEN, Edla Van (org.). [1981] Viver e escrever. 2008.
p.191.
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Loyola Branddo afirma que toda a sua geracdo, de certa forma, inclinou-se para a
esquerda: “a gente era contra uma serie de coisas, era contra aquele establishment que tinha,
contra aquele americanismo, aquele imperialismo, algo muito infantil as vezes, mas era uma
causa que a gente defendia, sonhava’.*> De modo que o jornalista, conhecendo a “chaga viva
darealidade paulistana’, transferia para o escritor em formacéo a vontade de denunciar aquilo
gue “oprimia 0 homem” e de defendé-lo das “injusticas’, pedindo para ele um “mundo
melhor”.

Redacdes de jornal como espagos de construcdo de sensibilidades, lugar de
fermentacdo intelectual e relacdo afetiva, a0 mesmo tempo, “viveiro e espaco de

n 46

sociabilidade”™, que possibilita aglutinar diferentes linhagens politicas e estéticas, compondo

redes capazes de conferir uma estrutura ao campo intelectual.*’

Com referéncia a nogdo de geracdo, Sirinelli aponta a importancia dos processos de
transmissdo cultural e dos vinculos que se estabelecem ao situar o intelectual dentro da
geracdo a qual ele pertence, ou seja, a luz de sua época.

A literatura de Loyola Brandao se insere num momento agitado da historia brasileira,
periodo marcado pelo regime militar apoiado em ampla censura e repressdo. Sua producdo
literaria teve inicio em 1965, um ano apo6s o golpe de 1964 — com a publica¢do do livro de

contos Depois do sol,*

em que narra historias da noite paulistana com seus boémios,
prostitutas, jornalistas, modelos e outros tipos humanos — perpassando todo o periodo
ditatorial e indo até os nossos dias. Durante o regime militar, publicou os romances Bebel que
a cidade comeu (1968), Zero (1975), Dentes ao sol (1976) e N&o veras pais nenhum (1981),
além de trés livros de contos: Pega ele, Siléncio (1976), Cadeiras Proibidas (1976) e Cabecas
de segunda-feira (1983).

Ligia Chiappini afirma que muitos autores desse periodo poderiam também ser
chamados de “geracdo da representacdo”, pois assumiram a tarefa de “mostrar os fatos que a
imprensa censurada ndo podia narrar e que s6 a literatura parecia poder salvar do

esquecimento”.*® De forma que o jovem Loyola Branddo incumbiu-se de tarefa importante:

*® Entrevista concedida & autora do trabalho em 29/06/2010.
*® SIRINELLI, Jean-Francois. Os intelectuais. Op. Cit., 1996. p.248-250. Grifado no original.

" Cf. LUCA, Tania Regina de. Fontes impressas: Histéria dos, nos e por meio dos periddicos. In: PINSKY,
Carla Bassanezi (org.). Fontes Histdricas. 22 ed. Sdo Paulo: Contexto, 2006. p.111-153, p.141.

* BRANDAO, Ignacio de Loyola. [1965] Depois do sol: contos. S&o Paulo: Global. 2005.

* CHIAPPINI, Ligia. Ficcdo, cidade e violéncia no Brasil pds-64: aspectos da historia recente narrada pela
ficcdo. In: LEENHARDT, Jacques; PESAVENTO, Sandra Jatahy (orgs.). Discurso Histérico e Narrativa
Literaria. 1998. p. 201-217, p. 203.
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guardido da memdria de um passado que sentia vir a ser traumatico para a histéria brasileira.
A literatura do periodo coube o papel de testemunhar e posicionar-se como salvaguarda de
vestigios e rastros do passado.

A década de 60 assinalou uma época de discussdes bastante acirradas sobre a fungédo
social da arte, a popularizacio da linguagem artistica e o engajamento do artista.”® Nelson
Werneck Sodré chegava a afirmar que autores omissos e passivos, que seguiam o caminho do
conformismo, da neutralidade artistica e da omissdo diante dos graves problemas nacionais,
apenas serviriam para glorificar a mediocridade.”* Configuracdes que assinalavam no campo

intelectual, dilemas e conflitos:

Ser ou ndo um artista politicamente engajado no periodo da ditadura militar
— principalmente nos anos 1960 e 1970 — significava estar em lados opostos.
Se a troca de acusagdes, a desconfianca mutua, ndo fez a revolucéo sonhada,
ao menos serviu para dar contorno a discussdo sobre o papel do intelectual
na sociedade brasileira. Uma polémica que ja entdo nada tinha de recente,
mas que foi profundamente problematizada nessa época. *

Grande parcela da literatura sobre o periodo avalia que, de certa forma, havia por parte
de alguns grupos de esquerda uma cobranca de envolvimento politico do artista e do
intelectual. A arte que ndo optasse pelo engajamento politico e social podia ser mal
interpretada ou mal vista. A arte como “incitacdo & acéo politica”> foi uma das marcas da
producédo cultural do periodo imediatamente posterior ao golpe de 64. Questdes que teriam
singularizado a arte engajada como um movimento de busca pela solugéo do grande dilema da
intelectualidade naquele periodo, a saber, “conscientizar, gerar indignagéo, colaborar para

criar um clima de revolugo, um desgjo por mudanca’.**

%0 Cf. HOLLANDA, Heloisa Buarque. [1978] Impressées de viagem: CPC, Vanguarda e Desbunde, 1960/1970.
Rio de Janeiro: Rocco, 1992; ; GONCALVES, Marcos A. Cultura e Participacéo nos anos 60. Séo
Paulo: Brasiliense, 1989; RIDENTI, Marcelo. Em busca do povo brasileiro: artistas da revolucéo, do CPC a era
da TV. Rio de Janeiro: Record, 2000; NAPOLITANO, Marcos. Cultura Brasileira: Utopia e Massifica¢do
(1950-1980). Séo Paulo: Contexto, 2001, . A arte engajada e seus publicos (1955/1968). In: Estudos
Historicos, Rio de Janeiro, n® 28, p. 103-124. 2001; STEPHANOU, Alexandre Ayub. Censura no Regime
Militar e Militarizacéo das Artes. Porto Alegre: EDIPUCRS. 2001; SOUZA, Miliandre Garcia de. Do Arena
ao CPC: o debate em torno da arte engajada no Brasil (1959-1964). Dissertacdo de Mestrado. Curitiba: UFPA,
2002.

! SODRE, Nelson Werneck apud STEPHANOU, Alexandre Ayub. Censura no Regime Militar e
Militarizac&o das Artes. 2001. p. 140.

2 DALCASTAGNE, Regina. O Espaco da Dor. 1996. p. 27.

¥ COSTA, Ina Camargo apud STEPHANOU, Alexandre Ayub. Censura no Regime Militar e Militarizacéo
das Artes. 2001. p.148. Grifado no original.

* STEPHANOU, Alexandre Ayub. Censura no Regime Militar e Militarizacio das Artes. 2001. p. 148.
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Segundo Miliandre Garcia™, na virada dos anos 50 para os 60, configurou-se no Brasil
um rico debate em torno da questdo do nacionalismo, o que teria estimulado diversos grupos,
instituicdes e movimentos sociais. Nesse contexto, o Teatro de Arena contribuiu de forma
significativa para a “introducdo da probleméatica do nacional-popular entre determinadas
linguagens artisticas e, sobretudo, para a organizacao da intelectualidade de classe média em
torno das palavras de ordem e das estratégias de |uta politica e ideol 6gica da época’ .>°

Periodo em que atores, dramaturgos e produtores procuravam politizar e popularizar o
teatro brasileiro. O surgimento do CPC — Centro Popular de Cultura, da Unido Nacional dos
Estudantes relaciona-se com as propostas de Oduvaldo Viana Filho que, buscando resolver
alguns impasses do Teatro de Arena e constituir um nucleo de divulgacgdo e disseminagdo da
cultura popular, considerava que a companhia precisava ligar-se a entidades estudantis,
partidos e instituicoes.

Grande parte dessas discussdes sobre a arte engajada acabou girando em torno da
atuacdo polémica do CPC, fundado em 1961 e extinto em 1964, por ocasido do incéndio da
UNE no Rio de Janeiro, provocado pelos militares. Entretanto, a autora ressalta que
interpretacdes equivocadas analisaram o “manifesto do CPC”>’ como documento norteador da
producdo artistica e intelectual engajada dos anos 60, negligenciando os seus debates e
divergéncias internas, de modo que acabaram configurando uma ideia equivocada de que as
obras engajadas eram descuidadas do ponto de vista literario.

Garcia enfatiza que as relacdes estabelecidas entre 0 documento escrito e a produgéo
artistica da época ndo se deu de forma “imediata e reflexiva’.>® O manifesto néo representava
0 pensamento de uma geracdo de estudantes, artistas e intelectuais que se engajaram as
demandas politicas do periodo. Constituia apenas uma carta de intencbes ideologicas e ndo

um conjunto de regras técnico-estéticas para a producéo artistica engajada. Ou seja, a autora

% O trabalho de Miliandre Garcia procura afastar-se da visdo consagrada por determinada parcela da
historiografia que caracterizava o Manifesto do Centro Popular de Cultura como documento norteador da
producdo cultural engajada dos anos 60. De modo que procura mostrar a existéncia de uma diversidade e
pluralidade de posturas e tendéncias, além de divergéncias internas. Cf. GARCIA, Miliandre. A questdo da
cultura popular: as politicas culturais do Centro Popular de Cultura (CPC) da Unido Nacional dos Estudantes
(UNE). In: Revista Brasileira de Histéria. Sdo Paulo, v. 24, n° 47, jan/jun, p.127-162. 2004; SOUZA,
Miliandre Garcia de. Do Arena ao CPC. 2002.

% SOUZA, Miliandre Garcia de. Do Arena ao CPC. 2002. p.146.

" Anteprojeto do Manifesto do Centro Popular de Cultura, redigido em marco de 1962. In: HOLLANDA,
Heloisa Buarque. [1978] ImpressGes de Viagem. 1992. p.121-144.

*® GARCIA, Miliandre. A questdo da cultura popular: as politicas culturais do Centro Popular de Cultura (CPC)
da Unido Nacional dos Estudantes (UNE). In: Revista Brasileira de Hist6ria. 2004. p.128.
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propde uma leitura que aponta que o debate em torno da arte engajada no Brasil ndo era
homogéneo, pelo contrario, representava um cenario bastante rico em contradicoes.

Cenério de debates que ganhou varios contornos e tonalidades a partir de uma
pluralidade e multiplicidade de concepgbes e posicdes adotadas. Polémicas que foram
fundamentais para a constituicdo de linguagens artisticas que se ligavam ao conceito nacional-
popular, pela perspectiva de valorizar a cultura brasileira buscando as raizes do povo.
Conceito que, segundo Garcia, precisa ser analisado na sua diversidade de sentidos e
significados, de acordo com as perspectivas de cada grupo e referenciais tedricos de cada
protagonista que se dispds a pensar a cultura popular, contudo, sem determinar rotulos para as
producdes intelectuais ou artisticas.

Nesse contexto, qual o papel que Ignacio de Loyola Branddo desempenhou? De que
forma inseriu-se no debate de sua sociedade? Em que medida essa problematica aparece na
constituicdo estética de suas obras? Como nosso literato situou-se nessa perspectiva? O que
significava para o literato ser engajado politicamente e de que forma essas disputas simbdlicas
aparecem representadas em suas obras?

O exercicio do trabalho intelectual concede a quem escreve a crenca de que Seus
registros serdo publicizados atuando como formadores de opinido e a geracdo dos anos 60
assumiu a atividade de escrever como uma miss&o.>® Nesse momento, a producdo artistica se
notabilizava pelo seu carater combativo em face de um amplo movimento que buscava abafar
vozes dissonantes do regime militar. A producdo cultural do periodo é muita rica e a forma
como a missao foi sentida, assimilada e gerida por cada grupo ou protagonista nao se deu de
forma homogénea.

Com relacdo a cobranca de envolvimento politico dos artistas e intelectuais, Loyola
Brand&o avalia que, em parte, realmente havia

uma cobranca dos radicais. Havia uma esquerda festiva que estava cobrando
essa atitude de fazer arte revolucionaria e cobrava uma literatura que
colocasse armas nas maos das pessoas para fazer a revolucdo, alguns
acreditaram nisso. Eu nunca acreditei [...]. Quando veio o Bebel em 68, eu
cologuei um personagem, que é o Marcelo, que era o cara que queria fazer a
revolucdo, porque tinha [..] repressdo, a gente se sentia oprimido,
principalmente quem era jornalista, quem era escritor, quem era artista,
qguem era intelectual, quem era professor de faculdade, porque comegamos a
ver as pessoas “caindo” em volta. Dentro do Bebel, eu mostro o clima que
estava instalado no pais naquela época. Em 68 [...] foi quando veio a
dureza, quando a coisa comecou a ser brava, logo depois vem o Al-5. Mas
de qualquer forma, eu ndo queria fazer a revolugdo através da literatura, eu

% Cf. ARANTES, Luiz Humberto Martins. Tempo e meméria: no texto e na cena de Jorge Andrade.
Uberlandia: EDUFU, 2008. p.162.
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queria mostrar a situacdo do Brasil [...] e o fiz através de personagens,
através de situagdes. O grande problema de vocé colocar a literatura a
servi¢o do engajamento e da politica é fazer uma literatura de panfleto e que
€ uma porcaria [...] vocé destrdi [a literatura]. Entéo, isso foi uma coisa que
eu sempre tive na cabeca, o cuidado [...] Ai vocé pode perguntar: e 0 Zero?
O que era o Zero? O Zero foi um livro de indignacéo, foi um livro em que
eu, nao sendo da violéncia, da luta armada, ndo sendo essa resisténcia,
pensei: ndo é possivel que as pessoas ndo saibam o que esta acontecendo
[...], eu ndo sou de jogar bomba, mas o Zero é a minha bomba [...]. Mas, era
um livro em que eu ndo estava obedecendo a um instinto de engajamento
[...] se exigia o engajamento aqueles caras ortodoxos [...], os festivos, os da
linha dura da esquerda, os outros diziam assim: ndo, nds vamos fazer a arte
gue a gente tem de fazer e se essa arte denunciar tudo bem, mas que nao
seja uma arte a servico dessa politica panfletéria.®

Acerca desses debates sobre a arte engajada, o dramaturgo Jorge Andrade revelou ter
sofrido preconceito por parte de grupos de esquerda. Na peca teatral O sumidouro, buscou
articular teatro e histéria, tecendo “figuras historicas vistas como pessoas comuns’ de modo a
desnudar “as falsidades criadas pelos historiadores da aventura bandeirante”’, como proposta
de levar mais subjetividade para a historia. Entretanto, ndo galgou lugar seguro no meio
teatral de esquerda do periodo, que alegava que o tratamento dado a histéria “néo tinha o
engajamento pol itico esperado”.®!

Andrade acreditava que o teatro tinha um papel importante na sociedade e buscou
levar adiante suas propostas estéticas e politicas, produzindo em muitas de suas obras rico
debate acerca do trabalho intelectual na construcéo da brasilidade e na resisténcia democratica
apos o golpe de 1964, entretanto, apresentava postura critica frente a uma esquerda que
cobrava engajamento revolucionario:

Mas h& muitas formas de preconceitos e censura. Eu, por exemplo, sofri
muita censura da esquerda. Eu fui uma vitima do Zé Celso, de toda aquela
turminha, que me chamava de aristocracia, de tradicionalista [...]. Entdo ha
0 problema da censura que castra mesmo, e houve o problema de gente de
teatro contra mim por causa das minhas posicdes. E por causa disso é que
eu me retirei, eu me afastei. [...] acho teatro partidario uma chatice da pior
espécie. Brasileiro ou estrangeiro.®

Alguns grupos de intelectuais de esquerda acreditavam na eficacia revolucionaria do

discurso artistico. Na confluéncia entre estética e politica, significativas eram as propostas e

% Entrevista concedida & autora do trabalho em 29/06/2010.
2 ARANTES, Luiz Humberto Martins. Tempo e meméria. 2008. p.160-161.
52 ANDRADE, Jorge apud ARANTES, Luiz Humberto Martins. Tempo e meméria. 2008. p. 161.
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anseios de revolucao politica, econdmica, cultural e pessoal. Momento em que a utopia mais
marcante e que “ ganhava coracdes e mentes era a revolucéo” 3

Segundo Marcelo Ridenti, em toda América Latina, do final dos anos 1950 até a
década de 70, muitos artistas e intelectuais viveram “o dilema entre ‘a pena e o fuzil’ [...]
entre desenvolver sua ocupacdo ou participar do processo de transformacdo social mais
amplo”.®* Fato é que poucos realmente aderiram & luta armada.®

O historiador Italo Tronca foi jornalista nos anos 60 e trabalhou na Folha da Tarde, no
Jornal da Tarde, na revista Veja e, entre 1960 e 1964, no jornal Ultima Hora, juntamente com
Loyola Brandao. Ele afirma que sua geragao era composta por jornalistas que alimentavam
uma utopia de esquerda como forma de enfrentar os problemas nacionais:

Alimentavamos apostas numa saida revolucionaria, de esquerda, para a
eterna crise brasileira. Tinha liberdade para escrever e diria que aprendi o
oficio nessa época. Hoje, percebo que eu e meus colegas de redagédo
(Ignacio de Loyola Branddo, Mauricio Capovilla e mais uma turma de
militantes politicos de todos os matizes liderados pelo Armindo Blanco, um
portugués entendido em cinema, diretor de redagdo), éramos romanticos e
ingénuos... Achdvamos que a revolucdo estava em marcha, sem perceber
que o ovoegla serpente estava sendo chocado pela direita, preparando o golpe
de 1964...

A literatura de Loyola Brandéo ¢é tributaria dos debates e polémicas que alimentaram
as décadas de 60 e 70. O povo, o intelectual, a cidade, 0s meios de comunicacdo de massa, a
censura e a repressdo fazem parte da gama variada de representagfes produzidas. Pistas e
sinais que indiciam tomadas de posicdo e atitudes, revelando os dilemas enfrentados, pois
para o escritor/jornalista, um autor ¢ sempre “uma sintese, um filtro, ele representa um

segmento, uma classe, categoria, seja |4 que nome tiver”.®’

% RIDENT]I, Marcelo. Cultura e politica: 0s anos 1960-1970 e sua heranca. In: FERREIRA, Jorge; DELGADO,
Lucilia A. N. (orgs.). O tempo da ditadura: regime militar e movimentos sociais em fins do século XX. 32 ed.
Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 2009. (O Brasil Republicano, vol. 4). p.133-166, p.135.

® RIDENTI, Marcelo. Intelectuais e artistas brasileiros nos anos 1960/70: “entre a pena e o fuzil”. In:
ArtCultura. 2007. p.186.

% Sobre aqueles que aderiram & luta armada, Cf. SILVA, Mério Augusto Medeiros da. Os escritores da
guerrilha urbana: Literatura de testemunho, ambivaléncia e transicdo politica (1977-1984). Sao Paulo:
Annablume/FAPESP, 2008. O trabalho de Mario Augusto Medeiros da Silva analisa quatro livros de memdrias
que foram escritos por ex-guerrilheiros que lutaram contra o regime militar. S&o eles: Em Camara Lenta, de
Renato Tapajds (1977); O que é isso, companheiro, de Fernando Gabeira (1978); Os Carbonarios: memdrias
da guerrilha perdida, de Alfredo Sirkis (1980) e A Fuga, de Reinaldo Guarany (1984). As obras foram
publicadas ainda dentro do regime, de maneira que podem ser lidas como parte de um movimento de meméria,
como forma de retomar a oposi¢do ao regime, agora hdo mais no &mbito da luta armada, na qual ndo obtiveram
os éxitos desejados, mas no campo simbdlico do embate da politica cultural.

% Entrevista com italo Tronca. Disponivel em: <http://www.digestivocultural.com/colunistas>. Acesso em 15
out. 2010.

7 SANCHES, Ligia. Novos livros de Loyola, ao sol de outra realidade. Folha de S. Paulo, 10/11/1982.
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O discurso intelectual que, sujeito a desdobramentos na esfera publica, nao figura
como isento. E a partir da sua insercdo e participacio nos debates de seu tempo que o
intelectual se notabiliza e se afirma como tal. Processos que visam também a legitimacgdo dos
discursos produzidos. De modo que escritores sao intelectuais ndo apenas porgue escrevem,
mas também porque o fazem justificando suas “escolhas e condutas’.®®

Debates que apontam a necessidade de costurar em nossa analise os textos literarios
com os depoimentos e entrevistas concedidas por Loyola Branddo. Momentos em que 0
escritor/jornalista ndo apenas significa sua atividade literaria, mas também constrdi novos
discursos, reelaborando inclusive suas relagdes com passado. Importante pensar também sua
trajetoria tanto no campo literario mais especifico da criacdo ou mesmo as relacGes
estabelecidas com editores, critica e leitores.

Participando vivamente do debate intelectual da sua sociedade, o escritor/jornalista
deixou rastros e pegadas de suas interferéncias e reivindicagOes inscritas na literatura. De
forma que conhecer seus valores, ideias e visdo de mundo, além do seu vocabulério, pode
contribuir para a compreensdo dos posicionamentos e condutas que, pelas representacdes
literarias, podem ser percebidas.

Representagcdes como formas discursivas nas quais, segundo Carlos Altamirano, o
elemento comum é que a palavra “é enunciada a partir de uma posicdo de verdade,
independentemente de quanta ficcdo se aloje nas linhas desses textos’,*® pois conformam
espacos de uma “fala autorizada” que visa legitimar sua pratica enquanto representacao e
forma de conceber e atribuir sentido ao mundo.

Tanto a literatura como o jornal sdo préaticas constitutivas de um lugar social e ndo ha
prética ou estrutura que “néo seja produzida pelas representactes, contraditérias e afrontadas,
pelas quais os individuos e os grupos ddo sentido a0 mundo”.”® Como forma de apreensdo
sensivel, elaboram praticas e discursos sociais que justificam e legitimam identidades e
concepgdes, veiculando certas ideias e imagens em prejuizo de outras, traduzindo as posi¢es
e os interesses do grupo no qual foram fabricadas, inventadas e dadas a ler.

E por meio dos discursos, escritos ou falados, que o intelectual se revela e se da a
conhecer. A obra literaria traz em seu bojo a dimensdo politica da arte, seu poder de construir

praticas sociais, enaltecer ou recusar projetos politicos aliada a sua capacidade de expressar

% CHARTIER, Roger. A Histéria Cultural. 1990. p.17.
% ALTAMIRANO, Carlos. Ideias para um programa de Histéria intelectual. In: Tempo soc. [online]. 2007.
" CHARTIER, Roger. A beira da falésia. 2002. p. 66.
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desejos, opinides e sensibilidades. Como bem sabemos, um livro ndo se fecha quando
terminamos sua leitura; somos tocados afetivamente por ele.

Escrita politica que também ndo se encerra com a publicacdo, posto que sujeita a
diversos desdobramentos na comunidade que a recebe. Sobretudo, os escritores desejam ser
lidos e as diversas leituras possiveis reverberam suas atuacdes dentro da sociedade.

Pensando o romance como forma sensivel de apreensdo social”, Bebel e Ndo Veras
possibilitam a compreensao de subjetividades construidas em meio a processos constantes de
humilhacdo na cidade e frente a regimes autoritarios. Obras que, na sua dimensdo politica,
acionam, no campo da representacdo, discursos marcados pela repressdo e cerceamento da
liberdade, guardando modos peculiares de apreensdo dessa realidade. Captando o movimento
dindmico de sua época, ndo apenas testemunham momentos significativos da histéria
brasileira, como também revelam ambiguidades, duvidas e incertezas dos homens do final das
décadas de 60 e 70 frente as mudancas aviltantes que se processavam na sociedade.

InquietacBes que também sdo as do escritor, uma vez que a criagdo de personagens
vincula-se intimamente com as intencBes e objetivos daquele que escreve. Figurar
personagens implica compromisso com 0s sujeitos narrados; figuracdo como ferramenta
politica que circunscreve um campo de atuago.’

Para Loyola Branddo, num “pais onde tudo conspira contra a gente’, somente
“vontade e disciplina tornam o escritor indestrutivel”.”® Afirma que ndo se pode pensar a
literatura dos anos 70 sem falar no regime autoritario e na censura, pois teria sido o “periodo
mais brutal acontecido no Brasil [...] os anos da repressio atodo tipo de criagdo”. ™

De modo que sua literatura precisa ser analisada a luz desse contexto. Num momento
de repressdo e de cerceamento da liberdade, escrever, para Loyola Branddo, era “dor e
sofrimento”, mas também o “exercicio continuo da indignacdo”; um modo de luta, desabafo e

resisténcia. Formas encontradas para “informar ao futuro o que estava se passando” em sua

L Cf. NAXARA, Marcia Regina Capelari. Pertencimento e Alteridade. Romance e formagao — leituras do Brasil.
In: NAXARA, Marcia; MARSON, lzabel; BREPOHL, Marion (orgs.). Figuragbes do outro. Uberlandia:
EDUFU, 2009. p.241-260.

2 Cf. LIMA, Cleverson Barros de. Imagens do Povo: politica e literatura na obra de Armando Fontes.
Dissertagdo de Mestrado. Campinas: Unicamp, 2010.

* BRANDAO, Ignécio de Loyola. Entrevista. In: STEEN, Edla van. [1981] Viver & Escrever. 2008. p.181.

" BRANDAO, Ignécio de Loyola. Pegando o leitor a unha. Folhetim. 13/01/1980. Entrevista a Assis Angelo.
Na mesma entrevista, Loyola Brand&o disse que, em mesa redonda realizada na Unicamp, Roberto Schwarz teria
afirmado que a censura dos anos 70 foi violenta, mas n&o foi “tdo grande quanto a do Estado Novo”. A que
Loyola Brand&o respondeu: “Mas eu ndo conheci aquela, eu conheci essa|...] e é dela que eu posso falar”.
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época, pois pela escrita sentia “participante e ativo”.”> A escrita, conferiu-se maultiplos
sentidos e significados, entre eles o de participacdo, resisténcia e oposicdo que se operava no
campo simbolico. Literatura que, naquele momento, acenava como uma atividade
compromissada com o registro da historia e da memdria de seu tempo. Estética literaria
significativamente marcada pelo compromisso ético e politico com a sociedade.

Questdes que revelam a importancia da dimensao politica da literatura. Um dos seus
aspectos consiste justamente em ndo permitir o esfacelamento da meméria, em impedir que as
lembrancas se dissipem. Segundo Renato Franco, diante de varias atrocidades que marcaram
0 século XX, coube & literatura o papel de “lutar contra o esquecimento e contra o recalque”.”
Arte como espaco de resisténcia, que apresenta uma dimensao ética, enquanto “manifestacdo
de indignacgo radical diante do horror”.”” Literatura como revolta e indignacdo diante de
eventos-limite, tais como o regime de 64.

De forma que, para Loyola Branddo, o papel do intelectual é “iluminar o momento em
gue €ele vive, para que as pessoas saibam o que esta acontecendo”. Acredita que sua literatura
“aclara determinados momentos, deixa mais iluminados alguns instantes da historia do

Brasil”.”® Historia e memdria que se apresentam como centrais nas suas preocupacées.

1.3. O inimigo comum

Havia um inimigo comum e havia portanto a solidariedade entre os
criadores e os produtores de cultura. Havia a constante indignacéo,
aquela raiva que nos fazia investir, caminhar, a necessidade
permanente de estar alerta, de querer mudar, transformar o que
estava a nossa volta. Nem por um s6 momento abaixavamos a guarda,
sabiamos que era preciso resistir sempre, a todo instante e hora.

Ignacio de Loyola Brandao

No dia primeiro de abril de 1964, a redacdo do jornal Ultima Hora em S&o Paulo, de

propriedade de Samuel Wainer, foi invadida por policiais e o periddico impedido de circular,

" BRANDAO, Ignacio de Loyola. Literatura e resisténcia. Op. Cit., 1994. p.180.

® FRANCO, Renato. Literatura e Catéastrofe no Brasil: anos 70. In: SELIGMANN-SIVA, Mércio (org.). Op.
Cit., 2003. p.351-369, p.352.

" FRANCO, Renato. Literatura e Catastrofe no Brasil: anos 70. Op. Cit., 2003. p.352.

78 Entrevista concedida & autora do trabalho em 29/06/2010.



enquanto a matriz no Rio de Janeiro teria sido também invadida, depredada e até incendiada.”
Consultando o Arquivo do Estado de Sdo Paulo, nota-se uma lacuna. La existe registro da
edicdo de S&o Paulo até 31/03/1964 que s € retomada na data de 01/05/1964. O més de abril

ndo consta.
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testo, visando restabelecer a circulacao de VETIMA HORA

5 Resnlle:sr. alinal, que apos reqigsitar nm esemplar do
censura, » Secretaria de Sezuranca d
verificar o texto, mas de obstar,

didas imediatas de pro.-

jornal para efetuar a sua
eclatou que as ordens recebidas nao ecam de
de plano, que o jornal de qualquer mode circulasse.

* ANO X1l — Ria de Janeiro, Quorta-Faira, 1 de Abril de 196/ — N.* 4317

Fonte: Arquivo Publico do Estado de S&o Paulo
Disponivel em: <http://www.arquivoestado.sp.gov.br/uhdigital/pesquisa.php>.%

Naquela ocasido de grande violéncia e repressdo contra o jornal, Loyola Brandé&o,
entdo secretario grafico, ainda ndo havia publicado nenhum livro, embora ja existisse a
incipiente vontade de tornar-se escritor. De acordo com o escritor/jornalista:

Ficamos muitos dias ou mesmo semanas parados, até voltarmos a circular.
Provavelmente essa lacuna [na documentagdo] se deve ao tempo parado
naquele 1964 de tristes lembrancas. Pense que se passaram quase 50 anos e a
memoria pode nos trair. Talvez a indignacdo ou a tristeza por tudo que
aconteceu naqueles dias me leve ao blogueio. Mas com certeza, em abril
safram pouquissimos niimeros, se é que sairam.®

® cf. MEDEIROS, Benicio. A rotativa parou!: Os Gltimos dias da Ultima Hora de Samuel Wainer. Rio de
Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 2009. p.52-58.

8 O material da UH do Rio de Janeiro esta disponivel para consulta pelo site. Com relagdo ao arquivo da UH de
S&o Paulo, a consulta deve ser presencial.

8 Depoimento & autora do trabalho. Também sobre essa quest&o, Cf. WAINER, Samuel. Minha raz&o de viver.
2005. p.338. Segundo Wainer, a UH de S&o Paulo deixou de circular por “longos 21 dias’, periodo em que
esteve sem o chefe de redacdo Jorge Cunha Lima que, por problemas pessoais, ndo compareceu ao jornal na
noite do dia 31 de marco de 1964, quando policiais cercaram o edificio.
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Indignacdo e tristeza como marcas indeléveis para aqueles que, de alguma forma,
sofreram com as atrocidades perpetradas pelo regime militar de 1964. Sentimento de
indignacgdo que veio a se tornar elemento fundamental para a compreensdo da estética literaria
de Loyola Brandao.

Para Hannah Arendt, sistemas totalitarios na forma do nazismo e do comunismo
suprimiram por completo a liberdade humana, impossibilitando a resisténcia “por meio do
terror e do dominio daideologia’.®? Supressdes que, para Arendt, tornaram o agir politico sem
sentido, esvaziando-se a sua verdadeira dimensao de liberdade e espontaneidade — capacidade
do homem de recomecar e recompor-se sempre, N0 convivio e na a¢cdo em conjunto. Segundo
Arendt, a politica baseia-se na pluralidade dos homens, tendo como principio a organizacao
do convivio de diferentes grupos.

Sem chegar a constituir uma expressao totalitaria, o regime militar de 1964 fez amplo
uso da censura e da violéncia, no intuito de impedir a veiculacdo de ideias dissonantes dos
seus projetos politicos, alimentando um discurso que

se auto-autorizava a salvar a pétria; os meios usados para calar vozes
discordantes expressavam o pavor panico da voz do outro; a violéncia das
armas, da tortura e da censura pretendeu emudecer os que discordavam da
palavra Gnica ou das agdes cometidas em seu nome.®

A censura como instrumento de controle social ndo é recente na histéria do Brasil.®
Constitui mecanismo de que nem mesmo 0s regimes democraticos conseguem abrir mao;
integrou o projeto politico de diversos governos brasileiros, mas tornou-se mais explicito nos
governos autoritarios a partir da criacdo de Orgaos especificos, que procuravam impedir a

difuséo de ideias divergentes.

% ARENDT, Hannah. [1950] O que é politica? LUDZ, Ursula (org.). 72 ed. Trad. Reinaldo Guarany. Rio de
Janeiro: Bertrand Brasil, 2007. p. 8.

8 BRESCIANI, Maria Stella. Prefacio. In: KUSHNIR, Beatriz. Caes de Guarda. 2004. p.11-14, p.13.

8 Cf. CARNEIRO, Maria Luiza Tucci. Livros proibidos, idéias malditas. 1997; AQUINO, Maria Aparecida
de. Censura, Imprensa, Estado Autoritario (1968-1978). 1999; SILVA, Deonisio da. Nos Bastidores da
Censura. 1989; SILVA, Solange. O signo amordacado. 1994; KUSHNIR, Beatriz. Cdes de Guarda. 2004;
CARNEIRO, Maria Luisa Tucci (org.). Minorias silenciadas. Sdo Paulo: Edusp/Imprensa Oficial/FAPESP,
2002. Segundo Anita Novinsky, a censura € a“mais forte arma que os regimes totalitarios tém utilizado, desde a
Antiguidade, para impedir a propagacao de ideias que podem pdr em divida a organizacdo do Poder e 0 seu
direito sobre a sociedade. Sempre, em todos 0s tempos, 0s homens que detém a direcdo de um Estado se valem
da forga para fazer cair os que contestam a sua legitimidade. Pensar diferente foi considerado crime no Antigo
Regime, na época moderna, como o foi em vérios periodos de nosso seculo. O controle do pensamento vigorou
no mundo antigo, grego, romano, na Idade Média, Moderna, mas foi no século XX que alcangou seu maior
rigor”. NOVINSKY, Anita. Os regimes totalitérios e a censura. In: CARNEIRO, Maria Luiza Tucci (org.).
Minorias Silenciadas. 2002. p. 25-35, p.25.
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Ao estudar o significado cultural da censura ao livro durante o regime militar, Solange
Silva a apresenta como um mecanismo cultural que atua como proibicdo, impedimento e
interdigdo, de modo que inviabiliza “a difusdo de novas ideias e pensamentos; controla as
informacdes e o conhecimento, declara inexistentes os conflitos e as tensdes e, com isso, forja
uma realidade ‘oficia’”.®® A censura busca interromper a emergéncia de novos signos
culturais que possam ser contrapostos a construcdo de uma memdria oficial, objetivando
apagar determinados eventos da memoéria coletiva, promovendo “o esquecimento daquilo que
deve ser excluido da esferado real” .2

Processos de interdicdo que, alterando o fluxo normal da informagéo e destituindo de
significado um determinado acontecimento, ndo pode ser lido e interpretado somente no que
foi proibido, mas também naquilo que foi propagandeado, reforcado e sistematicamente
enfatizado.?’

Questdes que reforcam o papel ambivalente da censura; atua a0 mesmo tempo como
ruptura e criagdo. Ao romper e dissolver uma ideia, impedindo sua afirmagdo, constroi aquilo
que a substituird, divulgando uma nova concepcdo complacente com seus modelos. Se a
censura anula e apaga simbolos e signos contrarios aos seus projetos, esse vazio precisa
inevitavelmente ser preenchido, até mesmo para que a sua auséncia nao seja percebida.
Censura como processo de negacdo e afirmacdo. Nega algo para, logo em seguida, afirmar
outra ideia; apaga um simbolo e instaura outro para ocupar 0 espaco vazio do que foi
eliminado.

Hannah Arendt afirma que o ber¢o da politica é a “polis grega”, onde “ o ser politico, o
viver numa polis, significa que tudo era decidido mediante palavras e persuasao, e ndo através
de forca e violéncia’.®® De modo que a censura apresenta-se como instrumento politico que
visa negar e/ou apagar a dimensdo politica daqueles que ndo partilham dos projetos politicos
aliados ao poder. Configuracdes politicas que buscam construir igualdade em termos de
identidade. Os regimes ditatoriais e totalitarios buscam sedimentar o homogéneo, instaurando
a interdicao para que signos diferentes ndo sejam propagados. Atuando de maneira coercitiva,
vigilante e punitiva, elimina representatividades diferentes e o préprio campo politico do
cotidiano das pessoas, visando dilacerar a pluralidade dos homens e emudecer a politica.®®

% SILVA, Solange. O signo amordagado. 1994. p.145.

8 SILVA, Solange. O signo amordacado. 1994. p.13.

8 STEPHANOU, Alexandre Ayub. Censura no Regime Militar e Militarizagdo das Artes. 2001.p.11.
% ARENDT, Hannah apud BRESCIANI, Maria Stella. Prefacio. Op. Cit., 2004. p. 12.

8 BRESCIANI, Maria Stella. Prefacio. Op. Cit., 2004. p. 11.
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A necessidade de um amplo movimento de vigilancia promoveu a instituicdo da
violéncia como instrumento politico. Pela violéncia fisica ou simbdlica, a liberdade foi
cerceada. Atos violentos foram utilizados como suporte para impedir o discurso e a dimenséo
politica de qualquer grupo que sustentasse ideias e valores dissonantes dos propositos do
regime militar.

Mesmo com a censura, Loyola Branddo mostra-nos que o livro pode ser considerado
uma “forca na histéria”.*® Livro como elemento provocador de questionamentos, capaz de
problematizar sua época e sociedade, alimentando sentimentos de repulsa ou de aprovacao.
Loyola Brand&o foi testemunha pessoal de um ato de resisténcia. A partir da proibicdo de
Zero™ — seu romance de indignacdo que mostra a violéncia da tortura e o caos em que se
encontrava o Brasil no periodo ditatorial —, percebeu que nenhuma interdicdo detém um livro.
As pessoas tiravam copias, datilografavam e passavam para dezenas de maos.

Na verdade, o primeiro contato de Loyola Branddo com a censura ocorreu ainda na
infancia/adolescéncia. Conta que cresceu com certa liberdade, mas teve uma educacdo
fortemente religiosa e se quisesse ir ao cinema, precisava antes “ consultar a Orientacdo Moral
dos Espetaculos”. Era a censura catolica; uma lista que avaliava se o filme “era‘Aceitéavel’ ou
‘Condenével’, ‘ Permitido para Adultos’ ou ‘ Recomendavel’” %

Depois da proibi¢cdo de livros como Zero, Feliz Ano Novo de Rubens Fonseca e
Aracelli, meu amor de José Louzeiro, Loyola Branddo conta que os escritores despertaram
para a gravidade da situacdo e comecaram a se manifestar. Segundo ele, “1046 intelectuais
assinaram um manifesto que foi entregue ao entdo ministro Armando Falcdo. Esse foi,

praticamente, o primeiro movimento de escritores protestando concretamente a ndo aceitacéo

% DARNTON, Robert. [1990] O Beijo de Lamourette: midia, cultura e revolucdo. Trad. Denise Bottmann. S&o
Paulo: Companhia das Letras, 2010.

% Zero foi recusado por seis grandes editoras brasileiras. As alegagfes eram as mais diversas: o livro era muito
grosso, as dificuldades graficas encareceriam a edi¢do, etc. Foi publicado primeiramente na Italia em 1974 pela
Editora Feltrinelli, levado por Jorge Andrade até Luciana S. Picchio, professora de Literatura Brasileira na
Universidade de Roma. S6 em 1975 foi publicado no Brasil pela Editora Brasilia e acabou censurado em 1976,
sob alegacdo de contrariar a moral e os bons costumes. Foi liberado no dia 25 de abril de 1979. O mais paradoxal
é que com este livro Loyola Brand&o recebeu, em novembro de 1976, o prémio ‘Melhor Romance de 1975’
concedido pela Fundacéo Cultural de Brasilia. Prémio que o literato fez questdo de ir receber: “mostra perfeita
daincoeréncia do regime”, afirmou. Sobre essas questdes Cf. BESSA, Pedro Pires. Loyola Brand&o: a televiséo
na literatura. Juiz de Fora: Ed. da Universidade Federal de Juiz de Fora, 1988; PENTEADO, Regina. Loyola, de
cara enfezada e dentes ao sol. Folha de S. Paulo, 02/10/1976; COSTA, Flavio Moreira da. Zero: Inédito no
Brasil. Jornal do Brasil, 08/06/1974; SANCHES, Maria Ligia. Loyola, para cada livro, um comicio. Folhetim,
15/07/1979; ALMEIDA, Miguel. O escritor de um pais imaginario. Folha de S. Paulo, 24/08/1981.
BRANDAO, Ignécio de Loyola Brando. [1974] Zero. 132 ed. S&o Paulo: Global, 2010. Edigdo comemorativa
dos 35 anos da primeira edicdo brasileira.

% BRANDAO, Ignécio de Loyola. Entrevista. In: STEEN, Edla van. [1981] Viver & Escrever. 2008. p.182.
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da censura’.** Momento em que os escritores da década de 70 entenderam a “necessidade de
lutar contra o inimigo comum: a censura, o Sistema. E a partir desse momento, houve a uniéo.
Portanto, acho que a primeira grande marca dos anos 70 foi a unido dos escritores’.** Unio
gue naguele momento buscava fortalecer sindicados de escritores ja existentes e lutar pela
consolidacdo de novas associacbes. De modo que houve uma maior conscientizacdo e
engajamento da parte dos escritores acerca da sua propria experiéncia e da situacdo que o
Brasil vivia naquele momento.

Segundo Marcos Napolitano, o conceito de engajamento proposto por Jean Paul Sartre
que o definia como a“atuacdo do intelectual através da palavra (articulada em prosa e ensaio),
colocada a servico das causas publicas e humanistas’®°, passou por uma releitura no Brasil e,
ao contrario, do que propunha Sartre, a atuacdo privilegiada do artista/intelectual de esquerda
brasileira ndo teria sido a prosa ou 0 ensaio, mas as artes “que apelavam aos sentidos
corpéreos, através de imagens, sons e ritmos’.* O teatro, o cinema e a musica que, para
Napolitano, constituiam espagos mais expressivos para a arte engajada — percebida como um
veiculo de conscientizacdo das massas, com um papel politico-pedagdgico combatente e de
transformacéo social — visavam “a congtituir uma vanguarda, uma lideranca, um grupo social
que deveria conduzir o processo reformista-revolucionario”.%’

Refletindo questdes similares, Renato Franco também afirma que a politizacdo da
cultura privilegiou o teatro, o cinema e a masica popular por serem formas de expressdo mais
adequadas ao consumo coletivo e a literatura, “dada sua fruicdo quase que estritamente
individual e solitaria”, restou um “papel de menor destaque — todavia, ainda significativo”.%
Ainda sobre esses aspectos, Heloisa Buarque de Hollanda é mais uma estudiosa que aponta o
circuito das artes de espetadculo como espago mais propicio para a aglutinacdo, avaliando que
a literatura apresentava-se desarticulada e sem capacidade para fazer frente as novas
demandas do periodo, ou seja, incapaz de realizar-se no contato mais proximo com o0

plblico.*®

% BRANDAO, Ignacio de Loyola. Pegando o leitor & unha. Folhetim. 13/01/1980. Entrevista a Assis Angelo.
Sobre o manifesto, consultar a edicdo comemorativa de Zero que apresenta uma copia.

% BRANDAO, Ignacio de Loyola. Pegando o leitor & unha. Folhetim. 13/01/1980. Entrevista a Assis Angelo.
% NAPOLITANO, Marcos. A arte engajada e seus publicos (1955/1968). In: Estudos Histéricos. 2001. p.104.
% NAPOLITANO, Marcos. A arte engajada e seus publicos (1955/1968). In: Estudos Histéricos. 2001. p.104.
¥ NAPOLITANO, Marcos. A arte engajada e seus publicos (1955/1968). In: Estudos Histéricos. 2001. p.106.
% FRANCO, Renato. Itinerario Politico do Romance p6s-64. 1998. p. 28.

% Cf. HOLLANDA, Heloisa Buarque. [1978] Impressdes de viagem. 1992.
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N&o é objetivo de nossa pesquisa adentrar essas questdes acerca de qual expressao
artistica foi mais ou menos combativa no periodo. Entretanto, pensar essas disputas culturais €
importante para que se tenha uma maior compreensdo das vicissitudes da sociedade, espago
no qual a literatura se fez presente num dialogo dindmico e constante com as intempéries da
vida social, expressando conivéncia ou rebelando-se e propondo novas visdes de mundo e
sensibilidades.

Se o teatro, a musica, o cinema eram considerados pélos mais aglutinadores; se a arte
engajada dos CPCs ia de encontro ao povo nas favelas, nas cidades do interior e nas
fabricas’™; a literatura ndo se esquivou de mostrar sua forca, ndo foi menos combativa que
outras artes, como alguns podem declarar. Diante do aparato repressivo do Estado
militarizado, Loyola Branddo ndo foi cumplice nem compactuou com as arbitrariedades
exercidas; sua geracdo acreditava numa utopia, acreditava no poder da literatura mesmo com
0 pegueno numero de leitores no pais. “literatura, agqui, era coisa de elite, mas nés
precisdvamos acreditar numa utopia®.!%*

Tanto acreditaram que mostraram que a literatura também possuia forca de
aglutinacdo. Descobriram o circuito universitario e partiram em busca do publico. Na década
de 70, Loyola Branddo e muitos escritores de sua geracdo como Antonio Torres, Jodo
Antonio, Moacyr Scliar, Méarcio Souza, Roberto Drummond e outros comegaram a viajar pelo
pais e a literatura deixou de ser atividade meramente individual para transformar-se num
encontro coletivo que, em conjunto, possibilitava refletir sobre os problemas brasileiros do
momento. Contando também com a colaboracdo de grande nimero de diretores e professores
revoltados e indignados com a situagdo do pais, houve uma grande transformacdo na
mentalidade dos escritores que, entdo

descobriram o caminho da rua. Foram para as escolas, tomaram os auditorios
das universidades [...]. A década de 70 mostrou um escritor novo: o sujeito
que escrevia, mas também falava. E como se falou! Em toda parte. Classes,
saldes nobres, diretérios académicos, palcos, igrejas, pordes, plataformas de
estacdo, bancos de jardim, cinemas.1%?

Nesses encontros com seus publicos leitores/espectadores, os jornalistas/escritores
falavam de literatura buscando a formacdo de um novo puablico, mas também falavam,

essencialmente, de politica e da situacdo que o Brasil vivenciava naquele momento.

190 Cf. HOLLANDA, Heloisa Buarque. [1978] Impressdes de viagem. 1992.
101 BRANDAO, Ignacio de Loyola. Entrevista. Cadernos de Literatura Brasileira. 2001. p.39.
12 BRANDAO, Ignécio de Loyola. Literatura e resisténcia. Op. Cit., 1994. p.178.
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Costumavam levar “no bolso” as reportagens censuradas, as fotos e as informac@es proibidas
de veiculacdo nos orgaos em que trabalhavam. As pessoas estavam sedentas por noticias. “E
lia-se, diante daquele publico jovem, tudo aquilo que eles ndo tinham podido ler, ou ouvir. Os
escritores se transformaram numa espécie de arauto, como aqueles tipos que, na Idade Média,
contavam ao plblico o que acontecia em outras aldeias e vilas’.’® De modo que & leitura
silenciosa e de fruigdo dita individual, os escritores da década de 70 opuseram novas

“maneiras de ler”1%

, que extrapolavam o universo individual para em conjunto produzir
leituras e interpretacdes sobre varias problemas nacionais. Invencédo e reinvencdo de praticas
de leitura num movimento de aproximagcao entre leitores e escritores.

Loyola Brandéo afirma que sua geracdo acreditava no jornalismo como uma misséo na
qual o dever principal de qualquer jornalista era “escrever exatamente o que ele via
acontecer”.'® Jornalismo que, em larga medida, era tributario das transformacdes pelas quais
a imprensa passou nos anos 50, quando seguia abandonando o jornalismo doutrinario em prol
do modelo americano de objetividade.'®® De maneira que, aos poucos, a censura foi minando
a imprensa, a0 menos aquela contraria ao processo de instalagdo do regime militar bem como
seus corolarios.

Convém matizar que parte da grande imprensa apoiou o golpe. Os estudos de Beatriz
Kushnir revelam diversas préaticas adotadas por alguns jornalistas e donos de jornais que
fizeram uma espécie de acordo civil-militar, sendo coniventes e até colaboracionistas com o
regime, afinal para muitos permanecer “no palco das decisdes era mais importante que a
busca e a publicacgo da verdade”.*”’

A censura atacou VAarios setores como a musica, o cinema, a televisdo e o teatro, mas
com relagéo aos jornais adquiriu um peso maior, pois, muitos viam a imprensa como uma

espécie de “quarto poder”.'® A medida que a censura diminuia a liberdade e muitos

103 BRANDAO, Ignécio de Loyola. Literatura e resisténcia. Op. Cit., 1994. p.179.

104 Cf. CHARTIER, Roger. Do livro a leitura. In: CHARTIER, Roger (org.). Praticas de leitura. Trad. Cristiane
Nascimento. 4% ed. Sdo Paulo: Estacéo Liberdade. 2009. p.77-105.

15 pENTEADO, Regina. Loyola, de cara enfezada e dentes ao sol. Folha de S. Paulo, 02/10/1976.

106 Cf. COSTA, Cristiane. Pena de aluguel: escritores jornalista no Brasil 1904-204. S&o Paulo: Companhia das
Letras, 2005; BARBOSA, Marialva. Historia Cultural da imprensa: Brasil — 1900-2000. Rio de Janeiro:
Mauad X, 2007.

197 KUSHNIR, Beatriz. Caes de guarda. 2004. p. 52. A pesquisa de Kushnir busca desmitificar duas ideias: “a
noc¢do generalizante de que os jornalistas arguiram o arbitrio como também a percepcdo de que o censor &, antes
de tudo, um bilontra’. Também aponta a existéncia de jornalistas que trocaram as redagdes por servigos
burocratas e policiais de carreira que atuaram como jornalistas, colaborando com o aparelho repressivo do pés-
64.

108 cf. KUSHNIR, Beatriz. Caes de Guarda. 2004.
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jornalistas achavam que ndo podiam mais cumprir a missdo a que estavam destinados, a

literatura comecava a ficar povoada por muitos jornalistas.*®

Alguns, dentre eles Loyola
Brand&o, comegcaram a perceber que somente a literatura poderia ser palco de liberdade de
expressao, pois o jornalismo sob censura tornava-se cada vez mais asfixiante, 0 que causava
grande revolta e frustragéo: “Penso gque iSso provocou uma impoténciatal que nos levou para
umaliteratura forte em dentincias” .**

O sentimento de impoténcia para mostrar o que gqueriam, da forma como desejavam,
fez com que muitos passassem a “refletir na literatura sua melhor expresséo, a praticar uma
liberdade negada no jornalismo devido a censura”. Loyola Branddo chega a afirmar que “se
fosse um bem sucedido jornalista[...], n&o sei se teria esta forca como escritor”.***

Pelos documentos e entrevistas, percebe-se que, para Loyola Brand&o e parte de sua
geracdo, a verdade era um dos elementos que configurava o ambiente jornalistico. Mesmo que
a objetividade ja tivesse sido problematizada, a ela era dado um peso muito importante.**? De
forma que, se nesse momento de censura e repressdo, 0s jornais encontravam-se sob vigilia, a
literatura

era um campo mais ou menos livre [...]. Tinha uma lei que obrigava a
apresentar os livros na censura prévia, mas 0s editores ndo estavam
concordando com essa lei e publicavam arriscando-se ou n&o a proibicdo.
Tinha de mandar, mas nem todos, pouquissimos mandaram, tinham uns que
colaboravam, outros disseram: ndo, nossa resisténcia é nao mandar! Depois
se quiser proibir, proibe! Mais tarde um pouco, a coisa ficou mais dificil
porque [...] proibia o livro e fechava a editora.**®

De modo que o regime tornou-se uma espécie de catalisador da literatura, tornando-se
0 inimigo a se combater:

[...] quando a censura atingiu a literatura, as artes, a gente se viu amarrado.
Entdo, a maneira de cada um era assim, como lutar contra isso, descobrir
uma maneira, uma forma de se exprimir e ndo ser proibido. N6s, como
jornalistas e eu fui jornalista a vida inteira e sou até hoje, tinhamos essa
coisa [...] de ndo poder contar. A literatura era ainda um campo de

199 pENTEADO, Regina. Loyola, de cara enfezada e dentes ao sol. Folha de S. Paulo, 02/10/1976.
110 BRANDAO, Ignécio de Loyola. Entrevista. Cadernos de Literatura Brasileira. 2001. p. 39
11 pENTEADO, Regina. Loyola, de cara enfezada e dentes ao sol. Folha de S. Paulo, 02/10/1976.

112 Referente & discussdo sobre o estatuto de verdade da impressa, Tania Regina de Luca alerta para os perigos
desse debate, que pouco colaboraria para o trabalho do historiador. Para a autora, a luz do percurso
epistemoldgico da historia e sem colocar qualquer limite ao uso de jornais e revistas, pode-se admitir que “a
imprensa periddica seleciona, ordena, estrutura e narra, de uma determinada forma, aquilo que se elegeu como
digno de chegar até o publico”. Cf. LUCA, Téania Regina de. Fontes impressas: histéria dos, nos e por meio dos
periddicos. In: PINSKY, Carla Bassanezi (org.). Fontes Historicas. 2006. p.139. No caso deste estudo, a nossa
preocupacao é compreender o significado e o sentido que o sujeito/protagonista confere a sua atividade.

113 Entrevista concedida & autora do trabalho em 29/06/2010.
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liberdade, porque vocé podia enganar o censor [..]. Entdo, tivemos que
encontrar formas de driblar o amordacamento e o siléncio."**

Formas multiplas e variadas de driblar 0 “amordacamento” e 0 “siléncio” que relevam
variadas configuracOes estéticas e politicas. Constituicdo estética de Loyola Branddo que
pressupfe um papel ético com a sociedade. Suas obras escritas durante o regime militar
marcaram uma producdo literaria construida a partir dos dilemas vivenciados em torno da
censura e da liberdade, principalmente Zero que, para o0 escritor, assinala “o fracasso dum
jornalista que se volta paraaliteratura’.**> A censura sufocava:

NOs sabiamos 0 que se passava, escreviamos as matérias — mas éramos
obrigados a submeter tudo ao censor, que sentava ali no meio da redacéo;
guando o texto voltava, vinha com aquele carimbo de vetado. Nao tinha
negociacdo, ndo tinha conversa. Aquilo me irritava demais. Se eu nao tivesse
essa irritagdo diéria, continua, permanente, essa picada todos os dias, eu ndo
teria feito a literatura que fiz.'*°

Mas a censura nao teria sido o Unico problema com que os escritores se defrontaram
naquele momento. Avaliavam que falar de literatura para o povo era “uma grande bobagem”,
porque 0 povo ndo podia ler. O povo:

ndo tem escola, ganha pouco e por isso ndo pode comprar livro. O povo esta
mais preocupado com outras coisas, como o leite, o pdo, a carne e com a
préopria familia [...]. Quem I€ no Brasil é a elite, a classe média, os estudantes
universitarios. Entfo a gente termina se dirigindo a elite."*’

Perceberam a necessidade de sair as ruas e ir ao encontro dos leitores, de conversar
com as pessoas e “fazer comicio” se assim preciso fosse. Ocasido marcada por muitas
interrogacdes e incertezas:

Quem ¢é o leitor? Ele existe? N&o existe? Se ndo existe, qual o motivo?
Quem é o culpado dessa situacdo toda? O Sistema? A escola? O
analfabetismo? O governo? A televisdo? O pai? Ou os culpados somos nés
mesmos? O pre¢o do livro? O livreiro? O distribuidor? O editor? Ou tudo
isto reunido? Sim, descobrimos que o problema era muito grande, eram
todas estas interrogacdes e algo mais, como o escritor silencioso.™*®

Loyola Brandao avalia que a experiéncia dos debates e das viagens para discutir
literatura foi proveitosa porque, de certa forma, superava a figura do “escritor silencioso” e

rompia com a imagem dos escritores como figuras “isoladas’, que “lutam por uma solidéo e

' Entrevista concedida & autora do trabalho em 29/06/2010.

115 ALMEIDA, Miguel. O escritor de um pais imaginério. Folha de S. Paulo, 24/08/1981.

18 BRANDAO, Ignécio de Loyola. Entrevista. Cadernos de Literatura Brasileira. 2001. p. 39.
"BRANDAO, Ignacio de Loyola. Pegando o leitor & unha. Folhetim. 13/01/1980. Entrevista a Assis Angelo.
8 BRANDAO, Ignécio de Loyola. Pegando o leitor & unha. Folhetim. 13/01/1980. Entrevista a Assis Angelo.
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gue acham que a criacdo é uma coisa que ndo tem a ver com a vida politica’. Para ele, 0
escritor ndo precisa isolar-se para criar; concebe o processo de criagdo como algo gque “tem a
ver com a vida politica, com briga, com mudanca de condi¢des e com a transformacdo do
Pais’.*° Criacdo de narrativas ficcionais que perpassam as lutas que se travam na sociedade.
De modo que:

Escrever é um ato solitario, tudo bem. Mas somente enquanto estou na
minha escrivaninha, escrevendo um livro. Depois disso, tem-se mesmo é de
lutar, pois hd uma grande luta |& fora. O pais que esta ai fora é o Pais ao qual
estou me dirigindo. Portanto, se esse Pais ndo ler, se esse Pais esta
reprimido, se esse Pais esta violentado, entdo eu tenho de brigar pela
transformacéo desse estado de coisa. Entendo que o oficio de escrever tem
duas etapas [...]. Para mim, o escritor tem de ter uma atuacdo politica. Digo
isso no sentido de transformacéo [...], pois a gente tem de estar em constante
estado de alerta.*”

Para Rubem Fonseca, 0s escritores “estdo sempre de maos sujas”.'?* Contemporaneo
de Loyola Brand&o, ambos tiveram livros censurados'®® nos anos 70. Sujar as méos significa
“cultivar uma obra de caréter solidario; significa, paralembrar o poema de Carlos Drummond
de Andrade, estar junto, ‘de méos dadas, no caso, com personagens desventurados,
miseréveis, vencidos”.'%

Conhecido pelos amigos por ser “solidario com os mais batidos pela vida’,*** Loyola
Branddo mostra que ndo se pode escrever com as “maos limpas”, de maneira que nao se
esquivou do seu papel dentro da sociedade. Assumiu compromisso ético com a historia e a
memoria de um periodo no qual o pais foi regido por praticas politicas autoritarias e
repressivas, que fizeram amplo uso de mecanismos de controle e coercao, no qual a censura e
a violéncia exerceram papel fundamental. Sabemos que os maiores combatentes do regime
ndo podem nos revelar mais nada. A literatura, entretanto, assumiu uma postura de combate
bastante sélida, revelando e criticando a violéncia e auséncia de liberdade; atos herdicos da

arte literaria em sua dimensé&o estética e politica.

19 BRANDAO, Ignacio de Loyola. Pegando o leitor & unha. Folhetim. 13/01/1980. Entrevista a Assis Angelo.
120 BRANDAO, Ignécio de Loyola. Pegando o leitor & unha. Folhetim. 13/01/1980. Entrevista a Assis Angelo.

121 FONSECA, Rubem apud SILVA, Deonisio da. As maos sujas: o longo folego das histérias curtas de um
historiador solidario. In: Cadernos de Literatura Brasileira. 2001. p.161.

122 Rubem Fonseca teve seu livro Feliz Ano Velho censurado em 1976. Sobre essa questdo Cf. SILVA, Deonisio
da. Nos bastidores da censura. 1989. Ignécio de Loyola Branddo viveu situacdo semelhante com o livro Zero.
Questdo ja abordada anteriormente.

2 SILVA, Deonisio da. As maos sujas: o longo folego das histérias curtas de um historiador solidario. In:
Cadernos de Literatura Brasileira. 2001. p.161.

124 ANDRADE, Dorian Jorge Freire de. In: Retratos do velho brigador. In: Cadernos de Literatura Brasileira.
2001. p.28.
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Producdo de representacOes literarias que revelam tomadas de posicdo e cobram
conscientizacao dos leitores e da sociedade. O escritor alimenta-se da cidade na medida em
que esta lhe fornece elementos provocadores de memorias e reminiscéncias, mas ele é
também para ela alimento, pois produtor cultural e formador de opiniGes. Do seu lugar,

propde interferéncias e alertas; € sua misséo e seu engajamento na cidade.
1.4. “Por que os intelectuais tém tanto complexo de culpa?”

Sugestiva e inquietante indagacdo que aparece no titulo de um dos capitulos de Nao Veras.
Complexo de culpa que parece ter perseguido toda uma geracdo de inconformados. Loyola
Brandéo admitiu ter vivido durante muito tempo o “preconceito do intelectual” .**® Para ele, a
geracdo dos anos 60 achava que seu papel era mudar o0 mundo, liderar uma revolugéo e acabar
com toda a miséria e, por isso, vivia angustiada.

Durante anos, sentiu a necessidade de fazer um tipo de “literatura de resisténcia’. Suas
obras se inserem num movimento de contestacdo do regime militar que, pela arte, propunha
novas formas de enfrentamento no campo simbdlico da resisténcia na sua intencdo de quebra
e ruptura com a memoria oficial.

Principalmente em N&o Veras, a meta era “provocar o terror na cabeca das

126 choc4-las para que percebessem o caos & sua volta. A sua maneira de lutar era a

pessoas’
escrita e assim justificava sua conduta: “Como ndo sou um cara que joga bomba, era a unica
forma que tinha de demonstrar minha insatisfacao”.*?” Escrever era seu modo de contestar as
“dores do mundo” e o “sofrimento da condicdo humana’. De modo que & escrita conferiu
maltiplos significados, entre eles o de participacdo e acdo numa luta armada de palavras e
ironias.

Loyola Brand&o avalia que sua geragéo lutou “contra a ditadura’, “contra a censura’,
“contra 0 autoritarismo”. E que isso o teria deixado intoxicado, tal como o companheiro de
geracdo Roberto Drummond que, ao término do regime, se sentiu aiviado da “terrivel

obrigacdo de escrever contra a ditadura’.*?®

125 BRANDAO, Ignacio de Loyola. Escritor em crise num pais sem rumo. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro,
05/03/1988. Entrevista a Geneton Moraes Neto.

126 SALES, Cecilia Almeida. Uma criag&o em processo. 1990. p.20.
27 ALMEIDA, Miguel. O escritor de um pais imaginério. Folha de S. Paulo, 24/08/1981.

128 BRANDAO, Ignacio de Loyola. Escritor em crise hum pais sem rumo. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro,
05/03/88. Entrevista a Geneton Moraes Neto.
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Questdes que apontam que o regime militar foi nefasto para a literatura que teria
ficado atrelada a tematica da resisténcia que, naquele momento, muitos escritores sentiam
como uma questdo de urgéncia ética perante a sociedade. A literatura tomou para si a tarefa de
mostrar 0 que a imprensa censurada ndo podia e 0 conhecimento critico que a universidade
ndo pbde realizar.

A revolucdo foi o grande tema dos anos 60, permeando praticamente todas as obras

artisticas importantes do periodo.?

A questdo do intelectual e a sua possivel conversdo a
militdncia também se transformou em tema recorrente de muitos romances e filmes. O
exercicio da atividade intelectual parecia ndo ser mais possivel “devido a uma realidade
concreta (censura, prisdo, exilio)”, de modo que restaria “passar para a luta diretamente
politica’. Questdes que, para Stephanou, explicam o aparecimento nesse periodo do termo
“militancia cultural”, no sentido de uma filiagdo & luta revoluciondria através das artes.*** A
arte parecia ndo mais ser admitida longe do engajamento politico diante dos dilemas relativos
a repressao, censura e injusticas sociais.

Na década de 60, ndo apenas as esquerdas depositavam suas esperancas no intelectual
revolucionario, mas a producdo ficcional do periodo também problematizava o papel da
intelectualidade no processo histérico.'*! Escritores, cineastas e dramaturgos refletem em seus
personagens os dilemas que faziam parte de suas proprias vivéncias e expectativas.
Apontamentos que mostram a importancia de pensar o lugar do intelectual nas polémicas e
debates do periodo. Em Rastro Atras, de Jorge Andrade, o personagem Vicente & escritor de
teatro que deseja reconhecimento e espaco para a intervencdo de suas pecas, assim como
Andrade. Em Bebel, Bernardo é jornalista e escritor, em inicio de carreira, que deseja inserir-
se no quadro da literatura brasileira, tal como Loyola Branddo. Os dilemas vividos, as
expectativas e desejos sdo transportados para a ficcdo, ou seja, o discurso ficcional é
enunciado a partir de uma “posicdo de verdade”.*®* Literatura, teatro, cinema e misica como
lugares de onde emergem as reivindicagdes de seus criadores; instrumentos discursivos que
servem ndo sé para refletir e problematizar uma dada realidade, mas também para reivindicar

e apresentar tomadas de posi¢oes.

129 STEPHANOU, Alexandre Ayub. Censura no Regime Militar e Militarizagéo das Artes. 2001. p.146-147.
130 cf. STEPHANOU, Alexandre Ayub. Censura no Regime Militar e Militarizagdo das Artes. 2001. p.250.

3L Cf. ARANTES, Luiz Humberto Martins. Tempo e Meméria. 2008; FRANCO, Renato. Itinerario Politico
do Romance pés-64. 1998.

132 ALTAMIRANO, Carlos. Ideias para um programa de Histéria intelectual. In: Tempo soc. [online]. 2008. p.
14,
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Muitos intelectuais do periodo estavam preocupados com seu lugar na sociedade e seu
papel na resisténcia a ditadura e na transformacéo social. Questfes que também inquietavam
Loyola Branddo, na perspectiva do intelectual como aquele que participa e interfere no debate
na sua sociedade.

O literato experimentou na atividade literaria vinculos estreitos com o jornalismo que
teria sido um laboratorio de significativas amostras da diversidade de situacdes que a cidade
apresenta. Situacdes dispares e plurais que envolvem a multifacetada face da cidade e dos
grupos que nela vivem. Cidade que revela cicatrizes sociais agudas que, na qualidade de
fragmentos do real, sdo coletados, apreendidos e reordenados pelo escritor/jornalista, num
processo de montagem, atribuindo novos sentidos e significados.

Em Bebel, temos a figura do jornalista como aquele que possui credencial e acesso
privilegiado para observar a esfera do cotidiano no momento presente. Escrita compromissada
com o registro da vida artistica e intelectual que, na década de 60, mostrava-se marcada por
forte sentimento de contestacdo, além de revelar o clima repressivo e a sensacdo de medo que,
entdo, comecava a se delinear.

Em N&o Veras, o historiador Souza escreve um “memorial descritivo” que, escrito a
contrapelo, é sua forma de legar ao futuro o que a“memaria oficial” ndo revelava. Memorial
descritivo como a maneira de reconstruir o passado, recompor e recuperar a memoria de um
tempo vivido que propiciasse uma reflex@o sobre “o ponto a que as coisas chegaram”. Pela
memoria, 0 personagem busca reatar os vinculos com o passado de forma a reelaborar
aspectos provocadores dos conflitos e problemas do presente.

No tocante a figura do intelectual percebe-se que ela € criticada e ironizada tanto em
Bebel como em Né&o Veras.

Em Bebel, a postura do jovem jornalista e escritor Bernardo é paradigmatica.
Inconformado com os rumos da politica autoritaria que matava e punia 0S opositores,
Bernardo compra uma arma calibre “38”. Comegaria matando uma “pessoa desconhecida’.
Precisava “endurecer” e dar inicio a uma vida de “acdo”. Depois passaria a matar “policias’,
“guardas-civis’, “delegados’, “inspetores’ (Bebel, p.368). Experimenta cocaina como forma
de libertar-se e avistar sua“coragem” em busca de disposi¢éo e de uma “lucidez formidavel”.
Entretanto, apds ameacar um transeunte, € logo capturado. Representacdo que evoca a derrota
simbolica do intelectual que ndo conseguiu transformar-se em her6i, nem tornar-se

“missionario e salvar o homem” (Bebel, p.239).
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Em N&o Veras, o intelectual figura como aquele que deveria lutar, mas na verdade ndo
luta e vive amargurado pelo “gesto néo realizado”. Souza, como historiador, ressente-se de
sua postura “apatica’, “indiferente atudo”. Um grupo invade sua casa e um deles diz:

E dificil acreditar que seja professor de histdria. Que tenha sido. O senhor
esta parado no tempo, impassivel, ndo d& para imaginar que algum dia tenha
provocado uma compulsoria. Nao consigo vé-lo fazendo qualquer coisa que
desagrade ao Esquema e o obrigue a agir com violéncia. O que aconteceu? O
que foi que o levou a se transformar desse jeito?"*

Ideia de que o professor de histdria deve questionar a realidade que o cerca e ndo ser
submisso. Mas para Souza, 0s “gestos decisivos fataram em bons momentos de nossa
histéria’ (Nao Veras, p.61). Inércia que teria provocado um forte sentimento de culpa e
frustracédo face a sociedade repressiva e autoritaria.

Zero também desmistifica a imagem do intelectual como aquele que teria resistido de
modo heroico a ditadura:

Os mogos contavam coisas: o dia em que o Heroi foi @ minha casa; aquele
jantar, puxa vida, eu sabia que ele ia morrer violento; sabe, o Herdi estava
coordenando guerrilhas por toda a América: ia comandar o terrorismo. Até
gue um dia, ele apareceu. Voltou, glorioso, aos mesmos lugares que
frequentava. A onda de cadeia tinha passado — bom, aquele primeiro
Parece que um trator tinha passado em cima do pessoal. Que decepcdo! Foi
demais! O cara tava no bar contando como um da turma foi hero6i, como
resistiu ao espancamento, foi fuzilado, torturado e o cara aparece. O Herdi
ndo é herdéi! Foi uma fossa. O Herdi tinha se mandado para tdo longe, tinha
se escondido tdo bem que ninguém achou. Nem as noticias ele leu, Ia onde
se achava. O Herdi circulava e procurava o pessoal, o pessoal ficou triste,
puto da vida, furioso, comegou a dar aquela gelada. Foi um pouco de
filhodaputismo deles, mas a turma precisava de um mito, o pessoal era
romantico. SO agora comeca a deixar de ser. E o Herdi sentiu isso. Soube da
historia, do fuzilamento, da sua lenda gloriosa. E quis se matar, queria
morrer, ir se entregar. Chamavam ele de Her6i, mas era gozacdo. O heroi
nao realizado. Ele foi se apagando, ndo produziu mais nada..."**

Questdes que, para Renato Franco, mostram que 0 romance investe ndo apenas contra
a versdo oficia dos acontecimentos, mas também contra aqueles “aspectos cultuados tanto
pela prépria cultura do periodo — inclusive a literaria — como até mesmo contra 0s mitos
elaborados ou alimentados por aqueles que [...] valorizavam os atos que pudessem significar
um modo de resistir & imposicdes da ditadura’.**> Franco aponta também que frente &

133 BRANDAO, Ignécio de Loyola. [1981] N&o Veras Pais Nenhum. 1988. p.159

134 BRANDAO, Ignacio de Loyola. [1974] Zero. 2010. p.249. Sobre Zero, Cf. DALCASTAGNE, Regina. O
Espaco da Dor. 1996; FRANCO, Renato. Itinerario politico do romance p6s-64. 1998; PELLEGRINI, Tania.
Gavetas vazias: Ficgdo e politica nos anos 70. Sdo Carlos, SP: EDUFSCar- Mercado de Letras, 1996.

35 FRANCO, Renato. Itinerario politico do romance pés-64. 1998. p.125.
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brutalidade das forcas repressivas do Estado ha que considerar também a dimensdo do medo
que, de certa forma, forgou determinadas posturas.

Loyola Branddo se debruga sobre a figura do intelectual efetuando uma revisao do seu
papel na sociedade. Se Marcelo, o revolucionario de Bebel traz a vontade da transformacéo
social, da luta armada, Bernardo e Souza refletem o fracasso do intelectual.

No final da década de 80, o escritor/jornalista sentiu-se frustrado diante da falta de
perspectivas no pais. Depois da publicagdo de O ganhador (1988), resolveu recolher-se para
buscar uma compreensédo de si mesmo, do Brasil e também para estudar Histéria. Ao final do
regime, demonstrou grande angustia com relacdo ao papel do intelectual e refez sua propria
trajetoria:

Depois dos quarenta anos. Vi que tinha de fazer a minha parte: escrever,
falar, publicar artigos. Antes, eu achava que tinha de liderar uma revolugéo,
acabar com toda a miséria do mundo. Vivia angustiado porque esse era 0
papel da geracdo que apareceu nos anos sessenta. Tinhamos de fazer a
grande revolucdo [...]. De repente visualizei que eu néo tinha de fazer nada
daquilo. Tenho um papel de conscientizacdo e uma responsabilidade, mas
ndo tenho de carregar esse peso. Era uma prisdo. Figuei pensando para ver se
tinha atrelado a minha literatura a uma ideologia, 0 que seria triste. Nao se
pode atrelar. Sempre evitei, nunca fiz discurso dentro dos meus livros [...]. A
gente pregou a mudanca e a necessidade de democracia. Quando veio a
democracia, no que deu? O caos econdmico, 0s sonhos no esgoto, essa
corrupcdo, o velho negécio de todo mundo querer levar vantagem, nenhum
freio a todo tipo de negociata, conluio, concessdo e troca de favor. Entdo, a
juventude patinha no vazio.**

Afirmando que ndo pretendia atrelar sua literatura a uma ideologia e que a relacdo com
0 regime o teria intoxicado, Loyola Brand&o avalia que sempre evitou fazer discurso dentro
dos seus livros, embora consciente de seu papel de “conscientizacdo” e “responsabilidade”,
pois acreditava que o escritor deveria ter “uma atuacdo politica [...] no sentido de
transformac&o”, e ndo somente com relagdo a censura, mas com uma série de coisas que ha
para se lutar, na medida em que o que “move aliteratura é a atitude critica do autor”.**’

Paradoxal, ambivalente por exceléncia, Loyola Branddo fez uma revisdo de seu
passado literario. Questdes complexas vivenciadas pelo literato que do seu presente evocava
0s projetos do passado. Problematicas pessoais que ndo retiram de suas obras o
posicionamento e o0 engajamento que naquele momento visava interferir do debate social,

mostrando as reivindicacGes e dilemas enfrentados. Na passagem citada, discurso tributario de

138 BRANDAO, Ignacio de Loyola. Escritor em crise hum pais sem rumo. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro,
05/03/88. Entrevista a Geneton Moraes Neto. Grifo meu.

37 BRANDAO, Ignacio de Loyola. Escritor em crise num pais sem rumo. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro,
05/03/88. Entrevista a Geneton Moraes Neto.
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um momento no qual se sentia intoxicado, percebe-se que ha uma reconstrucdo do passado,
afinal “recordar o passado ndo é ressuscitar o passado tal como ele se deu, mas reconstrui-lo.
Se for assim a reconstrucdo esta intrinsecamente ligada ao momento presente e ao
desejo/expectativa de futuro. As lembrancas [..] mudam conforme mudam nossas
experiéncias de vida’.**® De maneira que a meméria reconstréi e reelabora o sentido e o
significado do passado conforme brotam novas experiéncias e demandas do presente.
Entretanto, a construgdo de discursos sempre envolve formas especificas de apreensdo social,
de modo que nenhum discurso figura como isento ou neutro.

Segundo Cecilia Salles, a literatura também possui suas “verdades’, suas “metas’.*°
Ao criar personagens e construir representacdes, revela formas singulares de apreensdo da
realidade que deixam entrever as preocupacdes de seus criadores. Em Bebel, a presenca de
Bernardo que se debate acerca da arte engajada parece demonstrar a preocupacgdo do escritor
com o debate estético e politico do periodo, tal como Souza que, em Nao Veras, evidencia

grande inquietagdo com a construcdo da histéria e da memodria.

1.5. Desgjo de memoria: a escrita como “ exercicio da indignacao”

Como ja foi afirmado, Loyola Brandao possui grande zelo com sua documentacéo; trata-se de
um colecionador de informacdes. Dirios, anotacBes, mapas, fotos, mdsicas, dicionarios,
livros de pesquisa e, principalmente, artigos de jornais foram utilizados para a producdo de
Nao Veras.**® Processo semelhante também pode ser percebido ndo somente na composicdo
de Bebel, mas no conjunto de sua obra. Num &rduo trabalho de leitura e seleg&o, jornais, em
especial, eram lidos, recortados e armazenados para posterior utilizagdo como matéria-prima

na criacao literaria.

138 FREITAS, Eliane Martins. Historia, Memoria e Esquecimento no Filme Uma Cidade Sem Passado. In:
OPSIS — Revista do NIESC: Nucleo Interdisciplinar de Pesquisa e Estudos Culturais. Catalao/GO: UFG, Vol. 2,
N. 2. Jul/Dez. p.35-47, 2002. p.45.

139 Cf. SALLES, Cecilia Almeida. Uma criag&o em processo. 1990. p.17-21.

140 SALLES, Cecilia Almeida. Uma criacdo em processo. 1990. O trabalho de Salles foi muito importante para
o0 desenvolvimento desta pesquisa. A partir dele, entramos em contato com os didrios e cadernos de anotagdes
usados no processo de criagdo de Nao Veras Pais Nenhum. Trata-se de um estudo de critica genética em que a
autora teve acesso aos bastidores do processo criativo, ou seja, ao material usado como matéria-prima para a
composicao literaria. Salles teve acesso também a intimidade do criador, aos didlogos do escritor consigo mesmo
que foram registrados em suas anotagdes. Registros e anotacfes que revelam ndo s6 a obra publicada, mas
também diversas obras latentes néo publicizadas. A autora percebe a literatura como um “gesto inacabado”, pois
escritura sempre aberta a novas leituras e interpretacfes. Pela riqueza desse material, a tese de Salles sera aqui
apreendida como fonte secundaria.
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Em N&ao Veras, os recortes foram usados para confeccionar as histérias. Em Bebel,
recortes de jornais podem ser visualizados no interior do préprio texto marcado pela estrutura
fragmentada. Entre os habitos do escritor também estd o de anotar tudo & sua volta.*!
Experiéncias vividas ou observadas que, anotadas, atuam como fragmentos de memdrias que
se entrelagcam constituindo elementos provocadores da criacdo literaria que, dessa forma,
guarda relacéo simultanea com o vivido, com o observado e com a ficcéo.

Criagdo literaria que, marcada pelo entrelacamento da memoria, do jornal e da
historia, propiciou importante dialogo com o regime militar de 64, o que fez florescer uma
“literatura de resisténcia’. Parte de uma literatura que constituiu forma alternativa para a
expressdo num periodo marcado por praticas repressivas e auséncia de liberdade.

Bebel e Ndo Veras evidenciam complexo jogo politico pela existéncia de acirradas
disputas de memoria. Enquanto o regime almejava consolidar determinadas lembrancas
sociais, os romances de Loyola Branddo, dialogando com sua época, contribuiram para
desmitifica-las pela construcéo de outras, dispares, plurais e multifacetadas.

Ficcdo literaria que contém um desejo de memoria da parte do autor. Como ja foi
observado, Loyola Branddo assume de forma obstinada a vontade de “jogar uma bomba na
cabeca do leitor”.*** Intencdo marcada pela necessidade de revelar os rumos da politica
autoritaria e repressiva e opor-se a esse projeto politico. Ideia recorrente de que o papel do
intelectual é aclarar “instantes da historia do Brasil”, iluminar o “momento em que ele vive’,
para que as pessoas “ saibam o que esté acontecendo” .13

Questdes que, envolvendo processos de interdicdo vivenciados pela sociedade,
também teriam provocado a autocensura, a qual muitos se “viram constrangidos’.*** O
escritor-jornalista vivia sob vigilancia constante com receio de exercer, também na literatura,
a “autocensura nefasta’. Conflitos interiores, sentimentos de inseguranca e ansiedade que

n 145

eram inevitaveis e permanentes “ diante da maguina de escrever”.

Configuracdes estéticas e politicas que significaram a escrita como

110 hébito de manter diarios e anotacBes é atividade comum entre os escritores. Relagdo que se estabelece
também com o jornalismo, profissdo de muitos escritores.

Y2 SALLES, Cecilia Almeida. Uma criagdo em processo. 1990. p. 20.
143 Entrevista concedida & autora do trabalho em 29/06/2010.

1“4 BRANDAO, Ignacio de Loyola. Literatura e Resisténcia. Op. Cit., 1994. p.179. Segundo Maria Aparecida de
Aquino, a autocensura diz respeito a capitulacdo da imprensa as pressfes exercidas pelo Estado. Refere-se “a
aceitacdo, por parte das direcoes e de todos aqueles ligados na producdo das matérias, das ordens transmitidas
pelos organismos governamentais’. AQUINO, Maria Aparecida de. Censura, Imprensa, Estado Autoritario
(1968-1978). 1999. p.222.

> BRANDAO, Ignacio de Loyola. Literatura e Resisténcia. Op. Cit., 1994. p.180.
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dor e sofrimento, mas também o exercicio continuo da indignacdo, a
maneira de lutar, desabafar, resistir, informar ao futuro o que estava se
passando em nossa época. Escrever nos fazia sentir participantes e ativos,
apesar (sempre os paradoxos) do sentimento de exclusdo, perseguicdo e
marginalizagfo.'*

Trecho que mais uma vez toma-se a liberdade de repetir, posto que capaz de sintetizar
a profundidade das relagdes que se estabelecem a partir da escrita politica de Loyola Brandé&o.
Pela literatura, os escritores/jornalistas buscavam vencer a contingéncia do esquecimento e a
frustragdo de ver “as coisas acontecerem” e ndo poder contar.*” Contexto no qual a literatura
foi atribuida a tarefa de testemunhar e revelar sua época.

Ideia de testemunho que nos remete as reflexdes de Marcio Seligmann-Silva, o qual
afirma que diante de eventos-limite — como regimes totalitarios, genocidios, ditaduras —ha um
processo de revisdo da relagcdo entre literatura e “realidade’”. De modo que a nocdo de
literatura do ponto de vista do testemunho “passa a ser vista como indissocidvel da vida, a
saber, como tendo compromisso com o real” .*®

Seligmann-Silva ressalta que ndo se trata da velha concepcéo realista e naturalista que
via na literatura um reflexo da realidade, mas antes de tudo da leitura de tracos e residuos do
real no universo cultural. Dialogos norteados a partir de um conceito aberto da nocéo de
testemunha, pois “ndo sO aguele que viveu um ‘martirio’ pode testemunhar; a literatura
sempre tem um teor testemunhal” .#°

Construcgdes de sentidos nos quais a literatura ndo pode ser pensada como um campo
desligado da vida cotidiana e sem efeito sobre ela, mas também néo pode ser reduzida como
reflexo da histéria:

Na medida em que a nogéo de testemunho traz no seu seio o discurso da
memoria, a teoria do trauma e reflete primordialmente sobre as aporias da
(re) escritura do ‘passado’, podemos com ela explorar essa literatura de
modo a dar conta da complexidade dos discursos paralelos e conflitantes
presentes em nossa sociedade, sem incorrer na reducdo do literario ao
historico, no sentido positivista desse termo.**

146 BRANDAO, Ignécio de Loyola. Literatura e resisténcia. Op. Cit., 1994. p. 180. Grifo meu.
YT SALLES, Cecilia Almeida. Uma criacdo em processo. 1990. p.161.

18 SELIGMANN-SILVA, Mércio. Narrar o trauma: a questdo dos testemunhos de catéstrofes histéricas. In:
Psicologia Clinica. Rio de Janeiro, Vol. 20, N. 1, p. 65-82, 2008. Disponivel em:
<http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0103-56652008000100005>. Acesso em: 15 out.
2010.

19 SELIGMANN-SILVA, Marcio. Apresentacéo da questdo — a literatura do trauma. In: . (org.). Op.
Cit., 2003. p. 45-58, p. 48.

150 SELIGMANN-SILVA, Mércio. Introdugdo. Op. Cit., 2003. p.7-44, p. 42.
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Teor testemunhal da literatura que, para Seligmann-Silva, torna-se mais explicito no
século XX pelo aparecimento significativo de autoritarismos e catastrofes. Nesse momento,
apareceram varias obras literarias que se destacaram pela presenca desse elemento
testemunhal. Obras que visavam narrar experiéncias limites da dor, de forma a atribuir
inteligibilidade para questdes que na maioria dos casos ndo eram passiveis de serem
traduzidas verbalmente: “sdo narrativas que nasceram de pessoas que buscam representar
situacOes determinadas, pelas quais elas (ou outras pessoas) passaram, marcadas pela extrema

" 151 a/ou uma memodria.

violéncia e que exigem uma harracao
Reflexdes que podem nos levar ao final de Bebel (1968), quando o jovem
revolucionario Marcelo, encontra-se preso por subversgo:

Sofro nesse campo, ndo pela sessdo quase diaria de espancamento, mas pela
falta de uma camera. Que documentario eu faria aqui! Contar ndo adianta
[...]. Por mais que vocé escreva e saiba descrever uma tortura jamais dara
ideia tdo nitida como a de uma imagem. Além disso, é a verdade que esta
contida. A dor e o sofrimento ninguém pode representar tdo bem quanto
aquele que sofre de fato a dor.*

H4, da parte de Marcelo, desejo de testemunhar por meio de imagens o seu sofrimento
e 0 de seus colegas de prisdo. Acredita que a escrita é demasiado incompleta, que seu
testemunho ndo € integral. Para ele, o documentario é o espaco que permitiria que sua época
estivesse “fixada para sempre em som e imagem e movimento”; ideia do filme como “livro de
histéria do futuro” (Bebel, p.356). Se a literatura de Loyola Branddo assume compromisso de
memoria com sua época, o autor, pela literatura, também aponta a importancia do registro do
cinema. Entretanto, a representacdo nunca seré total; independente do tipo de linguagem a ser
utilizada, ela ndo consegue recobrar a experiéncia, pois o testemunho é sempre marcado por
uma fenda entre o evento e o discurso, pela distancia entre a linguagem e o vivido.'*?
Questdes que se desdobram e que revelam que “sb com a arte a intraduzibilidade pode ser
desafiada — mas nunca total mente submetida’.*>*

Importante considerarmos o estudo realizado por Mario Augusto Medeiros da Silva, 0
qual ja foi mencionado em outra parte deste trabalho e que analisa as seguintes obras: Em

Camara Lenta, de Renato Tapajés (1977); O que é isso, companheiro, de Fernando Gabeira

L SELIGMANN-SILVA, Mércio. Introdugéo. Op. Cit., 2003. p.7-44, p.10.
152 BRANDAO, Ignacio de Loyola. [1968] Bebel que a cidade comeu. 2001. p.357.
153 Cf. SELIGMANN-SILVA, Marcio (org.). Op. Cit. 2003.

1 SELIGMANN-SILVA, Mércio. Apresentaco da questdo — a literatura do trauma. Op. Cit., 2003. p.45-58, p.
47.
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(1978); Os Carbonarios: memorias da guerrilha perdida, de Alfredo Sirkis (1980) e A Fuga,
de Reinaldo Guarany (1984). A intencdo dessas obras é muito mais do que simplesmente
esquecer ou afastar a dor, é construir um testemunho que possa ser capaz de recompor 0S
fragmentos de quem narra, mesmo que ndo exista “discurso que esgote a dor”.™*®> Em sua
analise, Silva avalia que tais obras precisam ser consideradas tanto no seu carater ficcional
como no carater politico dos depoimentos e denuncia dos fatos.

Anélise que, a luz da literatura de testemunho, trata as obras como ficgéo politica, pois
“0 uso da Literatura € uso politico, bem como a utilizacdo da memoria é também uso politico
do passado”.*® Configuracdes estéticas que na ficcéo politica remeteriam & ideia

de depoimento, mas com o acréscimo de que a histéria contada possui uma
dimenséo ficcional, permitindo um relaxamento no aspecto factual e um
aumento do alegorico, do irbnico e do sardonico. Logo, aqui, depoimento e
ficcdo politica podem ser aliados, desembocando na ideia de teor
testemunhal, ou seja: o conteudo essencial dos textos seria o de objetivar
uma denuncia; fornecer elementos para uma analise e revisdes publicas de
um periodo, de posturas e de projetos [...]. Uma ficcdo politica ndo é uma
mentira sobre fatos reais; mas, antes, uma narrativa com estatutos de
verdade, cujo teor testemunhal consiste no amalgama das intencbes de
ambas as coisas.™’

Aspecto importante, para Seligmann-Silva, € que a nocdo de literatura de testemunho
ndo se refere a um género especifico, nem pode ser reduzida a apresentacdo de catastrofes da
intensidade dos campos de concentracdo nazista (Shoah). No periodo do regime militar,
assistimos ao delinear de vérias obras literarias marcadas pela “tensdo entre construcéo
literaria, dendncia, luta contra o esquecimento e sobre a prépria destrui¢do do individuo [...]
dentro do sistema ditatorial” .**® Trata-se de um momento de crise na sociedade que exigiu da
literatura um posicionamento politico. De forma que o conceito de testemunho permite uma
nova abordagem da literatura que leva em conta “a especificidade do ‘real’ que esta na sua
base e as modalidades de marca e rastro que esse ‘real’ imprime na escritura’.**®

Configuracdes estéticas e politicas nas quais caberia ao historiador, tal como um
arqueologo, — que tem como objeto de pesquisa ndo aquilo que se encontra nas camadas
superficiais da sociedade, mas 0 que muitas vezes esta oculto, camuflado, sob varias camadas

— a tarefa complexa de recolher os residuos guardados pela narrativa ficcional de modo a

1 SELIGMANN-SILVA, Mércio. Introdugéo. Op. Cit., 2003. p.07-44, p. 15.

16 SILVA, Mério Augusto Medeiros da. Os escritores da guerrilha urbana. 2008. p.25. Grifado no original.
BT SILVA, Mério Augusto Medeiros da. Os escritores da guerrilha urbana. 2008. p.26. Grifado no original.
158 SELIGMANN-SILVA, Mércio. Introdugdo. Op. Cit., 2003. p.07-44, p.36.

%9 SELIGMANN-SILVA, Mércio. Introdugéo. Op. Cit., 2003. p.07-44, p.40. Grifado no original.
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construir a narrativa historica; cacos e restos tais como as diversas categorias de sentimentos
e ressentimentos que, nas suas mdultiplas possibilidades de registro, revelam memdrias e
historias.

Ressentimento que, na perspectiva de Pierre Ansart, aparece como categoria
fundamental para a construcdo do saber historiografico. O autor afirma que qualquer
sociedade estd sempre marcada por fortes embates de odios ressentidos e que o ressentimento
se encontra na raiz de varios conflitos e violéncias que assolaram o século XX.'*° Resgatar

“w A

esses Odios, “reconstituir o indizivel” é tarefa ardua para o historiador, pois a dificuldade “é
redobrada quando se trata ndo somente de analisar os 0dios, mas de compreender e explicar
aquilo que precisamente nao € dito, ndo é proclamado; aquilo que € negado e que se constitui,
entretanto, como um mébil das atitudes, concepcdes e percepces sociais’.'® O regime
militar assinala um momento de tensdes e crises na sociedade; tensas disputas de memoria e
fortes embates de “ 6dios ressentidos’ .

Bebel e Nao Veras ndo séo livros de memoria. Loyola Branddo ndo testemunha a
propria dor vivida, nem o sofrimento experimentado por alguém. Séo obras de ficcdo, mas
que carregam a intencdo de testemunhar as diversas atrocidades cometidas no regime militar,
0 que as tornam capazes de fornecer elementos para andlise de projetos politicos que naquele
momento se firmaram ou tentaram se firmar.

Constituem obras que revelam densas amostras de um periodo autoritario que, ferindo
sensibilidades, atuou ndo s6 com tortura fisica, mas também moral e simbolica; um regime
que fez romper lacos de afetividade, alterando comportamentos, gerando ressentimentos e
humilhacgdes, além de borbulhar a desconfianga e o medo.

Ao analisar as obras pelo viés do testemunho, minha prerrogativa é respaldada pela
ampliacéo do conceito de testemunho sugerida por Jeanne Marie Gagnebin. A autora conta a
frustracdo de Primo Levi'®® que, no campo de concentracdo de Auschwitz, sonhava a cada
noite com a volta para casa; com a possibilidade de narrar aos familiares e amigos as
atrocidades vividas e que, no entanto, quando encontrou a oportunidade de narrar verificou
que ninguém o escutava, 0s ouvintes iam embora, de forma indiferente a sua dor. Gagnebin

reconstrdi a imagem da testemunha que passa a ser percebida ndo apenas como aquele que viu

180 of  ANSART, Pierre. Historia e Memdria dos Ressentimentos. In: BRESCIANI, Stella; NAXARA, Marcia
(orgs.). Memoria e (Res) sentimento: IndagacBes sobre uma questdo sensivel. Campinas, SP: Ed. Unicamp,
2004. p.15-36.

181 ANSART, Pierre. Histéria e Memoéria dos Ressentimentos. Op. Cit., 2004. p. 29.

162 primo Levi. Judeu nascido na Italia, autor de vérios livros sobre os campos de exterminio nazistas, em
especial Auschwitz. Entre eles: E isto um homem? e Os afogados de sobreviventes.
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ou presenciou os fatos, mas também como “aquele que ndo vai embora, que consegue ouvir a
narragdo insuportavel do outro” .!%®

Nesse sentido, Bebel e Nao Veras acolhem de forma solidaria a dor “insuportavel do
outro”. Criacdo literaria como testemunha; espaco onde o passado esta vivo e pulsante. Parte
de uma literatura que ndo se esquivou de captar 0 movimento dindmico da sociedade; arte
marcada pelo desejo de revelar, criticar e ironizar 0os anos duros da repressao.

Tanto Bebel como Né&o Veras nédo tiveram problemas com a censura. A primeira foi
publicada em 1968 e com relacdo a literatura, somente em 1970 é que o regime aparelhou-se
do Decreto-Lei n° 1.077, promulgado em 26 de janeiro, para

vedar a circulacdo de publicacBes contrarias a moral e aos bons costumes,
veiculos utilizados por agentes da subversdo para minar e solapar os valores
morais da familia brasileira, dentro de diretrizes da esquerda internacional,
com o objetivo, em Ultima anélise, de subverter a ordem e colocar em risco a
seguranca do Estado.'®

N&o Veras, que Loyola Branddo considera tdo sufocante quanto Zero®, bem poderia
ter sido censurado, mas como foi publicado em 1981, ja numa fase de abrandamento do
regime, passou incélume.

A lei determinava que os editores enviassem 0s originais para Brasilia, antes da
publicacdo, mas muitos ndo mandavam:

os editores ndo estavam concordando com essa lei e publicavam arriscando
ou ndo a proibicdo. Tinham que mandar, mas nem todos, alias, pouquissimos
mandaram. Alguns colaboravam, outros disseram ndo! Nossa resisténcia €
ndo mandar, depois se quiser proibir, proibe. Mais tarde um pouco, a coisa
ficou mais dificil porque ai proibia o livro e fechava a editora.*®®

Embora mais de quinhentos livros tenham sido censurados entre 1974 e 1978,
Loyola Branddo avalia que houve maior elasticidade com relagéo a literatura, enquanto era
grande a vigilancia sobre a televiséo, o radio, o cinema, a musica e o teatro. Afirma que 0s

governantes ndo desconheciam a realidade cultural brasileira: “O imenso nimero de

13 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Memoéria, Histéria, Testemunho. In: BRESCIANI, Stella; NAXARA, Marcia
(orgs.). Memoria e (Res) sentimento: IndagacGes sobre uma questdo sensivel. Campinas, SP: Ed. da Unicamp,
2004. p.85-95, p. 93.

164 EAGUNDES, Coriolano de Loyola Cabral apud SILVA, Solange. O signo amordagado. 1994. p.79
185 Entrevista concedida & autora do trabalho em 29/06/2010.
186 Entrevista concedida & autora do trabalho em 29/06/2010.

187 Cf. SILVA, Deonisio da. Nos bastidores da censura. 1989.



71

analfabetos (que eles mantiveram), a pouca leitura, as edi¢Ges de livros minimas e, quem sabe
a certeza de que nenhum livro coloca armas nas maos de ninguém” 1%

O desejo de memdria chama a atengdo nas declaracfes do escritor/jornalista. Para ele,
no regime militar surgiu uma literatura que

sendo feita com arte, tinha, no entanto uma influéncia forte do jornalismo, do
documentério, do depoimento, com 0s acontecimentos cotidianos se
refletindo sobre a producgéo. Claro que alguns fizeram melhor, outros pior. O
gue marcava, no entanto, era o desejo sincero de retratar os fatos, antes que
se perdessem. Evitar que escoassem para o esgoto da historia, fornecendo
um alibi ao sistema duro e desumano que imperava sobre o Brasil.**

Meméria que, na sua “dimensdo subversiva’'’, revela grande capacidade politica de

resistir; desgjo de “retratar os fatos’, antes que, fadados aos imperativos do esquecimento,
fossem para o “esgoto da histéria’. Escritura literdria que encerra, portanto, forte teor
testemunhal.

Loyola Branddo assume compromisso ético-moral com a sua sociedade e a com a
historia do Brasil; se outorga guardido da memdria de uma época, na tarefa imprescindivel de
escrever para contar o que a imprensa censurada ndo podia. Tal era o dever que se colocava
diante dos jornalistas em sua missdo de “mostrar o que estava acontecendo” "

A presenca da censura asfixiava e estrangulava o oficio do jornalismo: “os jornalistas
mais conscientes, sensiveis, passaram a ter conflitos intensos’.'’? Sentiam-se frustrados e
humilhados pela censura e repressdo que instalou um ambiente de panico e terror.
Diariamente, conviviam com fatos que eram impedidos de ser repassados ao grande publico:
“Sabia-se, todavia ndo se podia publicar”.*"® Sufocados, perceberam uma brecha na literatura.
Se nesse momento, a “verdade’” ndo podia estampar as paginas dos jornais, era entéo
necessario outorgar-lhe outro lugar: a ficgéo.

Loyola Brand&o diz integrar uma geracdo de “jornalistas frustrados”: “vimos as coisas
acontecer e nao pudemos contar. Ai comecamos a contar em livros. Se vocé pegar os livros de

toda essa geracao narram o verdadeiro Brasil — que foi esse Brasil depois de 64”.*"

168 BRANDAO, Ignécio de Loyola. Literatura e Resisténcia. Op. Cit., 1994. p.177.

169 BRANDAO, Ignécio de Loyola. Literatura e resisténcia. Op. Cit., 1994. p. 178. Grifo meu.
0 FRANCO, Renato. Itinerario Politico do Romance p6s-64. 1998. p.112.

1" BRANDAO, Ignécio de Loyola. Entrevista. Cadernos de Literatura Brasileira. 2001. p. 39.
2 BRANDAO, Ignécio de Loyola. Literatura e Resisténcia. Op. Cit., 1994. p.177.

3 BRANDAO, Ignécio de Loyola. Literatura e Resisténcia. Op. Cit., 1994. p.177.

17 BRANDAO, Ignécio de Loyola apud SALLES, Cecilia Almeida. Uma criagdo em processo. 1990. p.161.
Grifo meu.
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Nas palavras de Loyola Branddo, a narrativa literaria em sua dimensdo politica
assumiu tarefa importante de

dendncia, documentério, fotografia do homem brasileiro [...], mais tarde, a
historia do Brasil vai ter que ser estudada, também, através da literatura que
mostra uma realidade que ndo é a do documento oficial — esta € mentirosa,
deturpada, completamente alterada.*”

Declaragdes que parecem apontar para uma suposta superioridade do romance com
relagdo & Histéria. A literatura é conferida a capacidade de “narrar o verdadeiro Brasil”, esse
gue foi o “Brasil depois de 64”. Trazem também a ideia de que a historia do Brasil “vai ter
gue ser estudada’ através da literatura que mostra uma redidade diferente daquela do
documento oficial, considerado “ deturpado”, “ completamente alterado”.

Questdo emblematica que creio dizer muito mais sobre as praticas sociais de
apagamento da memoria e da historia do que o de outorgar um lugar superior para a literatura
em detrimento da historia. Verifica-se da parte do escritor/jornalista um forte sentimento de
indignacdo frente a um poder que dissolvia a complexidade das situacdes vivenciadas pela
construcdo de uma historia oficial.

Longe de disputar espacos, historia e literatura se solidarizam pelo desejo de memoria
e compromisso com a “verdade”. A literatura aparece como “documentario” e “fotografia’;
considerada como documento verdadeiro, diferente do documento oficial, visto como
“deturpado”. Parao literato, demasiada importancia é atribuida a tarefa de “retratar os fatos’ e
“fotografar” o homem brasileiro, na sua proposta de ruptura e superacgo da meméria oficial.
“Sentimento de verdade” por parte do autor; disputas simbolicas como um movimento de
reconstrucdo da memaria em oposi¢cdo ao regime autoritario.

Questdes complexas e perigosas que tocam de perto a primeira atividade do literato e
que podem trazer algumas distor¢cdes. Em primeiro lugar, diz respeito & ideia de objetividade:
a visdo de que atraves dos livros escritos no p0s-64 seria possivel alcancar uma narrativa
historica verdadeira. Loyola Brandao, por ser jornalista carrega para a arte literaria atributos
que sdo muito proprios do jornalismo: a economia de linguagem, a concisdo e a necessidade
de pesquisar: “Preciso pesquisar um pouco para arranjar uma doenca para os habitantes das
cavernas de lata de cerveja. Devia ler e reler estes e outros livros; me documentar mais ainda.

Me sinto inseguro ‘cientificamente’”.!’® E também certa concepcdo de imparcialidade do

> BRANDAO, Ignacio de Loyola apud SALLES, Cecilia Almeida. Uma criagio em processo. p.161.
8 SALLES, Cecilia Almeida. Uma criacdo em processo. 1990. p.164.
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texto jornalistico, que ele transportou para a arte literaria, percebida naquele momento como
espaco privilegiado para a producdo de “documentario” que narrasse 0 “verdadeiro Brasil”.

Em 2001, Loyola Branddo reiterou a sua perspectiva da literatura como fonte de
conhecimento para a historia:

Daqui a um tempo, quando os historiadores forem olhar aqueles anos, vao
pegar meus livros e os dos meus companheiros de geracéo para saber como
se vivia aqui, como se agia aqui antes, durante e depois do golpe. Como as
pessoas se amavam, se comportavam, se divertiam. Se vocé pegar Bebel,
descobre até o que se lia naquela época.’”

Durante muito tempo, a objetividade foi apontada como uma das principais virtudes
do texto jornalistico.’”® O século XX ao mesmo tempo em que viu erguer as imagens de
neutralidade e imparcialidade também problematizou esse mesmo discurso, 0 que mostra que
a discussdo acerca do estatuto de verdade da imprensa envolve barreiras muito frageis. Tania
Regina de Luca, ao discorrer sobre o papel da imprensa como fonte histérica, reproduz dois

discursos diferenciados sobre essa acirrada polémica:

[Jobin:] A objetividade que persegue o repdrter em nossos dias [década de
1950] — “os fatos sdo sagrados’ € a regra ideal — concorre para melhorar,
tornando mais fidedigno o registro jornalistico. Parte cada vez mais
importante desses registros se constitui de fatos objetivos da histéria, o0s
guais para usar a expressdo de Butterfield, “podem ser estabelecidos por
concreta evidéncia externa’ e “podem e devem ser vaidos tanto para um
jesuita como paraum marxista’.

[Duras:] Um jornalista € alguém que observa o mundo e o0 seu
funcionamento, que diariamente o vigia muito de perto, que faz ver e rever o
mundo, o acontecimento. E ndo consegue fazer este trabalho sem julgar o
que vé. E impossivel. Em outras palavras, a informag&o objetiva é um logro
total. Uma impostura.'”

Na segunda defini¢do, a atividade jornalistica aparece como construtora de sentidos;
imprime seu olhar sobre a realidade, de modo que opera escolhas, recortes e institui versoes,
mas nunca a verdade imparcial, posto que a informacéo objetiva seja um “logro total”, uma
“impostura’. A pratica do jornalismo envolve a ideia de enquadramento, como processo de
interpretacao, selecdo e atribuicdo de sentidos. Os enquadramentos consistem em

marcos interpretativos que permitem as pessoas e aos proprios jornalistas
darem sentido aos eventos sociais focados, de modo a ser produzida uma

" BRANDAO, Ignacio de Loyola. Entrevista. In: Cadernos de Literatura Brasileira. 2001. p. 47.

178 CARDOSO, Darlete. A objetividade jornalistica é (im) possivel? O Discurso e seus efeitos. Disponivel em:
<http://www.discurso.ufrgs.br/sead2/doc/discurso/cardoso>. Acesso em: 14 jan. 2010.

% |LUCA, Tania Regina de. Fontes impressas: histéria dos, nos e por meio dos periédicos. In: PINSKY, Carla
Bassanezi (org.). Fontes Histdricas. 2006. p.139.
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determinada interpretacdo. Trata-se mesmo de definir sob que angulo o
evento sera observado, dentre as in(imeras perspectivas possiveis.'®

Jornal como discurso e &mbito de representacdo do real que, para Stephanou, também
constitui “um mostruario de praticas e pensamentos, de ideias e projetos politicos [...].
Imprensa ndo s6 como documento ou lugar de memdria, mas como agente historico, local de
interpretaces e ndo fatos em si”.**! Muito mais do que simplesmente captar o movimento da
sociedade ou apreender o imaginario social, o jornal também possui papel importante na
constituicdo desse imaginario. E a matéria jornalistica ndo carrega a verdade em si; opera
selecdo, enquadramento e interpretacdo. Questdes que afetaram profundamente a arte na
década de 60, periodo em que “retratar” a realidade tornou-se uma preocupacao tanto da arte
como do jornalismo.

Aspectos gque nos reportam a questdo da aporia da verdade que perpassa o trabalho do
historiador, assim como o trabalho do jornalista. Para o historiador, a verdade aparece como
uma questdo epistemoldgica; para o jornalista, a verdade vem marcada pela questdo do
enguadramento, pela selecéo realizada e local ocupado por aquele que constroi o discurso.

Como exercicio intelectual de persuaséo e interpretacdo, o historiador parte em busca
de pistas, sinais, fios e rastros*® do passado de forma a recompor a imagem e trama de uma
época, de modo lacunar, pois cientes sobre a “brecha existente entre o passado e sua
representacdo”.*®® Histéria como escritura que se volta para o passado na perspectiva de
reconstrui-lo a partir de “figuras retoricas e de estruturas narrativas que também séo as da
ficcgo”,'* sem que isso implique em “negar-lhe sua condicio de conhecimento verdadeiro,
construido a partir de provas e de controles” !

Nas declaragdes e depoimentos de Loyola Branddo destaca-se o desejo de memoria e
de historia; um compromisso da sua literatura com a “verdade” e com o registro do seu tempo.
Por um lado, verdade do ponto de vista do jornalista, mas também verdade do ponto de vista
do escritor (embora o jornalista e o escritor ndo possam ser dissociados), como aquele que,

pela arte literaria, buscava testemunhar sua época, ja que o espaco do jornalista encontrava-se

18 MENEZES, Fernando Dominience. Enunciados sobre o futuro: ditadura militar, Transamazonica e a
construgdo do “Brasil Grande” . Dissertacéo de mestrado. Brasilia: UnB, 2007. p. 28.

181 STEPHANOU, Alexandre Ayub. Censura no Regime Militar e Militarizacéo das Artes. 2001. p. 43.
182 GINZBURG, Carlo. [1986] Mitos, Emblemas, Sinais. 1989; [2006] O fio e os rastros. 2007.

18 CHARTIER, Roger. A histéria ou a leitura do tempo. Belo Horizonte: Auténtica, 2009. p.12.

184 CHARTIER, Roger. A histéria ou a leitura do tempo. 2009. p.12.

185 GINZBURG, Carlo apud CHARTIER, Roger. A histéria ou a leitura do tempo. p. 13.



75

sob interdicdo e siléncio. Pela literatura, o escritor/jornalista revela-se testemunho; acredita no
seu testemunho, que vem assinalado pela intensidade de emocdes que a memoria carrega.

Por um lado, temos narrativas histéricas que tém compromisso com a busca da
“verdade”, numa relagdo de dependéncia do arquivo ou documento do passado do qua é
residuo e vestigio. Por outro lado, a ficcdo ndo deve ser pensada como mentira em oposicdo
ao real, pois “implica a presenca de uma aporia diversa daguela que respalda a escrita da
historia: ndo pretende ser uma investigagdo do que foi, sem que, por isso, 0 mundo de fora
deixe de tocé-la’.*®®

Verdade como uma questdo epistemologica para o historiador. Desejo de memdria e
contraponto a memdria oficial para o literato, mas também verdade do ponto de vista do
jornalista — uma verdade que ndo é absoluta, posto que englobe enquadramento e selecéo;
lutas de representacdes e disputas simbdlicas que enriquecem o debate.

Longe de revelar a realidade tal qual, que também nédo é propdsito do historiador que
ja abandonou as ilusbes de verdade da tradicdo positivista, 0 testemunho literario de Loyola
Branddo revela as sensibilidades e as memorias de sua época. Escrita e narracdo como meios
de manter a memoria; sentidos e construcées que se desdobram como uma forma de literatura
de testemunho.

Loyola Branddo tece fios entre diversas lembrancas, deixando pistas, sinais e
indicios™®’ de memérias que, mesmo fragmentadas, evocam um passado que Se quer construir
como imagem de uma época. Literatura que constroi memoria; disputas simbdlicas que
fundam para a posteridade percepgdes e visdes de mundo, valores, sensibilidades e desejos;
langa ao futuro um legado de seu presente (momento da escrita) e do passado (reminiscéncias
como matéria-prima para a escrita no presente). Arte como arma literaria apontada para a
ditadura, vista como a “inimiga a se combater”, mas também como faculdade que “provoca
prazer e encantamento” a partir das historias contadas.

Em Bebel e N&o Veras assistimos a articulacdo e desdobramento de um discurso
politico que se insurge contra a tirania ditatorial em tom irdnico e de indignacdo. Nesse
contexto, busquei problematizar seu discurso em torno da ideia de uma necessidade de

“entender esta época’ (Bebel, p.226) e “narrar o verdadeiro Brasil”.*®

188 | IMA, Luiz Costa. Histéria. Ficcdo. Literatura. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2006. p.225.
187 Cf. GINZBURG, Carlo. [1986] Mitos, Emblemas, Sinais. 1989.
188 SALLES, Cecilia Almeida. Uma criacdo em processo. 1990. p.161.
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Ha por parte do autor um didlogo entre memoria, jornal, literatura e histéria. Em
Bebel, temos o jornalista como aquele que é capaz de revelar a “verdade” do presente, como
se o literato carregasse para a literatura a pratica jornalistica de apresentar os fatos
imediatamente. Em N&o Veras, Loyola Branddo afirma que buscava como personagem,
alguém que “tivesse umaideia histérica das coisas’*®°, de modo que escolheu o historiador.

Do dialogo entre Bebel e N&o Veras evidencia-se uma concepgdo de jornal e de
literatura. Ao jornal confere-se o sentido de laboratorio para a escrita literaria; o jornalista
Bernardo almeja tornar-se escritor — delineia-se uma metalinguagem do fazer literario na sua
perspectiva. A literatura, tendo em vista o0 embate entre 0 jornal e a censura aparece como
alternativa para revelar a “verdade”, uma vez que o jornal — antes lugar de “contar o que
exatamente aconteceu” — encontrava-se sob vigilia.

Importa, contudo, perceber que a busca de Loyola Branddo pela “verdade’, pela
narracéo do “verdadeiro Brasil” ndo ocorre de forma ingénua. Pelo contrario, € em parte
tributéria do lugar que o literato ocupa na sociedade e, por outro lado — e principalmente —
constitui parte de um processo de disputas pelo passado e recurso para impedir a emergéncia
de uma memoria complacente com a perspectiva dos militares que estavam no poder.

O fato do literato demonstrar o desgjo de que sua literatura fosse “lida’ como um
documento para a historia, o fato de afirmar que a literatura do periodo narra o “verdadeiro
Brasil”, ndo revela ingenuidade; corrobora o tom de indignagdo, de revolta e de frustragcéo
frente as questdes e dilemas enfrentados no periodo, afinal aos “vinte e poucos anos [...] ja
estava com um golpe de estado na cabeca’.'*® Desenha-se um “sentimento de verdade” que
emerge como contraponto as dissimulagdes e truculéncias que ocorreram no regime militar.
Verdade do ponto de vista do jornalista, mas também do ponto de vista de quem testemunha e
acredita no seu testemunho e na missdo que esse testemunho carrega.’®! Bebel e N&o Veras
como “lugares de memorid’:

a literatura sendo verdade, ndo vai permitir que no futuro esse momento seja
distorcido. Porque se um dia os militares escreverem a histdria, eles vao
escrever do ponto de vista deles, mas o ponto de vista deles € um e o ponto
de vista de quem viveu aqui é outro. Entdo, a literatura e o historiador
caminham juntos no sentido de restabelecer sempre a verdade, a verdade de
momentos que foram complicados.'*

189 Entrevista concedida a autora do trabalho em 29/06/2010.

1% BRANDAO, Ignacio de Loyola. Escritor em crise num pais sem rumo. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro,
05/03/88. Entrevista a Geneton Moraes Neto.
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Tracos de uma congtituicdo estética e politica que revela forte “sentimento de
verdade”, o que remete muito mais a um compromisso ético e politico com a sociedade e com
a sua época do que uma relacdo de transparéncia entre fato e discurso. Ficcdo tomada como
possivel testemunho de uma época, que guarda compromisso com a verdade, na procura de
uma ficcdo que ndo se confunde com a histdria, mas que com ela tem compromisso.

Clarifica desse modo, a configuragdo de uma escrita politica como “exercicio continuo
daindignacéo”, o ato de escrever como “dor e sofrimento”, mas também como atitude politica
e engajamento com a histéria e a memoria do Brasil; a maneira com que a geracdo de
jornalistas frustrados da qual Loyola Branddo fazia parte encontrou para se sentirem
“participantes e ativos’.

Para ele, muitos sentimentos balizam o movimento da literatura. O que promove esse
movimento € a “indignacdo, a negacdo, o sonho, a fantasia, o delirio e 0 amor pela propria
literatura. E até a vinganca [...]. Combati a ditadura; estou combatendo a Nova Republica.
\Vou sempre ser critico. O que move aliteratura é a atitude critica do autor” >

Como “repérter de seu tempo”*®, Loyola Branddo evidencia a dimensdo politica da
literatura. Valendo-se do instrumento de que dispunha — a arma literaria —, lutou bravamente
contra o regime militar. A militarizacdo das artes pode ser vista nas obras e nos discursos.®
Segundo Dalcastagne, antes de rotular os romances do periodo de engajados ou nao, é
necessario demarcar bem o sentido da palavra, para ndo correr o risco de “joga-los na vala
comum, ao lado de obras panfletarias, destituidas de sentido artistico”. Por outro lado,

negar-lhes o “engajamento” seria menosprezar a profunda vinculagdo que
possuem com 0 seu tempo. Esses romances séo obras engajadas porque se
pretendem, sim, denlncia social: porque sdo contestacdo e critica ao
autoritarismo e a brutalidade que assombram o pais a partir de 1964, porque
se propdem mesmo a ser documento do horror. Um documento que se
estabelece ndo como analise dos jogos do poder ou descricdo de torturas,
mas como acolhida & dor de suas vitimas, como espago onde a histdria dos
vencidos continua se fazendo, lugar onde a memdria é resguardada para
exemplo e vergonha das geracdes futuras.'®

Os aspectos da censura, as relagbes com o regime, a humilhacdo dos direitos

cerceados; tudo isso conforma e configura a escrita de Loyola Branddo — o desejo de

1% BRANDAO, Ignacio de Loyola. Escritor em crise num pais sem rumo. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro,
05/03/88. Entrevista a Geneton Moraes Neto.

9 LANCELLOTTI, Silvio. Produtores de Cultura. Folha de S. Paulo, 03/01/1982.
1% STEPHANOU, Alexandre Ayub. Censura no Regime Militar e Militarizacdo das Artes. 2001. p. 175.
1% DALCASTAGNE, Regina. O Espaco da Dor. 1996. p. 24-25.
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memoria, 0 “sentimento de verdade”, a escrita como exercicio da indignacdo. A memoria
perpassa toda a sua escritura; a memoria das experiéncias vividas, observadas e/ou
imaginadas, o passado que afeta o escritor e também 0s personagens, a memoria colecionada
nos restos e residuos da cidade, os habitos de colecionar ndo apenas artigos de jornais, mapas,

fotos e diarios, mas também sensacdes, impressdes e olhares.

1.6. Da escrita, da leitura, dos leitores

O que esta pronto esta para tras. Ndo volto. N&o é mais meu. E teu, é
de cada um que se debrucar sobre meus textos. Adoro opinifes
divididas, controversas, contrarias. Nunca me pecam interpretacoes.
Sou apenas o escritor, 0 que viu, registrou, transformou em literatura.
Em arte. A obra é aberta, ampla, abrangente.

Ignécio de Loyola Brandao

Aqui serd proposto o enfrentamento da complexidade que envolve o aspecto da recepcéo.
Recepcdo da critica que muitas vezes nao coincide com a recepcao do publico. Sem esquecer
que os significados que o escritor atribui a sua obra podem néo identificar-se com os sentidos
construidos tanto pela critica como pelos leitores. Questdes complexas que conferem a leitura
“0 estatuto de uma prética criadora, inventiva, produtora’, que ndo se anula no texto lido,
como “se 0 sentido desgado por seu autor devesse inscrever-se com toda a imediatez e
transparéncia, sem resisténcia nem desvio, no espirito de seus leitores’.'¥’

A recepcdo envolve a grande meta do criador que, para Cecilia Salles, € sempre
relacionada a fruicéo estética de sua obra pelo outro. Desde a génese, a obra ¢ assinalada pela
presenca daquele que vai recebé-la. Na verdade, o primeiro leitor é o proprio criador. Leitor
exigente que, de forma laboriosa, lapida a escritura numa busca quase infinita na “tentativa de
atingir a perfeicdo inatingivel”.**® Loyola Branddo atribui véarios nomes ao seu incansavel
trabalho de revisdo: “Retrabahar. Trabalho de retoques. Limpeza de texto. Trabalho de
enxugar”.*%

Lapidar a obra, talhar, polir. Trabalho artesanal que busca aperfeicoa-la para que seja
entregue ao publico da melhor maneira possivel. Preocupacdo que as vezes pode ser

disfargada ou amenizada pelo escritor, mas nunca vista com indiferenga. Loyola Brandao

9" CHARTIER, Roger. Do livro & leitura. Op. Cit., 2009. p.78.
19 SALLES, Cecilia Almeida. Uma criacdo em processo. 1990. p. 171.
99 SALLES, Cecilia Almeida. Uma criacdo em processo. 1990. p. 171.
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afirma que “ha quem diga que ndo liga para o publico, mentiral Nés todos gostamos que 0s
livros sejam vendidos. Se sdo vendidos, sdo lidos”.2%

Publico como forma de ligacdo da obra com o escritor. Para o escritor/jornalista, um
livio “tem vérias interpretacies — cada leitor coloca a sua’.”®* De modo que é possivel
visualizar reacdes incriveis. Ha, por parte do autor, a percepc¢éo da variedade de sentidos que
podem ser construidos, o que mostra o respeito do escritor com seus leitores. Leitores que séo
ndo apenas expectadores, mas também juizes na acepcdo de Anne-Marie Christin: “Diante de
um texto escrito, o leitor é um expectador e um juiz, mas é mais ainda: um decididor. E ele o
senhor real da mensagem, n4o o escriba ou o locutor que o escreveu ou ditou” %

Para Salles, o futuro determina o passado no processo de criacéo literaria. O criador
parte em “busca da verdade”, a sua verdade que se relaciona intimamente com a meta que
deseja alcancar. Em Bebel, temos a construcdo de diretrizes para 0 processo criativo.
Metalinguagem do fazer literdrio que se soma a vontade e desejo de mostrar o clima que

“estava instalado no pais naquele periodo”®

e “compreender a época” (Bebel, p.327) e sua
cidade. Em N&o Veras, a meta era “Uma outra tentativa de jogar uma bomba na cabeca do
leitor. Provocar o terror na cabega das pessoas’.?** Efeitos que o autor gostaria que as obras
causassem nos leitores.

Bebel foi escrita em 18 meses, entre o0 periodo de setembro de 1966 a marco de 1968.
A primeira edigdo, que Loyola Branddo considera mal editada, saiu pela Brasiliense, com
“mais de 150 erros de revisao” .*®® Outra edicdo saiu pela Codecri ainda em 1968. Atualmente,
esta na 62 edicdo, 2001 pela Global. O literato considera Bebel, um “retrato de sua época’.*®
Conta que nuncarelé os seus livros, mas o fez a pedido do editor e achou “um livro ainda com
acarade 68”.2%
Ao que tudo indica Bebel ndo foi apenas recebida com resisténcia pela critica.

Simplesmente foi renegada, negligenciada e esquecida. Localizamos um Gnico artigo escrito a

200 BRANDAO, Ignécio de Loyola. Escritor em crise num pais sem rumo. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro,
05/03/88. Entrevista a Geneton Moraes Neto.
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época da publicacdo no Correio da Manha, por Fausto Cunha.?%®

Questdo que pode estar
relacionada a uma certa moralidade reinante naquele momento. A obra parecia ferir a moral e
0s bons costumes da época.

Com relagdo a critica de Fausto Cunha, podemos dizer que foi positiva. Afirma que
dentre os romances publicados no Brasil naqueles ultimos anos, Bebel poderia “néo ser o
melhor de um ponto de vista estr(e)itamente literario, mas é 0 mais denso, 0 mais rico, 0 mais
forte” 2% O critico refere-se a Bebel como “um acontecimento” e avalia que Depois do Sol
(1965), obra de estréia de Loyola Branddo, embora ndo tenha passado despercebido, “néo foi
devidamente situado pela critica em suas virtualidades criadoras, hoje confirmadas em Bebel”.

Em especial, Cunha cita o capitulo 17, o maior com 60 paginas. Ali, o critico diz que
podemos encontrar “mais matéria humana e literaria do que muitos ‘romances ultimamente
publicados entre nés’. Afirma que o romancista nos da a medida vibrante do tempo e do
meio, “a imagem de um mundo contraditério que se esboroa de um lado e se reconstroi de
outro, o dinheiro invadindo (demolindo) as areas da tradi¢do, S&o Paulo crescendo como um
cogumelo sdbre o hiimus pddre e fértil e abrindo & noite a suaimensa boca’.**

N&o Veras hoje na 272 edicdo, pela Global, teve sua primeira edicdo pela Codedri em
novembro de 1981. Segundo José Néumanne Pinto, a obra “reflete a angustia do escritor
sobre a devastacdo da Natureza e o futuro do Brasil”.*** Noticias sobre desmatamento, eroséo,
construcdo de estradas e barragens comegaram a chamar a atencéo do escritor pela destruicdo
que provocavam.

O romance originou-se de um conto, O homem de furo na méo, que foi publicado
inicialmente na revista Homem Vogue em 1972, depois incluido no livro Cadeiras Proibidas
(1976). Néo conseguindo se desligar do conto que ficava “martelando” na sua cabega,
reescreveu a historia. A primeira versao de 1974 chamava-se A Marquise Extensa, a segunda
em 1978, O Corte Final. Interrompeu o romance por achar que ndo possuia informacoes
suficientes para continuar. De modo que colecionando “2 mil recortes de jornais e revistas’ e
efetuando aleiturade “60 livros até 1978”, construiu

um arquivo e uma bibliografia sobre Ecologia, Hidrologia, Clima, Energia
Solar, Energia Nuclear, Energia de Biomassa, simbologia da Natureza
através dos tempos, o milenar culto a arvore, mitologia da Natureza,

208 CUNHA, Fausto. Bebel: a tragédia paulista? Correio da Manhé, Rio de Janeiro. 02/06/1968.
29 CUNHA, Fausto. Bebel: a tragédia paulista? Correio da Manhé, Rio de Janeiro. 02/06/1968.

210 CUNHA, Fausto. Bebel: a tragédia paulista? Correio da Manhé, Rio de Janeiro. 02/06/1968. Grafado como
no original.

21 PINTO, José Néumanne. Natureza Morta. Jornal do Brasil. 05/12/81.
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Urbanismo, Futurologia, Tecnologia, multinacionais, reservas de terra (Jari)
e problemas da classe média brasileira. 212

Loyola Brand&o diz que N&o Veras nasceu de “um momento muito simples’. Morava
em Perdizes e na sua rua “havia um ipé muito bonito, devia ter uns 80 anos, lindo, enorme; na
época de floracdo ficava todo amarelo e depois as flores caiam todas no chdo”. Esse ipé
morreu. Descobriram que uma mulher que morava em frente tinha envenenado o ipé:

Toda manha, ela era vista regando o pé do ipé e foi o padeiro da esquina
guem falou: olha, a velha la estava sempre regando [...]. A gente falou: é,
mas estava regando. E, mas até em dia de chuva ela estava 14! Pedimos e um
técnico do departamento de botanica da USP fez, vamos dizer, uma bidpsia
da arvore e descobriu que realmente tinha sido envenenada. Como aquela era
uma arvore simbolo pra gente do bairro, fomos la conversar com a mulher,
batemos, ela atendeu:

— Olha, descobrimos que a arvore foi envenenada!

— Fui eu mesma! Ela disse. E a gente perguntou:

— Mas por qué? E a resposta dela me traumatizou:

— Porque essa maldita &arvore sempre sujou a minha rua com essas

flores desgracadas! [...] Maldita, eu ndo aguento arvore, folha, sujeira, vem
tudo pro meu quintal!
A queda das flores formava um tapete lindo, uma coisa de ouro para pregar
um chavao. Pensei: tem alguma coisa errada no mundo. Tem alguma coisa
gue ndo esta certa. E eu estava comegando um conto de um homem cansado
da vida de 30 anos de casado, todo dia igual, vai pra casa, vai pro trabalho, o
trabalho é igual, volta, vai pro trabalho, na mesmice [...]. Bom, falei: e esse
homem vive nesse bairro que ndo tem mais arvores..., e pensei, mas tanto
bairro ndo tem arvore. Entdo, a cidade ndo tem arvore, mas isso é possivel
também! Nunca me esqueco de uma viagem que fiz a Manaus. Manaus, no
meio da selva amazoénica ndo tem arvore, uma cidade quentissima, uma coisa
louca. Pensei: olha, tem qualquer coisa estranha e quando comecgo a pensar,
parto sempre de uma imagem [...]. Quando as coisas comegam a acontecer,
comego a anotar em caderneta tudo o que vem na cabeca, tudo e todas as
conversas, todas as leituras e comecei a perceber nos jornais coisas de
devastacdo, de poluicdo, de clima, de hidrologia, de temperatura, tudo. Isso é
alguma coisa. Entdo, é um Estado sem arvores! Néo, é um pais! Dai eu tinha
descoberto, é o Brasil sem &rvores e se o Brasil é sem arvores, entdo o
Amazonas € um deserto. Discutia-se muito nos anos 70 e 80 a questdo das
multinacionais que vinham e que faziam grandes fazendas; tinha o JARI,
aquela coisa cercada e tal. Eu pensei: entdo o pais também esta entregue para
as multinacionais e ai vocé vai exagerando [...], o absurdo é uma coisa que
vocé tem que convencer de que ele é verdadeiro e eu quis fazer isso. E
nasceu N&o Veras Pais Nenhum.??

Certa vez, ao contratar uma pessoa para limpar a frente de sua casa numa chacara
perto de S&o Paulo, Loyola Branddo se surpreendeu: “o homem tinha cortado todas as

plantas’, alegando que elas “estavam sufocando a casa’. Achou inusitada “ aguela mentalidade

212 pINTO, José Néumanne. Natureza Morta. Jornal do Brasil. 05/12/1981.

213 Entrevista concedida & autora do trabalho em 29/06/2010.
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de um caboclo que vivia no meio do mato e achava que planta sufocava construgdo”.?* Em
Marilia, também teria descoberto uma praca perto da catedral que possuia arvores centenarias
que tinham sido destruidas pela transformacéo da praca em concreto. Falta de consciéncia do
poder plblico que também ficou impressa em suas memdrias.?> Ativando e entrelacando

lembrancas que, adentrando o universo criativo, visavam a construcdo do “retrato de um

apocalipse”, aversdo final de No Verés foi escrita de dezembro de 1978 a junho de 19812

No tocante a critica especializada, Loyola Branddo sempre teve uma relacdo muito
tensa e conflituosa. Considera a critica muito sectaria:

Fui rotulado de romancista e ndo posso escrever um livro de contos, porque
ninguém escreve uma linha a respeito. O Zé Hondrio [o critico José Onofre]
fez, por exemplo, uma critica ressentida e bastante pessoal do meu livro
‘Néo Verés Pais Nenhum'. A ‘Vega também arrasou e, no entanto, o livro
permaneceu 35 semanas na lista dos mais vendidos da revista.”’

Relacdo que em muitos momentos foi também ressentida:

[...] por que esquecem o N&o veras pais nenhum? E de propésito? Alguma
coisa se passa com um livro que ha sete anos vende bem, praticamente me
sustenta e tem presenca nas livrarias. Assim acontece com Zero. Ha treze
anos, Zero frequenta as estantes. E Bebel que a cidade comeu se mantém
firme ha vinte. Pega ele, siléncio vende desde 1969. Cadeiras proibidas,
desde 1977. Sem megalomania nenhuma, pergunto: quantos autores tém
presenca garantida assim? Isto me leva para a frente, € meu compromisso
com meu publico, me estimula. E se penso em dar um tempo, em me
reciclar, entender o que se passa comigo e com 0 pais, é porque penso
também neste pablico que me 1€, mas ndo me domina, ndo me controla: dou
a ele aquilo que quero dar, aquilo que tenho de melhor. Sou um contador de
historias. Nada mais.**®

Intensas sdo as relagdes tecidas junto ao publico leitor. No inicio da década de 80, o
escritor/jornalista desabafou a insatisfagdo com o governo pela tamanha indiferengca com a
questdo da leitura no Brasil. Vale objetivar que, consciente dos problemas brasileiros
referentes a instrucéo e escolaridade, Loyola Branddo néo visava nenhum publico especifico,

melhor dizendo, sabia que seus livros poderiam chegar apenas a uma elite ou classe média

Y4 PINTO, José Néumanne. Natureza Morta. Jornal do Brasil. 05/12/1981.
215 Cf. SALLES, Cecilia Almeida. Uma criag&o em processo. 1990. p.30.

218 SALLES, Cecilia Almeida. O processo de criacdo de N&o Veras Pais Nenhum. In: REEL — Revista
Eletronica de  Estudos  Literarios,  Vitéria, s.1, ab, nb5,  2009. Disponivel  em:
<www.prppg.ufes.br/ppgl/reel/ed05/txtpdf/CeciliaSalles.pdf >. Acesso em: 07 jun. 2010.

2" FILHO, Antonio Gongalves. Um domingo no parque da avenida. Folha de S. Paulo, 26/06/1984. N&o Veras
teria ficado na lista dos mais vendidos da revista Veja no periodo de 06 de janeiro de 1982 a 15 de setembro de
1982, por 36 semanas. Cf.<http://www.veja.abril.com.br/acervodigital/home.aspx>.

218 BRANDAO, Ignacio de Loyola. Escritor em crise num pafs sem rumo. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro,
05/03/88. Entrevista a Geneton Moraes Neto.
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intelectualizada. De modo que percebeu que para conquistar seus leitores precisava ir a
pessoalmente a eles —*0s meus leitores, pelo menos, eu os conquistei assim. Néo houve outra
forma’.**®

Caminhos que encontrou na década de 70, quando ele e outros escritores passaram a ir
ao encontro dos leitores, como ja foi abordado. Encontros que vigoram ainda hoje com os
diversos circuitos e jornadas literarias que se espalharam pelo pais para divulgar literatura,
sensibilizando e atraindo leitores.

Voltando a questdo da critica, Loyola Branddo foi amplamente criticado por José
Onofre na Veja de 25 de novembro de 1981.%*° Onofre diz que Loyola Brandao, apreensivo
com o presente do pais, construiu um “livro de ambigOes proféticas’, nascido de uma
“preconceituosa bola de cristal”. Afirmou ser o romance “arido e sem forca como a Amazonia
devastada que ele descreve em seu Brasil do futuro”. Descrito como preconceituoso e
pessimista, o livro, segundo Onofre, “da aimpressdo de um trabalho de arquiteto feito por um
carpinteiro”. Diz ainda que o romance “lembra os anos mais negros da ditadura” e que Loyola
Brand&o teria levado o povo a abominagdo, como se ndo respeitasse esse mesmo povo que
combateu o regime & sua melhor maneira: levando avida, apesar do horror”.?

Questao que nos reporta a face cinica da (re) construcao histdrica que, segundo Daniel
Aardo Reis Filho, & época da Anistia, operou verdadeiros deslocamentos de sentidos que,
entre outras coisas, buscava fixar na memodria oficial a imagem de que a ditadura foi

3’ 222

“permanentemente hostilizad pela sociedade, como se grande parcela desta ndo houvesse

sido conivente com o regime:

Apagou-se da memoria 0 amplo movimento de massas que, por meio das
Marchas da Familia com Deus e pela Liberdade, legitimou socialmente a
instauracdo da ditadura. Desapareceram as pontes e as cumplicidades tecidas
entre a sociedade e a ditadura ao longo dos anos 70, o que ndo quer dizer que
todos aderiram & ditadura, mas que a resisténcia propriamente dita foi,
durante ndo pouco tempo, bastante fragil, ndo suscitando grande temor entre
os homens de poder.??®

219 BRANDAO, Ignécio de Loyola. Pegando o leitor & unha. Folhetim. 13/01/1980. Entrevista a Assis Angelo.

220 ONOFRE, José. Pais do Passado. Veja, 25 de novembro, 1981. p.142. Disponivel em:
<http://www.veja.abril.com.br/acervodigital/home.aspx>. Acesso em: 20 jun. 2010.

22! ONOFRE, José. Pais do Passado. Veja, 25 de novembro, 1981. p.142. Disponivel em:
<http://www.veja.abril.com.br/acervodigital/home.aspx>. Acesso em: 20 jun. 2010.

222 FILHO, Daniel Aardo Reis. A anistia reciproca no Brasil ou a arte de reconstruir a histéria. In: TELLES,
Janaina (org.). Mortos e desaparecidos politicos: reparagdo ou impunidade. 22 ed. Sdo Paulo:
Humanitas/FFLCH/USP, 2001. p.131-137, p.135.

22 FILHO, Daniel Aardo Reis. A anistia reciproca no Brasil ou a arte de reconstruir a histéria. Op. Cit., 2001.
p.135.
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A visdo do critico da revista Veja de que o povo combateu o regime “a sua melhor
maneira’, ou sga, “levando avida, apesar do horror”, de certa forma, corroborava as imagens
que, naquele momento, buscavam construir no Brasil a ideia de que “para a boa coeséo e
harmonia sociais, mais vale construir o esquecimento do que exercitar ameméria’.?*

O livro também néo passou despercebido pelo Jornal do Brasil. José Néumanne Pinto
afirmou gque a obra representava um “quadro de natureza morta (no sentido literal) pintado em
palavras, a partir da histéria de um professor de Histéria’. Embora a critica do jornal tenha
sido positiva, ndo foi muito calorosa. Avaliou que a linguagem utilizada pelo romancista era
despojada, embora em alguns momentos chegasse a ser cansativa. A essa acusacao, justificou
que Loyola Branddo teria optado por uma narrativa tranquila, as vezes monotona, para contar
a histéria de um lugar muito quente, onde as pessoas SO conseguiam caminhar bem
lentamente. Embora afirme que a linguagem seja um pouco arida, o critico explica que ndo é
mondtona a ponto de afastar o leitor e ainda abriu espaco para que o escritor/jornalista se
defendesse da critica negativa da revista Veja. A que Loyola Branddo disse ndo se preocupar
com a critica especializada por acreditar que ela ndo interfere no mercado nem na criagéo.”*

Miguel de Almeida da Folha de S. Paulo, em artigo que anunciava o lancamento,
referiu-se ao Nao Veras como obra dotada de “efeito adequado, bem enxuto, capaz de com
poucas palavras chocar as pessoas, os leitores’.”?® Afirma que a linguagem é “extremamente
&rida, muito enxuta, as vezes sem verbos’, bem a propdsito de como Loyola Brand&o buscava
refletir a “auséncia de poesia dos personagens, a vida sem muito sentido, algo apenas como
tola sobrevivéncia’.??’

Também da Folha de S. Paulo, Silvio Lancellotti foi quem mais se entusiasmou,
avaliando que Loyola Branddo teria aceitado com “rara disponibilidade’ a incumbéncia de
“contribuir eficazmente para a compreensdo politica e social da realidade contemporanea’.
Poucos teriam sido “téo repdrteres de seu tempo e de suas consequéncias como 0 audacioso
escritor”. Para o critico, o literato teria ido muito além da mera intencdo de recontar um

periodo e seus personagens. “Com ironia impiedosa, com cinismo demolidor, Loyola

224 RENAN, Ernest apud FILHO, Daniel Aardo Reis. A anistia reciproca no Brasil ou a arte de reconstruir a
histéria. Op. Cit., 2001. p.137.

225 PINTO, José Néumanne. Natureza Morta. Jornal do Brasil. 05/12/1981.
226 ALMEIDA, Miguel. O escritor de um pais imaginério. Folha de S. Paulo, 24/08/1981.
22T ALMEIDA, Miguel. O escritor de um pais imaginério. Folha de S. Paulo, 24/08/1981.
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transforma o seu leitor em participante compulsério de uma época que a maioria do Pais
sequer conheceu e o restante da Nacgo desejou fugir” .22

Afirmando que os leitores de Nao Veras ficam amarrados a sua lembranca, Lancellotti
escreveu que: “Das Ultimas palavras sobram apenas muito desamparo, muito desalento — e
uma sensacdo de impoténcia apenas sobrepujavel quatro, cinco dias depois da digestdo do
romance’. Paraele, o livro de Loyola Brandéo

fere, maltrata as complacéncias e as covardias. E sugere que as eventuais
culpas do que acontece numa nacao nao podem ser imputadas somente ao
poder e seus eventuais protagonistas. Quase sempre, muito mais culpados
&0 0s 0missos, os satisfeitos, 0s inconsequentes.”

Por tudo isso, assim finaliza: “*N&o Veras Pais Nenhum’ é um livro fundamental.
Quem tem filhos vai entender”.?*°

Fato é que o livro suscitou muitas polémicas, criticas negativas, mas também
positivas. Loyola Branddo dizia estar preparado para reacdes diversas e que o livro
horrorizava, exatamente por mostrar

um Apocalipse que ninguém gostaria de ver realizado. Nao quero ser
profeta, pelo amor de Deus. Apenas escrevi sobre a possibilidade de as
coisas chegarem aqguela situacdo e elas podem chegar se 0s acontecimentos
continuarem marchando assim e ninguém reagir. Com o livro, tornei-me um
ecologista militante e acho que todas as pessoas conscientes 0 sdo, porque
aquele Apocalipse que descrevo pode vir a acontecer. Quero horrorizar as
pessozass1 e, por isso, estou preparado para reacdes desagradaveis contra o
livro.

N&o Veras teria vendido os trés mil exemplares da primeira edigdo em menos de uma
semana, como relata o diario de trabalho da 252 edicdo comemorativa. Loyola Branddo conta
que a edi¢do saiu numa quinta-feira e no sabado a TV Globo fez com ele uma reportagem no
jornal Hoje, que tinha grande audiéncia, provocando uma corrida as livrarias. “na terca-feira
seguinte os 3 mil exemplares tinham se evaporado do mercado. Foi uma alegria e um

susto”.?*? A obra também recebeu o prémio ILLA, do Instituto italo-Latino-Americano, como

228 | ANCELLOTT], Silvio. Produtores de Cultura. Folha de S. Paulo, 03/01/1982.
229 _LANCELLOTT], Silvio. Produtores de Cultura. Folha de S. Paulo, 03/01/1982.
20 L ANCELLOTT], Silvio. Produtores de Cultura. Folha de S. Paulo, 03/01/1982.
21 PINTO, José Néumanne. Natureza Morta. Jornal do Brasil. 05/12/1981.

32 BRANDAO, Ignécio de Loyola. [1981] Diério de trabalho. In: N&o Veras Pais Nenhum. 252 ed. S&o Paulo:
Global. 2007. s/p.
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melhor livro latino americano publicado na Italia em 1983. Segundo o literato, Ndo Veras é

seu livro “mais lido, vendido, discutido e traduzido” .2

Pensando a obra e a arte de narrar como “maneiras de pensar e de contar”?*,
buscamos mostrar certos tracos constitutivos do processo criativo, bem como algumas
memorias e lembrancas que adentraram o universo ficcional e algumas das leituras de suas
obras. De modo que é também necessario falar dos leitores. Loyola Branddo ndo apenas
possui uma relagcdo muito respeitosa com os leitores, como também representa e figura essa
categoria dentro das obras. Em alguns momentos, os narradores conversam com 0S possiveis
leitores. Em outros, 0s personagens sao tambeém leitores e deixam entrever suas variadas
“maneirasdeler”.

Em diversas passagens de N&o Veras, o narrador se dirige ao leitor, como podemos
notar no seguinte trecho: “Onde estd nosso filho? Nem sei se tivemos. Pode parecer um
absurdo, mas é verdade. Podem acreditar. Pela minha honra. Tudo se confunde na minha
cabeca, 0 que foi e 0 que devia ser. O que era realmente e aquilo que eu gostaria que fosse”
(N&o Veras, p.15 —grifo meu). Ou ainda:

E uma estrutura complexa. Porque existe também fiscal para o fiscal. E isso
desencadeia uma guerra, entre eles. Para nds, a populacdo, os sem poder
algum, sobram as rebarbas. Ndo me pecam para explicar a mecanica da
estrutura. Nao héa possibilidade, somente vivendo dentro dela.”*®

Aqui também o narrador de Nao Veras parece dirigir-se diretamente ao leitor,
buscando explicar-lhe a complexidade da estrutura repressiva de sua sociedade:

E loucos vao para o Isolamento dos Mentais. No momento em que o
paciente entra, automaticamente os seus rendimentos sdo desviados para a
tesouraria do Isolamento, a fim de pagar o tratamento. N&o € a toa que existe
nesta cidade uma intensa caca, comandada pelos Psis [cuja principal funcdo
é te convencer que vocé ndo tem capacidade de cuidar da propria vida,
portanto, é louco]. Peritos, eles nos envolvem.

Se vocé localiza um deficiente mental e da o sinal, os Psis mandam buscar. E
ha uma recompensa em cotas de agua, ou outro privilégio qualquer.
Entendem agora porque as pessoas andam na rua com passos comedidos,
evitam falar com os outros, ndo fazem gestos bruscos, nem gritam?
Qualquer movimento suspeito, atitude fora do normal, pode indicar a
existéncia de uma perturbacéo.”®

%3 BRANDAO, Ignécio de Loyola. [1987] O homem de furo na méo e outras histérias. Sdo Paulo: Atica,
1994. p.74. Ignacio de Loyola Brand&o afirma que de 1981 até hoje, o livro ja vendeu um milh&o de exemplares:
“0 que para um autor médio no Brasil € bastante. E continua a vender, é adotado o tempo inteiro”. Entrevista
concedida a autora do trabalho em 29/06/2010.

24 CHARTIER, Roger. Do livro a leitura. Op. Cit., 2009. p.88.
%5 BRANDAO, Ignécio de Loyola. [1981] N&o Veras Pais Nenhum. 1988. p.38. Grifo meu.
236 BRANDAO, Ignécio de Loyola. [1981] N&o Veras Pais Nenhum. 1988, p. 180. Grifo meu.
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Héa a presenca de personagens que, por seu lado, sdo também leitores. Suas praticas de
leitura adentram a obra. Os tipos de leituras que fazem sdo mencionados; ha uma relacdo com
a leitura como prética que atribui significado ao mundo. Em certo momento, Souza e Tadeu
Pereira conversam:

Lembra-se quando liamos os livros de Clark, Asimov, Bradbury, Vogt,
Vonnegut, Wul, Miller, Wyndham, Heinlein? Eram supercivilizacdes,
tecnocracia, sistemas computadorizados, relativo — ainda que monétono
bem-estar. E aqui, 0 que hd? Um pais subdesenvolvido vivendo em clima de
ficcdo cientifica. Sempre fomos um pais incoerente, paradoxal. Mas nao
pensei que chegassemos a tanto. O que hd em volta de Sdo Paulo? Um
amontoado de acampamentos. Favelados, migrantes, gente esfomeada,
doentes, molambentos que vao terminar invadindo a cidade. Eles ndo se
aguentam muito além das cercas limites. N&o hé& o que comer!®’

As estantes de Bernardo também s&o abertas ao publico leitor. De modo que podemos
acessar parte de suas referéncias e leituras que revelam configuragdes e formas singulares de
apreensdo social:

“ Advertisements for Myself”, Norman Mailer; “ O Grande Gatsby”, Scott
Fitzgerald; “ Ancther Country”, James Baldwin; “ Ulisses’, James Joyce,
“Adeus as Armas’, Ernest Hemingway; “ Paris a Moveable Feast”, E.
Hemingway; “ Filho do Homem” , Ernesto Roa Bastos.

[...]

“Luz de Agosto’, William Faulkner; “The Wild Years’, E. Hemingway;
“Qursis’, Jean-Paul Sartre; “ Teatro Completo de Nélson Rodrigues’;
“ Ascensdo e Queda do |11 Reich” , Willian Shirer.

[...]

“A Sory Teller's Sory”, Sherwood Anderson; “ A Elite do Poder” , Wrigh
Mills; “ O Golpe Comegou em Washington” , Edmar Morel; “ Os Mil Dias —
Kennedy na Casa Branca’, John Schlesinger Jr; “Terras do Sem Fim’,
Jorge Amado.

[...]

“1930, A Revolugdo Traida’, Hédio Slva; “O Vermelho e o Negro”,
Sendhal; “ Chapadao do Bugre”, Mario Palmério; “ 10 dias que Abalaram
0 Mundo”, John Reed; “ Histéria Nova do Brasil” ; “ Jack London”, Irving
Stone.

[...]

“Longa Jornada Noite Adentro”, Eugene O'Neil; “Homens Até o Fim”,
Calder Willinghan; “Belos e Malditos’, Scott Fitzgerald; “ As Neves de
Kilimanjaro”, Ernest Hemingway; “Oito e Meio”, Fellini; “Admiravel
Mundo Novo” , Aldous Huxley.

[...]

“ O Despertar dos Mégicos’, Louis Pawells e Jacques Bergier; “ A Origem
do Capital”, Marx; “A Peste’, Camus; “Mas, Nao se Mata Cavalo?”,
McCoy; “Absalom, Absalom”, W. Faulkner; “Marco Zero”, Oswald de
Andrade.

[...]

“O Alienista” , Machado de Assis; “ O Puritano”, O’ Flaberty; “ Os Maias’ ,
Eca de Queiroz, “Other Voices, Other Rooms’, Truman Capote;, “A

%7 BRANDAO, Ignécio de Loyola. [1981] N&o Veras Pais Nenhum. 1988. p.100-101.
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Queda”, Albert Camus; “ A Morte do Caixeiro Viajante”, Arthur Miller;
“ Psicoanalisis del escritor” , Bengler.”*®

Em outro momento, mais uma vez Souza se dirige ao leitor para falar a respeito das
“Marquises Extensas’, construidas para abrigar o povo do sol quente que “dissolviaa pele’:

Cobertura para o povo ndo tomar sol. Tem sentido? Pois digo que tem.
Talvez ndo para vocé que esta de fora, longe, bem longe desta era solar [...].
Sabe 0 que é o sol verrumando sua cabega, como um parafuso entrando
direto, mais fulminante que aneurisma? N&o sabe. Tudo que conhece é
aquele sol de praia em verdes cariocas ou nordestinos. Sol que avermelha,
depois faz a pele descascar inocentemente, com um pouco de cocegas.”*®

Importante 0 momento em que Souza busca alertar o leitor e a sociedade. Escreveu um
“memorial descritivo” para que as pessoas soubessem 0 que Se passava em sua época e propos
gue movessem ao menos “um parafuso” para que a Situacdo ndo chegasse a ser catastrofica e
apocaliptica tal como se apresentava em N&ao Veras.

Ha quanto tempo estou fora de casa? Importa saber? E uma certeza. N&o
volto para l&. E ndo me d6i nem um pouco. O que me move, agora, € a
imensa curiosidade. Indefinivel, inexplicavel. Vocés querem provavelmente
uma satisfacdo, ndo querem nada no ar, abstrato.

Lamento decepcionar, no entanto temos que viver com o pé no chdo. Cada
um dentro do seu tempo. Pode ser que ndo me entendam, existimos dentro de
circuitos de onda diferentes. Muito distantes. Vamos dizer que vivo em 220
kwts e vocés dentro de 110. Precisamos de um transformador.

Temos que convir. Vocés sdo felizes, conhecendo coisas que estdo por vir.
Nem todo mundo tem o privilégio. Nao me perguntem: o que podemos fazer
para evitar que tal época venha a existir? Se moverem um parafuso dentro da
ordem das coisas, 0 que estou vivendo, ndo acontecerd.?*

Aqui, o narrador alerta e aconselha o leitor. Narrador na figura daquele “que sabe dar
conselhos’, na perspectiva de Walter Benjamin.

Loyola Branddo apresenta-nos os processos de escrita e de leitura como praticas
sociais que envolvem formas de conhecimento e de poder. Leitura e escrita que remetem a
capacidade de desvendamento e de decifragdo do mundo, por isso “instrumento[s] de uma
perigosa independéncia’ .

N&o sem propdsito, leituras sdo interditas e a Sdo Paulo de Nao Veras assiste a
extincdo de seus jornais e Souza sente saudades dos tempos em podia ler uma noticia:

Vou olhando sarjeta e latas de lixo. Quem sabe encontro um jornal usado.
Ou um pedaco, folha rasgada. Ndo importa. Sinto necessidade de ler noticia.

28 BRANDAO, Ignacio de Loyola. [1968] Bebel que a cidade comeu. 2001. p.217-230. Grifado no original.
29 BRANDAO, Ignécio de Loyola. [1981] N&o Veras Pais Nenhum. 1988. p.318.

20 BRANDAO, Ignécio de Loyola. [1981] N&o Veras Pais Nenhum. 1988. p.309-310. Grifo meu.

21 CHARTIER, Roger. Do livro a leitura. Op. Cit., 2009. p.81.
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Ler de verdade. Estou cansado de ouvi-las pela televisdo, na Radio Geral
[...]. Durante alguns anos, como professor, fui autorizado a receber um jornal
semanal. Havia pouco para ler. Pouco que interessasse. As mas noticias
estavam proibidas para ndo alarmar o povo.*?

Olhar trapeiro que busca nas “sarjetas’ e “latas de lixo”, ab menos “pedacos’ ou
“folhas rasgadas’; restos de jornais com que pudesse ler alguma noticia que fosse, pela
necessidade de fugir da memoria oficia que, pela televisio ou “Radio Gera”, era
disseminada.

Em Bebel, temos a figura do pai do jovem revolucionario Marcelo que se sacrificava
para percorrer fazendas buscando transmitir seus conhecimentos ao povo sofrido do campo.
Atribuia grande importancia a leitura e a escrita, fontes de conhecimento que acreditava
capazes de tornar aqueles ligados a terra e aos donos dela um pouco menos explorados e mais
capazes de lutar pelos seus direitos.

Variadas praticas de leituras sdo apresentadas em Bebel:

O oOnibus encheu, eles ficaram apertados no fundo [...]. Subia gente.
Dependurados uns nos outros. Uma velha com mau halito encostou-se nela
e, pela frente, tinha um cara a tentar ler jornal.

(Bebel que a cidade comeu, p. 37)

Jornais que ndo apenas revelam o cotidiano e os dramas das grandes cidades, mas
também acolhem e protegem do frio e do desamparo: “O barracdo estava em ruinas, os vidros
estilhacados. Havia cheiro de urina, bosta velha, ferro e madeira. Na penumbra, adivinharam
formas enroladas, numa distancia de metros e metros. Gente que dormia. Muitos enrolados
emjornais’ (Bebel, p.57).

A imagem da leitura como pratica subversiva que, envolvendo leituras proibidas, fere
0 poder instituido, também pode ser vislumbrada em Bebel. Marcelo teria lido o livro de

Ernesto Che Guevara, vendido “numa edicdo clandestina” (Bebel, p.343). Quando preso por

242 BRANDAO, Ignécio de Loyola. [1981] N&o Veras Pais Nenhum. 1988. p. 51-57.
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subversdo, amigos subornaram o guarda da prisdo e Marcelo pode comunicar-se com 0
mundo de fora. Processos de escrita e leitura que, no carcere, introduzem as noticias e
informagdes do mundo exterior e revelam, para 0 mundo de fora, os horrores vivenciados, as
memorias e lembrancas ali provocadas.

Representacdes e figuracbes de personagens que revelam a forga das praticas de leitura
e escrita que, em suas dimensdes subversivas, percebidas como instrumentos perigosos,
constroem memodrias e historias.

Leituras de textos e de espagos culturais como campos abertos a pluralidade de
significagbes e que revelam um movimento que ndo envolve passividade, pois “ler, olhar ou
escutar sdo, de fato, atitudes intelectuais que, longe de submeter o consumidor a onipoténcia
da mensagem ideoldgica e/ou estética que supostamente o modela, autorizam na verdade

reapropriacdo, desvio, desconfianca ou resisténcia”.?*®

23 CHARTIER, Roger. A beira da falésia. 2002. p. 53.



Capitulo 11
“Furdnculos etumores’ —a Bebel que a cidade comeu

A minha volta, a vida inteira, tento e ndo acho nada sélido, nada que
eu toque e ainda 0 posso segurar.

Os homens véo crescendo e secando. VAo deixando de emocionar.
Estdo ficando mais e mais estéreis e ndo ha salvagdo [...]. Estéo
matando o homem por dentro. A gente tem que ser 0 homem de uma
nova época e eu ndo entendo bem esta era que esta se passando. Sei
apenas que tudo tem valor diferente, mas que valores sdo esses eu ndo
alcanco, nem aprendo. Tenho medo de ndo atingir nunca 0s novos
tempos e entdo estarei perdido. Destruido. E ndo quero me perder! Eu
queria estar 14 na frente. Ser quase missionario e salvar o homem!

Bernardo, Bebel que a cidade comeu.



“DINA SE JOGOU. Nua. O dia acabava e o sol se refletia nos prédios. Ela desceu vertical,
depois se inclinou. A tarde era dourada e Dina tinha a cor da tarde. O dourado desapareceu
quando ela entrou na sombra dos edificios. O corpo se depositou na calgada. Chapado na
pedrafria’.* Com esta cena, Loyola Brand&o inicia seu primeiro romance. Imagem de suicidio
que ficou pulsando na memdria do jornalista ainda nos tempos de repérter do jornal Ultima
Hora.

Um dia, fui designado para cobrir o suicidio de uma bailarina. Era uma
bailarina classica, que tinha um grande futuro e que, numa tarde, se atirou
pela janela. Eu fui pra rua, subi no apartamento dessa moca e conversando
com uma empregada [...], essa mulher me contou que a bailarina um dia
sentiu dor numa das pernas [...] foi ao médico, fez os exames e 0 médico
disse que ela tinha um céancer na perna [..] podia combater com
medicamentos, mas que ia continuar e um dia, provavelmente, para
sobreviver ela teria que amputar a perna. Vocé imagina uma bailarina ter
que amputar a perna? E ai, nessa tarde ela colocou a malha branca, colocou
um disco no aparelho e dancou, dancou, dancou... as janelas todas abertas...
e ai uma hora, na danca, ela saltou para a morte. A imagem dessa mulher,
de roupa de balé branco, em um dia de muito sol, me impressionou muito.
Vocé imagina aquela mulher branca caindo para a morte, batida pelo sol?
Fui para o jornal e fiz a reportagem [...]. Mas fiquei pensando nisso [...]. E
fiz um conto. E inventei uma série de coisas dentro desse conto e pensei em
ampliar essa histéria da bailarina, mas descobri que 0 mundo da dan¢a néo
me era um mundo familiar. Cada segmento tem a sua maneira de ser, seus
gestos, os costumes, as falas. No jornalismo, as pessoas fazem de um jeito.
No cinema, de outro. Televisdo, arquitetura [...]. O que € que eu conhecia?
Sendo repdrter, conhecia muito o mundo da televisdo, do teatro e do
cinema, estava sempre fazendo matérias [...]. Ai mudei o campo, entdo ndo
era a bailarina classica, que eu coloco de lado como Dina, que também néo
é bailarina e sim uma pintora amiga de Bebel 2

Imagens que, a principio, anotadas para suprir o jornalista de material suficiente para a
realizacdo de suas reportagens, auxiliaram o trabalho de memoria para o escritor em gestagao.
Segundo Loyola Brand&o, o romance Bebel nasceu “dessa moca que se atira’.?
Entretanto, o campo de atuacdo foi transferido do espaco da danca para o ambiente da
televisdo. Como ndo era um conhecedor do mundo da danga, recompds a imagem em outra
perspectiva. Processo de criacdo que utilizando material coletado para o exercicio do
jornalismo alimentava também o escritor.
“Imagens-cenas’ que, observadas e coletadas, evocam percepcdes e memarias. Imagens
relacionadas as situacdes que o jornalista busca para suas matérias; percepcdes da realidade

! BRANDAO, Ignécio de Loyola. [1968] Bebel que a cidade comeu. 2001. p.7.
2 Entrevista concedida & autora do trabalho em 29/06/2010.

® Entrevista concedida a autora do trabalho em 29/06/2010.
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observada e anotada que, ao longo da criacdo literéria, sdo “profundamente afetadas pela
interferéncia da imaginacdo ficcionalizando sua ‘realidade’”.* Processos que, envolvendo
figuracOes e representaces, indiciam opcdes formais e éticas.

De percepgédo essencialmente visual, os pontos de partida para os livros de Loyola
Brandéo sdo imagens.® Realidades vividas, observadas e registradas que servem tanto para o
trabalho do jornalista como para o trabalho do escritor.

Para o escritor/jornalista, a criacdo é produto do real acrescido da “modificacdo do
real”.® De forma que, no processo criativo

as lembrancas que emergem do inconsciente, o trabalho da imaginacao sao
pecas de diferentes jogos que se encaixam de forma mégica — tudo vai
aparecer na ficgdo como em um mosaico. Um mosaico de cenas reais,
vividas ou imaginadas, que do origem a ficcéo.’

Bebel apresenta-nos a histéria de trés importantes personagens: Bebel, que da titulo a
obra; Marcelo, jovem revolucionario e Bernardo, jornalista que almejava tornar-se escritor —o
alter ego de Loyola Branddo.® Personagens densos, inseridos na cidade de S&o Paulo do final
da década de 50 e década de 60. De tematica essencialmente urbana, o romance elege a
complexidade do tempo presente, em suas multiplas dimensdes, como matéria-prima e
testemunha transformac@es urbanas, culturais e politicas.

Para o critico Fausto Cunha, Bebel oferece-nos “imenso painel de certas camadas — de
certa fauna — da vida paulistana’. Romance “acelerado” como amostra significativa do
“excesso de talento do romancista, que por um triz ndo afoga seu livro querendo dizer tudo de
uma vez”.® Como se desejasse colocar tudo dentro do limitado ambito do romance. Talvez
como sinais e indicios de uma época “ apressada’ sentida e vivida por uma juventude artistica
e intelectual com vocagdo politica e atuante que almejava ndo somente contribuir para o
futuro do pais, mas também romper tradicbes e comportamentos, de modo a questionar

antigos tabus.

* SALLES, Cecilia Almeida. Uma criacdo em processo. 1990. p.112 e 162. Cabe ressaltar que o estudo de
Salles é dedicado a obra Nao Veras Pais Nenhum. Embora especifico para cada obra, o processo de criagdo de
Loyola Branddo apresenta varios tragos em comum, como 0 habito de anotar tudo a sua volta e coletar
“residuos’, imagens e impressdes da cidade.

® Cf. SALLES, Cecilia Almeida. Uma criag&o em processo. 1990.

® SALLES, Cecilia Almeida. Uma criacdo em processo. 1990. p. 163.

" SALLES, Cecilia Almeida. Uma criacdo em processo. 1990. p.62.

8 Cf. BRANDAO, Ignacio de Loyola. Entrevista. In: STEEN, Edla van. [1981] Viver & Escrever. 2008. p.195.
¥ CUNHA, Fausto. Bebel: a tragédia paulista? Correio da Manha, Rio de Janeiro. 02/06/1968.
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Para a geracdo de Luiz Carlos Maciel, a principal crenca da juventude era “sem
titubear: a atribuicdo a arte de uma funcdo transformadora da sociedade. Acreditava-se
realmente que a arte poderia modificar a maneira das pessoas viverem [...]. Os jovens daquela
época pensavam que o sentido da vida humana era transformar”.*°

Tornou-se lugar comum dizer que nenhum periodo estampou tantas transformacdes e
mudancas quanto o século XX e que nenhuma época apresentou tanto entusiasmo pela
ruptura de habitos, costumes e comportamentos como 0s anos 60. Em todo o mundo, esse

I*2 foi amplamente difundido. Efervescéncia, agitacdo, fermentacéo, frenesi,

imaginario socia
inquietacdo. Termos demasiadamente utilizados para designar e referir-se aos conturbados e
contraditorios anos 60. Década que marca um momento de rapida industrializagdo brasileira
com intenso crescimento das cidades, gerando um ritmo cada vez mais frenético de
transformacbes. Processos sociais que alteraram significativamente as formas de
sociabilidades e sensibilidades até entdo constituidas.

Também nesse periodo, assistimos a consolidacdo de um mercado de consumo e
instalacdo da industria cultural no Brasil, no qual a televisdo adquiriu grande importancia
frente a sua intensa difusdo e penetracdo na sociedade brasileira. Televisdo que, segundo Jésus
Martin-Barbero, traz ndo apenas um maior investimento econdmico e maior complexidade de
organizagdo industrial, mas também “um refinamento qualitativo dos dispositivos
ideologicos’®®,  ocupando papel privilegiado que, modificando velhos habitos e
comportamentos, constitui-se num discurso que reduz as diferencas, negando e eliminando

conflitos.

19 MACIEL, Luiz Carlos. Geracdo em Transe: Memorias do tempo do tropicalismo. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 1996. p.73. Obra que aborda importantes momentos da contracultura brasileira.

11 Ccf. HOBSBAWN, Eric. Era dos extremos: o breve século XX (1914-1991). S&o Paulo: Companhia da Letras,
1995.

12 De acordo com Bronislaw Baczko, criamos simbolos para nossa existéncia, para a vida em sociedade. Cada
época ou sociedade possui formas singulares de representar, imaginar, pensar, sentir e acreditar. Bens simbolicos
que, de forma ilimitada, se articulam na sociedade a partir de formas especificas de construcéo de “verdades’ e
“mitos’. De modo que nenhuma relagdo social ou instituicdo politica é possivel “sem que o homem prolongue a
sua existéncia através das imagens que tem de s proprio e de outrem”. BACZKO, Bronislaw. Imaginacéo
Social. In: Enciclopédia Einaudi. Vol. 5. Lisboa: Imprensa Nacional/Casa da Moeda, 1985. p. 301. Nos anos
60, temos a construcdo de um imagindrio revolucionario e questionador. Desde a Revolugdo Cubana em 1961, a
independéncia da Argélia em 1962, a guerra antiimperialista no Vietna, as lutas anti-colonialistas na Africa até a
revolucdo cultural na China em 1965, todos esses movimentos serviram de baluarte para a consolidagdo desse
imaginario. Cf. RIDENTI, Marcelo. 1968: rebelides e utopias. In: FILHO, Daniel Aardo Reis; FERREIRA,
Jorge; ZENHA, Celeste (orgs.). O século XX: O tempo das ddvidas. Do declinio das utopias as globalizagdes.
Rio de Janeiro: Civilizacéo Brasileira, 2000. p.133-159. Vol. 3.

¥ MARTIN-BARBERO, Jestis. Modernidade e mediacdo de massa na América Latina. In: . Dos
meios as mediac¢des: comunicacdo, cultura e hegemonia. Rio de Janeiro. Ed. UFRJ, 1987. p.214-254, p. 249
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Debrucando sobre os dilemas ditados pelas mudancas em curso, arte e politica se
aproximaram em meio as acirradas discussdes em torno da arte engajada e a funcdo do
intelectual dentro da sociedade.

Configuracdes e conflitos sociais que alimentaram o romance. Bebel apresenta uma
estrutura fragmentada, marcada pela auséncia de linearidade temporal e permeada por varios
flashbacks e monologos interiores. Arquitetura narrativa em que Loyola Branddo da voz a
seus principais personagens, deixando-os livres para revelar seus desejos e aflicdes. De modo
que o narrador ndo desaparece, mas em meio a fragmentacdo, em trés dos capitulos da obra,
permite o fluxo das impressdes e visdes de mundo de cada personagem separadamente.
Propdsito que se realiza a partir da repeticdo de trechos ao longo do texto que, apresentando
pequenas alteracGes, revelam os multiplos sentidos atribuidos por cada personagem a eventos
vividos em comum. Multiplicidade de visGes que, percebidas também em momentos de
densos mondlogos, revela ora estranheza ora cumplicidade entre os personagens.

Recurso literario que Ligia Chiappini, em O Foco Narrativo, denomina de
“onisciéncia seletiva multipla’. Procedimento no qual o narrador, em alguns momentos, cede
espaco para a histéria que “vem diretamente, através da mente das personagens, das
impressdes que fatos e pessoas deixam nela [...], 0 autor traduz os pensamentos, percepcoes e
sentimentos, filtrados pela mente das personagens”.*

O primeiro capitulo revela a vida de Bebel, sua infancia miserével e o sucesso efémero
que alcanca como modelo e bailarina da recém implantada estrutura televisiva no Brasil.
Entrelacando as histdrias de Marcelo e Bernardo sobressai, nessa parte, as suas impressoes.
No segundo capitulo, ha o registro de cartas de fas-clubes que Bebel, j4 consagrada como
estrela da televisdo, recebia. O terceiro e quarto capitulos sdo dedicados as historias,
percepcdes e impressdes de Bernardo e Marcelo, respectivamente.

A presenca de diversos recortes de jornais — manchetes, classificados, anuncios
publicitarios —, cartas e bilhetes que, espalhados pela obra, apresentam variadas situagdes
cotidianas e experiéncias politicas e sociais, revelam fatias da realidade como densas amostras
de questdes e dilemas vivenciados pela sociedade naquele momento, além de exemplificar a
importancia atribuida ao papel do jornal na estética literaria de Loyola Branddo. Por um lado,
a atividade jornalistica como laboratorio de experiéncias e, por outro, o jornal como material
que, lido, selecionado e armazenado, constitui fonte de onde extrai parte da matéria-prima

para a criacdo. Processo de formatacdo estética que, de certo modo, almejava preencher o0s

1 CHIAPPINI, Ligia apud SILVA, Vera Licia. Meméria, jornal e producéo literaria no pos-64: Bebel que a
cidade comeu, de Ignéacio de Loyola Branddo. Especializagdo em Histéria do Brasil. Cataldo: UFG, 2001. p.34.
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intersticios, os vazios e as lacunas de uma sociedade que se viu impedida de noticiar e privada

de informacéo:

(Bebel que a cidade comeu. p. 188)

Fragmentacdo e incorporacdo de elementos de outras areas na literatura que podem ser
consideradas como uma forma de alinhamento face ao novo panorama da inddstria cultural de
massa que entdo se forjava. Linguagem que, segundo Renato Franco, pretendia incorporar, em
seu corpo de signos, “elementos da atualidade (como cartazes, manchetes de jornais, noticias,

técnicas do cinema, do radio e da televisdo)” como forma de “causar impacto nos eventuais
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leitores e [...] concorrer com o poder de outros meios expressivos (como a televisao)”.”

Novas configuracdes sociais, nas quais a literatura, assim como outros dominios da sociedade,
sofreu os impactos das mudangas em processo.

O presente trabalho apresentou-nos algumas dificuldades, principalmente com relagéo
ao romance Bebel, que ainda ndo foi amplamente estudado no ambito académico.'® Questdes
que podem indiciar que as pesquisas dedicadas a analise da trajetoria da literatura no periodo
ditatorial sdo “tentadas a minimizar aimportancia das primeiras manifestagdes apos o golpe e
somente a valorizar a producéo que surgiu depois de 1975 .

Para Claudete Amalia Segalim Andrade, Loyola Branddo inicia suas primeiras
experiéncias literérias com o0 género romanesco de forma audaciosa, uma vez que “foge as
caracteristicas convencionais’:

Bebel que a cidade comeu é um dos principais romances brasileiros (sendo
0 primeiro) a incorporar a informagdo jornalistica a praxis literaria, num
esforco do autor em fazer uma literatura referendada diretamente na
realidade. [...] a maior audacia desse autor se deve ao fato de ter, num
romance de estréia, rompido com um género tradicional como o romance,
incluindo, na sua estrutura, elementos da realidade, na forma de textos
jornalisticos e publicitéarios.'®

Introducdo de técnicas e procedimentos jornalisticos que, para a autora, revelam formas que
“extrapolalm] o aspecto vanguardista e configuralm] algo mais comprometido com a
redidade’.”

Na curta anélise que Renato Franco investe sobre Bebel, o romance é apontado como
“romance da desilusdo urbana’, juntamente com outras obras como: Engenharia do
Casamento (1968) e Paixao bem temperada (1970), ambas de Esdras do Nascimento e Curral
dos crucificados (1971), de Rui Mourdo. Obras que, segundo Franco, mostram varios
aspectos da vida social na urbe, nas quais predominaria a narragdo dos impasses decorridos
das dificuldades de adequacao

as novas exigéncias de atuacdo e comportamento requeridas pela rapida
modernizagdo que abalava vigorosamente os habitos e costumes até entdo
sedimentados, gerando angustia e inseguranca, a0 mesmo tempo em que

% FRANCO, Renato. Itinerario Politico do Romance Pés-64. 1998. p. 41.

% Notérios sdo os estudos realizados por Claudete Amélia Segalin Andrade, Renato Franco e Malcolm
Silverman. Cf. ANDRADE, Claudete Amalia Segalin. Bebel que a cidade comeu. 1982; FRANCO, Renato.
Literatura e Catastrofe no Brasil: anos 70. Op. Cit., 2003; . Itinerério politico do romance pds-64.
1998; SILVERMAN, Malcolm. Protesto e 0 novo romance brasileiro. 2000.

" FRANCO, Renato. Itinerario politico do romance p6s-64. 1998. p.22.
8 ANDRADE, Claudete Amalia Segalin. Bebel que a cidade comeu. 1982. p.4-5.
¥ ANDRADE, Claudete Amalia Segalin. Bebel que a cidade comeu. 1982. p.2.
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prometia, ainda que de modo fugaz, formidaveis possibilidades de
autodesenvolvimento.?

O século XX ndo soube corrigir a discrepancia entre as enormes possibilidades abertas
pelo progresso da técnica, bem como as aspiracfes da modernizacdo e a falta efetiva de
criacdo de um mundo melhor.?* Probleméticas que podem ser percebidas em Bebel que
manifesta “tanto o desgjo de testemunhar a dindmica do periodo como o de constituir uma
viséo diversa e critica desse processo, investindo assim contra a histéria oficial”.?

Segundo Malcolm Silverman, Bebel caracteriza-se como um “romance da
massificagdo” que, a partir de uma prosa nervosa e disparata em torno do “ser humano
dilacerado”, atua como metafora para “todos agueles citadinos esmagados na procura de
sucesso na cidade grande” %

A trajetdéria de Loyola Branddo revela a sua tarefa de compromisso politico com a
memoria e a historia de uma época. Bebel apresenta-se na sua proposta de reconstrugédo e
reinvencdo de um periodo de efervescéncia cultural e politica. Multiplas configuracdes
formatam o seu primeiro romance. Recém chegado do interior buscava vencer na vida, tornar-
se alguém, “sair do anonimato”. E o golpe de 1964 foi, num primeiro momento, vivido como
grande obstaculo para a concretizacdo de parte de seus desejos. ConstituicGes estéticas que
envolvem trajetorias pessoais, profissionais e politicas.

Em Bebel, Loyola Branddo também pretendia mostrar algumas das transformacfes
pelas quais a cidade de S&o Paulo passou ao longo dos tempos. De forma que procurava um
lugar que pudesse caracterizar um pouco essas mudancas, que acolhesse bem tal perspectiva:

eu queria um lugar muito caracteristico e achei 0 Bom Retiro, porque esse
bairro antes era o lugar dos judeus em S&o Paulo, depois veio mudando, hoje
é dos coreanos, mas ali era coldnia judaica, inclusive com as sinagogas;
antes disso foi dos espanhois e dos ferros velhos. Entdo, no fundo, eu queria
mostrar um pouco dessa coisa de Sdo Paulo.?

TransformacgOes urbanas que, percebidas pelo jornalista/escritor, adentram a obra revelando
tracos e contornos que continuamente e indefinidamente véo sendo redesenhados de acordo
com as demandas do presente e as imagens que delas decorrem.

Presenca marcante na obra € a figuracdo de personagens que sdo movidos

% FRANCO, Renato. Itinerario politico do romance p6s-64. 1998. p.28.

2L BOLLE, Willi. Fisiognomia da metrépole moderna. 2000. p.24.

2 FRANCO, Renato. Itinerario politico do romance p6s-64. 1998. p.38.

2 SILVERMAN, Malcolm. Protesto e 0 novo romance brasileiro. 2000. p.146 -148.

24 Entrevista concedida a autora do trabalho em 29/06/2010.
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ao mesmo tempo, pelo desejo de mudanca — de autotransformacdo e de
transformacdo do mundo em redor — e pelo terror da desorientagdo e da
desintegracdo, o terror da vida que se desfaz em pedacos. Todos conhecem a
vertigezr? e o terror de um mundo no qual “tudo o que € sdlido se desmancha
noar.

2.1. “Em busca do céu” —trajetorias e conflitos

N&o me importa se vou ser feliz ou ndo. Quero ser muito famosa. Ai
nada vai me ferir.
Bebel, Bebel que a cidade comeu

Sair. Sair desse anonimato. Desta obscuridade que me abafa. E entdo,
ter tudo.
Bernardo, Bebel que a cidade comeu

“Certa manha no Ibirapuera vira o avido tentando furar o telhado, em busca do céu. O dia
estava nascendo e o aparelho ficara preso ao teto, despedacado” (Bebel, p.7).2® Trecho que
sintetizaria a prépria escalada de Bebel. Metafora para pensarmos “essa estrelinha que tenta
ser uma estrela de televisio e acaba devorada pelo mecanismo da TV”.%” Em “busca do céu”,
da fama e do dinheiro, Bebel viu seu sonho “despedacado”, tal como o avido que tentara furar
o telhado “como um animal desesperado parasair datoca’ (Bebel, p.59).

Nascida no “fervedouro do Bom Retiro”, sangue “de espanhola” (Bebel, p. 234), Bebel
teve infancia miseravel. Sofria constantes agressdes do pai violento, homem “mirrado”,
“sujo”, que “fede a cervejd’. Sempre que o pai |he batia, fugia e se escondia no deposito de
ferro velho da Rua Tenente Pena, “qguase junto a esquina da rua Jose Paulino” (Bebel, p.15).
Ali se sentia protegida.

Pai e filha moravam no Bom Retiro — juntamente com a mée, o av0 e a irmd Marta,
jovem de dezenove anos que ganhava “salario minimo numa malharia da rua da Graga’. Era
uma vila “com casas peguenas, amarelas e azuis de todos os lados’, onde viviam “familias e
familias, amontoadas’ (Bebel, p. 17-18).

A mée de Bebel era “louca por cinema’, “conhece os artistas’ e “compra revistas’
(Bebel, p.19). Em seu aniversario de dez anos, a mée ndo quis fazer festa; ia passar “Sanséo e
Dalila’ naguela noite e “ndo podia perder”. Contrariada, Bebel “apanhou uma nota’ e saiu de

% BERMAN, Marshall. Tudo que é sélido desmancha no ar: A aventura da modernidade. Trad. Carlos Felipe
Moisés e Ana Maria L. loriatti. 22 ed. S&o Paulo: Companhia das Letras, 1986. p.11-12.

%8 Trecho que se repete com pequenas alteracdes nas paginas 11, 59 e 74. Como jé ressaltamos, as repeticdes sdo
constantes na obra.

2T Entrevista concedida a autora do trabalho em 29/06/2010.
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casa. Embriagou-se passando a noite num prostibulo. Sentia-se sem passado e sem futuro:
“N&o existianada para afrente, nem paratras’ (Bebel, p.22).

As mulheres do prostibulo ao tomar conhecimento de que a noite anterior havia sido
aniversario de Bebel, promovem uma festa:

Vilma trouxe uma pulseira fantasia. A loira um vestido azul. O portugués do
bar dois litros de groselha. Wanda comprou um par de meias soquete. O bolo
veio da padaria da esquina. Marilda convidou as mulheres. A festa iria de
sete a nove, para ndo atrapalhar os servi(;os.28

Também ganhou “vidrinhos de &gua de colonia, sabonete, um broche e nos envelopes
haviam notas de dez cruzeiros’. Bebel gostou, afinal “era tudo colorido”. Mas foi embora;
embrulhou “0s seus pacotes, os sabonetes, o dinheiro”. Enfiou “a trouxinha debaixo do bracgo
efoi pelo corredor” (Bebel, p.27).

Do prostibulo acabou indo para um colégio interno: “As freiras eram boas, mas me
tratavam como se fosse escrava’ (Bebel, p.28). Aos quinze anos, o “corpo firme, cheio”, as
“pernas engrossaram” e “0s seios eram grandes’, Bebel comeca a sonhar com a possibilidade
de sucesso na televisdo. O que seria facil com os “olhos verdes a saltar do rosto” (Bebel,
p.29). Desgjava ser muito famosa: “N&o me importa se vou ser feliz ou ndo. Quero ser muito
famosa. Ai nadavai meferir’ (Bebel, p.318).

Bebel buscava alcancar o sucesso a qualquer preco, de modo que pudesse ficar longe
“daguela gente, daguelas ruas de lojas de roupas’ (Bebel, p.20). Rompe com os valores
morais em troca de ascensdo social. Buscava galgar seu espaco e a tudo estava disposta, até
mesmo substituir as violéncias fisicas do pai pela exploragéo sexual do proprio corpo.

A dimensdo do imaginario fabricado e difundido pela televisdo que, implantada no
Brasil em 1950%° e em fase de consolidacdo nos anos 60, provocava grande encantamento,

constitui tematica abordada, de forma critica, em vérias obras de Loyola Brand&o.*

8 BRANDAO, Ignécio de Loyola. [1968] Bebel que a cidade comeu. 2001. p.25.

% Em 1950, Assis Chateaubriand, proprietario do conglomerado jornalistico Diarios Associados, inaugurou a
primeira emissora de televisdo no Brasil, a TV Tupi em Sao Paulo. Nos primeiros vinte anos de histéria, a rede
televisiva de Chateaubriand liderou o mercado, mas ndo sem a concorréncia de outras emissoras que foram
surgindo. Em 1952 surge a TV Paulista, em 1953 a Record, em 1954 a TV Rio, em 1956 a TV Itacolomi de Belo
Horizonte e em 1958 a TV Cultura em Sao Paulo, que também pertencia ao grupo dos Associados. Até o inicio
da década de 60 ainda era irrisoria a penetragdo do meio televisivo entre as camadas mais baixas da populacao.
A partir de 1964, com a canalizagdo de crescentes investimentos por parte do governo € que a televisao acelera
sua consolidacdo como importante meio de comunicacdo. Cf. HAMBURGER, Esther. Diluindo Fronteiras: A
televisdo e as novelas no cotidiano. In: SCHWARCZ, Lilian Moritz (org.). Historia da vida privada no Brasil:
Contrastes da intimidade contemporénea. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1997. Vol. 4. p.439-487;
SANTORO, Luiz Fernando. Tendéncias Populistas na TV Brasileira ou As escassas possibilidades de acesso as
antenas. In: MELO, José Marques (org.). Populismo e Comunica¢do. 1981. p.135-143.

%0 Cf. BESSA, Pedro Pires. Loyola Brando. 1988. Aqui nos restringiremos s analises de Bebel e N&o Veras.
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Alimentando cotidianamente uma disputa simbélica, numa corrida desenfreada pelo
dominio das informacGes necessarias, num jogo de inclusdo e exclusdo social, a TV atua
disseminando propagandas e orientando formas de consumo padronizadas, de modo a inspirar
a formacdo de determinadas identidades.®! Identidades que, cada vez mais fragilizadas e
fragmentadas sdo a marca numa sociedade que assiste a crescente superficialidade das
relacbes humanas e humilhagdes constantes.

Bebel lutava contra o passado de miséria e violéncia. Buscava escapar do “cheiro
podre do escarro do av6” (Bebel, p.11) — metéafora para pensarmos a vida urbana miseravel e
angustiante. Apds passar por diversas etapas de humilhacdo, diante delas reage buscando
visibilidade, que acreditava ser fonte de poder econdmico e social. Acreditava que 0 sucesso
na televisao pudesse constituir uma redoma capaz de protegé-la: “quanto mais famosa eu for,
mais gente a me rodear. Gosto que figuem em volta de mim. Num circulo. Vivo no meio de
um circulo e é quentinho onde estou. Eles me protegem” (Bebel, p.72). Bebel simplesmente
queria“ser amaior” (Bebel, p. 203).

Trata-se de configuragdes sociais nas quais a televisdo pode ser pensada como
mecanismo que participa da construcdo de imagindrios que captam, expressam e
constantemente atualizam representacdes capazes de sinalizar a possibilidade, sempre adiada,
de integracdo plena do individuo.* De modo que alimenta também angustias e ambivaléncias
provocadas pelas rapidas transformacdes em curso na sociedade.

Situacdes complexas que podem nos levar as reflexdes de Claudine Haroche, que
mostra a precariedade do homem das sociedades contemporaneas que convive cotidianamente
com diversos tipos de humilhagcdo como “consequéncias das sociedades de mercado sem
limites, que [...] ndo esté&o em condicOes de respeitar a condicdo humana, [de] oferecer a todos
condicBes de vida decentes”.*® Processos sociais de alienacéo que evidenciam a fragilidade do
individuo que, desnorteado e desligado dos sentidos do mundo, apresenta-se incapaz de reagir
as humilhacdes cotidianas. Dentre essas formas de alienacdo, Haroche destaca a dimenséo da

visibilidade, ou seja, uma necessidade de exibicdo continua do individuo que remonta a ideia

31 Cf. HAMBURGER, Esther. Diluindo Fronteiras: A televisao e as novelas no cotidiano. Op. Cit., 1997. p.442.
32 cf. HAMBURGER, Esther. Diluindo Fronteiras: A televis&o e as novelas no cotidiano. Op. Cit., 1997. p.442.

% HAROCHE, Claudine. Processos psicolégicos e sociais de humilhacdo: o empobrecimento do espaco interior
no individualismo contemporéneo. In: MARSON, lIzabel; NAXARA, Marcia (org.). Sobre a humilhacéo:
sentimentos, gestos, palavras. Uberlandia: EDUFU, 2005. p. 31-48, p. 31.
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de “mostrar-se para ser valorizado e, além disso e fundamentalmente, para existir”>*, o que

acarretaria graves problemas psiquicos.

Desejo de sucesso e realizacdo pessoal que ndo € vivido apenas pela personagem-
titulo. Encontra ressonancia também nos outros personagens: Bernardo deseja tornar-se um
escritor que “conte dentro do quadro da literatura brasileira” (Bebel, p.229), tal como Loyola

% que do interior havia “saido para vencer”*®; Marcelo buscava fazer a revolugio,

Brandéo
gueria ser alguém do qual o pai pudesse sentir orgulho. Ambos em “busca do céu”.

Marcelo e Bernardo deixam suas cidades no interior e partem rumo a S&o Paulo. Ali
era “o lugar onde se podia fazer uma vida’ (Bebel, p.96). Lugar de possibilidades no qual
ambos acreditavam que ali poderiam libertar-se dos grilnGes do passado e realizar-se
plenamente.

Loyola Branddo também depositava suas esperancas na cidade grande e diz que suas
primeiras obras foram escritas para expurgar as dores e angustias do adolescente problematico
do interior:

Educacdo, 0 meio em que vivi, a época, tudo favoreceu a criacdo de uma
personalidade conflitada que via na realizacdo de alguma coisa a forma de se
superar e ser aceito. Lutei o tempo todo para ser aceito. Quando vislumbrei
gue se fosse um escritor — porque a Unica coisa que eu gostava de fazer, fazia
razoavelmente bem e com empenho, era escrever — poderia me integrar, parti
para a conquista, quase desesperada, desse oficio e de um lugar dentro desse

oficio.¥
A medida que escrevia, liberava-se das suas contradigdes, complexos e conflitos. De
modo que descobriu uma fungdo mais importante dentro da literatura: “Ela ndo podia servir a
fins td0 “pequenos’, como o eu, como o ego ferido”.*® Se no plano pessoal acreditava no
poder de cura da literatura, teve consciéncia que isso se daria também no plano social.
Percebeu que sua literatura precisava desempenhar outro papel dentro da sociedade. De
maneira que a literatura depositou toda a sua forca, fez da estética sua arma politica para

criticar e contestar o mundo a sua volta.

¥ HAROCHE, Claudine. Processos psicolégicos e sociais de humilhagio: o empobrecimento do espaco interior
no individualismo contemporaneo. Op. Cit., 2005. p.35. Grifado no original.

® Assim Loyola Branddo escreveu nos diérios de trabalho de N&o Veras: “Quero ser o autor mais lido em 1981”;
“Gostaria muito que este livro significasse uma real afirmacdo minha dentro da literatura’. Apud SALLES,
Cecilia Almeida. Uma criagdo em processo. 1990. p.47.

% BRANDAO, Ignacio de Loyola. Entrevista. STEEN, Edla van. [1981] Viver & Escrever. 2008. p.190.
Grifado no original.

% BRANDAO, Ignacio de Loyola. Entrevista. STEEN, Edla van. [1981] Viver & Escrever. 2008. p.191.
% BRANDAO, Ignacio de Loyola. Entrevista. STEEN, Edla van. [1981] Viver & Escrever. 2008. p.191.
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O desejo de memdria que pulsa em suas obras publicadas durante o regime militar
revela tal perspectiva. Pertencendo a uma geracdo fortemente marcada por esse “negro e

inconfundivel pano de fundo”®

e impossibilitado de realizar o jornalismo com liberdade,
como ja foi destacado, recorreu a literatura que se apresentou naquele momento como
caminho alternativo. Clarifica, assim, o importante papel do texto literario como possivel
testemunho de uma época. A partir do contato de Loyola Branddo com os problemas da
cidade, viu na literatura a possibilidade de “denunciar um sistema que oprimia o homem”,
defender “este homem das injusticas’ e pedir “para ele um mundo melhor”.*°

Bebel/personagem é também metafora que permite reflexdes sobre a cidade. Bernardo
e Marcelo, ambos se relacionam com a jovem bailarina e com a cidade de formas multiplas e
variadas. Marcelo quer mudar o comportamento de Bebel e revolucionar a cidade e o pais.
Bernardo utiliza tanto a cidade quanto Bebel como matéria-prima para a criacdo literaria.
Assistimos a personificacdo da cidade na figura de Bebel.

Bebel, Marcelo e Bernardo: face aos “novos tempos’ (Bebel, p.239), lutam contra as
lembrancas do passado. Buscam sucesso em suas empreitadas na cidade grande como forma
de se libertar de um passado vivido e sentido como doloroso. Bebel quer selivrar da*“placa de
catarro do avG” (Bebel, p.23) e da vida de pobreza que ela representa. Bernardo quer sair do
“anonimato”, da “obscuridade que [lhe] abafa’ (Bebel, p.151), fugindo de uma memoria
marcada por constrangimentos e humilha¢Ges. E Marcelo quer fazer a “revolugdo”, lutar e
“reformar o mundo” (Bebel, p.320) para que o pai dele se orgulhasse.

Personagens que, atormentados pelo passado, buscam construir novos “lugares de
memoéria’: o dia em que vir a ser um “escritor que conte no quadro da literatura’; o dia em
que for “a mais famosa’, a “maior”; o dia em que a América “se levantar e explodir [...] pra
viver independente”’, o dia em que o0 pai se 0 pudesse ver “tivesse orgulho”. Desgos que
veremos sempre incompletos. A ideia de desejo que

ndo por acaso, subjaz a tematizacdo de procura da compreensdo dos
sentimentos e sensibilidades que marcam a histéria e a relacdo entre os
homens: pensa-lo, o desejo, sentimento poderoso, que afasta e aproxima
margens e fronteiras, na sua necessaria e indispensavel incompletude, em
processo continuo e incessante, que ndo se esgota nem se completa [...]. De
forma que, assim como a “historia do romance’, as histérias da histdria e as

% CASTELO, José. Ignacio de Loyola Brand&o passa a limpo seu passado literério. O Estado de S. Paulo.
12/07/1997.

“ BRANDAO, Ignacio de Loyola. Entrevista. STEEN, Edla van. [1981] Viver & Escrever. 2008. p.191.
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histérias dos homens sdo, também, buscas “de um (ou mais) desgo(s) que
nunca se completa(m)”.**

2.2.“J& sou imortal”

Vai chegar o dia em que ndo vou existir mais e, no entanto, havera um
monte de instantes meus, vivos. A maquina, a luz, a objetiva me fazem
viva para sempre.

Mas a morte estava sendo ha muito tempo, e eu ndo sabia.

Bebel, Bebel que a cidade comeu

Através da televisdo, Bebel consegue fama e sucesso, que se consolida também em outros
meios de comunicagdo como revistas e jornais. “Bebel estava feliz. Suas fotografias andavam
espalhadas pela cidade. Grandes painéis de publicidade se derramavam por ruas e estradas”
(Bebel, p.69). A jovem bailarina, a mais nova atracdo televisiva, sentia-se desejada e
idolatrada:

Havia meia dlzia de sujeitos gamadissimos por ela no estudio. Eram mogos
simpaticos. Diretores de TV, redatores do telejornal, um camera inteligente,
um produtor de teleteatro [...]. Bebel saia, jantava, ia dancar, comparecia a
estréias de teatro, frequentava coquetéis, aparecia em desfile de modas.*?
Desejos concretizados que vao revelando novas insatisfagdes. De modo que depois de
conquistar sucesso na televisao, agora o sonho era fazer cinema:

VVou embora do Brasil assim que der pé. N&o tem tanta brasileira 14 fora? Eu
sou bonita, mée. Posso ser outra Carmem Miranda. J& me disseram. Ai
mando buscar a senhora [...]. Mando buscar a senhora e ponho num quarto
maior que este apartamento. Para a senhora gostar muito de mim. Quando eu
for famosa, todo mundo vai gostar de mim.*
Mercantilizag&o das relagdes humanas e afetivas face a degradagéo dos valores humanos. Mée
e filha sempre tiveram grandes dificuldades de convivio e Bebel acreditava que o dinheiro
pudesse recuperar esse tempo de conflitos.
Comercializando o proprio corpo, Bebel ganhou do dono da televisdo um apartamento
na “Major Sertorio” (Bebel, p.67). Seu programa na TV

terminava com muita bossa nova que comecava a dominar as paradas de
sucesso. O pessoal do estidio vivia excitado porque a audiéncia era de 70

I NAXARA, Mércia Regina Capelari. Pertencimento e Alteridade. Romance e formagdo — leituras do Brasil.
Op. Cit., 2009. p.259-260.

*2 BRANDAO, Ignécio de Loyola. [1968] Bebel que a cidade comeu. 2001.p. 62.
* BRANDAO, Ign4cio de Loyola. [1968] Bebel que a cidade comeu. 2001.p. 67.
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por cento, a mais alta registrada por qualquer programa. Bebel descobriu o
Rio e 0 sucesso da promocdo. Num més pegou capa de “O Cruzeiro”, “ Fatos
e Fotos’, reportagens em “Manchete” e “Joia’, e noticia em todas as colunas
de masica, televisdo e teatro. Em uma semana foi a mais festas, boates,
reunides e programas de televisdo do que em toda a sua vida. Era
procurada.**

Cartazes com fotos e propagandas estreladas por Bebel se espalhavam pela cidade:
“garotos contemplavam”, “mulheres olhavam”, “homens se desviavam do jornal paraa moca”
(Bebel, p.152). Era a pessoa que mais aparecia nos Ultimos tempos. N&o saia nada sem ela;
“seu rosto”, “suas pernas’, “suas maos’ — vendem jornal como ninguém (Bebel, p.149).

idolo “incontestavel do momento”, a “jovem estrelinha’ gostava de “ter as pessoas a
disposicdo, sem estar comprometida’. Enxergava as pessoas como se “fossem coisas, um
prendedor de roupa ou varal que a gente usa quando precisa’. Para ela, era impossivel “ficar
ao lado da mesma pessoa a vida inteira, ndo fomos feitos para isso, ou entdo a gente nascia
como arvore, grudada no chdo, contentando-se com 0 que tivesse a nossa volta’ (Bebel,
p.160). Concepcdo de mundo de Bebel que, avida pela mudanca e em constante estado de
insatisfacdo, ndo queria nada parado ou eternizado: “a eternidade € monGtona e angustiante”
(Bebel, p.54). Mostra significativa da incapacidade de Bebel em estabelecer vinculos afetivos
duradouros com as pessoas.

Euforica pela fama conquistada, Bebel imaginava: “em todas as casas, agora, estdo me
olhando; pensando em mim”. Visibilidade desejada que a impedia de pensar sobre o futuro.
Alguns poucos a alertavam sobre as consequéncias: “Quanto tempo pensa que o publico vai te
aguentar? Trés shows semanais, apresentacdo em teatros, sua cara em tudo que é cartaz de
publicidade. Cansa. Além desse rosto, desses olhos e dessas pernas, vocé precisa provar
algumacoisa’ (Bebel, p.164).

No quarto, Bebel espalhava suas fotos. Uma foto que “saira numa revista alema’ eraa
“suamelhor”, ade que “mais gostava’. Colocou-a na parede diante da cama, de modo que, ao
acordar, “a primeira coisa que via era ela mesma’. Todas as noites, ela espalhava suas
imagens em volta da cama; buscava cercar-se “por ela mesma’, de modo a adquirir a
“impressdo de que se encontrava abrigada’ (Bebel, p.166).

Entretanto, o fracasso de Bebel ndo tardou a aparecer. Com a mesma velocidade com
que chegara ao sucesso, comeca 0 seu declinio. Passara meses sem “nem um programa de

televisao”, “nem um show”, “nem uma foto”. Bebel sentia que estava desaparecendo; daqui a

“ BRANDAO, Ignécio de Loyola. [1968] Bebel que a cidade comeu. 2001. p. 69-70.



106

pouco “ninguém se lembra de mim” (Bebel, p.218). Questdes que revelam o medo de ser
esquecida. Ambivaléncias e paradoxos que envolvem Bebel e sua vida. Desejava 0 novo e a
mudanga constante. E acaba por ser engolida justamente por esse processo de incessante
renovagao.

Conflitos e incertezas que a levam as memorias do ferro velho dos tempos de crianca.
Na infancia, ao sentir-se medo, corria para o “depésito de ferro”, de onde era “olhada por um
velho que ndo fazia mal [..] como todas as coisas velhas e indteis’. Ao longo de sua
trajetdria, sempre que se via angustiada, buscava refugio nessas lembrancas. Pensar no ferro
velho dava-lhe sensacdo de seguranca. Nunca mais teria voltado aquele lugar, “tinha medo
dele ndo existir, medo do velho ter se dissolvido e entdo ser tomada pelo desamparo”. Num
mundo em constante transformacgéo, os pensamentos de Bebel giravam e a colocavam “no
centro do ferro velho, respirando o cheiro de metal a se decompor com lentiddo de
eternidade’ (Bebel, p.166). Imagem que parecia promover uma espécie de reflgio e protecdo
face as mudangas aviltantes na sociedade.

Relegada “ cada dia a horarios adiantados’, a jovem bailarina comegava a ser “ bagaco”
e dentro de pouco tempo “tudo estaria terminado”. Na televisdo estavam “sugando o que
podiam”, eles conheciam 0 seu oficio; sabiam que o publico logo se cansaria e que “aguele
rosto, o0 corpo, as pernas, seriam olhados com monotonia’ (Bebel, p.201). A imagem de Bebel
era também representativa de mudancas que se operavam no padrdo de comportamento
feminino no ritmo darevolucéo sexual que entéo se desenhava: “Uma mulher ndo pode querer
dormir com quem ela quiser. E isso que eu faco. Se tenho vontade de um cara, vou com ele.
Por que ndo posso?’ (Bebel, p.223). O que faria com que seu programa fosse “suspenso”
pelos 6rgdos de censura:

Na defesa da moralidade e dos costumes de nossa terra, a Associacdo das
Donas de Casa Cristds de S&o Paulo, que colaborou decisivamente para o
éxito da Revolugdo de marco, fazendo grande inquérito entre as suas
associadas e a populagdo desta operosa e crista urbe, julga conveniente que
se mude a orientacdo dos programas da bailarina chamada Bebel, pelo que
ha nele de atentatério a moral, aos bons habitos e ao pudor e recato de
nossos filhos.*®

Como se tirassem 0 “caixdo debaixo de uma pessoa que tem a corda no pescogo”,
Bebel viu-se desolada, fracassada. Houve um tempo “em que todos tinham necessidade de
uma dose de Bebe”. De repente, “ninguém mais precisou” (Bebel, p.218) e isso a

atormentava. Os fotdgrafos diziam que seus olhos ja ndo tinham mais a mesma expressao.

** BRANDAO, Ignécio de Loyola. [1968] Bebel que a cidade comeu. 2001. p.384.
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Olhos que, por fotografias, “atinham langado pelo Brasil em cartazes e painéis’; os olhos que
“natela de televisdo enchiam as salas em milhares de casas’. Em sua “maior época’, todos 0s
fotografos corriam em busca de Bebel e ndo havia “anuncio e capa de revista sem ela’. As
ultimas fotografias ja mostravam um rosto “t&o melancolico que passaram a deixa-la de lado”
(Bebel, p.331-332). Perdida num “mar de tentativas e ideias’ (Bebel, p.167), Bebel sentia-se
num mundo de simulacro, de intencGes veladas. Cidade de disfarces, fingimentos e
dissimulacoes.

Cidade como palco para multiplas humilhagdes. Lugar do progresso, da técnica, da
ciéncia, da intensa sociabilidade, mas também o lugar da mundanidade, das falsas aparéncias,
que apresenta a “superficialidade dos contatos existentes entre as pessoas, a valorizacéo das
coisas materiais e seu peso nas relagdes sociais’.*® A cidade convida a embebedarmo-nos, a
experimentar o seu Opio consumista. A cidade instiga e provoca, mas nem todos estdo
preparados para ela, nem todos podem refrear seus desejos na cidade porque ela segrega,
divide, ndo é para todos.

Devorada pela cidade e pelo mundo da televisdo, Bebel trafega do “espetaculo a
catastrofe”.*” Deslumbrada pelas possibilidades que a fama na TV apresentava, tecia relagdes
superficiais e efémeras e usava as pessoas, todavia, foi também usada; viu-se cada vez mais
ultrajada, vilipendiada e despedacada pelo sistema opressor da televiséo e da cidade.

Ao final de sua trajetoria aparece retalhada, transfigurada, ainda mais fragmentada. A
fama que a constituiu, que colou seus cacos e a retirou do espago de humilhacéo anterior, ndo
foi definitiva. Seu sucesso foi fugaz, passou com uma velocidade e rapidez incomensuraveis.
Amostra significativa de sociedades com apego desesperado ao novo, a0 moderno, a euforia
por uma “nova avenida’ ou um “novo rosto” naTV. A visibilidade Ihe foi destrutiva.

Em Bebel, Loyola Brand@o ndo apenas critica o papel da televisdo e 0s estragos que
ela imprime em nossa cultura, como também descortina a sedu¢do do ambiente televisivo, da
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publicidade e da midia. Revela-nos um “império tirdnico”™, que envolve aparéncia e

falseamento da realidade:

Colocou a méo junto a boca, respirou o halito. Ruim. Um gosto amargo na
boca. Havia um dente furado no fundo que, as vezes, doia. Os dentes da
frente sdo bonitos. Lindos. Ficaram lindos no cartaz de sabdo, no cartaz do
mar. Eu sou muito bonita. Ali, no escuro, debaixo do lencol, ninguém sabia
disso, s6 ela.®®

* NAXARA, Marcia Regina Capelari. Cientificismo e Sensibilidade romantica. 2004. p. 232.

“" BESSA, Pedro Pires. Loyola Brand&o. 1988. p.12.

* BESSA, Pedro Pires. Loyola Brand&o. 1988. p.16.

* BRANDAO, Ignécio de Loyola. [1968] Bebel que a cidade comeu. 2001. p.159. Grifado no original.
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De maneira que a preocupacao recai apenas sobre o que € visivel. Dimensdo que evidencia a
fragilidade e a precariedade das relacdes estabelecidas em meio ao turbilhdo de possibilidades
que a engrenagem da industria cultural e da vida na cidade oferece.

Bebel viveu um romance conturbado com Marcelo que sempre dela reclamava por
pensar somente em “fazer carreira e ter suCesso”, pois enxergava apenas a si mesma, olhava
as pessoas e nNdo as via, 0s outros eram “dispensaveis’ (Bebel, p.142). Bebel, por sua vez,
também se queixava de Marcelo que, sempre “metido em politica’, teria entrado para uma
organizacdo, segundo ela, de “nome muito engracado, plop-plop pop,op” e vivia saindo de
madrugada por causa de “reunido num sindicado” ou “com os estudantes’, “prafalar em porta
de fabrica’ (Bebel, p.163).

Conflitos também ndo faltaram ao seu breve romance com Bernardo. No estudio de
TV, diante de “um céu de papel@” e de um “coqueiro de plastico” (Bebel, p.154), Bernardo e
Bebel se conheceram. O jornalista, aspirante a escritor, buscava fazer uma reportagem com a
famosa dangarina da TV. A falsa aparéncia do ambiente ja sinalizava o tipo de relacdo que

entre eles se estabeleceria.

2.3. “Um gesto, palavra, uma ac¢ao”

Nascido em Vera Cruz, na pequena cidade “rodeada por cafezais’, Marcelo sonhava em ir
para Cuba, conhecer a “cidade-escola’, vontade que se relacionava com a vida gque levou
junto ao pai. L& desgjava ser “professor”, “trabalhar”, “aprender coisas’. Afina estava no
mundo para “fazer as coisas’ e ndo queria“deixar nada pratras’ (Bebel, p.69-72). A primeira
escala seria em S&o Paulo nos fins de 1958, aos 20 anos.

Com jeito de “molecdo satisfeito”, “sem maldade”, desembarca em S&o Paulo sem
conhecer nada da cidade. Pensava que logo encontraria algum conhecido, mas “era tanta
gente”, que comegou a “ndo fixar mais os rostos’. Acabou sozinho “no meio da multidao”.
Sentou-se na mala, “na avenida S&o Jodo”, de onde observava a cidade, aguela “coisa
enorme’ e viu o “luminoso do jornal”. Era a redagdo do Ultima Hora, onde decidiu se
informar sobre alguma “pensdo, quarto ou qualquer coisa barata’ para dormir. Bernardo,
“sujeito magro, rosto fechado, sobrancel has espessas’, o levou para o lugar onde morava: uma
pensdo que dava para“ os fundos do Dante Alighieri” (Bebel, p.118-119).

Trés meses depois, Marcelo trabalhava “na cabina telefonica frente a praga da
Republica’ (Bebel, p.119). Ali conheceu Bebel. De I4 podia observar vérios tipos humanos,

mas ndo gostava do que via: “observava principalmente os rostos. Pouca gente com um
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sorriso, ou expressao simpatica. Carrancudos, fechados, mal-educados, apressados e irritados’
(Bebel, p.121). Mas logo abandona o emprego. N&o conseguia se fixar em nenhum deles.

Com uma “vitalidade imensa’, Marcelo queria “tirar tudo da vida e ndo deixar nada’,
como se 0 “mundo [Ihe] devesse alguma coisa’ (Bebel, p.151). Nao queria “ficar parado”,
“vendo tudo e sem agarrar nada’ (Bebel, p.139). Ressentido, agia como se quisesse jogar uma
bomba no mundo e lutava contra as lembrancas de um passado no qual ndo teria sido um dos
“escolhidos de [seu] pai” (Bebel, p.323). Era forte e corajoso, sua juventude “estoura em cada
minuto e explode nacara’ (Bebel, p.177).

O pa queria que Marcelo fosse médico para “cuidar dos homens’, “sarar todo
mundo”. Mas ele queria ir embora do interior, ndo queria “ter placa na porta’, queria ser livre
(Bebel, p.118). Nutria ideias revolucionarias e comunistas. Colecionava jornais, “recortava
tudo que havia sobre Fidel, Guevara, a revolucéo” (Bebel, p.121). Pensava em “reformar o
mundo”, em “construir uma sociedade melhor”. Repisava isso: “uma sociedade melhor,
igual”. Frase feita que, segundo Bernardo, tinha “esgotado no jornal”. (Bebel, p.320).

Loyola Branddo conta que em Bebel queria mostrar o clima que “estava instalado no
pais naguela época’. E o fez “através de personagens e situacdes’.>® Construcdo de
personagens que revelam compromisso e responsabilidade da parte do escritor. Evidenciam
preocupagdes e visdes de mundo que v&o sendo delineadas: “O gesto ssmples de colocar um
papel em branco na maquina me assusta. Porque € uma responsabilidade, um compromisso.
Vou rever fantasmas, fabricar pessoas, recriar mundos que existiram, existem, existirdo. VVou
me abrir, me expor” >

A década de 60, momento marcado pela Guerra Fria — confronto ideoldgico entre
Estados Unidos e Unido Soviética que, entre outros intentos, visava a ampliagdo e dominio de
areas de influéncia do capitalismo e comunismo —, € também assinalada por diversos
movimentos libertarios em todo o mundo. Movimentos estudantis em diversos paises
contestavam a sociedade de consumo e o autoritarismo, cada qual com caracteristicas
especificas de acordo com reivindicagOes politicas de cada lugar. A Revolucdo Cubana em
1959, bem como a independéncia da Argélia em 1962, formaram um polo de embates
politicos de grande importancia que acabaram reforcando e corroborando um imaginério
contestador. N&o s6 nos Estados Unidos, como no mundo todo também se assistia a diversas

manifestacdes contrarias a guerra do Vietnd. De modo que em varios paises se delineava um

% Entrevista concedida a autora do trabalho em 29/06/2010.

1 BRANDAO, Ignécio de Loyola apud SALLES, Cecilia Almeida. Uma criagdo em processo. 1990. p.39.
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processo de protestos e mobilizacdo politica. Ocorria em varios lugares as mais variadas
praticas de rebeldia contra o stablishment, o imperialismo, o americanismo.>? Periodo que,
marcado por diversas utopias, acalentando desejos e sonhos, tornou-se também cenario para o
fracasso de variados projetos politicos.

Bebel apresenta-se também como palco para a encenagdo do ideario revolucionario,
das utopias comunistas e ideias anticomunistas. Temas densos que aparecem nas obras de
Loyola Brandao; projetos que no periodo estavam na pauta do dia.

Sob a oOtica da utopia revolucionaria comunista, Marcelo é o personagem mais
marcante. Desnorteado em sua identidade, questiona incessantemente a realidade caotica que
0 cerca e a partir de uma postura utopica visava destruir os opressores do povo. Imbuido das
ideias de transformacao e revolugdo entra para o Partido Comunista com grande entusiasmo.
Assim dizia:

Os comunistas me ajudam e garantem que vou ser um belissimo
revolucionario, sou ainda jovem e tenho forca de vontade e salde e j& estou
imbuido dos ideais necessarios. Participo de reunides e comicios e
manifestacOes e posso te garantir que a América esta pronta pra se levantar e
explodir, mandando os Estados Unidos a puta que o pariu, pra viver
independente.

Acreditava ter herdado o “idealismo” de seu pai, homem simples que percorria
fazendas para“ criar escolas, lecionar nas existentes’. Ndo havia dinheiro, “o pal andava quase
maltrapilho, mas gostava’ (Bebel, p.117). Seu pai era seu grande idolo e fonte de inspiragéo:

Admirava meu pai e o que ele fazia. Um homem inteligente e calmo que
gostava de ensinar. Era um prazer enorme para o velho se dirigir as fazendas,
onde dava aulas. De manhd, numa, a tarde em outra, a noite, numa terceira.
N&o ganhava quase nada, o que levava pra casa mal dava pra minha mée
comprar alguma coisa. Nao havia fome porque aquela gente estava sempre a
dar presentes como ovos, mandioca, batatas, café, galinhas e frutas [...]. Me
fascinava como meu pai era insensivel a coisa como fome, dormir bem ou
mal, ganhar, ou viver melhor. Quando me lembro, tento descobrir um gesto,
palavra, uma acdo que me faca compreender sua verdadeira dimensdo: se
um covarde diante da vida ou se 0 homem mais idealista que existiu.>*

Algumas vezes, Marcelo acompanhava o pai:

Ele me levara para a sala de aula, deploravel, de chéo batido, paredes de pau-
a-pique com frestas enormes [...], onde criangas miseraveis, de olhos grandes
e esfomeadas, sujas e vestidas de trapos, tentavam alcangar porque B e A
faziam BA. Meu pai, pacientemente um santo — explicava.>

%2 Cf. RIDENTI, Marcelo. 1968: rebelides e utopias. Op. Cit., 2000.

3 BRANDAO, Ignécio de Loyola. [1968] Bebel que a cidade comeu. 2001. p. 320.

> BRANDAO, Ignécio de Loyola. [1968] Bebel que a cidade comeu. 2001. p. 321. Grifo meu.
> BRANDAO, Ignécio de Loyola. [1968] Bebel que a cidade comeu. 2001. p. 321-322.
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Marcelo “odiava aquela miséria, o fim da ragca humana’, mas no pai “havia s6 amor,
gue o conduzia sem parar”. Em cada lugar que passava, o pai de Marcelo ficava poucos anos
e sempre escolhia um, o “melhor da classe”, que passava a ser “cuidadosamente preparado”
para continuar sua missdo de “ensinar letras e contas”, que dizia “nunca havia de terminar”.
Selecdo demorada que testava a capacidade e, acima de tudo, a “fé" e “dedicacdo” (Bebel,
p.322).

Os alunos admiravam o professor, “sorviam como a necessidade da propria respiracéo,
tudo que ele dizia’. Eles olhavam Marcelo, o filho daguele homem tdo extraordinario que
“modificava suas vidas e 0 mundo”, numa mistura de “inveja e admiracdo”. Algumas vezes,
Marcelo sentia 0 pai “encolhido”, “desanimado” e “descrente” perante a extensdo de sua
tarefa. Sentia-se “pequeno e inutil” diante da grandeza do territorio brasileiro, dos seus
problemas e do que “havia por fazer”: “Eu o via arrasado e abatido [...]. Pra subitamente se
encher deforgas’ (Bebel, p.321-322).

Marcelo cresceu querendo que seu pai Ihe transmitisse “aguela for¢a que o movia sem
parar, levando-o de um lugar ao outro, na regido da Alta Paulista” (Bebel, p.322). A Unica
heranca do pai teriasido a vontade de “reformar o mundo” e acreditava que estivesse tentando
pelo caminho certo: “o da revolugdo”, palavra que nunca teria ocorrido a seu pai, homem
“pacifista”, se bem que “ele estivesse semeando e fazendo uma’. Para o pai de Marcelo, a
revolugéo se “fazia dentro do homem”; ele queria ser “o vento a soprar furioso e a varrer a
ignorancia, analfabetismo e obscurantismo e injustica’. Mas tinha de se conformar em ser
“brisa leve que agitava arbustos’. Ao contrario, Marcelo ndo era pacifista, acreditava que a
revolucdo se fazia“ numa escala maior e com violéncia’ (Bebel, p.322-323).

O pa de Marcelo sempre “odiou a guerra’. Discursava — aos alunos e fazendeiros, ao
povo das cidades por onde passava — contra a guerra e explicava “o que era Hitler e 0 que
pretendia’ e 0 “mal que se abatera sobre o mundo”. Marcelo ressentia-se por ndo herdar do
pai 0 que “tinha de grandioso”: “sua capacidade de trabaho, a resignacdo e paciéncia, e sua
estrutura interna, formada para receber grandes impactos’ (Bebel, p.323).

Depois do golpe de 1964, Marcelo comegou a ser perseguido, tinha medo do que lhe
pudesse acontecer. Se antes achava que estava no caminho certo, agora ndo existia mais
caminho: “Esses caras que estdo no governo véao ficar muito tempo. Muito mesmo. Eu queria,
a0 menos, estar seguro de que fiz coisas certasl Ando com medo. Medo de tudo” (Bebel,

p.320). Desiludido com o golpe que arrebentara subitamente com seus sonhos de construir
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uma sociedade melhor, volta seu olhar para o passado em atitude revisionista. Ressente-se de
suas atitudes, queria ter sido um dos escolhidos de seu pai, mas era “preguicoso”.
Considerava-se um revolucionario na cidade grande, sentindo-se grande sé porque a cidade o
era, abandonava os empregos, vivia perdido:

Aqui em Sdo Paulo nunca cologuei duas ideias juntas com algum proveito.
Nunca vi rendimento do meu trabalho. Por essa razdo é que abandonava 0s
empregos. Quando consigo me olhar, penso se o que faco ndo é mentira. Eu
queria ter sido um dos escolhidos de meu pai. Ele ndo confiava em mim. E
eu queria que ele tivesse orgulho, se pudesse me ver.>®

Marcado por angustias e ressentimentos, Marcelo parecia um “tipo obcecado por uma
fixacdo de infancia’ (Bebel, p.347). Queria lutar de todas as maneiras por uma vida melhor,
queria “arrebentar e mudar” o mundo, para “dar uma aegria’ ao pai, que iria gostar de ver
gue “ndo jogou fora avida’ (Bebel, p.323). Obsessdo em lutar contra o passado no qual foi
preterido pelo pai: “Ele ndo confiavaem mim”.

Marcelo frequentava os mais diversos lugares, Unido Nacional dos Estudantes,
faculdades. Em muitos momentos emocionava-se: “ Porque ha uni&o entre todos nos’. Uni&o e
vontade “que vai ser muito dificil quebrar, a gente vai levar essa luta até o fim” (Bebel,
p.137).

Marcelo ndo queria se subordinar a um “regime de forca mascarado”. Estava sempre
lutando por alguma coisa, ora “no largo de S8o Francisco”, ora “diante da Faculdade de
Direito”, ora “na Sé, na hora do rush”, ora “diante das fabricas em Vila Prudente’, ora
“recolhendo assinaturas contra a guerra do Vietnd'. Sempre cheio dos mais diferentes
cartazes, lutava desde “a legalizagdo do aborto até a legalizagdo do partido comunista,
passando pela liberacdo de todos os livros apreendidos como pornograficos ou subversivos.
Pela liberalizacdo. Cada vez que proibiam uma peca de teatro, |4 estava ele com sua mesinha’
(Bebel, p.351). Assim dizia:

Sabe 0 que eu gostaria de fazer? De sair pela América inteira unindo 0s
grupos de oposi¢do as ditaduras. Fariamos um grande exército. E iriamos
libertando os paises um a um. Aquela massa internacional viria ao Brasil.
Colocaria as coisas em ordem e iria & Venezuela. Depois & Argentina. Ao
Paraguai, e assim por diante. Quem sabe n&o daria certo?*’

Também ndo aceitava a americanizacdo do pais. Certa vez, abrira “um crédito na
Sears”. Dera a primeira prestacdo e ndo pensava em pagar o resto. Dizia ser a sua

“contribuicdo ao prejuizo norte-americano nessa terra. Se todo o mundo desse o0 cano, eles

% BRANDAO, Ignacio de Loyola. [1968] Bebel que a cidade comeu. 2001. p.323. Grifo meu.
> BRANDAO, Ignécio de Loyola. [1968] Bebel que a cidade comeu. 2001. p.351.
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ndo vinham se meter” (Bebel, p.144). Julgava despolitizadas as atitudes de Bebel e a criticava
pela vontade de aprender inglés para fazer cinema em Hollywood: “Vai. Va aprender a voz
do dono” (Bebel, p. 145), dizia. Marcelo vivia amargurado na cidade de S&o Paulo que
considerava “umadoenca’, com “todo mundo contaminado” (Bebel, p.178). Queria ir embora
e partiu destino a Cuba.

No panorama internacional, a Revolucdo Cubana que, em especial, assinalou um novo
momento na histdria politica da América Latina, foi percebida com grande entusiasmo e
permeava o imaginario de varias organizacdes de esquerda. A partir desse momento, em meio
a fatores internos e externos, o movimento anticomunista no Brasil adquiriu grande
importancia.”®

A campanha contra 0 comunismo fortaleceu-se ainda mais com a posse de Jodo
Goulart no governo brasileiro. Na perspectiva dos militares, o presidente era “questionavel
quanto a seus propésitos e [de] feicdo ideoldgica reconhecidamente de esquerda’.>® Periodo
que, marcado por greves, grandes comicios e passeatas, foi considerado por diversos setores
da sociedade como dotado de amplo apoio do governo, o qual acreditavam ser favoravel aos
ideais revolucionarios dos comunistas. De maneira que as atitudes de Jodo Goulart foram
associadas a subversdo e a um quadro atentatorio a ordem do pais.

Percebido por grandes parcelas da sociedade como solucdo para o crescente nimero de
reivindicacdes que assolava o pais e para bloquear o perigo expansionista do comunismo,
como forma de controlar a massa de trabalhadores e 0s movimentos sociais que ameagcavam
os interesses das camadas dominantes, o golpe de 1964 significou um ataque contra “as
reformas sociais e politicas; uma acao repressiva contra a politizacdo das organizacdes dos
trabalhadores (no campo e nas cidades); um estancamento do amplo e rico debate ideoldgico e
cultural que estava em curso no pais’.*

A oposicdo entre comunismo e anticomunismo que, para Rodrigo Patto Sa Motta,
ocupou posicdo primordial na dinamica politica, cultural e nas relagGes internacionais no
século XX, também desempenhou papel relevante na histéria politica brasileira,

marcadamente no que concerne as questdes que envolveram o processo de instalacdo do

% Cf. MOTTA, Rodrigo Patto S&. Em guarda contra o perigo vermelho: o anticomunismo no Brasil (1917-
1964). Séo Paulo: Perspectiva/FAPESP, 2002.

% Depoimento de Gustavo Moraes Rego. In: D’ARAUJO, Maria Celing; SOARES, Glaucio Ary Dillon;
CASTRO, Celso (orgs.). Visdes do Golpe: A Memdria Militar sobre 1964. Rio de Janeiro: Relume-Dumarg,
1994. p.40.

% TOLEDO, Caio de Navarro. 1964: o golpe contra as reformas e a democracia. In: Revista Brasileira de
Historia. Sdo Paulo: ANPUH, vol. 24, n° 47, p.13-24. 2004. p.15.
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regime militar em 1964, momento em que a “ameaca comunista’ foi elemento decisivo para
justificar o golpe e para “convencer a sociedade (a0 menos parte dela) da necessidade de
medidas repressivas contra a esquerda’.®*

Contexto anticomunista em que VAarios grupos sociais atemorizados pela ameaga ou
perigo comunista “trataram de organizar-se e articular uma contra-ofensiva visando ao
combate do projeto revoluciondrio”.®? Processo de lutas contra as tendéncias comunistas que,
para Motta, foi realizada a partir de uma ampla constituicdo de representagdes, imaginario,
ideario e iconografia, como também se concretizou a partir da estruturacdo de movimentos e

organizagdes.®

2.4. “ O mundo ficando insuportavel”

N&o adianta estar escrevendo e tentando transmitir minha revolta
neste papel. Era preciso que o povo visse, sofresse, fosse espezinhado
e maltratado, arrebentado, torturado, visse seus filhos e mulheres
morrendo de fome e frio, para poder se levantar. E ver bem esses que
estdo ai enganando todo mundo. N&s vivemos uma situacdo
permanentemente pacifica e sempre se fala que, gracas a Deus, nédo
se derramou o sangue do bom povo brasileiro. Mentira. Derramou-se
muito. Escondido. Esse pacifismo conduziu a bosta atual. E um mar
de merda.

Marcelo, Bebel que a cidade comeu

Os sonhos comecam a desabar. Bebel estava decadente, j& com o rosto “um pouco balofo”,
“papada nascendo”, “rugas debaixo dos olhos’. De “estrela’ transforma-se em “bailarina
mixuruca’. Sua experiéncia como estrela da televisdo brasileira “durou pouco! Nem dois
anos! [...] A gente comecaa descer e ninguém maisliga’ (Bebel, p.250-255).

Muda-se do prédio da “Major Sertério”. Ja ndo tinha mais “dinheiro para pagar”
(Bebel, p.283). Sua mée havia se mudado para S&o Miguel Paulista com a irmé e o cunhado,
de forma que Ihe sobrava a op¢do de morar no apartamento da mae no “parque Dom Pedro”.
Proximo, o Tamanduatei “corria grosso e malcheiroso” (Bebel, p.275). Cheiros e pestiléncias
que voltariam a fazer parte do mundo de Bebel.

Ao final, Bebel percebe que sua vida era envolvida por uma bolha de aparéncia e que

0s sentimentos ndo eram moedas cambiaveis por dinheiro ou beleza:

. MOTTA, Rodrigo Patto S&. Em guarda contra o perigo vermelho. 2002. p. 222.
2 MOTTA, Rodrigo Patto S&. Em guarda contra o perigo vermelho. 2002. p. 20.
83 Cf. MOTTA, Rodrigo Patto Sa4. Em guarda contra o perigo vermelho. 2002. p. 24.
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Outro dia [...] eu estava no Anhangabal, eram cinco horas e vi na fila. O
homem era mais velho, gordo, barbudo e mal arranjado e a mulher usava uns
6culos com esparadrapo, meias grossas de varizes e tinha o nariz comprido.
Eles estavam abragados e sorriam. Os rostos bem juntos. E ndo havia mais
nada no mundo. Nada em torno deles. Nem o barulho de 6nibus, da gente
que passava, dos trilhos e barulho, da fumaga que estava no ar. Sé eles. E
eram bonitos. Bonitos demais. Eles se amavam e eram bonitos. Tudo feio em
volta. Aquela monstruosa cidade a envolvé-los. Mas eles eram lindos. Por
causa sgiaquele olhar de amor. Eu queria uma vez s6 na vida um olhar
assim.

Marcelo também fracassou em seus projetos. Depois que retornou de “sua malograda
viagem a Cuba’ (Bebel, p.320), foi morar numa “pensdo na Angélica’ (Bebel, p.312).
Frequentava bares aonde iam “ gente de teatro, de cinema, os cocos da televisdo, as putas, as
bichas e léshicas’ (Bebel, p.313). Apds o “golpe de abril”, precisou se esconder. Sentia medo.
Se antes julgava que “havia um caminho e estava certo”. Agora néo tinha “caminho pra lugar
nenhum” (Bebel, p.320). Marcelo

Saira de trem pela Bolivia, vivera meses em Santa Cruz de La Sierra, depois
continuara viagem, encontrou-se no Chile, “onde havia liberdade e um lindo
clima de revolucédo e anti-americanismo. O Chile é o pais ideal da América
Latina, depois que o Brasil foi entregue”’. As cartas pararam, vieram depois
da Colémbia, Marcelo afirmava que logo chegaria a Cuba para se instalar e
aprender muito.*

Entretanto, ndo “passou do Panam@’. Conseguiu voltar num navio, “trabalhando como
desgracado”. Voltou “magro e abatido”, n&o pelas dificuldades no caminho, mas por “néo ter
alcangado Cuba, a fim de viver na cidade-escola como pretendia’. Retornou em “marco de
65" com intuicao de “coisas muito ruins’ (Bebel, p.320-321).

No “comeco de 1964”, Marcelo tentara “colocar uma bomba no consulado norte-
americano” com gjuda de Flavio, “professor de sociologia na faculdade de filosofia na Maria
Anténia’. Acreditava que “sem matar as pessoas que atrasavam a vida do pais ndo seria
possivel ir paraa frente”. Ficaraolhando “aquela placa que tem a aguia pintada na fachada do
consulado”. Ali era o “escritério dos patrdes’, de onde administravam “essa fazenda deles que
€0 Brasil” (Bebel, p.343). Intencdo também malograda no consulado americano.

Apesar da “caca que lhe tinham movido”, Marcelo corria de um lado para outro
buscando “organizacdo contra os militares que se instalaram no poder”, discutia “politica” e
falava de “militarizacéo do pais’ (Bebel, p.345). Buscava “fazer o certo”, de maneira que “se

% BRANDAO, Ignacio de Loyola. [1968] Bebel que a cidade comeu. 2001. p.279-280.
% BRANDAO, Ignacio de Loyola. [1968] Bebel que a cidade comeu. 2001. p.320.
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meu pal pudesse ver se orgulhasse”. Entretanto, foi acusado de subversao, preso e assassinado
na prisdo. A noticia chegou aos amigos de Marcelo através de carta escrita por Flavio.

Representacdes que informam arbitrariedades e violéncias cometidas em nome de um
projeto politico que, entre outras préaticas, contava com amplo sistema de informagdes sobre
individuos considerados perigosos e subversivos.®®

Segundo Flavio, Marcelo fora “assassinado pelo exército, ou pela policia’, mas nao
sabia bem se foi “a tiros de revolver ou fuzil” ou se “o fuzilaram com ritual, ou se meramente
0 assassinaram naquele campo” (Bebel, p.348):

As balas que penetravam em sua cabeca e no peito e nas pernas e na barriga
—eu vi dezenas de buracos em seu corpo — vieram somente desligar a vida de
sua carne e sangue e coracdo e musculos e células. O que me deixa
amargurado é ndo saber se Marcelo morreu com a consciéncia de que dava a
vida por uma coisa na qual acreditava.®’

Flavio fora demitido pelo reitor da universidade; antes mesmo de “responder ao
inquérito que estavam comegando” ficou fora de circulacdo por uns tempos. O governo emitia
“0s Atos ingtitucionais e cassava gente de todo lado”. Como seu home “jamais apareceu”,
voltou a frequentar a faculdade onde ndo encontrou muitos professores, “aguns presos e
outros foragidos’ (Bebel, p.346). Como as “coisas continuavam dificels’, Flavio teve de sair
novamente de S&o Paulo. Refugiou-se em Mirassol, onde tinha “uns parentes e era
desconhecido”. Ali teria visto “umadas situagdes mais horriveis de [sua] vida’ (Bebel, p.348).

Em Mirassol, Flavio soube da morte de Marcelo por acaso, embora ja estivesse se
comunicando com ele atraves de bilhetes transmitidos com a colaboracdo de um guarda
subornado. Um garoto passara dizendo que o pai, um lavrador das vizinhancas, teria achado
“gente morta’. O menino fora a cidade avisar o delegado sobre os corpos. O pai, ao abrir um
buraco, “achara um corpo”’. Cavara mais e terminara “descobrindo quatro”. Eram corpos de
“homens nus, furados de bala’, ainda “frescos’. Fizeram um “negdocio muito mal-feito”. Os
corpos estavam a superficie, talvez “enterrados apressadamente”. O delegado apresentava
uma“ cara de autoridade consciente de seus deveres’ (Bebel, p.349-350).

A fazenda onde os corpos foram encontrados ficava proxima ao “Instituto de

Pesguisas Agricolas’, entidade “misteriosa para 0 povo em geral”, mas ndo para Flavio e seu

% Cf. MAGALHAES, Marionilde Dias Brepohl de. A Iégica da suspeicdo: sobre os aparelhos repressivos &
época da ditadura militar no Brasil. In: Rev. bras. Hist., Sdo Paulo, v. 17, n. 34, 1997. Disponivel em:
<http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0102-01881997000200011&Ing=en&nrm=iso>.
Acesso em: 10 nov. 2010.

% BRANDAO, Ignacio de Loyola. [1968] Bebel que a cidade comeu. 2001.p.349.
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grupo de amigos — dois professores que “tinham lecionado filosofia em Araraquara e foram
denunciados como subversivos’ e um arquiteto amedrontado que achou melhor sumir uns
tempos porque “no seu passado tinha a presenca em dois festivais de juventude e um passeio
por Cuba’ (Bebel, p.352).

Dimensdo do medo que vai sendo descortinada. O clima de tensdo no periodo,
segundo Loyola Branddo, era constante; fazia parte do cotidiano de muitas pessoas, em
especial

guem era jornalista, escritor, artista, intelectual, professor de faculdade,
porgue comegamos a ver as pessoas “caindo” em volta [...] todo mundo com
medo, todo mundo tenso, principalmente, as pessoas que tinham alguma
ligagio com alguma coisa e uma lucidez e uma consciéncia.®®

Na fazenda, Flavio viu um rosto “muito magro e conhecido”. Tinha a impressdo que
ndo tinha “nem esfriado ainda’. Abaixou-se, for¢cou e abriu uma das méos, que trazia “um
papelzinho amassado”. Pegou e levantou-se rapido. Era uma foto de Bebel. Logo, reconheceu
Marcelo.

Quando o Instituto comegou a ser construido clandestinamente, “depois do golpe”,
Flavio e os amigos ja estavam escondidos em Mirassol. De vez em quando percebiam a
presenca de caminhdes do Exército e uns “tipos vestidos de operé&rios’, mas que pelo cabelo
“cortado rente” e 0 “modo de andar em formagdes’ so poderiam ser soldados (Bebel, p.352).

O grupo resolveu investigar a obra, o que ndo foi dificil porque “milico ndo prima
muito pelainteligéncia’. Por tras de um imenso cercado viram “caminhdes e mais caminhdes
do exército. E barracas e muitos soldados’. Havia “galpdes e patios’ e homens em “cada
torre”. Aquilo tudo provocava em Flavio, alembranca de “qualquer coisa” que ndo conseguia
“recordar”. Uma “impressdo de medo” o percorreu. Era “uma prisdo”. N&o teve davidas,
lembrava uma espécie de “campo de concentracéo” (Bebel, p.354).

Sentidos e figuracOes de personagens e situagdes que nos colocam em contato com 0s
horrores dos carceres e prisdes. Regimes autoritarios que, ferindo a dignidade humana,
encarceram aqueles considerados subversivos e anulam o direito ao livre pensar. A cena que
remete a ideia do “campo de concentracdo”, numa imagem que insufla uma “impressao de
medo”, é bastante provocativa, posto que possa nos levar a afirmacdo de Theodor W. Adorno,
o0 qual disse que “Escrever poesia apds Auschwitz é um ato de barbéarie”.®® A frase parece

conter a concepcdo de que a arte ndo poderia ignorar ou negligenciar o sofrimento

% Entrevista concedida a autora do trabalho em 29/06/2010.

% FRANCO, Renato. Literatura e Catastrofe no Brasil: anos 70. Op. Cit., 2003. p.351.
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experimentado pelas vitimas do nazismo nos campos de concentracdo. Questdes que, na
interpretacdo de Renato Franco, mostram que

as obras de arte participam da sociedade e, nessa medida, da barbérie, pois
esta ndo foi ainda superada: uma sociedade que permitiu o aniquilamento
planejado de multiddes afeta, como uma mancha indelével, toda
configuragdo estética e converte em escarnio a obra que finge ndo ouvir o
grito de horror dos massacrados.”

Franco ainda avalia que a expresséo de Adorno traz a ideia de que uma das funcGes da
arte € lembrar aos homens o que as geracdes passadas foram capazes de fazer de maneira a
evitar que a catastrofe possa se repetir. Referéncia aos campos de concentracdo que, evocada
por Loyola Brandédo, apresenta-se como amostra significativa de uma literatura que, na sua
dimenséo ética de compromisso com a sociedade, traz o posicionamento do escritor/jornalista
frente as forcas repressivas e autoritarias que haviam se instalado no poder. Lembremos que
Bebel comeca a ser escrita apenas dois anos ap06s o golpe.

Respeitando as especificidades dos regimes totalitarios e das ditaduras militares que
ocorreram na América Latina, Marionilde Dias Brepohl de Magalhaes afirma que “no que se
refere aos aparelhos repressivos, pode-se detectar alguns mecanismos, discursos e
procedimentos que se inspiraram, seguramente, em experiéncias totalitarias, notadamente a
experiéncia da propaganda politica e o emprego do terror”.”*

Quanto ao “Instituto de Pesquisas Agricolas’, muitos passaram a desconfiar de seu
funcionamento. Camponeses disfar¢cados impediam a aproximacdo do povo da cidade, para
ndo “atrapal har as pesquisas de solo” que ali diziam praticar. O disfarce teria durado pouco:

Depois que sairam todos aqueles Atos Institucionais e apds as cassacdes que
duraram meses e meses, 0 Instituto mudou ostensivamente a fachada e
soube-se entdo o que era verdade. O que me admira é que ndo houve na
cidade o minimo de mal-estar. Diziam todos: Sdo presos politicos e
merecem estar onde est&o porque tinham tentado levar o pais & perdicéo.”
Loyola Brand&o descortina a faceta conivente de grandes parcelas da sociedade civil e
a forca da propaganda politica como veiculo importante e decisivo para a divulgagéo de ideias
e associagdes que relacionavam o comunismo com a imagem do mal e * perdicéo”.
Questdes que mais uma vez nos remetem aos estudos realizados por Rodrigo Patto Sa
Motta, que considera decisiva a existéncia na sociedade brasileira de um amplo imaginario

anticomunista. Atacados de multiplas e variadas formas, os comunistas eram percebidos como

" FRANCO, Renato. Literatura e Catéstrofe no Brasil: anos 70. Op. Cit., 2003. p.352.

" MAGALHAES, Marionilde Dias Brepohl de. A Idgica da suspeic&o: sobre os aparelhos repressivos a época da
ditadura militar no Brasil. In: Rev. bras. Hist., 1997.

2 BRANDAO, Ignécio de Loyola. [1968] Bebel que a cidade comeu. 2001. p.355. Grifo meu.
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agentes de doencas que infestavam a sociedade e comumente comparados com imagens que
evocavam sofrimento, imoralidade, trevas e deménio.”® Representacdes que buscavam na
temética moral, fortes elementos para figura-los como atentatdrios as estruturas consideradas
primordiais como a familia, a religido e os bons costumes.

Imagens que, construidas e elaboradas no campo simbdlico, visavam a construgédo de
suporte para no campo politico extirpar os comunistas com ampla repressédo e violéncia.
Ideias que, amplamente divulgadas através de programas de televisdo, radio, periodicos,
livros, cartazes, panfletos e filmes, buscavam macular a imagem de grupos comunistas e
angariar a adesdo, colaboracdo e cumplicidade da populacdo.’ Ser comunista virou “doenca
contagiosa. Parece que temos lepra ou cancer. Ninguém normal quer aproximacdo” (Bebel,
p.362).

Conflitos politicos que, para Motta, revelam a importancia de uma reflexdo sobre o
fendmeno do anticomunismo na historia politica brasileira. Seu imaginario e as disputas
simbdlicas em torno do perigo vermelho forneceram bases para romper com a democracia. Os
anticomunistas acreditavam ter razfes para defender seus interesses: “a propriedade era um
valor mais querido que a democracia’.” Com a vitdria das forcas conservadoras, o regime
militar manteve sob vigilancia a esquerda brasileira, utilizando a censura, a repressdo e a
tortura como forma de dominio politico.

Retomando a narrativa ficcional, no “Instituto”, semanamente, chegavam caminhdes
com presos de outros lugares. Na imprensa nunca leram nada. S6 mais tarde souberam das
“proibicdes e da censura’. Subornando um guarda, Flavio e os amigos refugiados
conseguiram uma lista “dos gue estavam ou tinham passado pelo campo”. Flavio descobriu
gue Marcelo ali estava: uma “caveira’, olhar “gelado e indiferente”. Escreveram vérias cartas
aos jornais, mas ninguém “veio ver ou saber o que ocorria’. O grupo de amigos procurava um
meio de retird-lo da prisdo. Mas nenhum advogado “ queria saber”. Diziam que “a Ordem dos
Advogados havia distribuido um boletim alertando contra o perigo que significava tocar em
qualquer assunto relativo ao ‘Instituto’” (Bebel, p.356). SO foi possivel contrabandear para
dentro da prisdo “pequenos blocos de anotaces’ através do guarda subornado. Os blocos

acabavam muito rapidamente. Neles, Marcelo escreveu:

1 — Estou fazendo levantamento dos prisioneiros. E muita gente [...]

3 Cf. MOTTA, Rodrigo Patto S4. Em guarda contra o perigo vermelho. 2002. p. 45-63.
™ Cf. MOTTA, Rodrigo Patto S4. Em guarda contra o perigo vermelho. 2002.
" MOTTA, Rodrigo Patto S&. Em guarda contra o perigo vermelho. 2002. p.280.
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2 — Progressos. Da jeito de vocés conseguirem levantar meu processo no
DOPS? Ao menos saber por que estou preso?

3 — No dia da prisdo apanhei muito em plena rua e o povo observava e
ninguém dizia nada. Um falou: “ Pau nesses comunistas’.

[...]

7 — Achei um espelho. Vi meu rosto. Uma caveira. Estou barbudo e com
espinhas. O olho mudou a cor.

[...]

9 — Quem foi preso em nossa turma?

10 — H& algum movimento contra o golpe?

11 — Nenhum preso. SO eu, ainda bem. Eu achava que Bernardo ia direto.
Devia estar enganado. Ou ele me enganado. N&ao acredito nisto. Vai ver 0s
tais artigos dele ndo eram nada!

[...]

13 — Ouvi falar que continuam saindo cassagdes. E mais Atos Institucionais.
As cartas suas sempre pequenas. Nao da para contrabandear uma camera
de cinema? Que filme daria!

14 — A gente ouve tiros a noite e no dia seguinte desapareceu alguém.
Dizem que séo fuzilamentos. Estou com medo. Muito mesmo!

[...]

18 — Continuo pensando em Bernardo. E do que mais admiro e respeito
nessa turma toda. Luta para superar os problemas pessoais, 0s complexos e
frustracGes, a fim de fazer qualquer coisa que preste.

[...]

20 — Este campo foi criado por medo. Claro. Eles ndo quiseram espalhar
estes homens nas prisées comuns, dizendo que todos sdo perigosos e sO
sabem fazer agitacdo. Nao sei se ndo acreditaram nas proprias solitarias
ou se a construcgdo deste campo foi mais um detalhe, na cépia do nazismo.
[...]

22 —[...] Estes bilhetes vocés entregam um dia ao Bernardo e digam para
ele escrever um romance com as experiéncias de um amigo que entrou
pelo cano. Acho que todo mundo entrou, num certo sentido, mas uns
entraram mais. Os que estao aqui.

[..]

24 —[...] Semanalmente chegam dois americanos e se relinem com o diretor
do campo [...]. A presenca deles coincide com os tais fuzilamentos. Muitos
dos nossos acham que os fuzilamentos sdo simulados, ndo existem. S&o
truques psicoldgicos. Assim assustam a gente. Os que desaparecem é porque
sdo enviados para alguma outra prisdo. Preferimos acreditar nestas versdes
e ficamos mais tranquilos...

25 — Ninguém quer fazer amigos aqui dentro. Sinto isso em mim e nos
outros. Nos ligamos, mas estamos desligados. Talvez para néo sentir quando
alguém desaparece de circulagdo. Muitos vivem no terror de sumir
repentinamente [...]. Tem gente que foi apanhada errada e se encontra
apavorada aqui dentro...

[...]

27 —[...] Acaso ai fora a imprensa noticia alguma coisa? Nosso curso de
torturas, dor e teste de paciéncia esta quase completo. Varios se
diplomaram com a morte. Estou cagando de medo do momento em que me
levarem para a casinha nos fundos do campo. Gosto muito de viver. E
Bebel?

28 —[...] N&o adianta estar escrevendo e tentando transmitir minha revolta
neste papel. Era preciso que o povo visse, sofresse, fosse espezinhado e
maltratado, arrebentado, torturado, visse seus filhos e mulheres morrendo
de fome e frio, para poder se levantar. E ver bem esses que estdo ai
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enganando todo mundo. NOs vivemos uma situacdo permanentemente
pacifica e sempre se fala que, gracas a Deus, ndo se derramou o sangue do
bom povo brasileiro. Mentira. Derramou-se muito. Escondido. Esse
pacifismo conduziu a bosta atual. E um mar de merda [...]. Tenho vinte e
cinco anos e a sensacao de sessenta. S6 me espera morrer? [...] Vida agora
é uma luta feroz. Acabou-se o tempo do grande sonho dourado e partimos
para coisas imediatas. E a coisa imediata € mudar a cara do Pais! [...] Mas
como? Com esta gente que esta presa? Quantos vao querer voltar a passar
pelas mesmas coisas? [...] N&o vejo caminho.”

Muitas questdes complexas sdo pontuadas por Marcelo na prisdo. A experiéncia no
carcere, as torturas, 0 medo da morte, as pressoes psicoldgicas, a solidariedade retraida, as
duvidas e incertezas, o olhar no espelho que revela uma imagem transfigurada. Sentimentos e
subjetividades tecidas e costuradas na dor e no medo.

No dia de sua priséo, Marcelo se depara com a cumplicidade do “povo” que “em plena
rua” observava seu espancamento e nada fazia: “Pau nesses comunistas”. Preocupa-se
também com a imprensa incerto de como ela estaria reagindo e noticiando os fatos.
InquietacBes e angustias provocadas pela incerteza dos momentos que viriam. Os sons da
noite e da morte que espreitavam continuamente: “Estou cagando de medo do momento em
que me levarem para a casinha nos fundos do campo” . Dimenséo do medo que, para Brepohl
Magalhdes, representa nas praticas de torturas, um importante instrumento repressivo
utilizado no sentido de intimidar os que nédo estivessem preparados:

O medo é o grande auxiliar do interrogatdrio. Os ingleses, por exemplo,
recomendam que sO se interrogue o prisioneiro despido porque, segundo
eles, uma das defesas do homem e da mulher é a roupa, e tirando sua roupa,
fica-se agoniado, num estado de depressao muito grande.”’

Marcelo desejava fugir do carcere, dizia que se o Brasil voltasse a ser um pais
democratico, iria fazer cinema. Fascinava-lhe ver como “o tempo se encerrava no filme”. O
“seu tempo”, a “sua época’ estaria fixada “para sempre em som e imagem e movimento”
(Bebel, p.356). Embora acreditasse que a dor e o sofrimento “ninguém pode representar t&o
bem quanto aguele que sofre de fato a dor” (Bebel, p.357), Marcelo queria que seus bilhetes
fossem entregues a Bernardo para que pudesse escrever um romance “com as experiéncias de
um amigo que entrou pelo cano”. Prevalecia a necessidade de narrar as atrocidades vividas no

carcere. A literatura como acolhida a dor das vitimas.

* BRANDAO, Ignécio de Loyola. [1968] Bebel que a cidade comeu. 2001. p.359-363. Itlico no original.
Grifo meu (em negrito).

" CASTRO, Adir Filiza apud MAGALHAES, Marionilde Dias Brepohl de. A légica da suspeicdo: sobre 0s
aparelhos repressivos a época da ditadura militar no Brasil. In: Rev. bras. Hist., 1997.
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Bilhetes que também nos revelam a revolta e a indignacdo de Marcelo frente a
hipocrisia reinante da sociedade brasileira: “Nés vivemos uma situacdo permanentemente
pacifica e sempre se fala que, gracas a Deus, ndo se derramou o sangue do bom povo
brasileiro. Mentira. Derramou-se muito. Escondido”. De modo que se posiciona contra a
historia oficial que, construida de maneira a solapar as tensbes do passado, em muitos
momentos visa a negacdo da existéncia de conflitos e exclusbes. Mostra significativa de uma
sociedade “autoritaria, renegadora da realidade nacional [...], escondedora dos dilemas
nacionais e de seus cadaveres, violenta. Fabrica-se a sociedade nacional no momento em que
ocorre o esguecimento de certos fatos”.”

No intervalo entre “as pancadas e torturas’, Marcelo refletia sua vida: “Queria que
todos tivessem casa e comida e uma vida decentes [...]. Como pode um homem querer dar tais
coisas aos outros se ele mesmo ndo as possui? Se ele ndo sabe senédo teoricamente o que s&0?”’
(Bebel, p.356). Olhava o passado e ndo via“caminho”.

Bebel consegue captar de forma significativa o grau de violéncia e repressao utilizada
para o0 controle e coercdo da sociedade naquele periodo, bem como o movimento
anticomunista que se arregimentava na sociedade. Inclusive uma namorada de Bernardo,
manequim “loira magra’, tinha medo do seu trabalho como jornalista, tinha “pavor de
politica’, vivia “apavorada com as noticias’. Teria entrado “na onda” do “anticomunismo”,
“marchas pelafamilia’. Até rezava para“Deus extirpar o comunismo” (Bebel, p. 117).

2.5. “ Al estd 0 que € um escritor, uma espécie de novo Deus”

Eu me sinto pregado a tudo que me envolve e circunda porque h&
gualquer coisa de desafio e de fascinante num lugar em que a gente
sabe que esta sendo destruido e ndo consegue se libertar.

Bernardo, Bebel que a cidade comeu

A cidade causa impacto. Grande impacto! Ndo apenas visual, mas também na forma sensivel
dessa apreensdo. O impacto de Bernardo ao chegar a cidade grande, a Sdo Paulo do final dos
anos 50, bem poderia ser o do jovem Loyola Brandao, que aos 21 anos nela desembarcara.
Bernardo deixa Araraquara, tal como Loyola Brandao o fez em 1957.

De acordo com o escritor/jornalista, Bebel poderia ser considerado um livro quase
autobiografico. Compartilha com Bernardo varias caracteristicas: a profissdo, a ida para Sdo

Paulo, o comego de carreira no jornal Ultima Hora, até mesmo o modo como foi contratado

" SILVA, Mario Augusto Medeiros da. Os escritores da guerrilha urbana. 2008. p.32.
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pela empresa,”® além do desejo de tornar-se um escritor que “contasse dentro da literatura
brasileira’ (Bebel, p. 229).
Bernardo parte de Araraquara:

Margo. Fim das férias [...] Indo embora de vez. Sem querer voltar; sem
precisar. Da bilheteria via a cidade mergulhada na madrugada; corddes de
luzes nas ruas; a avenida descendo, subindo, sumindo entre as arvores do
largo da Matriz; a cidade envolvida num saco plastico.*

Chega a S&o Paulo:

Depois da Barra funda o trem correu debaixo de um véu de fios elétricos. O
trem entrou na plataforma. Ele desceu. Devagar. Como se o tempo fosse todo
seu. Ou com medo de chegar. Empurraram. Cutucaram seu brago. Levado
escada acima para as saidas da estacdo. Mucio ficara de vir esperar. Nao
estava. Cruzou as pontes metalicas sobre as plataformas, os trens apitando,
campainhas de partidas, ruidos de ferro, clardes dos vardes nos fios elétricos.
As pontes metélicas, cruas, toda a Estacdo da Luz, a imensa claraboia no
teto, o ar inglés pesando em cima. Chegou a rua. Um clardo de sol, intenso, a
rua aberta, os prédios. Centenas e centenas de edificios abrindo-se ao céu
claro de um dia de marco, em pleno verdo.*

A imagem silenciosa de Araraquara — “mergulhada na madrugada’; da lentiddo do
tempo na avenida “descendo”, “subindo”, “sumindo”; envolvida “num saco plastico”, que
parecia querer eternizar-se — contrapde-se a Sdo Paulo barulhenta, dos “trens apitando”,
“campainhas de partida’, “ruidos de ferro”. A “madrugada’ de uma, sobrepde-se o “clardo de
sol” de outra; as “érvores do largo da Matriz”, as “centenas e centenas de edificios’. Se a
cidade provinciana apresenta-se envolta num “saco plastico” que da a sensacéo de asfixia e
impede novos ares, a cidade grande € marcada pela “rua aberta’, que se abre ao infinito nas
suas possibilidades de insercdo numa condicdo de “metrépole moderna’.®* Nela, Bernardo
chegou “devagar”. Como se o “tempo fosse todo seu”. Maslogo o “empurraram”. O seu ritmo
é acelerado de forma a se adequar a rapidez e pressa que conformam uma nova sensibilidade.
Construcdes de sentidos que evidenciam formas diferenciadas de apreensdo do tempo e do
espaco que, flagradas nas distingdes operadas entre o interior e a cidade grande, revelam, em

grande medida, parte das preocupacbes do autor acerca da pluralidade de expectativas e

" A forma como Loyola Brand&o foi contratado pelo jornal Ultima Hora j4 foi narrada no primeiro capitulo.
% BRANDAO, Ign4cio de Loyola. [1968] Bebel que a cidade comeu. 2001. p.92
8 BRANDAO, Ignacio de Loyola. [1968] Bebel que a cidade comeu. 2001. p.93. Grifo meu.

8 Cf. BARONE, Ana Claudia Castilho. A oposic&o aos pavilhdes do parque Ibirapuera (1950-1954). In: Anais
do Museu Paulista. [online]. 2009, vol. 17, n. 2, p.295-316. Disponivel em: <http://www.scielo.br/scielo.php>.
Acesso em: 26 mai. 2011. Segundo a autora, a década de 50 marca um periodo em que a cidade de Sdo Paulo
ambicionava a condigéo de “metrépole moderna’.
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experiéncias que a cidade provoca ao mesmo tempo em que aterroriza pelas duvidas e
incertezas a que tais experiéncias conduzem.®

Logo na primeira noite, Bernardo conheceu o “terror da cidade grande’. Inicialmente,
ficou instalado em casa de parente, “num apartamento na Rua Bresser, no Bras, numa esquina
em que o bonde fazia a curva’. Depois, mudou-se para uma pensao “atras do colégio Dante”.
Almejava trabalhar como jornalista. Havia levado para S&o Paulo cartas de recomendacao
parajornais como “Gazeta”, “Correio Paulistano”, “O Estado de S. Paulo”. Ndo obteve éxito
em nenhum deles. No terceiro dia, ainda “tinha uma carta’. Levou-a ao jornal “Ultima Hora”:
“O jornal era popular: revolucionario na forma; tinha cara de gente moca’. Alguém precisava
entrevistar o primo de Eisenhower, o presidente dos EUA. Como ninguém na redacao sabia
falar inglés, Bernardo disse que sabia e fez a entrevista, o que lhe garantiu o emprego (Bebel,
p.93).

Bernardo trabalhava como repérter e além da “reportagem gera”, cobria “cinema e
teatro” (Bebel, p.75). O jovem araraquarense sobressaia-se no jornal. Entretanto, sua grande
aspiracdo era tornar-se escritor. Pensava “a maior parte do tempo somente no jornal” e “no
livro”. Escrevia“sem parar”. Os outros da penséo desciam para a cidade procurando diverséo:
“Cinema. Pizza. Chope. Cerveja’. Mas ele ndo saia, ficava sempre em casa para escrever o
livro: “todo fim de noite”, “fim de semana” (Bebel, p.97). Literatura que, para Bernardo,
nesse momento, envolvia introspeccdo e isolamento como forma de proporcionar o fluxo da
imaginacéo criativa.

Esperando “um mundo de coisas’ na cidade grande, Bernardo pensava em *“organizar
avida’, “arranjar um lugar melhor que a penséo”, “acertar horarios’. Trabalhava bastante e
nunca sabia que “hora ia deixar o jornal”. Entre uma matéria e outra, comia no “botequim
imundo da esquina’. Suas roupas estavam “ficando gastas’ (Bebel, p.102). A cidade de Sé&o
Paulo como imagem de lugar promissor segue, paulatinamente e, em alguns momentos,
ferozmente, revelando-se um espaco sempre reticente, sempre adiando as possibilidades de
realizacdo pessoal e profissional. Fragilidade da vida moderna que, acenando com uma
infinidade de oportunidades e experiéncias, revela-se precaria em satisfazer aquilo que
desperta.®*

Ao mudar-se para Sdo Paulo, uma das pretensdes de Bernardo era entrar para uma

faculdade, mas “nem chegou a fazer o exame”. Foi “trés vezes a Rua Maria Antonia [sic]”,

8 Cf. BERMAN, Marshall. Tudo que é sélido desmancha no ar. 1986.
8 Cf. BERMAN, Marshall. Tudo que é sélido desmancha no ar. 1986.
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conversou com estudantes que vagavam “frente ao prédio cinza, colunas de templo grego
deslocado”. Mas, faltou coragem, ndo “ia ao fim das coisas, porque tudo parecia avassalador”
(Bebel, p.105).

Cidade reticente, avassaladora, atemorizante. Formas plasticas que vdo se acomodando
de acordo com as maneiras como a cidade vai sendo apreendida pelo olhar de perplexidade de
Bernardo que, seguindo pelas suas “ruas-veias’, busca descortinar ao leitor as nuances que a
conformam e a identificam. Uma cidade que “odeia sua gente’. N&o se importa “de onde
vieram”, nem “para onde vao’. De maneira que procurava “entender esta época’ (Bebel,
p.229) e “este lugar onde estou metido” (Bebel, p.374).

Em muitos momentos, a Araraguara de “deliciosas ruas arborizadas’ desenhava-se
nas memorias de Bernardo. De la teria saido porque acreditava que “nada, nunca se abrira pra
mim agui”. Queria fugir do “ndo-acontece-nada-diario” do interior, onde ficaria “reduzido a
nada’, onde “tudo flutuava num ar desolado”. Movido por esses pensamentos, “cruzou a
cidade a pé, mala na médo, a caminho da estacdo. Levava a pouca roupa que tinha e trés mil
cruzeiros que o pai dera para atravessar os primeiros tempos. As 7h 10 o trem partiu e as 13
chegou em Sdo Paulo, sem atraso” (Bebel, p.104 — grifo meu). Figuracdo que pode nos
remeter a imagem de uma cidade que, almejando a aura de moderna, ndo admitisse atrasos,
ndo se permitisse ficar atrasada ou defasada frente aos novos ritmos de vida que, entdo, se
alinhavam.

Bernardo, tal como Loyola Brandéo, teve grandes dificuldades nos primeiros tempos
em Sdo Paulo. Eram meia dizia de “moleques mal vestidos’, “vagamente esfomeados’,
viviam de “sanduiches’ e ndo tinham horario para estar no jornal: “topavam tudo e a qualquer
hora e ganhavam mal”, mas acreditavam que o futuro poderia reservar a eles “alguma coisa
grande e importante a se fazer”. Periodo em que ndo havia “moleza’, nem “espirito de

funcionario publico”®

(Bebel, p.245). Caracterizacdo do jornalismo como campo profissional
de baixa remuneragdo, mas que poderia proporcionar no futuro a reserva de “aguma coisa

grande e importante’. Fato é que a imprensa, desde seus primérdios no século XIX, era

® |oyola Brandao sente orgulho de sua geracdo, em grande parte escritores jornalistas que teriam rompido com
a geracdo anterior. O que pode ser tomado como uma nova posic¢do do intelectual brasileiro em relacdo ao Estado
durante a ditadura militar. Segundo Cristiane Costa, embora estatais como Funarte, Embrafilme, Inacem e a
Secretaria de Cultura também realizassem um processo de cooptacdo de opositores do regime militar como no
Estado Novo, a possibilidade de autonomia era bem maior. De modo que foram poucos 0s que se enveredaram
pelo servigo publico: “O jornalismo como carreira, cada vez mais profissional e hierarquizado, e a nascente
dramaturgia televisiva [...] permitiriam que o escritor rompesse seus tradicionais vinculos com o governo, muito
embora eles passassem a ser cada vez mais profundos com uma industria cultural beneficiada pelo milagre
econdmico e pela expansdo industrial”. COSTA, Cristiane. Pena de aluguel. 2005. p.152-154.
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considerada, de certa forma, como um caminho natural para aqueles que pretendiam alcar
voos literarios.®

Problematicas aqui levantadas posto que o romance Bebel revele alguns dilemas e
angustias enfrentadas por Bernardo e que constituem polémicas que por longa data
atravessaram os ambitos relacionados a literatura e ao jornalismo.

No final do século XIX e inicio do XX, a imprensa sofreu consideraveis
transformacfes nas suas técnicas e praticas. Novas tecnologias como o cinematografo, o
fonégrafo, o gramofone, a linotipo que, invadindo a cena, introduziram amplas
transformacfes ndo apenas na imprensa, como também no cenario urbano e no imaginario
social, produzindo alteracGes significativas no ambito da construcdo de subjetividades, no
comportamento e na percepcdo dos que passaram a conviver cotidianamente com elas.
Processos de conformacdo de modernos aparelhos tecnolégicos que alteraram profundamente
a paisagem sensorial e as formas de apreensdo do mundo, instaurando também multiplas
percepcdes temporais.?’

No século XIX e inicio do século XX, vivia-se o dilema da profissionalizacdo
oferecida pelo jornal aos homens de letras:

Ao literato, nesse processo, além de ser imposta a condenacdo de escrever
como jornalista, era exigida uma transmutacgdo: olhar para os eventos diarios,
sociais, politicos, culturais, da vida de um modo geral, com lentes
especificas; anota-los, descrevé-los e posicionar-se diante deles na forma
mais objetiva possivel. Aos criticos de literatura, diante desse processo,
reservou-se a tarefa bastante ardua de distinguir o que era literatura daquilo
que saia das paginas dos diarios.®

Escritores como Machado de Assis, Olavo Bilac, José de Alencar, dentre outros,
haviam adentrado as redacgdes de jornais e revistas. Pela impossibilidade de viver somente de
literatura, alugaram suas “penas’ trabalhando e colaborando com a imprensa. Momento em
que o jornalismo, além de permitir a sobrevivéncia material, constituia importante espaco de
visibilidade e contato com possiveis leitores.?’ Era o jornal que dava condicdes necessarias
para a existéncia de uma vida intelectual intensa no Brasil. Sobre o papel do jornal nesse

tempo, Jodo do Rio, em 1904, realizou um inquérito literario para conhecer os efeitos do

8 Cf. COSTA, Cristiane. Pena de aluguel. 2005.

8 Cf. BARBOSA, Marialva. Histéria Cultural da imprensa. 2007. p.21-24.

8 CAMILOTTI, Virginia Célia. Jodo do Rio: idéias sem lugar. Uberlandia: EDUFU, 2008. p.109.
8 Cf. COSTA, Cristiane. Pena de aluguel. 2005. p.38-45.
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jornalismo para a literatura.” Questdo que teria gerado controvérsias e respostas bem
diversificadas.

Nesse periodo, o trabalho na imprensa era percebido ora com empolgacdo ora com
desconfiancga e resisténcia. Para alguns, o jornal castrava a criatividade e extinguia o tempo a
ser dedicado a literatura. Para outros, o jornal era considerado como uma forma de lucrar com
o talento que, embora a profissdo ndo fosse tdo bem remunerada, poderia servir de vitrine ou
até mesmo de trampolim para os homens de letras como modo de insercédo intelectual. Fato é
que nao faltaram apologistas ou criticos do jornalismo. De maneira que ndo se pode negar o
valor que o jornal teve nessa época:

A colaboragéo para a imprensa se apresentava como uma trilha concreta em
direcdo a profissionalizacdo dos escritores e ao aumento de prestigio e
influéncia politica desses homens de letras, ou seja, a vida intelectual era
praticamente dominada pela imprensa, que constituia a principal instancia de
producéo cultural da época.”

Configuracdes nas quais o jornal veio a se transformar em passaporte para os homens
de letras. O jornalismo ndo sé teria aumentado o poder de agdo dos literatos e se tornado
sustentaculo da vida intelectual, como também possibilitado a “criagdo de um novo tipo de
escrita na época’.*? Novo tipo de escrita que trazia para o debate as disputas que envolviam a
figura do escritor marginal — aquele que preferia “morrer de fome” a vender sua “pena’ ao
jornal que, diante das mudancgas em curso na sociedade e aceleracdo do ritmo de vida, exigia
cada vez mais pressa e rapidez de seus colaboradores. Postura marginal amplamente criticada
por Jodo do Rio que, 'O momento Literario, defendia o jornalismo. Segundo Cristiane Costa,
Jodo do Rio percebia no mundo uma divisédo entre os vencedores, aqueles que eram a favor do
jornalismo, e os perdedores, em geral 0s poetas, “que tendem a ver o seu mercado diminuido,
porque 0 momento ndo é de devaneios, mas de curiosidade, de informacéo, fazendo da
literatura [...] uma Unica e colossal reportagem”.*

Num periodo de grandes controvérsias e polémicas em que se buscava separar 0S
campos da literatura e do jornalismo, Jodo do Rio

se esmerou em imiscuir e misturar aquilo que os criticos buscavam
distinguir. Inspirava-se em geral em fatos do cotidiano ou mesmo em crimes,
homicidios, suicidios, que os jornais ou ele préprio registrava como noticia,

% Cf. COSTA, Cristiane. Pena de aluguel. 2005. p.11; PEREIRA, Milena da Silveira. Insultos e Afagos: Silvio
Romero e os debates de seu tempo. Dissertacdo (Mestrado em Histéria) — Faculdade de Ciéncias Humanas e
Sociais, Universidade Estadual Paulista“Julio de Mesquita Filho”. Franca, 2008. p.42-45.

1 PEREIRA, Milena da Silveira. Insultos e Afagos. 2008. p.45-46.
% PEREIRA, Milena da Silveira. Insultos e Afagos. 2008. p.49.
% RI0, Jodo do apud COSTA, Cristiane. Pena de aluguel. 2005. p.40.
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para as estilizacbes que propunha posteriormente em pecas teatrais e
contos.*

De modo que a forma literaria passa a ser também moldada pelo jornalismo. A
linguagem do homem de letras

foi tomando uma dimensdo mais dinamica e ligeira, consolidando, assim,
uma nova forma de apresentacdo do mundo. [...] essa linguagem foi
assumindo uma dimensdo de escrita jornalistica, ou seja, o simples fato de
trabalharem na imprensa diaria, em contato com a visdo de cada dia como
uma condensac&o privilegiada da historia, parece sugerir a esses poetas uma
espécie de forma literéria “ de passagem, moldada no jornal”.*

Utilizando-se de procedimentos jornalisticos em beneficio da arte, Jodo do Rio se
ocupava da relacdo jornalismo e literatura como tema central no debate de seu tempo: “Dentre
as formas por ele usadas, encontra-se a constituicdo de seus préoprios escritos como
experimentos que permitissem a fus&o, a mistura ou interpenetragdo dos campos”.*® De modo
que se fortalecia um processo que inovava ao levar para a ficcdo técnicas jornalisticas.
Recurso que, segundo Cristiane Costa, voltaria a ser usado pelos escritores jornalistas da
década de 60.”

Como principal género literario do século XIX, o jornalismo politico abriu espaco para
0 primeiro contato do escritor brasileiro com seus leitores. Durante todo o século XIX e inicio
do XX, a literatura beneficiou-se do jornal para sua difusdo; de olho no sucesso do publico,
textos literarios eram fatiados e publicados sob a forma de folhetins nos jornais, que
comegavam a formar um publico para a ficcdo nacional e para os jornais. Era grande o poder
de penetracdo da imprensa, embora o Brasil fosse um pais de poucos leitores e poucas
livrarias, o0 que fez com que praticamente todos os grandes escritores brasileiros desse periodo
publicassem seus romances primeiro no jornal, como José de Alencar e Machado de Assis®®,
para citar alguns.

No comego do século XX, a imprensa que ndo cessava de transformar-se, passa por
amplo processo de modernizagdo que, aos poucos e sem desprezar a colaboracéo literaria, ia
tomando “um carater cada vez menos doutrinario, sacrificando os artigos em favor do

noticidrio e da reportagem”.*°

% CAMILOTTI, Virginia Célia. Jodo do Rio. p.131.

% PEREIRA, Milena da Silveira. Insultos e Afagos. 2008. p.50.

% CAMILOTTI, Virginia Célia. Jodo do Rio. p.132-133.

% Cf. COSTA, Cristiane. Pena de aluguel. 2005. p.131-165.

% COSTA, Cristiane. Pena de aluguel. 2005. p.230-240.

% BROCA, Brito apud COSTA, Cristiane. Pena de aluguel. 2005. p.42.
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De modo que ja a partir dos anos 20, a literatura comeca a ser expurgada do jornal.
Busca-se uma linguagem mais limpida, despojada de rebuscamentos; regras que escritores
brasileiros iriam implantar ndo so na literatura, mas também nas redagdes de jornais:

Com a crescente industrializagéo, a partir dos anos 20 o papel do escritor nos
jornais ja ndo seria o de uma estrela, como nos tempos de Olavo Bilac e
Coelho Neto. Ao homem de letras seria exigido que — em vez de produzir
contos ou poemas — escrevesse reportagens, fizesse entrevistas, corrigisse o
texto dos reporteres, editasse paginas, chefiasse redacgdes. E foi na condi¢do
de jornalistas bragais que escritores como Graciliano Ramos, Carlos
Drummond de Andrade e Oswald de Andrade levaram para a imprensa 0s
preceitos de uma literatura moderna, muito antes que lides, sublides e
piramides invertidas fossem copiados do jornalismo americano.'®

Segundo Cristiane Costa, havia certa identidade de projeto entre a ficcdo e o
jornalismo produzido por autores modernistas e realistas. Embora a ruptura literaria tenha se
dado nos anos 20 e 30, no jornalismo somente foi sistematizada nos anos 50, com a
importacdo de um novo modelo. Fase da imprensa nacional que foi considerada como
importante marco face as grandes transformacdes pelas quais os jornais passaram, tornando-se
de fato “empresas comerciais detentoras de poder econdémico e introduziram inovagdes
técnicas, gréficas e editoriais’.’® Grande parte dessas inovacdes foram promovidas por

103 Alberto Dines e Assis Chateaubriand.

jornalistas como Danton Jobin'%?, Samuel Wainer
Novas configuracBes que, para Marialva Barbosa, revelam que o que se procurava
nesse momento

€ a autonomizacdo do campo jornalistico em relagdo ao literério,
fundamental para a autoconstrucdo da legitimidade da prdpria profisséo.
Assim, as reformas dos jornais da década de 1950 devem ser lidas como o
momento de construcdo, pelos proprios profissionais, do marco fundador de
um jornalismo que se fazia moderno e permeado por uma neutralidade
fundamental para espelhar o mundo.*®*

Nesse periodo, a imprensa brasileira buscava a substituicdo do estilo europeu de
jornalismo doutrinario, opinativo e de combate pelo modelo objetivo, conciso, impessoal e
informativo da imprensa americana. Momento em que o jornalismo se constituiria como “faa

autorizada’ em relagdo aos acontecimentos, a partir da construcdo de um lugar institucional

100 COSTA, Cristiane. Pena de aluguel. 2005. p.99.
190 ABREU, Alzira Alves de apud COSTA, Cristiane. Pena de aluguel. 2005. p.120.

192 Cf. item Desejo de memdria... no primeiro capitulo. Na pagina 70, reproduzimos o discurso de Danton Jobin
sobre a questdo da objetividade na imprensa.

193 Samuel Wainer era proprietério do jornal Ultima Hora, no qual Loyola Brandao trabalhou de 1957 a 1966.
Cf. item Encontros, no primeiro capitulo. Em especial, p.29-30.

14 BARBOSA, Marialva. Histéria Cultural da imprensa. 2007. p.150.
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capaz de enunciar a verdade, por exceléncia, dos fatos.’® Processos vivenciados ndo de
maneira unanime para alguns como Nelson Rodrigues, para quem a separacdo entre texto
jornalistico e literario era inviavel.

Talvez tenhamos empreendido longa digresséo. De fato, o fizemos por considerar que
Bebel revele alguns impasses envolvendo o jornalismo e a literatura que ndo séo inteiramente
novos. De maneira que consideramos necessaria a compreensdo de que a medida que o
jornalismo vai se transformando, a literatura tambeém se transforma e vice-versa. As mudancas
gue se processam na imprensa provocam também alteracdes nas formas sensiveis de
apreensdo do tempo, nas subjetividades e na sensibilidade literaria.'%

Aqui cabe priorizar que a relagdo entre literatura e jornalismo foi uma das questdes
mais presentes na literatura dos anos 60 aos 80. Notério o fato de que muitos jornalistas
tornaram-se escritores sem abandonar a atividade jornalistica. Nesse momento, a figura do
jornalista também se transformou numa das grandes personagens da literatura brasileira. Ndo
apenas porque quase toda ficcdo do periodo foi escrita por jornalistas como Aguinaldo Silva,
Antonio Callado, Anténio Torres, Carlos Heitor Cony, Carlinhos Oliveira, Jodo Ant6nio, Jodo
Ubaldo Ribeiro, José Louzeiro, Ivan Angelo, Luiz Vilela, J.J. Veiga e Ignacio de Loyola
Branddo. Mas também porque jornalistas, assim como padres, escritores e guerrilheiros foram
os principais protagonistas da ficcdo do periodo.'”’

Numa época assinalada pela censura e repressdo, a literatura surge como veiculo
alternativo que trazia, entre outras, a perspectiva de substituir a imprensa censurada em sua
missdo de informar, como foi enfatizado em outra parte do trabalho. Momento no qual o
jornalista figurava como um observador privilegiado.

Os aspectos da censura, a auséncia de liberdade de expressdo e o clima politicamente
repressivo teriam movido muitos jornalistas a escrever ficcdo no periodo do regime militar.
Na missdo de contar o que a imprensa censurada impedia, jornalistas escritores voltam seus
olhares e “penas’ paraaliteratura. O que, para Costa, refletiu-se em variados caminhos. Cada
protagonista teria seguido sua propria trilha de acordo com seus propoésitos. De forma que
apareceram os contos-verdade de Jodo Antonio, a ficcdo realista de Luiz Vilela, Carlinhos
Oliveira, Antobnio Torres, Carlos Heitor Cony e Paulo Francis, as memorias de Fernando

105 cf. BARBOSA, Marialva. Histéria Cultural da imprensa. 2007. p.150-151; COSTA, Cristiane. Pena de
aluguel. 2005.p.217.

106 cf, SUSSEKIND, Flora. [1987] Cinematdgrafo de Letras: literatura, técnica e modernizag4o no Brasil. Sdo
Paulo: Companhia das Letras, 2006.

97 Cf. FRANCO, Renato. Itinerario Politico do Romance P6s-64. 1998; COSTA, Cristiane. Pena de aluguel.
2005.
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Gabeira, Reinaldo Sirkis e os romances alegéricos de Roberto Drummond e Ignacio de
Loyola Brand&o.'®®

Exercida na grande maioria por jornalistas, a literatura desse momento acaba por
tomar emprestadas varias técnicas da imprensa. Fato é que Loyola Branddo utilizou-se, em
muitos momentos, de reportagens proibidas ou simplesmente descartadas pelo jornal que
eram reescritas num processo que amalgamava jornalismo e literatura.

No romance Bebel, o jornalista, aspirante a escritor, Bernardo convivia
cotidianamente com varios impasses. Relacfes ambivalentes se estabeleciam entre o
jornalismo e a arte literaria. O cotidiano nas redacfes proporcionava a possibilidade de alargar
0 universo de experiéncias para o escritor em formacgdo, mas as atividades exercidas no
periddico ndo lhe deixavam tempo para a escrita literaria. Apresentando grandes dificuldades
para conciliar as duas atividades, constantemente se queixava da falta de tempo para o livro:
“Como da pra escrever? Levanto cedo, volto tarde, depois de escrever trés, quatro
reportagens, andar para cima e para baixo. Fico moido. Ndo penso umalinha’ (Bebel, p.120).
Questdo que constitui dilema vivenciado por muitos outros escritores que trabalharam em
redacdes de jornais e revistas, como € o caso de Machado de Assis, que em sua época também
vivenciara a “absorcdo sem limites no trabalho jornalistico” .!°

SituacBes e conflitos que também atormentavam Loyola Branddo. Para ele, trabalhar
em jornal ou revista exigia bastante, o que acabava dispersando o trabalho literario:
“Trabalhar em literatura depois do ‘cotidiano’ era quase impossivel”.'° De modo que em
muitos momentos precisava se contorcer para driblar o pouco tempo que dispunha. Mesmo
assim, o literato avalia que o jornal teve papel decisivo na formatacdo de sua literatura, pois
Ihe ensinava praticas de olhar e observar a realidade social. O trabalho como repdrter permitia

que o jornalista em sua flanérie, como “poética da observacao” ™

, perambulasse de forma
atenta a coletar das ruas da cidade tudo o que pudesse interessar como noticia ou informacéo,
0 gque mais tarde poderia se transmutar em matéria-prima para a literatura. Loyola Brandao

experimentou na atividade literaria vinculos estreitos com o jornalismo, o qual considera um

198 COSTA, Cristiane. Pena de aluguel. 2005.p.131-165.

199 COSTA, Cristiane. Pena de aluguel. 2005. p.37.

10 BRANDAO, Ignécio de Loyola. Entrevista. In: STEEN, Edla van. [1981] Viver & Escrever. 2008. p.192
1L CAMILOTTI, Virginia Célia. Jodo do Rio. 2008. p.135.
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laboratdrio de significativas experiéncias que muito o ajudou porque “me enfiel nessa cidade
de S&o Paulo que é um vulcao e percebi que o Uinico caminho seria o da escrita” .

Outras obras do periodo também discutem alguns conflitos entre a atividade literaria e
o0 exercicio do jornalismo. Em Os Novos (1971) de Luiz Vilela temos a figura de um velho
jornalista amargurado que assim se refere ao jornal: “1sso aqui € uma maguina de destruir
talentos, uma fabrica de esterilizacdo literaria. Se o sujeito quer é mesmo se dedicar ao
jornalismo, entdo ok, nada de mais. Mas se é literatura o que ele quer, é preferivel passar fome
do que entrar paraum jornal” .*3

Postura oposta € a de Carlos Drummond de Andrade que percebia no exercicio
jornalistico aspectos positivos para a arte literaria. Para ele, o jornal era“escola de formacéo e
de aperfeicoamento para o escritor, isto €, para o individuo que sinta a compulsdo de ser
escritor. Ele ensina a concisdo, a escolha das palavras, da nocao do tamanho do texto [...]. Em
suma, o jornalismo é uma escola de clareza de linguagem” .***

Tendo ja feito praticamente de tudo dentro do jornal, o personagem Bernardo seria
encaminhado para a secretaria do periddico: “Eu: seis anos no mesmo jorna, ndo mais
reporter, nem colunista, mas secretario. Simplesmente um cara apodrecendo vivo, sabendo
disso e n&o reagindo. Ha uma desculpa: sO interessa meu livro, nada mais’ (Bebel, p.245).
Como secretéario grafico', o jornal a0 menos |he deixava “tempo para escrever o livro”.
Entretanto, fazia “cada vez menos reportagens’, saia “pouco da redacdo”. De modo que a
cidade passava pelas suas maos, mas em “folhas frias e mal escritas”. la se afastando do
“corpo a corpo” com a realidade que significava importante laboratorio para a ficgéo. Se por
um lado o trabalho na secretaria era bom porque Ihe dava mais tempo para dedicar-se ao livro,
por outro, era prejudicial, pois precisava ver a cidade de perto para escrever e faltava-lhe
impeto. O que sobrava a Marcelo: “E por que ele, Bernardo, ndo abandonava o jornal parair
fazer exatamente como Marcelo que ndo parara e ndo queria parar?’ (Bebel, p.113).

Impasses que nos reportam a vontade e desejo de abandonar o jornal para escrever e

viver apenas de literatura. O que nao seria facil e ndo o foi nem mesmo para Loyola Brandéo,

112 Entrevista concedida a autora do trabalho em 29/06/2010. Se bem que o caminho da escrita ja vinha sendo
tragado muito antes disso, como mostra o primeiro capitulo.

3 Apud COSTA, Cristiane. Pena de aluguel. 2005. p.335.
14 COSTA, Cristiane. Pena de aluguel. 2005. p.107.

15 Na época do golpe, Loyola Brand&o era secretario grafico do Ultima Hora: “hoje esse cargo ndo existe
[mudou de nome], era aquele que, numa mesa, recebia as matérias de todas as se¢des, politica, internacional,
sindical, estudantil, assembléia, cAmara e as distribuia pelas paginas do jornal”. Entrevista concedida a autora do
trabalho em 29/06/2010.
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que s6 em 1979 pdde se desligar (o0 que ndo ocorreu de forma definitiva) das redacdes, como
ja foi observado em outra parte do trabalho.

Questdo sobre a profissionalizagdo do escritor que também atormentou outros
escritores no século XIX e inicio do XX. Assim se pronunciava o0 magistrado e poeta Rodrigo
Otavio, em resposta a enquete de Jodo do Rio sobre alguns impasses literarios:

Em nossa terra, salvo excec¢des que se contam, as letras ficam no dominio do
diletantismo. Muitos de nos, os chamados homens de letras brasileiros,
somos realmente, na generalidade, professores, empregados publicos,
advogados, jornalistas; muitos de nés, eu mesmo talvez, poderiamos ser, na
Franca, por exemplo, homens de letras no sentido preciso, restrito da
expressdao. Aqui, ainda 0o ndo somos e ndo serd possivel sé-lo enquanto a
literatura ndo for uma profissdo, um meio remunerador e confessavel. Por
enquanto é uma ocupacao de segunda, trabalho para as horas vagas, para o
tempo que nos deixam as lides de nossa ocupagao normal e principal.**®

Carlos Drummond de Andrade também se posicionou no seu tempo sobre essa
guestdo: “chamo escritor brasileiro ap nativo ou naturalizado que consegue escrever obra
literaria nos intervalos de exercicios da profissdo de servidor publico, bancério, médico,
advogado, jornalista etc”.**” Amostra significativa de uma consciéncia da impossibilidade de
se viver apenas de literatura; talvez a grande excec¢do tenha sido até hoje Jorge Amado. Nao
raro, a grande maioria dos escritores vivenciou situacdes semelhantes: dificuldades
financeiras, necessidade de recorrer ao jornalismo ou outras atividades como garantia de
sobrevivéncia e frustragdes as mais diversas.

Aqui, énfase deve ser atribuida ao fato de que Bebel apresenta-nos uma espécie de
metalinguagem do fazer literario. Discussdes e debates entre duas importantes personagens,
Bernardo e Marcelo, sdo paradigmaticas do lugar ocupado por varias questdes que
perpassavam a literatura e o jornalismo nagquele momento.

A principio, Bernardo buscava a soliddo para criar. Postura repudiada por Marcelo
que, alimentando utopias revolucionarias, acreditava que a escrita literaria constituia processo
no qual importava conhecer a realidade da cidade e das coisas da vida, era preciso “ver e
saber tudo isso ai. Essa miséria, essa gente podre”. Avaliava que “a gente sd pode descobrir as
coisas se participar delas e sofré-las nacarne’ (Bebel, p.123-125).

Com grandes dificuldades, “sob impulso” e sem “plano nenhum” (Bebel, p.125),
Bernardo comecga a escrever seu romance. Digladiava-se acerca de quais assuntos seriam

legitimos a abordar. Incerteza quanto aos assuntos adequados que também foi tematizada por

18 Apud COSTA, Cristiane. Pena de aluguel. 2005. p.23.
"7 Apud COSTA, Cristiane. Pena de aluguel. 2005. p.253.
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outros escritores do periodo, como em Quatro-Olhos de Renato Pompeu, Os Novos de Luiz
Vilela, A Festa de lvan Angelo. Questdo que, para Renato Franco, pode ser considerada como
“marca da época e talvez ateste ared dificuldade dos escritores em se posicionar tanto ante as
transformagbes do pais [...] quanto a ditadura militar”, contudo, sem negligenciar que “tais
dificuldades [...] tenham também algumas solidas raizes fincadas no solo do processo da
modernizagdo, que criava de fato obstacul os novos para a experiéncia literaria’ . !

Marcelo criticava a escritura de Bernardo, enfatizando que n&o se podia escrever sobre
“coisas que ndo conhece”, “ndo sabe”, “ndo viveu” (Bebel, p.127). Se Bernardo acreditava na
imaginacdo e invengdo criativa do escritor, Marcelo apresentava postura divergente. Aos
poucos, Marcelo vai praticamente se tornando um co-autor'® na medida em que fornece as
diretrizes do fazer literario.

Defendendo uma literatura ancorada na realidade, Marcelo afirmava que néo se podia
“mais perder tempo com palavras. Literatura tem que ser uma reportagem sobre o que
acontece” (Bebel, p.133). Reconhecia na préatica do jornalismo significativa contribuicdo para
a atividade literéria: “Todo cara que escreve ou quer escrever tem que entrar prajornal. Nao
novidade, mas € certo. Comer fogo num jornal, que assim aprende” (Bebel, p.134). Questdo
que salienta a postura engajada de Marcelo que exigia da literatura um compromisso social
com a sua época. Os embates literarios entre Marcelo e Bernardo apresentam um modo de
questionamento da postura do escritor acerca da constru¢do de uma literatura comprometida
ou ndo, face as convulsdes sociais e politicas do momento.

Interessante o fato de que Bernardo representa o alter ego de Loyola Brandao, mas é
Marcelo quem dita as diretrizes para a criagdo literaria, as quais, aos poucos, vemos serem
seguidas pelo literato que, buscando referéncias na realidade, leva para a literatura ndo apenas
técnicas da atividade jornalistica, mas é o proprio jornal que adentra suas obras, seja na forma
de recortes (Bebel) ou como pesquisa na busca pelo “lastro de verdade” (Nao Veras). Talvez
Loyola Brand&o buscasse no “jogo” entre as duas personagens o seu proprio equilibrio.

Marcelo constitui grande incbmodo para Bernardo. Gostava dele, mas queria andar
“sozinho”, sem que ninguém |he “dissesse caminhos’ (Bebel, p.327). Para Marcelo, a grande
vantagem de Bernardo era a capacidade “de sentar-se a mesa e ficar horas escrevendo”. O
ruim era“ndo sair damesa. Prair saber o que se passa [...]. Ir ver operéario indo para a fabrica.

Saindo. Ver casa de operario. De rico. De classe média. Viajar” (Bebel, p.134). Pelas diretivas

118 FRANCO, Renato. Itinerario Politico do Romance Pés-64. 1998. p.58.
119 cf. ANDRADE, Claudete Amalia Segalin. Bebel que a cidade comeu. 1982.
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do jovem revolucionario, ndo se podia apenas sentar e inventar personagens, mais importante
era experimentar a vida como matéria-prima insuperavel para a criagdo. Percebendo a cidade
de Séo Paulo como um “pantano”, no qual as pessoas se “afogavam mesmo sem perceber”,
sugeria a Bernardo: “ Sdo Paulo é um pantano [...] Larga brasa no teu livro! Escreve sobre esta
cidade” (Bebel, p.146).

Quanto ao jornalismo, Marcelo dizia que Bernardo vivia uma mentira. Escrevia
bonitos artigos que versavam sobre os “problemas’, a “fome”, o “imperialismo”. Mas
questionava se Bernardo realmente acreditava neles: “Vocé escreve aqueles artigos, porque
esperam que vocé escreval N&o. Ndo acredita neles. E uma pena’. Bernardo trabalhava num
“jornal de esquerda. Meio esquerda’ e alegava que a exigéncia era escrever “de acordo com 0
publico” (Bebel, p.181-182). Problematicas que também revelam a censura empresarial que
muitas vezes direciona a escrita jornalistica, pela necessidade do jornalista de se adequar ao
veiculo de comunicagao no qual trabalha.

A literatura possuia um significado muito pessoal e intimo para Bernardo que nela
buscava depositar toda suaforca. Nao queria “chegar ao fim davida sem nada” (Bebel, p.152)
e a arte literaria representava a possibilidade de vir a ser alguém, tal como para Loyola
Brand&o™?’:

Sair. Sair deste anonimato. Desta obscuridade que me abafa. E entdo, ter
tudo. Fugindo. Estou fugindo dos que riam de mim no grupo por andar com
um pé calcado e outro descalgo, para ndo gastar sapatos; fugindo de ndo
poder brigar com os moleques, de ndo poder xingar os professores, porque
eu estudava no Colégio Progresso de favor. Estudava de graga porque minha
mée havia conseguido. Fugindo de mim e do 6dio ao mundo. Pelo que me
obrigaram a passar. ***

Bernardo figura como um “ledo ferido”, sempre “fervendo por dentro”, a espera da
“vinganga”, aguardando o momento certo de se vingar de quem nele “atirou”. A literatura
atribuia uma imagem de vinganca que significaria seu modo de libertacdo de um passado
sentido e vivido como céarcere e prisdo. Pela escrita, buscava recompor-se daquilo que o
aprisionava e humilhava. Assim Bernardo se resumia “Sou 0 resumo de duas coisas. eu e
meu livro. Penso nele, durmo com ele. Se preciso, me sacrifico por ele. Tenho que ser alguma
coisa. E sb através dos livros. N&o sei fazer mais nada’ (Bebel, p.225). Carregava de forma

obstinada aideia de “ser alguma coisa’.

120 cf. Capitulo | — Do jornal & literatura: os caminhos da escrita. Em especial, paginas 27 e 28.
121 BRANDAO, Ignécio de Loyola. [1968] Bebel que a cidade comeu. 2001. p.151-152. Grifo meu.
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Questdes que levavam Marcelo a ndo gostar das estérias de Bernardo, pois as
considerava cheias de personagens “ presos ao passado”, “revolvendo esse passado”. Afirmava
gue Bernardo precisava, verdadeiramente, “compreender a época’ e que SO assim poderia
compreender a si mesmo. Na “extensdo de sua angustia’, na procura por s mesmo, Bernardo
defendia-se alegando que o livro “era necessario”, para que pudesse “tirar aquelas coisas”
(Bebel, p.326-327) de dentro dele.

Sentar-me, fazer um esforgo e prosseguir, porque somente escrever pode me
salvar e me dar alguma coisa a0 mundo [..]. Esse é 0 meu vomito
intelectual; a gente precisa vomitar e evacuar todas essas palavras e frases
gue se amontoam por dentro. A fim de limpar a cabeca [...]. Limpando tudo
isso de dentro de mim. Tirando toda essa vontade de fazer drama, poses,
atitudes intelectuais, representacdo, estarei em forma para escrever as
verdadelizrzas estorias, a historia da gente, porque é a coisa mais fascinante do
mundo.

Revolver o passado como fator de grande importancia, pois somente assim estaria
pronto para escrever “as verdadeiras estorias’. Necessidade de “ir ao fundo”, resolver o que o
inquietava e angustiava. Revolver e desfechar “aquelas recusas’ do passado, as “negagoes’
gue o humilharam e o “reduziram a zero”. NegacOes com as quais poderia “encher uma lata’.
Pelas quais ficou cheio de uma “feroz determinacéo de ser alguém muito grande, pois uma
pessoa grande ninguém pode desprezar, porque ela esta acima de tudo” (Bebel, p.327). Desejo
de pela literatura superar as angustias e conflitos do passado, “sair do anonimato” e tornar-se
um escritor que “contasse dentro da literatura’.

Mesmo trabalhando em jornal, o que possibilitaria diversos contatos com editores,
Bernardo teve dificuldades para publicar seu primeiro livro. Enviou o livro para a editora, mas
foi recusado:

...verifica-se que o autor é pessoa de talento, mas seu livro apresenta falhas,
faceis de serem sanadas [...], remodele os originais e volte que teremos o
maior prazer em edita-lo. E preciso que seu livro tenha a grandeza que pode
ter, dada a inegavel vocacéo de escritor que nele se revela. M&os & obra.'?

Ressente-se pelarecusa: “Meu livro é bom. E a Ginica coisa que tenho. Sinto que estou
passando e ndo quero passar [..]. Vejo tudo muito triste. Um mundo sombrio e sem
perspectivas para mim” (Bebel, p.151 — grifo meu). Obstinado a escrever o “maldito e
necessario livro”, depositara toda a sua forca nas possibilidades que a partir dele se abririam.
Escrita que representava, entre outras coisas, um modo de inser¢do social, além de

empreender uma luta contra a perecibilidade do tempo, contida na sensacdo de que se “esta

12 BRANDAO, Ignécio de Loyola. [1968] Bebel que a cidade comeu. 2001. p.229-230.
12 BRANDAO, Ignacio de Loyola. [1968] Bebel que a cidade comeu. 2001. p.147.
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passando” e ndo “quer passar’. Bernardo sentia-se “amargurado”, carregando uma “dor que

se tem aos vinte anos e a gente ndo sabe por que; essa dor de enfrentar o mundo que nos

recusa’ (Bebel, p.176). Sensacéo de que se desfazia lentamente, “digerido pela cidade” e por

tudo “que ndo conseguia fazer” (Bebel, p.183). Na cidade, sentia-se estrangeiro, era visita e

“visitatem horade ir embora’. Mas a verdade € que nunca sabia “ahoradeir” (Bebel, p.316):
E agora é esta cidade que continua me recusando. N&o quero chegar ao fim
da vida sem nada. Quero tudo. Ai estd! Também me devem alguma coisa.
Preciso toma-la. Eu queria conquistar com o meu livro. Eles sabiam disso e
recusaram o livro. Continuam querendo me negar e ndo vou deixar
acontecer.'?

Bernardo também ansiava o dia em que teria reconhecimento e dinheiro: “A ansia que
tenho de dinheiro é pra comprar o amor [..]. Se eu tiver dinheiro, tenho casa, roupa,
automovel e comida. E seguranca. Nao é o que as mulheres querem? Seguranca e um cara
direitinho, que ndo faga loucuras e compre tudo que elas queiram” (Bebel, p.173). Ironia
acerca da sociedade de consumo que, pela desmedida valorizagdo do mundo material em
detrimento das relacbes humanas, acentua a superficialidade dos vinculos provocando pobreza
interior pelo declinio das subjetividades e sentimentos.*?

Num mundo que continuamente se transforma, se desintegra e se despedaca, onde tudo
“corre muito rdpido”, breve foi o relacionamento entre Bernardo e Bebel. Ela gostava de
Bernardo, apesar de sua “frieza’ e “cara gozadora e cinica’ (Bebel, p.171). No embalo de
“bossa nova’, “jazz” e “twist”, os dois se divertiam pelos bares na noite paulistana, embora
ele ndo soubesse dancar. Sujeito “timido”, sempre “aguele desgo”, aguela “vontade nédo
realizada”, promessas ndo cumpridas, os momentos todos “cristalizado [s] no ar”, sem ganhar
materialidade. Sentia-se preso. Encarcerado ndo apenas pela noite paulistana, mas também
atado ao passado. Lembra-se de outros tempos, em que ficava isolado, julgando-se rejeitado:

Sempre. Festas do colégio; despedidas de turma em formatura; bailes de
sabado e domingo; aniversario de amigos; eu, de pé, a olhar; copo na mao
sem beber; sem gostar de beber; olhar, querendo entrar; sem nunca; vendo as
meninas; querendo e gostando; sem nunca; a olhar nos bailes, no cinema, no
patio do colégio.'*

Preso a recordacdes e lembrancas que o corroiam e desfiguravam, Bernardo sofre
diversas inquietacfes provocadas pelos “dias passados’ em meio aos tormentos e experiéncias

complexas vivenciadas na cidade grande, na qual se via como um *caixote vazio solto narua’

124 BRANDAO, Ignécio de Loyola. [1968] Bebel que a cidade comeu. 2001. p.151-152. Grifo meu.

125 cf. HAROCHE, Claudine. Processos psicoldgicos e sociais de humilhagdo: o empobrecimento do espaco
interior no individualismo contemporaneo. Op. Cit., 2005. p.37.

126 BRANDAO, Ignacio de Loyola. [1968] Bebel que a cidade comeu. 2001. p.77.
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(Bebel, p.291). Aflito face aos momentos “perdidos’, percebia que “recordar € sentir que se
estd morrendo; viver grudado aquilo [...] ndo gostar de nada; da gente, das casas, das coisas
que faz, das conversas, do futuro da cidade” (Bebel, p.91 — grifo meu). Fugacidade do tempo
que o afligia numa cidade incessantemente renovada, na sua busca exaustiva e ininterrupta
para se acoplar a imagens que representassem possibilidades de projetos futuros que, de
alguma forma, a inserisse na condicdo sempre movedica de “futuro” e de “metrépole
moderna’. Repisando a imagem de que o que é novo se torna obsoleto praticamente no
mesmo instante em que é criado e as novas relac@es se tornam antiquadas “antes que cheguem
ase ossificar” '’

Finalmente, o livro de Bernardo chegaria as livrarias. “Este € meu comego [...] ja
peguei primeiro lugar duas semanas seguidas. Vocé vai ver, Marcelo!” (Bebel, p.223). Como
se quisesse provar algo: para as pessoas; para a(s) cidade(s) que o recusava e para 0 passado
que o perturbava. Imagem da literatura como vinganca.

Através de seus personagens, Bebel revela ndo apenas o questionamento das
arbitrariedades estatais e a instituicdo de uma histdria oficial, mas também configura, no
campo simbolico, um modo de questionamento das transformacdes pelas quais a sociedade
passava e que, de alguma forma, inquietava. Configuragdes que envolvem formas complexas
de apreensédo do tempo e de sua efemeridade.

Como mostra o primeiro capitulo, a producdo ficcional da década de 60 problematizou
0 papel da intelectualidade no processo historico. Em Bebel, Bernardo, como jornalista e
escritor, a0 mesmo tempo em que contesta a politica autoritaria, também problematiza a arte e
a condicéo do artista e do intelectual face aos novos impasses colocados pelas mudangas em
curso na sociedade.

Bebel mostra a preocupacdo do escritor com os caminhos da literatura frente as
transformacdes proporcionadas pela industria cultural de massa:

Eu sinto que ndo adianta mais fazer literatura, nem cinema, nem teatro [...].
Hoje tudo vem pronto dentro de caixinhas e latinhas. E os livros terdo que
acompanhar. Ja se escrevem livros em massa. Aos montes. Os policiais e as
novelas para consumo das domésticas. Daqui a pouco, os livros escritos com
o trabalho exaustivo, com a pesquisa e 0 sangue, com o labor paciente, serdo
obras raras, serdo livros de fabricacdo particular, lidos por poucos e bons
conhecedores. Cada vez mais escassos [...] serdo encerrados em salas, dentro
de recipientes de vidro, intocaveis, com legendas explicativas. Havera
grupos de iniciados, sociedades, entidades de protegédo ao livro bem escrito
[...]. Os que escrevem tém que procurar uma saida. Essa é que nao vejo! Por

2T MARX, Karl apud BERMAN, Marshall. Tudo que é s6lido desmancha no ar. 1986. p.21
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isso sofro esse bloqueio. Sento-me em frente a maquina e ndo sei mais
128
nada.

Processos de industrializacdo da producdo cultural que, guardadas as devidas
proporcOes, tambem afetaram outros escritores em outros periodos. José de Alencar teria
sofrido a acusagdo de que sua pena corria numa velocidade nio artistica, mas industrial.*®
Desenvolvimento cientifico e tecnologico, crescimento das cidades, transformacgdes na
imprensa e no ritmo de vida das sociedades que, concomitantemente, também provocam
significativas mudangas na sensibilidade literaria.

Situagdes complexas com as quais Bernardo convivia. Para ele, a literatura bem escrita
teria uma funcéo, a de servir ao povo e se ela morresse seria como pintura “que serve hoje
para decorar uma sala, mas ndo tem nenhuma funcdo, nenhuma assimilagdo para o povo”
(Bebel, p.227). De maneira que 0S escritores precisariam encontrar uma solugdo para tal
dilema:

Estou tentando descobrir se devo também produzir em massa, rapido,
acompanhando o ritmo de vida, e a capacidade de assimilacdo dos leitores,
ou se devo escrever pacientemente, elaborando a obra que podera vir a ser a
Unica de minha vida. E dificil, muito dificil ficar deitado em cima de um
livro anos e anos.™*

As mudancas que se processavam na sociedade angustiavam Bernardo, embora tivesse
claraaimagem de que “ as coisas mudam e a gente tem que acompanhar” (Bebel, p.326).

Bernardo também questionava o alcance da literatura. Achava que ndo fazia sentido
escrever para um povo que néo sabia ler e ndo tinha “possibilidade de comprar livro”: “O que
adianta escrever? Ninguém presta atencdo. Pouca gente sabe ler. V& meu livro. Cinco mil e o
editor satisfeitissmo. Bela porcaria, cinco mil! E 0 mesmo que n&o ter sido lido!” (Bebel. p.
220). Sentia-se amargurado pela precariedade do grau de instrucdo e escolaridade do povo
brasileiro.

A primeira publicacdo de Loyola Brand&o foi o livro de contos Depois do Sol,
publicado em 65. Depois do Sol ndo teve boa recepcdo de publico nem de critica, tanto que
somente em 2005 foi realizada sua segunda edi¢cdo em comemoracédo aos 40 anos da primeira.
Em Bebel, temos a sensacdo de que o escritor/ jornalista se ressente de sua primeira obra, ao

mesmo tempo em que profetiza seu futuro na literatura:

122 BRANDAO, Ignacio de Loyola. [1968] Bebel que a cidade comeu. 2001.p. 227.
129 Cf. COSTA, Cristiane. Pena de aluguel. 2005. p.324.
130 BRANDAO, Ignacio de Loyola. [1968]. Bebel que a cidade comeu. 2001.p. 227.
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O que eu estava esperando, no fundo, do primeiro livro? Um sucesso? Um
best-seller? Mas eu acho que meu livro ndo dizia nada. E as pessoas estdo
esperando que alguém diga alguma coisa [...]. Devia haver uma critica.
Inteligente. Que me arrasasse. Para que eu fosse obrigado a trabalhar
verdadeiramente, a fim de demonstrar que sou bom e tenho coisas a dizer. E
serei um escritor que conta dentro da literatura brasileira.*

Em meio a amplo clima de euforia que se abatia sobre a sociedade, momento em que
“todos os dias se fala em revolucdo”, Bernardo tinha a sensagdo de que o mundo estava “se
arrebentando”. O ambiente era terrivel, ondas de “anticomunismo” e “marchas pela familia”
(Bebel, p.171):

ABRIL. Os tanques rolaram e as esteiras de ferro marcaram o asfalto.
Escolas se fecharam. Comércio cerrou portas. Os bancos estavam fechados
ha dois dias. Via-se passar jipdes, caminhdes cheios de soldados, carros de
combate [...]. O povo fica olhando como se fosse dia de grande parada.
Cercaram as ruas. Soldados com metralhadoras nas esquinas. As criangas
paravam para ver [...]. Dissolviam-se grupinhos e havia policia em todo lado:
guardas-civis, pracas do Exército, mocos da Aeronautica, pracas da Forca
Publica. Jornais abertos nos muros, nas bancas:

(Bebel que a cidade comeu, p.187)

Tem-se aqui uma conotacdo fortemente irdnica acerca do papel das Forgas Armadas
no tocante a instauracdo do regime militar. Recurso da ironia — afirmacdo que exprime o
oposto do enunciado, cabendo ao leitor decodifica-lo —, como forma de subverter a ordem e
criticar a tomada de poder pelos militares, que pretendiam vender uma imagem democréatica
para construir sua legitimidade. Os militares que, marcados por uma utopia autoritaria
claramente fundada na ideia de que “eram, naguele momento, superiores aos civis em
questdes como patriotismo, conhecimento da realidade brasileira e retiddo moral” %,
buscaram, ap6s o golpe militar, fortalecer discursos que os mostrassem como salvadores da

Patria.

131 BRANDAO, Ignécio de Loyola. [1968] Bebel que a cidade comeu. 2001. p. 229. Grifo meu.

32 D' ARAUJO, Maria Celina; SOARES, Glaucio Ary Dillon; CASTRO, Celso (orgs.). Visées do Golpe. 1994.
p.9.
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A ironia foi bastante utilizada por varios jornalistas logo depois do golpe de 64. Carlos
Heitor Cony, colunista do jornal Correio da Manha, ja no dia 2 de abril de 1964 publicou a
primeira cronica sobre 0 movimento militar, intitulada Da salvacdo da patria. Nela, narra seu
passeio ao lado do poeta Carlos Drummond de Andrade pelo Posto Seis, em Copacabana, no
Rio de Janeiro, no mesmo dia em que o presidente Jodo Goulart foi deposto pelos militares. A
cronica, assim, diziaa “Das janelas, ca papel picado. Senhoras pias exibem seus pios
alvacentos lencois, em sinal de vitoria [...] surge uma bandeira nacional. Cantam o Hino
também Nacional e declaram todos que a pétria esta salva’.*® Ironia utilizada para criticar
duramente a acdo militar que se desenhara com apoio popular, pois dos edificios desciam
papéis picados em comemoracdo a “salvacdo da pétria” desencadeada pela vitoria dos
militares que, ao invés de democracia, instaurava uma ditadura com “ares’ que se travestiam
de democraticos, como Souza em N&o Veras relembra: “Sistemas duros, ares democraticos.
Repressdes justicadas e justificativas aceitas. Democracias em clima de ditadura” (N&o Veras,
p.61).

Apobs 0 “golpe de abril”, Marcelo constatava que “nunca se comprou tanto livro”.
Todos queriam se informar sobre “0 que acontece em volta’. As pessoas estavam sedentas por
informagdes: “ Olha quantos livros estdo saindo sobre o golpe. Um atras do outro. A maioria
de gente de esquerda. Gente que conhecia. Gente que se enganou. Gente que se fodeu toda.
Gente que se iludia e gente que estava pessimista’ (Bebel, p.229). Contexto no qual afirmava
que Bernardo precisava escrever e que teria de responder por aquilo que escrevesse. De modo
que ficam cada vez mais intensas as diretivas de Marcelo acerca da funcao social da literatura
em face de um periodo assinalado por turbuléncias politicas e sociais.

Dos anos 60 aos anos 80, inumeros foram os debates em torno da funcao social da arte
em meio as preocupacdes e impasses acerca da constituicdo de uma identidade nacional.
Momento que, para Marcelo Ridenti, assinala uma busca pelas verdadeiras raizes do povo
brasileiro efetuada por artistas e intelectuais de esquerda que visava a integracdo do
intelectual com o homem simples do povo.*3*

Preocupagdo com a construcao da brasilidade que ndo foi uma invencao da década de
60. Desde muito cedo ja era possivel apreciar a relacdo da arte com a construgdo da nacdo e

da nacionalidade, em busca de uma identidade do povo brasileiro.**® Preocupados com a

133 Apud SOUZA, Leonardo de Oliveira. Histéria e politica em Pessach: a travessia de Carlos Heitor Cony.
Dissertacdo (Mestrado em Histéria). Uberlandia: UFU, 2009. p.32.

134 Cf. RIDENTI, Marcelo. Em busca do povo brasileiro. 2000.
135 Cf. NAXARA, Mércia Regina Capelari. Cientificismo e Sensibilidade Romantica. 2004.
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formacdo da nacdo, desde cedo atribuiriam a literatura a missao de molda-Ila, transformando
habitos e comportamentos e instituindo valores e normas a serem seguidas. De modo que a
literatura deveria servir a valorizacdo do pais despertando o sentimento nacional. Desde o
movimento arcadico, no século XVIII, percebe-se essa tendéncia a partir dos intelectuais que,
educados na Europa, retornavam ao Brasil e buscavam promover na literatura elementos que
expressassem 0s valores e as cores locais. Com os romanticos, tal propensdo é ampliada de
modo que contribuisse para a formacdo da Nacdo e de uma identidade prépria. Os
modernistas também se comprometeriam com a construcdo da nacdo que se efetuaria pela
degluticdo do importado.**

No campo literario da década de 60, livros como Quarup de Antonio Callado e
Pessach: a travessia, de Carlos Heitor Cony, ambos publicados em 1967, sdo paradigmaticos
de um momento em que varios escritores jornalistas tomam para si a missdo de lutar pela
liberdade; ha uma preocupacdo com o lugar da intelectualidade na transformacéo social e na
resisténcia frente ao regime militar. Personagens como Nando, de Quarup e Paulo, de
Pessach voltam seus olhares para o interior do Brasil, na busca pelo encontro com o povo
para fazer a revolucdo.”®’ No teatro, o personagem Vicente da peca Rastro Atras, de Jorge
Andrade também viaja em dire¢do ao interior do pais, buscando as auténticas raizes do povo
para mapear a realidade nacional.**®

Dialogando com essas questdes, podemos considerar que Loyola Branddo também
buscava aproximar-se do povo, entretanto, tal encontro ocorre na cidade. Enguanto 0s
personagens Nando, Paulo e Vicente viajam ao interior do pais, Bernardo e Marcelo do
interior saem com destino a capital, dispostos a enfrentar o “terror da cidade grande’, afinal
era lugar onde “se podiafazer avida’.

Paulatinamente, as diretrizes de Marcelo acerca do fazer literario vao sendo delineadas
nas atitudes e reflexdes de Bernardo que, intoxicado de “literatura e romantismo” (Bebel, p.
226), buscava fugir de uma visdo romantica do escritor, marcada pela solidao e isolamento.
Para Marcelo, a imaginacdo deveria ser coletada nas ruas e na observagdo do povo da cidade;
0 escritor deveria “aproximar e escrever para 0 povo” porque se fosse “compreendido”,

poderia “mudar o mundo, principalmente esse mundo que esta a volta dele, a esmaga-lo”

136 Cf. DALCASTAGNE, Regina. O Espaco da Dor. 1996. p.19-36; ARANTES, Luiz Humberto Martins.
Tempo e Memodria. 2008. p.162-164.

37 Cf. RIDENTI, Marcelo. Em busca do povo brasileiro. 2000; FRANCO, Renato. Itinerario politico do
romance pos-64. 1998; ARANTES, Luiz Humberto Martins. Tempo e Memdria. 2008. Ambos os trabalhos
analisam parte das obras de Cony e Callado.

138 ARANTES, Luiz Humberto Martins. Tempo e Meméria. 2008. p.169.
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(Bebel, p.227). Bernardo passaria a “fazer disso um dogma’ (Bebel, p.360) e, apds longo

caminho, descobre que

A imaginacdo ndo existe dentro de mim. Imaginacdo estd nas ruas. Nas
coisas que vejo. Vivo. Escuto. Observo. Nas tabuletas. Anincios, nos
avulsos de propaganda, nos livros, nos escritos dos muros, na fala do povo.
Um escritor ndo pode sentar-se e inventar a vida de uma cidade. Uma cidade
vive sem o escritor. E ele ndo vive sem ela. Cada dia é preciso mamar no
peito aberto do povo, sugando os seus modos, a sua fala, o seu jeito, habitos,
palavras que saem; assimilando as criagfes sem fim de gente inesgotavel que
esta a fazer nascer frases, slogans, apelidos. O povo tem dentro de si um rio
a espumar e rugir e esse rio é o que o escritor deve aproveitar e fazer correr
dentro de um leito.**

Numa busca exaustiva para escrever, Bernardo se digladiava intimamente e com o

mundo. E se usasse as pessoas a sua volta para compor histérias? Angustiava-se incerto entre

inventar ou anotar o real que o rodeava:

Para contar eu anotava 0 que se passava ali. la usar. Se tivesse de criar
estes personagens, conseguiria inventar? Mas, se eles na realidade estavam
ali falando, agitando, vivendo, e se podia retirar das pessoas que estdo no
mundo e em volta de mim e que precisava para recriar esta vida, porque
sentar-me & mesa, isolado de tudo, imaginando?'*

Logo, comecaria a perceber as possibilidades que se abriam a partir da utilizacdo de

praticas e procedimentos do jornalismo para a criacdo de personagens. A realidade acenava,

“agitava’, de modo que ndo precisaria isolar-se para criar, podia “retirar das pessoas’ aquilo

que necessitava como materia-prima. A figura do escritor surge como “espécie de novo

Deus’, capaz de criar e recriar pessoas, modelando suas acdes e atitudes. De maneira que

Bernardo desejava a queda e fracasso de Bebel para que dela pudesse se servir no processo

criativo:

Eu quero, agora, que vocé comece a descer. Para te observar! Aproveitar.
N&do sei se € bom, ou ruim. Mas, a certa altura, as pessoas se tornam
personagens. Quando passam a se mover como objetos, & porque estdo
prontas, perdem toda humanidade e se oferecem para serem recriadas. Elas
se mudam em coisas frias, sem alma, amorfas, para que eu as retransforme
em seres vivos de novo. Ai esta o que é um escritor, uma espécie de novo
Deus.

Lutando ferozmente para “superar os problemas pessoais, os complexos e frustragoes,

a fim de fazer qualquer coisa’ (Bebel, p.360), Bernardo se esforcava e prosseguia na crenca

de gque somente a escrita poderia lhe “salvar” e lhe “dar alguma coisa’ (Bebel, p.229).

139 BRANDAO, Ignécio de Loyola. [1968] Bebel que a cidade comeu. 2001. p.371. Grifo meu.
10 BRANDAO, Ignécio de Loyola. [1968] Bebel que a cidade comeu. 2001, p.203. Grifo meu.
I BRANDAO, Ignacio de Loyola. [1968] Bebel que a cidade comeu. 2001.p.222. Grifo meu.
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Perseguindo também o desejo de “entender esta época’ (Bebel, p.226), Loyola

Brand&o leva suas inquietudes para dentro da obra; o medo de que sua literatura estivesse

sendo facil demais ou pasteurizada. Questdes que perturbavam Bernardo em seu fazer

literario:

Sinto, agora, um grande medo. Vendo o livro publicado e vendido. Lendo o
que estou escrevendo. Medo que minha obra esteja sendo facil demais. Facil
de ler, ndo de escrever. Facil de compreender. Estou dando tudo mastigado.
Um autor precisa obrigar a pensar. Deixar coisas entrevistas no texto néo
escrito. Ser entendido no instante exato da obra, tem significado, quase
sempre, a derrocada.**

Frente a sua “grandiosa vontade de vencer sem [se] vender”, Bernardo buscava

encontrar seu “lugar” no mundo, mas ndo achava “em parte nenhuma’. A figura do escritor

marginal, como aquele que no século XIX preferia“morrer de fome” a alugar sua “pena’ ao

jornal, é redimensionada em Bebel. Aqui o escritor marginalizado é aquele mal remunerado

no jornal que se defronta com a possibilidade do trabalho bem remunerado na publicidade:

Armando me da a medida, cada vez que o vejo. Ou de minha inutilidade,
desta incapacidade de enfrentar a vida, ou este tipo de vida. Ou de minha
grandiosa vontade de sobreviver sem me vender. Quase posso dizer que sou
livre; e 0 que é ser livre? E ndo ganhar o bastante, é ter tempo de escrever o
maldito e necessario livro, e ndo me submeter a sentar-me a uma mesa e
escrever exatamente duas linhas de 26 batidas para o lay-out do sabonete, do
6leo de cozinha, do adubo. Frente a Armando, ganho e perco a medida de
mim mesmo. Ele estd certo. Dois milhGes por més € o quanto custa sua
inteligéncia, sua venda. A minha custa mais barato: 300 contos, com tempo
para escrever, andar, ler, ficar solto & noite, ndo pensar sério no jornal. Sou
puta pé-de-chinelo. Armando é puta granfina.'*

Em alguns momentos, Bernardo sd queria uma coisa: “ir embora de S&o Paulo”. Mas

sentia ndo poder. Teriade ficar e “enfrentar essa merda diariamente” (Bebel, p.251). Preso ao

passado e incerto quanto ao futuro, Bernardo ia se acostumando a fragilidade da vida na

metropole, que apresentava infinitas possibilidades de experiéncias, mas nenhuma concretude

de realizagdo. Conflitos que marcam drasticamente sua relagdo ambivalente com a cidade.

Eu via um vazio enorme e as coisas tinham perdido o sentido; como eu.
Estava no meio dessa grande cidade, e ndo pertencia a ela; nem a lugar
nenhum. Era um homem sd, sem ter a quem recorrer no mundo. Nada
adiantava pra me salvar. Eu era um caixote vazio solto na rua, no meio do
povo, sem ter nada a ver com 0 povo e com coisa alguma.***

2 BRANDAO, Ignacio de Loyola. [1968] Bebel que a cidade comeu. 2001. p.226.
3 BRANDAO, Ignacio de Loyola. [1968] Bebel que a cidade comeu. 2001.p.245.
1 BRANDAO, Ignécio de Loyola. [1968] Bebel que a cidade comeu. 2001.p.291.
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Instantes em que Bernardo sentia-se sé e “sabedor de que pra sua soliddo n&o havia
remédio”. Via-se como “um homem sem lugar no mundo e desgjando o lugar”. Sabia que nem
“um livro podia [lhe] salvar”, ja que acreditava ndo ter “sentido escrever para um povo que
ndo sabia ler, e ndo tinha possibilidade de comprar livro” (Bebel, p.291). Reflexbes que
versavam sobre o alcance da literatura e sua capacidade de transformacao.

No momento em que Loyola Brand&o escrevia Bebel, a televisdo brasileira estava se
consolidando e o literato ndo tinha ainda clareza sobre 0s seus rumos, uma vez que, com 0
regime, 0s jornais estavam vigiados e havia grande estimulo aos empreendimentos voltados
para a TV. Questdes que também podem ter levado o literato a duvidar do poder da literatura
diante da televisdo: “o livro estava superado e se eu quisesse me comunicar teria que achar
outraforma’ (Bebel, p.291). Formas culturais mais atadas a tradicdo que, para Renato Franco,
viram-se ameacadas de extincdo ou obrigadas a enfrentar dificuldades originais, como a
literatura “que vivenciou o repentino desprestigio social da palavra diante do poder e alcance
daimagem”.**°

Bernardo, depois de alguns anos, retorna a sua cidade natal. Voltara para “ver a
familia’, “abracar os pais’. Saira pelas ruas, eram “familiares’, as casas “mudavam pouco”,
as pessoas “envelheciam”. Sentia-se “estranho”, sensacdo que nunca se transformara dentro
dele; “um ser de fora dentro de minha propria cidade” (Bebel, p.328). Nos tempos do colégio,
frente as recusas sofridas, Bernardo havia profetizado: “um dia prestardo atengdo em mim;
vao me olhar muito mais intensamente do que olham agora’. Ao rever a cidade, os lugares, as
pessoas que sentia o terem humilhado e recusado, Bernardo percebe que o passado ia se
desintegrando, se amontoando “numa fila de cadaveres’. Naguele momento, as frustracfes
vividas representavam “ destrocos’ e ndo lhe interessava recolhé-los. Certificava que poderia
voltar a esta cidade “duzentas vezes’ que ndo mais |he importaria “nenhum pedaco onde
chorel, sofri, me amargurei” (Bebel, p.329).

Com relacdo as possibilidades da literatura em outorgar-lhe um “lugar” no mundo,
Bernardo percebe que “estava enganado”: “Chegara aos vinte e oito e sua glériaforaum livro
mediocre. Apenas’ (Bebel, p.369). Desejos que vdo se configurando sempre incompletos.
InsatisfacOes e reticéncias que permeiam 0 processo criativo da literatura que, para Loyola

Brandao, representa a possibilidade de “descobrir um sentido para a vida’. E como nunca

1 FRANCO, Renato. Itinerario Politico do Romance Pds-64. 1998. p. 45.
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consegue descobrir, escreve “outro livro... outro livro... outro livro”.** Direcées, projetos e

objetivos perseguidos na e pela literatura.

148 Entrevista concedida & autora do trabalho em 29/06/2010.



CAPITULO I1I
“Tempos insondaveis’ : imaginario e ditadura

Acreditavam que eliminando o futuro, deles ndo se guardava
nenhuma imagem. Esquecem a tradi¢cdo oral. Proibiram os livros,
cassaram 0s cientistas, expulsaram os professores, prenderam o0s
pensadores.

O povo ainda fala desses tempos insondaveis. Eles sobrevivem na
tradicdo oral. Os livros de histéria omitem. Quem se der a um grande
trabalho, encontrard nos arquivos de jornais alguns elementos.
Distorcidos, é claro. Foi um periodo de intolerancia, amordacamento,
siléncio.

Nao Veras Pais Nenhum



“Mefitico. O fedor vem dos cadaveres, do lixo e excrementos que se amontoam além dos

Circulos Oficiais Permitidos, para la dos Acampamentos Paupérrimos’ (Nao Verds, p.11).
Assim inicia-se Ndo Veras. Desde seu lancamento em 1981, causou grande polémica como
mostra o primeiro capitulo® e ainda hoje é amplamente discutido e acolhido nas escolas
brasileiras, onde passou a ser lido como atualidade, tendo em vista as discussdes em torno de
aspectos ambientais tdo em voga na contemporaneidade.

Aspecto que permite uma ressalva: interessante perceber que o livro tem sido alvo de
uma leitura pautada por preocupacdes ecoldgicas. Uma leitura de fato importante, entretanto,
privilegia-la em detrimento do papel politico de compromisso com o testemunho de um
periodo de arbitrio e truculéncia politica, revela uma das facetas das praticas de esquecimento
perpetradas na e pela sociedade. Loyola Branddo se queixa que, em conversas com
estudantes, nas andancas pelo Brasil para discutir literatura, percebe que a “nocgéo dagueles
anos de chumbo” aparece cada vez mais distante: “Vocé fala do regime militar brasileiro e
parece que esta tratando da Revolucdo Francesa, do Iluminismo, da Revolucdo Americana’ .2

Preocupacdo também por parte de varios intelectuais que avaliam que a memoria dos
tempos de regime autoritrio encontra-se cada vez mais dispersa como resultado de multiplas
estratégias que visam a producdo do esquecimento. Para os organizadores do livro O que resta
da ditadura? —originado a partir de um seminario realizado na Universidade de Sao Paulo em
2008 — a sociedade brasileira sofre certo “astigmatismo politico”. Elabora o passado de forma
a “remeter as raizes dos impasses do presente a um passado longinquo (a realidade
escravocrata, o clientelismo portugués etc.), isto para, sistematicamente, ndo ver o que o
passado recente produziu”.® Concluem que a ditadura brasileira vai aos poucos ndo sendo
mais chamada pelo seu nome, ou sendo chamada apenas entre aspas, como se nunca houvesse
de fato feito vitimas ou causado sérias consequéncias.

Passado recente que teima em ndo passar. Exatamente por isso, a necessidade de
refletir a

maneira insidiosa que a ditadura militar brasileira encontrou de ndo passar,
de permanecer em nossa estrutura juridica, em nossas praticas politicas, em
nossa violéncia cotidiana, em nossos traumas sociais que se fazem sentir
mesmo depois de reconciliagdes extorquidas.4

L cf. item: Da escrita, da leitura, dos leitores.
2 BRANDAO, Ignacio de Loyola. Entrevista. Cadernos de Literatura Brasileira. 2001. p.40.

® TELES, Edson; SAFATLE, Vladimir. Apresentagéo. In: . (orgs.). O que resta da ditadura. Séo
Paulo: Boitempo, 2010. p. 9-12, p.9.

* TELES, Edson; SAFATLE, Vladimir. Apresentacdo. Op. Cit., 2010. p.9.
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N&o expurgamos nossos torturadores, de forma que praticas violentas de tortura foram
0 legado e a heranca deixada aos sistemas carcerarios do Brasil. Pessoas que fizeram parte
daquele periodo colaborando com o ideario repressivo, se readaptaram e ainda hoje se fazem
presentes no palco politico.”

O que resta da ditadura? evidencia que o fantasma desse passado ainda assombra e
“contamina o presente’. Lembra-nos que o Brasil € “o Unico pais sul-americano onde
torturadores nunca foram julgados, onde ndo houve justica de transicdo, onde o Exército ndo
fez um mea culpa de seus pendores golpistas’. Onde € possivel ouvir “oficiais na ativa e na
reserva fazerem elogios inacreditéveis a ditadura militar”, onde ainda “convivemos com o
ocultamento de cadaveres daqueles que morreram nas méos das Forcas Armadas’.® De modo
gue inimeros sdo os legados politicos e sociais do periodo repressivo que insistem em
permanecer em toda sua crueldade, visto que se conservam as praticas ao mesmo tempo em
que se visa transformar a memoria do que se passou em algo distante como se a sociedade ndo
houvesse “sequer participado”.’

Feito este paréntese, retorno ao livro.2 A sua 25° edicdo consiste num marco
comemorativo que contém um diario de trabalho®, com trechos dos diarios e cadernos de
anotacdes utilizados na composicdo da obra, além de alguns recortes de jornais que também
serviram como matéria-prima. No diério, Loyola Branddo coloca o leitor em contato com o
seu processo de criacdo, revela momentos em que a realidade e o jornal se transformaram em
fonte de inspiracdo. Assim elucida:

A cada dia, eu mergulhava nos jornais e descobria sempre uma noticia que
formava a atmosfera que precisava, o lastro de verdade para o texto: aguas

> Cf. KUSHNIR, Beatriz. Caes de guarda. 2004. p. 355-356.
® TELES, Edson; SAFATLE, Vladimir. Apresentacdo. Op. Cit., 2010. p.10.

" REIS FILHO, Daniel Aardo. A anistia reciproca no Brasil ou a arte de reconstruir a Histéria. Op. Cit., 2000. p.
136.

8 N&o Veras constitui obra amplamente estudada no ambito académico. Podemos destacar: SALLES, Cecilia
Almeida. Uma criagdo em processo. 1990; TEIXEIRA, Aristides Santos. Loyola Brandao, escritor-reporter:
uma relacdo literatura/sociedade. Dissertagdo de Mestrado. Belo Horizonte: PUC, 1996; MOURA, Sérgio
Arruda de. As Utopias Negativas: estudo comparado entre 1984 de George Orwell e Nao Veras Pais Nenhum de
Ignécio de Loyola Branddo. Dissertacdo de Mestrado. Recife: UFPE, 1986; CARDOSO, Tania Cardoso de.
“Banquete-8-mo-nos’: Uma relacdo entre George Orwell e Ignacio de Loyola Branddo. Dissertacdo de
Mestrado. Porto Alegre: UFRGS, 2000; SANTOS, Luciana Novais dos. Forma Literaria e Contetdo Social:
Uma representacdo em N&o Verds Pais Nenhum. In: Revista da Fapese, v. 2, n. 1, p. 25-46, jan/jun. 2006.
Disponivel em: <http://www.fapese.org.br/revista_fapese/v2n1-2006/artigo_02.pdf>. Acesso em 23 set. 2010.

® Também tivemos acesso a alguns trechos dos diarios e cadernos de anotacdes através da tese de Cecilia Salles
de Almeida, como jé& foi apontado.
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poluidas, deserto avancando, doencas estranhas surgindo, miséria crescente
(que inspirou o cinturdo em torno da cidade), a terra doente.'

Busca exaustiva pelo “lastro de verdade”; questdo gque corrobora e reforca o aspecto
marcadamente ético e politico da obra. Sentimento de verdade e desejo de memoria que pela
ficcdo visava construir um painel politico de sua sociedade.

A cidade de N&o Veréas apresenta-se marcada por “cheiro de morte e decomposi¢ao”
(N&o Veras, p.11) que agonia continuamente os seus habitantes. Esse é o espago com que 0
leitor se depara ja na primeira pagina do livro. Uma cidade que apresenta miasmas, cheiros
podres de corpos em decomposi¢ao que sao despejados noite e diaem “valasecado rio”, pois
“ndo ha tempo para cremar todos os corpos’. O lixo que, a cada dia aumenta mais e nem
sempre pode ser recolhido, pois ndo ha onde deposita-lo, forma “setenta e sete colinas que
ondulam, habitadas, todas’. Espaco indspito ndo apenas pelo cheiro dos corpos deteriorados e
lixo a céu aberto habitado por pessoas miseraveis, mas também pelo sol que, “violento
demais, corrdi e apodrece a carne, em poucas horas’ (Nao Veras, p.11).

Miasmas, lixo e sol; percebidos como metéforas que o escritor/jornalista utiliza para
enfrentar questdes complexas presentes no momento da sua escritura: metaforas para pensar o
ambiente politicamente hostil marcado pela ditadura que se instalou no poder a partir de 1964.

A ironia e o uso de metéforas sdo el ementos que conduzem o leitor nessa “atmosfera
pestilencial”, de “fedor insuportédvel”. Lugar inospito; painel miseravel — esse é o quadro
triunfante de Nao Veras. Bem diverso da tela imaginada por Olavo Bilac em seu poema A
Pétria, de 1904."

3.1. O “planeta perdido” de Nao Veras Pais Nenhum
Pareco um caduco a sonhar. Pior, a sonhar com a vida fantastica de
um planeta perdido.

Souza, Nao Veras Pais Nenhum

Em N&o Veras, nos deparamos com uma sociedade e governo absurdos. Loyola Branddo
alegoriza o seu tempo e sua sociedade, como parte de um processo de critica ao regime
militar, bem como das suas préaticas politicas e insuficiéncia em lidar com questdes relevantes,

tais como os problemas ambientais, que j& na década de 60 e 70 comegavam a aparecer,

Y BRANDAO, Ignécio de Loyola. [1981] Diério de trabalho. In: N&o Veras Pais Nenhum. 252 ed. S&o Paulo:
Global. 2007. s/p.

1 BILAC, Olavo. [1904] Poesias infantis. Sio Paulo: Empério do Livro. 2009. p.84.
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embora sem ganhar notoriedade, posto que negligenciados pelo governo e grandes parcelas da
sociedade.*?

Em “A Carnavalizacdo da Tiranid’, Octavio lanni aponta que a figura do ditador é
uma das imagens mais frequentes no pensamento latino-americano:

Sob vérias formas, as oligarquias e burguesias dominantes resolvem as
dificuldades de governo, enfrentam as reivindicacbes populares — de
camponeses, mineiros e operdrios ou indios, mestigos, negros, mulatos e
brancos — pela quartelada, golpe de Estado, pronunciamento, governo
provisério, junta, ditadura. Desde José Gaspar Rodriguez Francia, no
Paraguai, em 1814-40, até o General Augusto Pinochet, no Chile, de 1973 a
1989, sdo inumeros os ditadores que povoam o denso pesadelo do povo na
América Latina.”

E também, segundo lanni, sob diversas formas que a literatura reage a tirania,
trabalhando-a em todas as suas implicagdes. Ao invés de nega-la ou apenas combaté-la, a
narrativa literaria afirma a tirania expondo-a por dentro, como “ela se v&’. De modo que “0
real aparece como é: desproporcional, descomunal, carnavalesco, grotesco” ™

Em didlogo com lanni, Mario Augusto Medeiros da Silva expde que

nas representacdes literarias das ditaduras latino-americanas, as figuracGes
dos ditadores e das situac@es absurdas [...] servem tanto como criticas sociais
ao opressor como para, em ultima instancia, construcdo da compreensao das
identidades nacionais que permitem aquele tipo de situacéo e de ditador.*

Questdo que também revela a importancia de uma reflexdo acerca da conivéncia de
parcelas da sociedade com as variadas formas autoritarias e repressivas de construcdo de
poder.

A carnavalizacdo da tirania que, representada nas alegorias e parddias, maximiza e
acentua a figura do ditador e a imagem da sociedade autoritaria, aponta-lhes “o grotesco e o
hilario, o absurdo, a violéncia e o interdito”.*® Discussées e problematicas que revelam a
representacdo literaria como capaz de denunciar e questionar situacdes vivenciadas em

periodos de autoritarismo e repressao.

2 TAYRA, Flavio. A relagdo entre 0 mundo do trabalho e o meio ambiente: limites para o desenvolvimento
sustentavel. In: Scripta Nova, Revista Electronica de Geografia y Ciencias Sociales, Universidad de Barcelona,
Vol. VI, n® 119 (72), 2002. Disponivel em: <http://www.ub.es/geocrit/sn/sn119-72.htm>. Acesso em: 02 abr.
2011. Segundo Tayra, desde a década de 60, “a deterioracéo ambiental e suarelagdo com o estilo de crescimento
econdmico j& eram objeto de estudo e preocupacéo internacional.

3 |ANNI, Octavio. A carnavalizagdo da tirania. Ensaios de Sociologia da Cultura. Rio de Janeiro: Civilizacdo
Brasileira. 1991. p.13-32, p.13. lanni analisa algumas obras latino-americanas que registraram, cada uma a seu
modo, figuras de ditadores em suas representacdes, como, por exemplo: O Senhor Presidente, de Miguel Angel
Asturias; Eu, O Supremo, de Augusto Roa Bastos; O Outono do Patriarca, de Gabriel Garcia Marquez.

“ANNI, Octavio. A carnavalizagio da tirania. Op. Cit., 1991. p. 20.
1> SILVA, Mério Augusto Medeiros da. Os escritores da guerrilha urbana. 2008. p.32.
8 SILVA, Mario Augusto Medeiros da. Os escritores da guerrilha urbana. 2008. p.32.
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Trabalhando a matéria do cotidiano que adentra esteticamente a obra, Loyola Brandao
satiriza o regime militar e suas formas de atuacdo. Tragédia e comicidade se amalgamam
numa formula que maximiza situacBes cotidianas como forma de causar perplexidade.
Parodiar, carnavalizar, provocar o riso onde brota também a dor; aspectos que envolvem
construcdes de significados que tornam visivel o carater de contestacdo e de negacdo da
realidade tiranica. Figuracdes estéticas que revelam complexas relacfes sociais que ai sdo
tecidas e tramadas.

Em N&o Veras, sob um espaco in6spito governado por uma estrutura tiranica de poder
denominada “Esguema’, emana um discurso gque visa construir uma memoria carregada de
imagens e simbolos positivos. Governo autoritério e corrupto, o “Esquema’ criou diversos
mecanismos de censura e coercao; normatizacées tanto no plano espacial da cidade como nas
formas de pensamento: “Se existe alguma coisa neste pais, na qual ninguém ponha fé, ago
que ndo vale absolutamente nada, trata-se da palavrado Esquema’ (N&o Veras, p.28).

Guiando o leitor num “mormago que rescalda a cidade” e “inflama a gente”, temos o
narrador Souza, um historiador “aposentado compulsoriamente” (N&o Veras, p.24) tal como
diversos professores foram cassados durante o regime militar. Questionando e
problematizando o passado e a sociedade, Souza avalia que se as pessoas quisessem haveria
possibilidades de um presente menos funesto, entretanto ndo “ha querer, ninguém vé nada.
Todos tranquilos, aceitam o inevitavel”. Tranquilidade que Souza acabara por descobrir estar
intimamente ligada a uma das diversas formas de controle do governo de Nao Veras.

Apocaliptico, 0 mundo de N&o Veras ¢ o mundo da negacdo. Ndo existem arvores e a
&gua é racionada: “O Ministro das Aguas declarou que nossas reservas ddo para seis meses,
numa emergéncia’. Entretanto, sobram contradi¢des sociais, pois nos “Bairros Privilegiados’
ndo ha racionamento, gastam agua nos jardins. “dizem que existem até piscinas cobertas’
(N&o Veras, p.26).

Preocupado com questdes ambientais, Souza lia sobre os *“constantes sinais
vermelhos’ gue a natureza vinha emitindo. Os poucos cientistas que “tinham sobrevivido”
alertavam e tentavam “ criar defesas’. Os cientistas eram marginalizados pelo governo que via
na defesa do meio ambiente um grande obstaculo para seus negdocios e empreendimentos:

Qualquer ato era “paranoia cientifica’. Um cientista esclarecido, consciente,
naquela época, equivalia a ser judeu nos dias de nazismo. Coisa perseguida,
maldita, que se camuflava. No entanto, gente continuava a estudar, falar,
denunciar. A provocar a opinido publica. A maioria dos cientistas foi
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cassada. Outros se retiraram, aceitando convites estrangeiros. Houve quem
se aposentou, mudou de atividade.’

Problemas ambientais e a existéncia de um governo autoritario; duas grandes
preocupacbes de Loyola Branddo que em N&o Veras maximiza e hiperboliza diversas
questbes com o objetivo de chocar os leitores, numa tentativa de revelar e informar o que

estava se passando em sua época.

3.2. Ao menos sobra ironia, que “sem ela nao € possivel viver”

Aparentemente linear quanto a forma, Nao Veras apresenta-se entrecortado por diversos
flashbacks de lembrancas e recordacfes. Para Cecilia Salles, Loyola Branddo empresta 0 dom
da lembranca e da associacdo ao seu personagem Souza. S30 “pessoas esguecidas, cenas
guardadas, filmes assistidos, fatos ocorridos’*® que, trazidos pelo fluxo de meméria, resgatam
fatos vividos que adentram a obra.

Através da memoria de Souza, os leitores sdo levados a entranhar um mundo sem
arvores e sem agua potavel. Mundo também sem raizes, no qual os homens encontram-se
desenraizados e despedacados. Souza sente-se “abalado com o irreparével”. Néo apenas com
relacdo a sua prépria vida, mas também diante do ambiente hostil e repressivo que o cerca. O
historiador lega ao futuro um “memorial descritivo” que, escrito a contrapelo, narra o passado
de forma critica e contestatoria.

Ha por parte de Loyola Brandao um posicionamento politico contrario a opressao e as
arbitrariedades do regime militar presentes no momento da escrita, bem como se busca
também uma maior conscientizacdo social e ambiental da sociedade. Literatura que, lutando

»19

contra as “forgas do esquecimento” ™, inscreve um modo de resisténcia e compromisso ético.

Oportuno lembrarmos o conto “A descoberta da escrita’, originalmente publicado no
livro Dentes ao sol, em 1976 e, posteriormente, no livro O homem de furo na méao e outras
historias, em 1987.

Tentava escrever e eles surgiam, levando todo o material.
Confiscavam e sumiam. Sem satisfacdes, mas também sem recriminacdes.
N&o diziam nada, olhavam e recolhiam o que estava sobre a mesa.

Tentou mudar de casa, ndo adiantou. Eles chegavam, apenas a caneta
tocava o papel. Como se aquele toque tivesse a capacidade de emitir um

" BRANDAO, Ignacio de Loyola. [1981] N&o Veras Pais Nenhum. 1988, p. 29.
8 SALLES, Cecilia Almeida. Uma criacéo em processo. 1990. p.43.
19 Cf. GAGNEBIN, Jeanne Marie. Lembrar, escrever, esquecer. Sao Paulo: Ed. 34, 2006.
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sinal, perceptivel somente por eles, como o infra-som para um cachorro.
Levaram todos os papéis. E quando ele tentou comprar, as papelarias ndo
venderam sem a requisicdo oficial. Nenhum tipo de papel, nada. Caderno,
cada crianca tinha direito a cotas estabelecidas. Desvio de cadernos era
punido com degredo perpétuo. Rondou as padarias e descobriu que o pédo
era embrulhado em plésticos finos, transparentes. E quando quis comprar
um jornal, viu que as margens ndo eram brancas, vazias. Agora, havia nelas
um chapado preto, para impedir que se escrevesse ali. Uma noite, altas
horas, escreveu nas paredes. E pela manha descobriu que eles tinham vindo
e caiado sobre o escrito. Escreveu novamente. Caiaram, outra vez. Na
terceira, derrubaram as paredes. Ele procurava desmontar caixas, aproveitar
as areas internas. Eles tinham pensando nisso, antes. As partes internas
eram cheias de desenhos, ou com tintas escuras sobre as quais era
impossivel gravar alguma coisa. Experimentou panos brancos, algodéo cru,
cores leves como o amarelo, o azul-claro. Eles também tinham pensado. As
tintas manchavam o pano, borravam, as letras se confundiam.

Eles ndo proibiam, prendiam ou censuravam. Pacientemente,
vigiavam. Controlavam. Dia a dia, minuto, segundo. Impediam que ele
escrevesse. Sem dizer nada, simplesmente tomando: objetos, lapis, canetas,
cotos de carvao, pinceis, estiletes de madeira, o que ele inventasse.

Dois, cinco, doze anos se passaram. Ele experimentou fabricar papel,
clandestinamente, em porbes e barracos escondidos no campo. Eles
descobriram, arrebentavam as maquinas, destruiam as matérias-primas.

Ele tentou tudo: vidros, madeira, borracha, metais. Percebia, com o
passar do tempo, que eles ndo eram 0s mesmos. lam mudando, se
revezando. Constantes, sempre incansaveis, silenciosos.

Deixou o tempo correr. Fez que tinha desistido. SO pensava, escrevia
dentro da propria cabega tudo o que tinha. Esperou dois anos, cinco, doze.
Quando achou que tinha sido esquecido, colocou 0 material num carro.

Tomou estradas para 0 norte, regides menos povoadas. Cruzou
pantanais, sertbes, desertos, montanhas. Calor, frio, umidade. Encontrou
uma planicie imensa, a perder de vista. Onde s6 havia pedras. Ficou ali.
Com martelo e cinzel, comecou a escrever. Gravando bem fundo nas pedras
imensas os sinais. Ali podia trabalhar, sem parar.

E o cinzel formava, lentamente, as, bés, cés, dés, pés. Tracos.
Palavras, desenhos.”

Afirmacdo categorica do poder de resisténcia da literatura que grava “bem fundo nas pedras’,
a memoria de um tempo. O conto escrito num periodo de “feroz represséo da censura’ é

amostra significativa de uma maneira de lutar e n&o se entregar:

Estavamos sufocados no jornal, sem meios de reagir. Redigiamos as
noticias e elas eram vetadas. Reescreviamos, entdo de varias maneiras,
tentando enganar os censores [...]. Entdo me veio a histdria desse homem
que procura resistir, ferozmente. E ele consegue. Tiram tudo dele, mas ele
reinventa a escrita.”*

20 BRANDAO, Ignécio de Loyola. [1987] O homem de furo na méo e outras histérias. 1994. p. 29-30.

I BRANDAO, Ignécio de Loyola. De onde nasceram as histérias. In: . [1987] O homem de furo na
mao e outras historias. 1994. p.72-79, p. 77.
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Desejo de memoria que se ergue contra a memoria oficial. Na década de 70, Loyola
Brand&o conta que

via 0s jornais contemplando uma realidade e estampando outra. Como
jornalista, era testemunha de fatos que ndo podia imprimir. Portanto,
observava a realidade sendo distorcida e uma outra realidade sendo
fabricada, impingida. A percepgdo dessa situacdo me levou a descoberta [...]
de que as coisas eram, mas nao eram.”

Para além do sol que “dissolve a pele’, o clima de Nao Veras é tenso e asfixiante.
Clima que se acentua pelo uso de frases curtas, descri¢cdo detalhada de lugares e situacdes que,
pela velocidade da narrativa, leva ao leitor a experiéncia do choque, deixando-o horrorizado
face as situacdes narradas.

Narrativa que mostra um mundo “doente’, no qual doencas estranhas também
comecam a surgir. Moribundos como os “carecas, 0s que tém a pele caindo, os olhos
inflamados, os surdos’. Gente que veio do campo, “sem um pélo no corpo”, o nariz “corroido
por inseticidas”, gente que “perdeu o controle motor” (Nao Veras, p.103). Sem falar dos
“adeijados’, os “de olhos despencados’ e os “mancos’. Mutilados fisicamente que também
sdo mutilados socialmente, excluidos e privados de uma vida decente e humana. Setores
marginalizados que precisam ser banidos do convivio social, por isso sao0 mantidos ou nos
“Acampamentos Paupérrimos’, nos arredores da cidade ou nas cavernas formadas pelas
“montanhas de lata de cervga’, afina “ndo tém o minimo poder aguisitivo, ndo consomem,
s80 apenas problema social” (Nao Veras, p.114).

Num ambiente ecologicamente hostil, pautado por politica predatoria que prima pelo
apagamento da memoria e controle social, as pessoas s6 pensam em sobreviver:

Todos querem apenas sobreviver. Se analisarmos a histéria, vamos concluir
que o nivel de vida do povo baixou a zero. Ndo de todos. Os Que Se
Locupletaram estdo 4. Aqueles que os serviram se arranjaram. E todo
mundo s quis servir. Foram décadas que derrotaram a civilizacdo. Tempos
em que 0 povo passou a comer menos. A comer pior. Cada vez com menos
qualidade. Ndo chegamos a comer raizes, porque elas ndo existem mais.
Esgotamos praticamente tudo. Dependemos das indudstrias quimicas
governamentais ou do que € importado das fechadas reservas
multinternacionais.”®

Esgotamento de recursos hidricos e do solo pelas constantes contaminacBes e
desmatamentos. Esgotamento também do ser humano dilacerado e corrompido num mundo

cadtico e apocaliptico. Niilismo exacerbado como forma literaria capaz de chocar o leitor e

22 BRANDAO, Ignécio de Loyola. De onde nasceram as histérias. Op. Cit., 1994. p. 72.
2 BRANDAO, Ignécio de Loyola. [1981] N&o Veras Pais Nenhum. 1988. p. 31.
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chamar sua atencdo para o horror vivenciado nos tempos do regime militar. Literatura
marcada pela indignacdo oriunda da “picada cotidiana” de censura e repressao que exauria o
jornalista, mas alimentava o escritor.

O personagem-narrador Souza — “aferrado a velhos principios’ como “dignidade” e
“palavra empenhada” (N@o Veras, p.81) — esta casado com Adeaide, “ex-escrituraria de
estrada de ferro”, ha 32 anos. Ele sentia-se “exausto”: o casamento em crise; as discussdes
com a administragao da universidade onde trabal hava; as perguntas “ cujas respostas néo podia
dar aos alunos’, aém do “cansaco fisico provocado pelo calor” (Nédo Veras, p.50).
Sentimentos de frustracdo e impoténcia o perturbavam. Como professor de historia acreditava
ter parcela de responsabilidade pela forma como o poder estava sendo controlado. De modo
que se delineava um complexo de culpa do intelectual frente a sociedade:

Através dos anos, temos nos adaptado a tudo. Acaso as geragdes dos anos
sessenta e setenta ndo se conformaram, aceitaram, e até buscaram o estado
de sitio permanente? Quando penso nestas coisas ndo me excluo. Eu também
sou o0 povo. E talvez tenha maior responsabilidade. Afinal, sou professor de
histéria. 2*
Complexo de culpa vivido ndo apenas pelo personagem, mas também pelo criador como
salienta o primeiro capitulo.

O narrador de N&o Veras vive numa época futura e pela meméria recorda “ um passado
recente”, na busca pela sua compreensdo. Loyola Branddo conta que buscou narrar “a histéria
do presente como se fosse 0 passado num futuro” e se ressente avaliando que “as pessoas
leram como se fosse s6 o futuro, ndo liam como se fosse o presente” .

Fechado por “placas pregadas por fora’. Tal é o sentimento de Souza frente a estrutura
autoritaria que governa a cidade de Nao Veras. A que se soma seu pessimismo e desanimo em
face de questdes sociais e cotidianas: “A vizinha varre o chdo, furiosamente. Como se fosse
possivel lutar contra a poeiranegra, aimundicie” (Nao Veras, p.16-17). Talvez aqui possamos
vislumbrar mais uma ironia para o leitor que precisa situar-se na obra. “Poeira negra’,
“imundicie’” — também como metaforas para o “negro e inconfundivel pano de fundo: a
ditadura’.?

O escritor/jornalista também sentia como se estivesse fechado por “placas pregadas

por fora’. Construcdes e sentidos que revelam a angustia diante da represséo e censura que

% BRANDAO, Ignécio de Loyola. [1981] N&o Veras Pais Nenhum. 1988. p. 30.
%5 Entrevista concedida a autora do trabalho em 29/06/2010.

%6 CASTELO, José. Ignacio de Loyola Brand&o passa a limpo seu passado literario. O Estado de S. Paulo.
12/07/1997.
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asfixiava e tolhia a liberdade. Processos de interdicdo vivenciados como drama ndo s6 no
plano coletivo, mas também no plano individual. Loyola Branddo como sujeito historico que
do interior havia“saido para vencer” e se depara com o processo de instalagdo de um regime
autoritario que, entre outras coisas, cerceava o direito a livre expressdo daquela atividade por
ele exercida.

Configuracdes de subjetividades que, envolvendo formas variadas de percepgéo e
apreensdo do mundo, revelam diferenciadas maneiras de lidar com as pressdes e estimulos
externos. Escrever literatura constituiu a maneira encontrada por Loyola Brandao para resistir
e contestar o regime, da mesma maneira outros vivendo o mesmo periodo, fizeram outras
opcOes entre tantas possiveis, como a criacdo de jornais alternativos, a luta armada ou até
mesmo colaborar com o ideario repressivo...

Questdo insolita é o aparecimento de um furo na mdo de Souza. Furo sem nenhuma
causa aparente que no assomar de seus conflitos altera profundamente o significado de sua
vida: “Este furo, de repente, me deu uma forgca com que eu ndo contava. N&o percebia.
Necessitava. Desde que acordei, hoje, me sinto um estranho dentro desta casa [...]. Quero ir
embora, sair, rodar pela cidade. Olhar o mundo” (N&o Veras, p.50).

Olhar 0 mundo como quem olha ndo sé o que esta a sua volta, mas também reflete
conflitos internos e indaga “ o ponto a que as coisas chegaram” (N&o Veras, p.19) na vida e na
sociedade. Os conflitos da memoria e a sensagdo de perda; processos sociais e psiquicos que
fazem parte das memoérias de Souza. Uma memaria que ndo passa: “Para nos, 0 tempo nédo

ajudou a esquecer, ao contrario, alimentou lembrangas’ (Nao Veras, p.16).

3.3. “Furonaméo”: subversao e vinganca

Souza sente uma coceira na méo. “Arde e no lugar aparece uma pegquena depressao” (Nao
Veras, p.17). Furo que mudaria sua vida; esta seria re-significada pelas possibilidades que se
abririam a partir da existéncia surreal do furo.

O que inspirou a criacdo do furo foi uma brincadeira com Jorge Andrade, quando os
dois eram colegas de redacdo na revista Realidade. Num momento de “absoluto tédio”,

7

Loyola Branddo fez um circulo na pama da mé com a caneta. Tenso e fechado, “soO

encontrava uma pessoa com quem dialogar na redagdo: Jorge Andrade, o teatrélogo”,?’” que ia

passando e brincou dizendo que era proibido ter furo na mao na Editora Abril. Brincadeira

2’ BRANDAO, Ignacio de Loyola. [1981] Diério de trabalho. In: Nao Veras Pais Nenhum. 2007. s/p.
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criativa que se estendeu e originou o conto O homem de furo na méo que, como ja foi
observado em outra parte do trabalho, deu origem ao Nao Veras.

Furo na mao; furo de reportagem. No jargdo jornalistico, ter um furo na mao significa
a possibilidade de transmitir uma noticia em primeira méo, ou seja, ter conhecimento de
alguma situacdo que é ainda uma novidade e que pode causar impacto. Entretanto, em
periodos de excecdo, regimes totalitarios ou ditaduras, nem sempre as novidades podem ser
transmitidas, principalmente se estas forem divergentes do discurso que emana do poder.
Nesse caso, 0 “furo de reportagem” vira incdmoda subversdo. Mediante a palavra “furo”,
Loyola Brandéo “evoca sua profissdo de jornalista e 0 momento histérico de excec¢do entéo
vigente” 8

Furo na mdo que pode evocar a ideia de “saber das coisas” como “um bem, uma
cotagdo que possibilita barganhas, trocas e a aquisicdo de outras possessdes’.?® Tal como
denunciado pelo trabalho de Beatriz Kushnir, que mostra o papel desempenhado por alguns
jornalistas/policiais da Folha da Tarde do Grupo Folha que tinham acesso a informagdes de
dentro das estruturas da repressdo. Submissos aos “donos’, esses cdes de guarda ou gansos
recolhiam “furos’ de reportagem, que eram manipulados e trocados por narrativas que
mostravam imagens distorcidas da realidade como parte das estratégias para corroborar 0
ideério repressivo:

Além de usarem as penas, que também servem para escrever, mais do que
iSSD, COMO 0S gansos esticaram 0s pPescogos, “viram” e nos contaram uma
versdo bem particular da realidade que se vivia. A esse ato se pode dar o
nome de autocensura, como também de colaboracéo.®

Furo na mdo como marca e estigma. Furo que na brincadeira “séria’ de Loyola
Branddo e Jorge Andrade aponta para a problematica da subversdo. Furo como cicatriz,

31 capaz de revelar parte do passado doloroso do pais. E a partir da

“metéfora da memoria
perspectiva introduzida pelo furo que Souza escrutina a realidade cadtica a sua volta.

Souza vagou muito tempo sem emprego, “amaldigoado pelo carimbo: APOSENTADO
COMPULSORIO POR LEI DE SEGURANCA”. Apds longa espera, s conseguiu emprego
num escritorio, porque seu sobrinho — integrante de uma “nova ordem” que “crescia e

dominava’, a dos “Militecnos ou tecnocratas avancados da nova geracdo” —, o ajudou. Fato

8 TEIXEIRA, Aristides Santos. Loyola Brandao, escritor-repérter. 1996. p. 51.
% KUSHNIR, Beatriz. Cées de guarda. 2004. p.349.
%0 KUSHNIR, Beatriz. Cées de guarda. 2004. p. 355.

81 cf. GAGNEBIN, Jeanne Marie. O rastro e a cicatriz: metaforas da meméria. In: Lembrar, escrever,
esquecer. 2006. p.107-118.
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gue o repugna, pois se sente mal e acuado. Aceitou guda porque precisava sobreviver: “tenho
Adelaide, sustento meus pais. Junto a mim carrego um carro de justificativas para permanecer
como sou” (N&o Veras, p.48).

Loyola Branddo também vivenciou momentos de conflitos e incertezas no plano
pessoal e profissional. Conta que em 1972, ja ha seis anos trabalhando na Editora Abril, foi
transferido da revista Claudia para a Realidade. La viveu dias “mondtonos e angustiantes’.
Realidade, depois de ter sido uma revista revolucionaria, foi perdendo impacto devido as
pressdes internas, agravadas, principalmente, “pelas pressoes externas, repressao e censura’.
Num ambiente que se tornou “melancdlico”, num “clima de nostalgia do mito acabado”,
Loyola Branddo sentia-se um “corpo estranho”. Vivia particularmente inquieto porque sua
mulher estava gravida e a perspectiva do desemprego Ihe parecia iminente.*?

A crise no casamento de Souza € agravada pela existéncia do “buraco” em sua mao.
Adelaide fica extremamente incomodada e sugere que procure a previdéncia socia: “O
Esquema esté ai para te pagar. Seria a tua vinganga contra a aposentadoria da universidade’
(N&o Veras, p.48). O furo poderia significar sua vinganga contra a opressao, contra 0s anos
perdidos em que perambulou sem emprego, “amaldicoado”. Sentimento de vinganca que, para
Loyola Branddo, também fazia parte do movimento da literatura, como mostra 0 primeiro
capitulo. Vinganca da literatura contra o regime de opresséo e contra a memoria oficial.

Os vizinhos de Souza tambem passaram a rejeita-lo: “Fiquem longe. Levem esse furo
na mao para outro lugar” (N&o Veras, p.76). Entretanto, o orificio em sua mado modifica
profundamente a sua perspectiva. A partir da existéncia dele percebe a“ possibilidade de tudo

mudar” (N&o Veras, p.48). Consciéncia que gradativamente vai se alargando.

3.4. A tirania satirizada

Relacdo extremante conflituosa é a de Souza com seu sobrinho. Adelaide insistiu para que ele
fosse Militecno®: “Os melhores postos do pais se encontravam em mdos de Militecnos.
Bancos, ministérios, empresas Multis’. Passou dois anos na “Escola Superior de Integracéo”,
até “passar por todas as provas, principamente as da fidelidade, neutralidade ideoldgica e

percepcao sensorial” (N&o Veras, p.22-23).

%2 cf. BRANDAO, Ignécio de Loyola. Diario de trabalho. In: N&o Veras Pais Nenhum, 2007. s/p.

% Segundo Willi Bolle, para designar o imbricamento entre vida civil e militar, caracteristico das utopias
totalitarias, Loyola Branddo, em N&o Veras, cunhou de maneira expressiva o termo “civiltares’. Cf. BOLLE,
Willi. Fisiognomia da metrdpole moderna. 2000. p.215.
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Souza e Adelaide criaram Dominguinhos como se fosse filho, mas Souza ressente-se
por nao ter conseguido mudar sua cabeca: “Foi preparada de outra maneira. Ele pode estar
certo. Faz as coisas do jeito que tem de fazer, foi assim que aprendeu. O problema é: onde
fico? Onde ficamos nds que aprendemos e crescemos diferentes. Vamos nos refugiar nos
isolamentos? Nos matar?’ (Néo Veras, p.337).

Souza justifica a desconfianca e 0 pouco apre¢o que nutre pelo sobrinho: “Como posso
gostar desse sobrinho quando sei ao que ele pertence? Se tenho plena consciéncia do que sera
0 pais na mao dele, dentro de alguns anos. Se houver alguns anos. Tenho as cartas dele,
conhego suas ideias’ (N&o Veras, p.23).

A imagem da “Escola Superior de Integracdo” bem poderia nos sugerir a ESG (Escola
Superior de Guerra) criada em 1949 com apoio americano. Segundo Nilson Borges, a ESG foi
responsavel pela divulgacdo e instrumentalizacdo da Doutrina de Seguranca Nacional que,
originaria dos Estados Unidos num momento de guerra fria, entranhou o Brasil pelas méos
dos militares e tornou-se tema imprescindivel para a compreensdo das ideias que
fundamentava o espirito militar. A doutrina transformou a luta politica em uma forma de
guerra interna pelo estabelecimento de uma*uma guerratotal e permanente, o que vai atribuir
um forte papel, na sociedade civil, aos aparelhos de seguranga e informacdo que agem,
preferencialmente, pela violéncia, com suas taticas de guerra e métodos desumanos”.
Veiculando a necessidade de aniquilar o inimigo (subversivos, comunistas) visto como “um
mal que deve ser extirpado, pois ele coloca em perigo a seguranca do pais e, por

»35 "4 doutrina forneceu o

consequéncia, o seu desenvolvimento politico, econémico e social
“ contetido doutrindrio e ideol 6gico para a conquista e manutencao do poder em 1964” %

Em Nao Veras, os Militecnos figuram como um grupo de individuos ligados ao
governo que “sofreram metamorfoses em seu organismo. O cérebro ficou afetado [...].
Tornaram-se serenamente calculistas’. Especialistas em estudar o pais, cientistas norte-
americanos concluiram que tal grupo perdeu certas faculdades, como o “ingtinto de
conservacdo”, a “fraternidade’, a “ capacidade de distinguir beleza’ e “boa qualidade”, afinal
partes do corpo “quando ndo usadas S0 passiveis de atrofiamento”. E como resposta, 0
“Esquema’ criou os “Interditos Postais’, de forma a banir a obra desses pesquisadores. “Hoje

% BORGES, Nilson. A Doutrina de Seguranca Nacional e os governos militares. In: FERREIRA, Jorge;
DELGADO, Lucilia A. N. (orgs.). O tempo da ditadura. 2009. p.13-42, p.28.

% BORGES, Nilson. A Doutrina de Seguranca Nacional e os governos militares. Op. Cit., 2009. p.37.
% BORGES, Nilson. A Doutrina de Seguranca Nacional e os governos militares. Op. Cit., 2009. p.17.
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abrem todos os pacotes nos correios, revistam nos aeroportos, confiscam. Computadores
fornecem rapidamente as listas de proibidos’ (Nao Veras, p.28-30).

Os Militecnos perderam suas “faculdades humanas’ e “parte da memarid’, as emogdes
“foram eliminadas’ e adquiriram carater “bastante prético”. Condic¢des que lhes davam plena
capacidade de agir de forma desumana e brutal, eliminando qualquer obstaculo a perpetuacao
das ideias do governo. Metaforas que nos remetem as questdes que envolvem o aparelho
militar e sua face autoritaria marcada por praticas repressivas que visavam punir e/ou eliminar
elementos considerados subversivos e atentatérios a ordem instaurada e progresso do pais,
bem como combater de modo incisivo a ameacga comunista. Tirania que aparece satirizada;
critica aguda de Loyola Branddo aos militares e & forma como governavam o pais.

Loyola Brandao diz que, vivendo no Brasil, um escritor ndo necessita tanto “do carater
inventivo, pois a realidade tem alto toque de fantasia e irredidade’*’, de forma que seria até
possivel dispensar a imaginacdo, bastaria olhar a realidade. E conta que foi o que fez para
compor alguns personagens como o sobrinho Militecno e os civiltares:

Olhei a realidade. Havia civis com espirito militar como Delfim Netto e
assim criei os civiltares. Ou militares com alma de civis, como o Jarbas
Passarinho. Havia os militares mais avancados que se socorriam na
tecnocracia. Criei os militecnos. Era olhar o jornal, visualizar, raciocinar e
trabalhar em cima. O romancista faz isso o tempo inteiro.*

Promovido a capitdo do Novo Exército, o sobrinho passou a cuidar do controle das
regides ao redor da Gigantesca Sao Paulo: “Vou ter de montar um esquema, a fim de manter
os retirantes fora dos limites da cidade. Ja saturou”. Corrupto, o sobrinho sempre levava
fichas extras de &gua para os tios, momento em que dialogavam sobre as “GRANDEZAS DO
BRASIL”. Embora, Souza criticasse a corrupgdo do governo, aceitava as fichas extras para
nao “morrer de sede’. Para o sobrinho, o tio era perigoso, pois ndo se conformava com a
“gituacéo” e alimentava “velhas ideias” (Ndo Veras, p.68-74). Souza apenas desejava um
“mundo bom, justo” (N&o Veras, p.335) e criticava o governo na figura do “Esquema’ pela
calamidade em que viviam: “0 pais despedacado, os brasileiros expulsos de suas terras, as
arvores esgotadas e o desertdo 14 em cima [onde era a floresta Amazonical” (Ndo Veras,
p.72). O pais de N&o Veras apresenta-se retalhado, vendido e explorado. Partes foram

vendidas para outros paises e o Brasil possuia reservas no “Uruguai, ha Bolivia, pedacéo do

% BRANDAO, Ignacio de Loyola. Literatura e Resisténcia. Op. Cit., 1994. p.175

% GUERRA, Fernanda. Autor fala sobre concepgdo do livro.  Disponivel —em:
<http://www.globaleditora.com.br>. Acesso em: 20 mar. 2011.
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Chile, naVenezueld’, o que inquietava Souza: “ entregamos 0 nosso e fomos colonizar outros
territérios’ (Nao Veras, p.73).

O sobrinho, em sua indole autoritaria e “esgar irénico” aprendido na “Academia dos
Civiltares” (N&o Veras, p.335), agia sempre compenetrado com “nocBes de dever e
obrigacbes’. Militecnos adoram liderancas e comandos; se julgam “logisticos’ e
“estrategistas’: “Mesmo que fosse dentro de um apartamento, numa faxina, mudanca. S&o
capazes de comandar uma ida ao banheiro, o puxar da descarga’ (Nao Veras, p.213). Loyola
Branddo ndo poupa ironias para ridicularizar o sentido de organizacao e disciplina presente no
imaginario acerca dos militares.

Nesse ambiente hostil e corrupto, o Brasil encontrava-se “endividado” e n&o havia
“mais terras para plantio”. Lugar infértil, os alimentos eram produzidos pelas “multi-
indastrias’, que vieram com “pacotes plasticos atraentes, supostamente com melhores valores,
vitaminas, proteinas”. O que houve foi uma imensa intoxicacdo “na atura dos anos setenta’.
Os intestinos do povo ndo funcionaram; formava-se “bolos alimentares endurecidos’ que
provocavam “cdlicas terrivels’, como resultado das “excessivas aplicacdes de produtos
quimicos ndo testados”. Momento em que a imprensa foi proibida de tocar no assunto, pois
“ministros tinham interesses nas multi-inddstrias alimenticias” (Nao Veras, p.87-88).

Souza recorda bem essa fase de grande intoxicagdo. Coincidiu com o retorno “das
praias poluidas”. Tiveram de voltar as pressas, quando as pessoas comecaram a morrer; iam
para a praia, contentes, “tomavam banho de sol, mergulhavam. Saiam, se deitavam ao sol. No
fim da tarde, morriam como baratas sob inseticidas”. Os prefeitos escondiam os fatos,
compravam todo mundo no poder publico. E as pessoas continuavam indo as praias e
morriam.

Hoje ndo se vai mais a praia. E triste chegar ao litoral e ver as cercas de
concreto e farpado, isolando as areas. O mar estagnado, negro. Praia? Se é
que se pode chamar aquela areia negra, espessa, oleosa, de praia. Nem &gua
do mar se consegue tirar, para tratamento e distribui¢do a populagéo.
Construiram-se todos os tipos de filtros para torna-la potavel. Inuteis. A
agua termina o ciclo de refinagdo com uma cor cinza e um cheiro enjoativo
de ovo podre. Parece vinganca do mar. Entdo, construiram emissarios
gigantescos. Os esgotos do pais fluem para o oceano, dia e noite.*

Vinganga da natureza. Reflexdes que evidenciam a preocupagdo de Loyola Branddo com
problemas ambientais e crimes ecoldgicos, bem como com a omissdo de problemas que
possam ameacar a construcdo de imagens positivas. Questdes que mostram o perigo da

omissdo e do descaso publico.

% BRANDAO, Ignécio de Loyola. [1981] N&o Veras Pais Nenhum. 1988, p.87-88.
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Grandes ondas migratorias, salde publica falida, escassez de agua, homens “caindo
aos pedacos’; mundo deteriorado de Nao Veras, no qual uns poucos “estdo nas boas gracas do

governo”. E o povo, “esse continuaigual, ou pior do que sempre foi” (Nao Veras, p.75).

3.5. Cidade estrela — cada dia fede mais

O sol desaparece de repente, como todas as tardes. Nao ha mais
creplsculo desses que alegram calendarios em casa de caboclo.
Alias, ndo ha caboclos, as ultimas migracdes do campo se deram ha
cinco anos. Nas zonas rurais ndo ficou ninguém. Para qué? Somos um
pais urbano. A terra gretada ndo produz nada.

N&o Veras Pais Nenhum

Em Nao Veras, circulacdo da cidade é toda “ excessivamente controlada’. Os “ Departamentos
Circulantes’ verificaram que havia “gente demais’ na cidade. Estavam todos “ aglomerados,
apertados, comprimidos’. A solug3o foi criar as “Areas de Circulagio”. Cada um recebe uma
ficha autorizando a entrar em determinadas areas que sdo razoavelmente extensas e possuem o
necessario: “restaurantes, lojas, lanchonetes, farmécias, bancos, divertimentos’ (N&o Veras,
p.36).

Ideia de setorizacdo que, segundo o narrador, nasceu em fins da década de 50 com a
fundac&o de Brasilia. Estudando “ as cidades mais antigas’, o governo descobriu que 0 homem
circulava sempre “dentro de certos limites’. Raramente ultrapassava certo nimero de ruas e
locais. De modo que concluiram que a proibicdo ndo afetaria “o sentido de liberdade que o
homem goza’ (Nao Verds, p.36). A cidade é regida por um conjunto de convencdes e
restricOes; preceitos normativos que buscam sedimentar a ordem e harmonia social, mesmo
que de forma manipulada e/ou dissimulada.

Souza tem ficha especial de circulacdo para o “S-7.58", Onibus que o leva
pontual mente ao escritdrio. As fichas de trafego apontam onde se pode “andar, os caminhos a
percorrer, bairros autorizados, por que lado de calcada circular, conducdo a tomar”. As
pessoas vivem condicionadas, como “aqueles ratos que vao comer, ao ouvir a campainha’
(Nao Veras, p.18).

Processos de ordenamento social que definem lugares e posi¢es no espaco da cidade.
Questdes que envolvem praticas de urbanismo que, para Robert Moses Pechman, revelam a
producdo de representacOes legitimadoras da ordem urbana que organizam racionalmente a
cidade, colocando cada coisa em seu lugar, pois
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a presenca das multidées nas ruas das grandes cidades, a provocacao a
ordem e a ameaca latente de revolta se constituem num grande desafio a
redefini¢cdo de uma ordem publica. E a ordem publica passa a ser percebida
a partir da necessidade de reordenagéo do espaco publico. “°

Racionalizacbes e ordenamentos sociais que fazem parte das representagdes
elaboradas por Loyola Branddo. A So Paulo de N&o Veras possui espacos fisicos muito bem
delimitados como os “ Acampamentos Paupérrimos’, “Circulos Oficiais Permitidos’, “Zonas
Populopostais’, “Bairros Privilegiados’, tudo controlado pela “Boca do Distrito”. Importante
papel também é desempenhado pelos “Planificadores para 0 Bem-Estar Social” que
estabelecem moradias para as pessoas a partir de processos de segregacédo: “velhos dum lado,
quarentdes do outro, jovens separados’ (Nao Veras, p.216). Ordenamento espacial dos
individuos para melhor disciplind-los e domestica-los como politica de coer¢do que visa a
harmonia da sociedade.

Questdes amplas que também nos remetem aos estudos de Michel Foucault, o qual
afirma que o poder domina pelo controle, pela vigilancia e punicdo, 0 que requer a
hierarquizacao e a distribuicdo das coisas no espaco, de modo que se produzam corpos déceis.
Ideia de ordem e organizacdo da cidade e das instituicdes. De modo que os individuos devem
permanecer cada um seu lugar, evitando aglomeracdes que possam prejudicar o poder em
vigor. E necessario impedir que os individuos mantenham uma circulacéo difusa e impropria,
de forma a anular

sua coagulacdo inutilizavel e perigosa; tatica de antidesercdo, de
antivadiagem, de antiaglomeracdo. Importa estabelecer as presencas e as
auséncias, saber onde e como encontrar os individuos, instaurar as
comunicagdes Uteis, interromper as outras, poder a cada instante vigiar o
comportamento de cada um.*

O que temos em N&o Veras é uma sociedade altamente vigiada e controlada, cujo
lugar de destague é desempenhado pelos Civiltares, a mais “estranha e misteriosa milicia ja
criada por um governo” (Nao Veras, p.52). Famosos por “atirar antes e ndo perguntar depois’,
sdo treinados pelos mesmos métodos com que se ensinavam 0s antigos cdes pastores na
policia militar (Nao Veras, p.89). H4 um “Posto Civiltar” a cada “500 metros’. Para cada
homem em circulacéo, existe “ praticamente um Civiltar ao seu lado”. O treinamento intensivo
“desperta neles, compulsivo, o faro, o instinto”. Outra forma de controle da cidade é realizada

pelos helicdpteros que

“ PECHMANN, Robert Moses. Os excluidos da Rua: Ordem Urbana e Cultura Popular. In: BRESCIANI, Maria
Stella (org.). Imagens da Cidade: séculos XIX e XX. ANPUH/S&o Paulo: Marco Zero, 1994. p.29-34, p. 33.

* FOUCAULT, Michel. Os corpos déceis. In: Vigiar e Punir. Rio de Janeiro: Editora Vozes, 1989. p.131.
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passam quase rasteiros, seguem pelo espaco das grandes avenidas.
Controlam a multiddo. As pas giram com zumbido ameagador. Quando vejo
esses besouros metalicos, me vem sensacdo paradoxal de morte e liberdade.
Carregam metralhadoras e bombas de efeito desmoralizante.*

Amostras significativas de intenso trabalho de “controle coletivo”. Préticas de coercéo
e cerceamento da liberdade como forma de administrar de perto a sociedade. Tentativas de
ordenamento social que também visam ao afastamento das camadas marginalizadas da
populacdo que, percebidas como perigosas, precisam ser extirpadas do convivio social. Nos
arredores da cidade, o espetdculo da pobreza é estrelado pelos “mendigos, cegos,
molambentos, olhos pendurados, aleijados’, que se movem como “andréides’, catando entre
as colinas podres “algo utilizavel” (Néo Veras, p.254-255). Dancam “prostrados’ como “se
fosse um grande feriado” que se prolonga de forma indefinida. Como homens que
conquistaram o “grau extremo de liberdade’, ou sgja, “o trabalho excluido do cotidiano” (Nao
Veras, p.258).

Os processos de ordenamento e setorizacdo também modificaram a arquitetura da
cidade. As casas “sumiram”, cedendo lugar aos edificios que “dominaram tudo”. Desde 0
estabel ecimento dos “projetos de circulacdo”, Souza passou a andar pouco pela cidade. Sentia
saudades dos tempos em que, juntamente com Tadeu Pereira, um amigo da época em que era
professor na universidade, passeava pela cidade:

Percorriamos a pé as ruas do velho centro, estendiamos para os bairros
antigos como Campos Eliseos, Higiendpolis, Bras. Procurdvamos vestigios
da Finlandia e Lituania nos becos da Vila Zelina, pedacos do Japdo nas
vielas da Liberdade.

[..]

Nao sabiamos fotografar. Até mesmo as maquinas automaticas nos
causavam embaracos. Anotavamos nossos achados em cadernetinhas. Um
trabalho lento, exigia atengdo. Como passar um pente fino, agitar bateia em
garimpo. Mas ndo tinhamos nenhuma pressa. O tempo era nosso.

[...]

Registrdvamos a presenca de velhas casas, mansfes, sobrados.
Arquitetos amigos nos ajudavam a decifrar estilos, épocas. Descobriamos
vilas escondidas e protegidas. Pracas quase secretas, ruas intactas desde a
década de vinte, construgdes que resistiam ao avan¢o das imobiliarias.

Uma figueira centenaria na rua Piratininga. Uma colecdo de vitrais
art-décor na rua Bresser. Imagens de Calixto se deteriorando numa capela
esquecida em Santana. Um resto de projeto de Warchavchik, deformado
pelo acréscimo de uma garagem de plastico e pastilhas na fachada.

Uma escultura de Brecheret perdida entre anfes de jardim, no
Tremembé. Um mosteiro colonial transformado em oficina mecéanica. A
basilica dos arménios com um tesouro: pedagos de baixos relevos, trazidos
da Igreja de Althamar. Uma porta de bronze em sinagoga do Bom Retiro.

“ BRANDAO, Ignacio de Loyola. [1981] N&o Veras Pais Nenhum. 1988. p.38.
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N&do tinhamos método cientifico. Faziamos por divertimento, um
pouco por nostalgia. Vontade também de nos reencontrarmos através de
pistas geograficas que andavam a deriva. Sentir que ainda havia pontos de
apoio. Talvez o que procurassemos fosse uma espécie de seguranca. *®

Paisagens singulares da cidade que, transformadas, cederam lugar para conjuntos de “ paredes
lisas. Janelas, grades, fachadas limpas. Elas se assemelham, uma vez que todas as construtoras
utilizam plantas e projetos estandardizados’ (N&o Veras, p.241). Nota-se também que Souza e
Tadeu Pereira colecionavam aspectos, impressdes e “achados’ da cidade em suas
“cadernetinhas’. Caracteristica do escritor/jornalista/colecionador que adentra a obra.

Longa citacdo que revela determinados percursos de memoria que, calcada em
experiéncias individuais e coletivas, define-se também pelo apego a locais simboélicos. Em
meio a um sentimento de “nostalgia’ e sem “nenhuma pressa’, Souza buscava anotar e
registrar a presencga de “velhas casas, mansdes, sobrados’ como forma de, num mundo em
constante transformacéo, coletar e guardar aquilo que poderia vir a ser destruido, talvez como
modo de sentir “pontos de apoio” ou uma “espécie de seguranga”.

Vivendo uma vida “que se dissolve’ e “escorre” (Nao Veras, p.168), Souza apresenta
forte sentimento nostéalgico com rela¢do a um mundo que

tinha valores sélidos que custavam a mudar. Podia aceita-los, seguros que
durariam ao menos uma vida [...]. Costumes simples, cerimonias, rituais,
habitos, coisas que permaneceram por séculos, passadas de avo, a pai, filho,
a neto, bisneto. Gestos familiares, espontaneos, falas, comidas.
Permaneciam. Deixavam uma impressdo de solidez, favoreciam a
serenidade, era certeza. Continuagéo.*

Souza percebe as transformacgdes na cidade de S&o Paulo, alteragdes ndo apenas nos
aspectos urbanos e politicos, mas também nos habitos e costumes e no modo como as pessoas
agiam afetadas pelo forte calor:

Os prédios concentram o mormaco, as filas de circulagdo caminham
indolentes. Como era engracado o tempo em que todo mundo andava
apressado em S&o Paulo, aos encontr@es, esharros [...]. O povo se move em
camara lenta [...]. Cabegas baixas, respirando mal, seguindo as filas,
entrando e saindo de edificios. Poupando energia para suportar um pouco
mais, e conseguir chegar ao fim do dia. 45

As pessoas conversam devagar; “ninguém excitado para ndo gastar energia’ (Nao

Veras, p.62). Calor insuportavel que retarda o movimento das pessoas e as obriga a andar

* BRANDAO, Ignacio de Loyola. [1981] Néo Veréas Pais Nenhum. 1988, p.241-242. Grifo meu.
“ BRANDAO, Ignécio de Loyola. [1981] N&o Verés Pais Nenhum. 1988, p.173.
** BRANDAO, Ignécio de Loyola. [1981] N&o Veras Pais Nenhum. 1988, p.91.
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como em camera lenta: “ Essa cama e vagarosidade me déo a impressdo de doenca. Os olhos
que entrevejo sdo bacos, as bocas repuxadas [...]. Os narizes tremem, perturbados pelo fedor a
nossavolta’ (N&ao Veras, p.104).

Se por um lado o espago urbano é rigidamente controlado, Souza afirma ser este um
lugar sobre 0 qual “se perdeu todo o controle” (Nao Veras, p.104). A “cidade fede, cada dia
mais’; lixos amontoados e uma paisagem macabra, sem agua, sem arvores, flores ou jardins,
sem cores, com suas pragas “cor de cimento”. Embora os “out-doors’ [sic] sejam coloridos.
Afinal, as propagandas do governo ou das “multi-industrias’ sempre merecem destague.

O controle efetuado pelo governo estabelece normas e obrigagcdes a serem cumpridas
em prol do pais. Tal como o “dia obrigatério de compras’. O governo difunde a propaganda
de que “O POVO DEVER CONSUMIR, PARA QUE AS FABRICAS POSSAM FABRICAR
E NAO HAJA A INSIDIOSA RECESSAO” (N&o Veras, p.80). No “Distrito de Compras’, 0s
Onibus, “circulares/consumistas’ despejam multiddes, que “riem, se divertem, se encontram,
bebem, falam alto, entram nas lojas, amontoam-se”. Local atrativo que para Souza é um
“tormento”, embora aprove aideia de comprar “uns cheiros’. Existem os mais diversos como
0 “Cheiro de Fim de Tarde” ou a“Agua na Terra Seca’. Cheiros que despertam a memoria de
Souza: “Eratdo bom. Um dia quente, o p6, vinham aqueles pingos, batiam forte, o pé subia, o
cheiro também” (N&o Verds, p.85). Além desses, outros podem ser comprados: “lgreja na
Hora da Benc&o”, “Frango Assando”, “Papel Novo”, “Bosta de Vaca’, “Hdito de Crianca
Apbés Escovar 0 Dente”, dentre outros. Embora a industria de cheiros artificiais seja bastante
desenvolvida, ndo € capaz de eliminar a*atmosfera fedida que domina a cidade” (N&o Veras,
p.175).

Nas memodrias de Souza, lugar de destaque é ocupado pelo “Centro Esquecido de Séo
Paulo”. Lugar que lhe “da a sensacdo de estar montado num carrossel alucinado”. Imagens
que “circulam vorazmente”, sem “tempo de fixa-las’. Tudo o que vé sdo as “manchas velozes,
imprecisas, misturadas a musica, gritos, vozes, passos’ (Nao Veras, p.105).

Profunda tristeza 0 acompanha em suas perambul agdes por Sdo Paulo. Vé o “valo seco
do antigo Tieté’. Antes era “grosso”, “coalhado de detritos’, de “fedor insuportéavel”: “Até
que foi bom secar, ndo passava de um estéril caudal de imundicie, intestino pobre da cidade’
(N&o Veras, p.115). O Ibirapuera gque era “parque verde, com um rio, muitos lagos e érvores’
se transformou num “gigantesco estacionamento cimentado, obsoleto. Incompreensivelmente
lacrado, quando ha tanta falta de espaco” (Nao Veras, p.221). Souza sentia-se aflito face as

transformag0es brutais que velozmente foram transformando a cidade, seus habitantes e suas
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paisagens naturais. Ressente-se com tamanha violéncia que aniquilou e segregou o0s
individuos. Dolorosa sensacdo de
N&o saber nada da propria cidade. Ela inteira & sua volta e a gente reduzido
a uma faixa diminuta. O prédio, o cinema, o supermercado, o barbeiro, o
bar, o restaurante. Pronto, estabelecidos os limites geograficos nos
instalamos, isolados. O mundo somos nos.*®

Com o crescimento da cidade, Souza constatava que crescia também o medo e o
panico. E a medida que as “ruas iam se enchendo’, cada vez “mais intransitaveis’ (N&o
Veras, p.171), diminuia a solidariedade entre as pessoas. Se antes “dor e aegria eram
repartidas’, se o “sentimento de soliddo era menor”, agora minava a “possibilidade de
divisdo”, o sentido de “comunidade’.

Souza redescobre Sdo Paulo: “Redescubro S&o Paulo. Ndo a minha. Minha. Que
ridiculo. Como se eu tivesse alguma. Ao dizer minha, prendo-me ao passado, refugio-me no
inexistente. Caio no vacuo, dai ainseguranca’ (Nao Veras, p.117). Reencontro que promove o
choque com uma “nova cidade’ que, “estranha’ e cadtica, apresenta a todo instante “novas
propostas de vida’. Ela continuou, Souza parou. Entretanto, o furo na méo traz a possibilidade
do movimento, de um novo recomeco.

Sao Paulo é rota de fuga para os desesperados do Nordeste, que viram suas terras
retalhadas e vendidas para grupos estrangeiros. Grandes ondas migratérias em busca de
melhores condicBes de vida: “Vamos para a cidade estrela, 1a da para viver, comer,
trabalhar” (N&o Verés, p.197 — grifado no original). Maneira também de fugir dos “bolsdes
guentes’, da “quentura que arrancava a pele”, “ardia a cabeca” e “torrava os pés’. Bolsfes
também utilizados pelos Civiltares como “castigo”. Neles jogavam “presos, desafetos,
inimigos, subversivos’. Afinal, “desaparecido o corpo sem testemunhas, ndo ha crime, diz a
lei. Para conseguir confissdes ameacgavam as pessoas, no limite dos bolsdes: Fala, ou te jogo
ai. Falavam” (N&o Veras, p.193 —grifado no original).

Em N&o Verds, a cidade ou pais figura como “lugar irrespiravel”, assinalado por
duvidas e incertezas, pela “inseguranca na obtencdo da comida’ e “inquietacdo pelo instante
seguinte” (Nao Veras, p. 254-258). Cidade moderna que “nem tem arbustos, nem suporta 0s
mitos’ (Nao Veras, p.216).

Cheios de “sofisticada maquinaria’ sdo os mictérios publicos conhecidos como
“Postos Apropriados’ que foram criados devido a escassez de agua:

“ BRANDAO, Ignacio de Loyola. [1981] N&o Veras Pais Nenhum. 1988, p. 294.
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Os Postos ddo o conforto, vocé fornece a urina. Para frequenta-los, €
necessario um exame medico rigoroso, analises detalhadas dos rins e
bexigas. Comprovada sua boa salde, o cidaddo privilegiado recebe a Ficha
de Utilizac&o para o Posto Apropriado, FUPA. Eh, que palavra feia. A sua
urina € comercializada. Com a falta de &gua, aparelhos recolhem os mijos
saudaveis numa caixa central, onde se procede a reciclagem. H& mistura,
tratamento  quimico intenso, filtragem, purificacdo, refinamento,
transformacdo. A urina retorna branca, pura, sem cheiro, esterilizada. Dizem
que dé para beber.*’

Diferentemente das “clpulas geodésicas’ que sdo climatizadas, o restante da
populacéo ndo tem privilégios. Vivem sufocadas pelo sol, que vai ser “mais sufocante que
ontem, pior que anteontem. Muito melhor que amanh&’. Ao menos ndo falta gas que é
produto “reciclado do lixo”. Para a producdo de gas e para o escritor/colecionador sobra
“matéria-primanesta cidade” (Nao Veras, p.184).

Em N&o Verds ndo existem veiculos, o que ndo diminuiu a aglomeragdo, o
congestionamento e as confusdes. Na rua, as bicicletas se amontoam; o antigo barulho dos
motores “foi substituido pelo ruido seco das correntes girando nas rodas dentadas’ (N&o
Veras, p.35).

Percorrendo a cidade ou o que restou dela, Souza revé a “Free-way”, estrada que
“projetava-se a quinze metros do solo, dezesseis pistas, larga fita vazia’. A estrada foi
bloqueada depois do “Notavel Congestionamento”. Nela pode ver os carros “mortos’, restos
de “lata velha’, “talvez os Ultimos do grande sonho brasileiro”. A estrada encontrava-se
“coahada de carros’ imoveis, “cap0s corroidos’, “vidros partidos ou cobertos de pd”. Eram
“fantasmagoricos”, como “esqueletos de dinossauros em museus. Bando de monstros, mortos
subitamente em pleno ataque” (Nao Veras, p.118). A imagem da estrada abandonada remete
Souza a uma recordacao de crianca:

Uma vez, criancga, fui ver um velho desenho animado. Se chamava Fantasia.
A cena que mais me impressionava era a do desespero dos animais pré-
historicos, em fuga. Comida e 4gua tinham se acabado em seus habitats. Eles
partiam em manadas [...] fustigados pela fome e pelo sol. lam caindo e o
tempo se encarregava de sepulta-los [...]. Isto me vem a cabeca, ao ver estes
velhos carros, talvez os Gltimos do grande sonho brasileiro. Logo depois do
Notavel Congestionamento, as fabricas foram fechadas e milhares de
pessoas ficaram nas ruas. Os que trabalhavam na fabricacdo e os que viviam
das industrias paralelas. Um tempo de grande dor.*®

" BRANDAO, Ignécio de Loyola. [1981] N&o Veras Pais Nenhum. 1988, p. 27.
* BRANDAO, Ignacio de Loyola. [1981] N&o Veréas Pais Nenhum. 1988. p.118.
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Com o grande fluxo migratério, passou a “despencar gente em S&o Paulo”. Multidées
invadiram a cidade, 0 que provocou 0 gigantesco congestionamento. Os carros ficaram dois
anos em frente a casa de Tadeu Pereira:

_Quase fiquei louco, Souza, naquela noite. Queria matar, pegar alguém.
Como buzinavam, aceleravam. Podia ver o ar preto da fumaca. A maioria
esgotou a gasolina e o alcool do tanque. Ninguém desligava o motor. Pela
manha, as pessoas continuavam dentro dos carros. Como se pertencessem a
ele. Cambio, volante, freio, condutor. Esperavam, nao sei o qué.

_Na minha rua teve gente que ndo acreditou no noticiario, tirou o carro da
garagem, pela manhg, e foi embora. VVoltou a pé.

_Teve motorista que ficou uma semana, duas, sem abandonar o carro. De
vez em quando batiam, pedindo para ir ao banheiro. Recusei, para todos. O
que estavam pensando? Que fossem para suas casas. As familias traziam
mudas de roupas, café, comida. E o desespero quando souberam que nao
circulariam mais? Choravam diante do automovel, inconsolaveis,
lamentando como se fosse parente morto. Mulheres desmaiavam, histéricas.
_Tenho fotos dessas semanas. Principalmente dos rostos. Eles me
interessavam mais que os carros bloqueados. Rostos patéticos, expressdes
perplexas. Como se tivessem sido postas ao mundo de repente. Nao era
odio, raiva, irritacdo. Era derrota, tristeza, interrogacdo. Fotografei tanto
olhar apalermado!*

Os carros ficaram depenados por dentro, os proprios donos ao abandona-los ou o0s
sagueadores posteriormente levaram tudo. Restaram “carcacas vazias’ que se transformaram
em “mostruérios da inutilidade, provas dos simbolos ilusorios que foram”. Carcagas que se
“desmantelavam lentamente, corroidos, ocos, demonstracdo de um sonho perecivel que se
esgotou muito antes do despertar” (N&o Veras, p.123).

Loyola Branddo conta que parte do processo criativo do “Notavel Congestionamento”
foi tributaria de uma experiéncia vivida:

Nasceu numa tarde em que [...] teve um congestionamento em frente a
minha casa. Tinha tido um grande acidente, parou tudo, ndo tinha como
andar. Era um acidente muito feio, muito esquisito e demorado. E num calor
muito grande, as pessoas comecaram a sair dos carros. Eu vi um sujeito
muito gozador: Ah! Eu vou embora, vou deixar meu carro, amanha eu
venho buscar e falou para um cara que estava num carro da frente, assim:
Ah! Porque vocé ndo faz 0 mesmo? O outro respondeu: Eu nunca abandono
0 meu carro, eu morro dentro dele. E isso me impressionou muito, tanto
que tem todos aqueles esqueletos dentro do grande congestionamento.*

Cidade que aparece como reservatério de experiéncias e situacbes impressionantes que

séo coletadas pelo escritor/jornalista. O cotidiano “vai te jogando coisas e tudo pode ir para

* BRANDAO, Ignacio de Loyola. [1981] Néo Veras Pais Nenhum. 1988. p.121.

%0 Entrevista concedida a autora do trabalho em 29/06/2010. Grifo meu.
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dentro do livro”. Os assuntos estdo “ai na rua, vem atras de mim, por isso que ando sempre
com caderneta, para ndo esquecer”.>

Momento lapidar é quando Souza se recorda de um periodo em que a cidade ficou
tomada por inscricbes em defesa do meio ambiente: “Mercurio ndo é vitamina”. Os
pichadores foram cacados e exterminados pelos Civiltares. O “Esquema” foi atelevisio:

“N&o precisamos que lembrem nossos deveres.”, disse 0 presidente.
“Estamos alertas aos problemas, equipes estudam, comissfes trabalham.
Necessitamos tranquilidade para solucionar as questdes que afetam o povo.

Os agitadores serdo combatidos dentro da lei e da ordem.

Implacavelmente” >

Tirania que implacavelmente age de forma a punir e combater os “agitadores’ dentro da*“lel”
e da “ordem”. Falar de problemas ambientais e sociais era percebido pelo governo como
“purasubversdo” (N&o Veras, p.145).

Amplo sistema de persuasdo e propaganda foi desenvolvido pelo governo. Mesmo
com a populacdo convicta de suas boas inten¢des, 0 “Esguema’ mantinha o sistema ativo:

Hoje a populacdo esta convencida. Mas o Esquema mantém o sistema de
persuasdo em estado latente. As campanhas foram iniciativa das agéncias de
publicidade para ganharem favores governamentais. Programas na
televisdo, curta-metragens nos cinemas, slogans na Radio Geral [..].
Quantas vezes me vi automaticamente a defender o Esquema. E entdo me
surpreendia com o desdobramento inexplicavel que se produzia em mim.>

A questdo da propaganda oficial do governo é fortemente ironizada e questionada em
N&o Veras. Mesmo diante do caos, Souza dizia ser “ltcido” o suficiente para saber que o
controle total e rigido dos meios de comunicacgdo, “aliado a Intensa Propaganda Oficia” —a
IPO, debilitou e “amorteceu as mentes’. De modo que a “emergéncid’ das situages e
horrores vivenciados passou a ser “considerada normal” (N&o Veras, p.30). Propagandas
“envolventes” e “sufocantes’ buscavam manter os individuos “intoxicados’ e “dopados
sociamente”. Entretanto, ndo apenas a “massacrante propaganda oficial” (Nao Veras, p.130)
era responsavel pela passividade dos individuos; a quimica nos alimentos era também
coadjuvante, pela mistura de aditivos tranquilizantes neles contidos:

Doses minimas, homeopaticas que vdo minando o organismo. Corroendo a
vontade, acomodando. Essa calma que existe é conseguida de que modo?
Com ameacas, com a presenca ostensiva de Civiltares? Com o
aparelhamento de vigilancia, fiscalizacdo? Que nada! O Esquema esta

*! Entrevista concedida a autora do trabalho em 29/06/2010.
2 BRANDAO, Ignacio de Loyola. [1981] N&o Veras Pais Nenhum. 1988. p.123. Grifo meu.
¥ BRANDAO, Ignacio de Loyola. [1981] Néo Veras Pais Nenhum. 1988. p.123.
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sossegado porque encontrou um meio infalivel. Injeta a tranquilidade direto
no sangue.*

Sociedade tiranica na qual lugar de destaque € ocupado pela televisdo. Nela sdo
veiculados “noticiérios inécuos’, “novelas’, “promessas de ministros’ (Nao Veras, p.20).
Também sdo ministradas “aulas de sobrevivéncia’, como por exemplo, as horas da tarde “em
que € aconselhavel ndo sair a rua, por causa do sol, das pedras quentes ou usar um chapéu
leve”, além de aulas de receitas que ensinam 0 manejo de produtos e alimentos novos, como o
“intragavel feij&o facticio, fabricado em laboratorios, que nunca da consisténcia. Ou vira soja,
ou enrijece feito borracha, cola, gelatina pegajosa naboca’ (Nao Veras, p.45).

Ou seja, a televisdo atua como entretenimento e fonte de informacdo, mas também
como forma de orientar e ensinar receitas culinarias que, por sua vez, também trazem
“tranquilidade” e passividade pela acdo dos calmantes injetados nos alimentos. Metaforas que,
utilizadas por Loyola Brand&do, nos remetem as formas insidiosas de como o governo militar,
percebendo a eficacia e encantamento que a televisdo representava junto aos setores medios
da sociedade, serviu-se desse veiculo para divulgar e propagar programas e mensagens
afinadas com o seu projeto nacional.>

No mundo contemporaneo, a midia assume posicdo central no jogo politico, pela sua
ampla capacidade de intervencdo nesse cenario.”® A constituicio de um sistema repressivo
ancorado na censura e propaganda politica norteou o pensamento politico do regime que logo
percebeu as possibilidades que se abriam com a televiséo, pela capacidade desta em divulgar
seu corpo de ideias, vendendo uma imagem otimista e iluséria. O poder politico e instituido se
apropria dos meios de comunicacdo por perceber seu papel na maneira como a sociedade
norteia suas condutas, praticas e acfes. Mostra significativa da importéncia do “papel da

comunicagdo no campo das disputas politicas, 0 que reflete a preocupacdo com a producao,

> BRANDAO, Ignacio de Loyola. [1981] N&o Veras Pais Nenhum. 1988. p.115.

% Cf. OLIVEIRA, Lucia Maciel Barbosa de. “Nossos comerciais, por favor!”: a televiséo brasileira e a Escola
Superior de Guerra: 0 caso Flavio Cavalcanti. Sdo Paulo: Beca ProducGes Culturais, 2001. Nesse trabalho, a
autora mostra o alinhamento de programas de TV as ideias difundidas pelo governo. Relaciona a Doutrina de
Seguranca Nacional com o programa televisivo de Flavio Cavalcanti, programa no qual se percebe a existéncia
de uma propaganda ndo oficial, mas que, concatenada com 0s preceitos e imagens difundidas pela Doutrina,
promovia o governo e suas “faganhas’, buscando sua aceitag&o e legitimidade junto aos telespectadores.

% Cf. MENEZES, Fernando Dominience. Enunciados sobre o futuro. 2007. A partir do debate sobre midia e
politica, Fernando Dominiense Menezes busca problematizar a atuacdo das revistas O Cruzeiro e Manchete
durante o regime militar. Segundo Menezes, o regime militar atuou com forte propaganda baseada numa visdo
otimista do Brasil. Havia uma propaganda oficial centralizada pela atuacdo da AERP e também propagandas néo
oficiais como € o caso de programas de televisdo e revistas, que atuaram na constru¢do de visibilidades
favoraveis ao regime.



173

controle e determinacdo da imagem do regime, propriamente no que diz respeito a capacidade
dessa em, por exemplo, tranquilizar ou excitar a populagéo”.>

A televisdo apresentou-se como um “instrumento poderoso para a répida e
padronizada difusdo de ideias, criacdo de estados emocionais, alteracdo de habitos e atitudes e
por sua capacidade de gerar conformismo social”.®® E por se adequar as necessidades do
regime, recebeu varios investimentos que propiciaram grandes avangos nesse setor e como
resposta fornecia as bases para a sua aceitagcdo no interior da sociedade.

O regime militar, em grande medida, preocupou-se com sua visibilidade publica, pela
criagdo de orgdos oficiais de propaganda politica, como a AERP (Assessoria Especial de
Relacbes Publicas) que, criada no governo de Emilio Garrastazu Médici (1969-1974), buscava
“fornecer uma imagem favoravel e de otimismo para a entéo desgastada imagem da ditadura
militar brasileira’.>® A AERP era responsavel pela producdo de vérios filmes de carater
educativo e ético-moral, além de campanhas ufanistas que mostravam o “Brasil Grande”, no
sentido de “estimular o ‘amor a pétria’, a ‘coesdo familiar’, a ‘dedicagcdo ao trabalho’, a
‘confianca no governo’ e a ‘vontade de participagdo’. Queriam ‘contribuir para a afirmacéo
democrética do pais’.®® Produzindo “belas imagens’ com contelido das informacdes
governamentais despolitizado, a AERP objetivava a “criacdo de uma mistica nacional, sob a
inspiragdo do desenvolvimento, baseada nas virtudes do homem brasileiro, nas
potencialidades fisicas do pais’ que se manifestasse na “formagao de um espirito nacionalista,
altivo, realista e enpreendedor”.*

Configuracdo de uma imagem otimista a qual, Nado Veras sobrepde uma visao
pessimista do Brasil. O romance foi considerado por grande parte da critica como pessimista.
Talvez nele a consciéncia pessimista da histdria de Loyola Brand&o tenha atingido seu apice,
pela proposta de desconstrucdo de uma imagem ufanista de Brasil que, marcada pelo
enaltecimento das suas potencialidades e pela celebracdo de uma natureza exuberante, se

insere em longa tradicdo inscrita no imaginario social brasileiro.®

" MENEZES, Fernando Dominience. Enunciados sobre o futuro. 2007. p.19.
8 OLIVEIRA, LUcia Maciel Barbosa de. “ Nossos comer ciais, por favor!”. 2001. p.16-17.
% MENEZES, Fernando Dominience. Enunciados sobre o futuro. 2007. p.12.

% FICO, Carlos. Espionagem, policia politica, censura e propaganda: os pilares basicos da repressdo. In:
FERREIRA, Jorge; DELGADO, Lucilia A. N. (orgs.). Op. Cit., 2009. p.167-205, p.196.

1 SANTORO, Luiz Fernando. Tendéncias Populistas na TV Brasileira ou As escassas possibilidades de acesso
as antenas. Op. Cit., 1981. p.140-141.

62 Cf. FICO, Carlos. Reinventando o otimismo: Ditadura, propaganda e imaginario social no Brasil. Rio de
Janeiro: Ed. Fundagdo Getulio Vargas, 1997; MENEZES, Fernando Dominience. Enunciados sobre o futuro.
2007; CARVALHO, José Murilo de. O motivo edénico no imaginrio social brasileiro. In: Rev. bras. Ci. Soc.,
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O dominio do imaginario e do campo simbdlico constitui importante lugar estratégico.
Os governos militares buscaram construir um imaginario social adequado aos seus interesses,
de maneira que se apoiaram em intensa propaganda patriotica ancorada em figuras como
Olavo Bilac e Affonso Celso®, autor de Por que me ufano de meu pais (1901). Ambos
tornaram-se notaveis por suas obras de cunho ufanista, escrevendo entusiasticamente sobre as
belezas e as potencialidades do Brasil.

Inserido em nossa tradicdo ufanista, Olavo Bilac® nutria sentimentos como orgulho
nacional e patriotismo, lancando-se, inclusve em campanhas pelo “Servico Militar
Obrigatorio” e “Liga de Defesa Nacional”. Seu civismo também foi usado pelas ditaduras.
Getulio Vargas assinou decreto que instituia o dia do Reservista a ser comemorado no dia do
aniversario de Bilac. Ja o presidente militar Castelo Branco decretou Olavo Bilac como
Patrono do Servico Militar.%

Sentimento ufanista que se encontra presente desde 0 nosso “registro de nascimento”:
“Deslumbrado pela natureza exuberante, Caminha descreve para o velho mundo a descoberta
de um novo Eden. Funda uma tradicdo que sera seguida pelos viajantes, cronistas,
historiadores e jesuitas...”.** Em N&o Veras, o Brasil figura como

um pais onde ha séculos se deita falacdo. Desde a carta de Pero Vaz de
Caminha. A falacdo foi uma caracteristica que os Esquemas souberam
capitalizar, introduzindo na psicologia popular. Fizeram com que a falagédo
se transformasse numa cortina de fumaca, encobrindo tudo que fosse
possivel.”’

No regime militar, o governo fez amplo “uso do poder simbdlico no exercicio do

poder politico com vias ao cultivo e sustentacdo de legitimidade’.®® Construcdo de uma
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“politica de imagem”” que se apresentou de maneira forte e atuante. Politica amplamente

captada e descortinada por Loyola Branddo. Relacdes entre literatura e politica que envolve a
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construcdo de outras memodrias, diferentes daquelas amplamente difundidas pelos Orgaos
oficiais e pela midia complacente.

Como epigrafe, Ndo Verds tras uma citagdo de Colombo: “Y llegando yo aqui a este
cabo vino ele olor tan bueno y suave de flores 6 arboles de la tierra, que era la cosa mas dulce
del mundo”.”® Questdo que, para Aristides Santos Teixeira, mostra que a projecdo utépica
inaugural de Colombo é parodiada. Em seu lugar “vamos encontrar [...] uma projecdo
distépica. O tom de ‘deslumbramento e exaltacdo’ é substituido pelo grito de alerta’”*, pela
proposta de desconstrucdo e ruptura com o projeto ufanista.

Loyola Brandéo apropria-se do poema A Patria de Olavo Bilac’?, parodiando-o como
forma de romper com o ufanismo e mostrar as convulsdes sociais do pais. Se 0 poema
enaltece a natureza brasileira, em N&o Veras, simplesmente ndo ha natureza. Defaz-se “ 0 pais
edénico. N&o ha o que ver ando ser o deserto”.”® Ao paraiso onde “em se plantando, tudo d&’,
Loyola Brand&o opde “aterra gretada ndo produz nada’ (N&o Veras, p.106).

Antes de chegar ao titulo definitivo, Ndo Veras teve outros como “O Corte Fina”, “A
Marquise Extensa’. Até que o escritor/jornalista deparou-se com o poema bilaquiano:

um dia abri uma gaveta e tinha um caderno do ginasio ou caderno do
colegial com um mapa do Brasil e um poema. Copiei na maquina de
escrever e fui cortando..., cortando... e ficou ndo veras pais nenhum, que é
uma ironia em cima do poema, porque ele é o poema do orgulho: Crianca,
nao veras nenhum pais como este. Olha que céu! que mar! que rios! que
floresta... Aqui, nfo verds! Isso aqui vai tudo para o “quiabo’. E de
propsito.”

Nascido e crescido “numa cidade rodeada de arvores’”, Loyola Brandéo conta que a
cerca de sua casa era de “mamona”; saia e logo estava no meio de arvores. Quando crianca,

também costumava abracar a mangueira do quintal. Revela que o afeto pelas arvores é tdo

" BRANDAO, Ignacio de Loyola. [1981] N&o Veras Pais Nenhum. 1988.
"L TEIXEIRA, Aristides Santos. Loyola Brandéo, escritor-repérter. 1996. p.90.
2 BILAC, Olavo. [1904] Poesias infantis. 2009. p. 84.

Ama, com fé e orgulho, a terra em que nasceste!/Criancga! ndo veras nenhum pais como este!/Olha que céu! que
mar! que rios! que florestal/A Natureza, aqui, perpetuamente em festa,/E um seio de mée a transbordar
carinhos./Vé que vida ha no chdo! vé que vida ha nos ninhos,/Que balangcam no ar, entre 0s ramos inquietos!/Vé
que luz, que calor, que multiddo de insetos!/VVé que grande extensdo de matas, onde impera/Fecunda e luminosa,
a eterna primavera!/Boa terra! jamais negou a quem trabalha/O pdo que mata a fome, o teto que
agasalha.../Quem com seu suor a fecunda e umedece,/\VVé pago o seu esforco, e € feliz, e enriquece!/Crianga! nédo
veras pais nenhum como este!/Imita na grandeza a terra em que nasceste! (Grifo meu).

" TEIXEIRA, Aristides Santos. Loyola Brandéo, escritor-repérter. 1996. p.78
" Entrevista concedida a autora do trabalho em 29/06/2010. Grifo meu.
" BRANDAO, Ignacio de Loyola. Entrevista. Cadernos de Literatura Brasileira. 2001. p.37.



176

grande que, de vez em quando, ainda abraca uma. Afeto pela natureza como heranca dos

tempos de infancia, criado no convivio com o avd marceneiro que possuia uma relacdo muito

forte e respeitosa com a natureza e um “sentido incrivel de preservacdo”.”® Questéo relevante

€ que a natureza transformou-se em fonte de preocupacdo para o escritor/jornalista.

Desde os primordios, a natureza se conferiu importante papel nas representacfes que
foram elaboradas ao longo da histéria do Brasil. De maneira que se pode perceber 0 seu peso
na constituicdo de um pensamento e sentido explicativo sobre o pais.”” Relacdes dos homens
com a natureza que também foram se alterando ao longo dos tempos, pela emergéncia de
novas sensibilidades e formas de pensar, sentir e acreditar.

Em Nao Veras, “tudo foi devassado” (Nao Veras, p.81). Souza apresenta sentimento
nostalgico face a auséncia da natureza e as lembrancas que dela possui. Ressentimento e
angustia o afligem:

Convencidos de que ndo havia problemas, aceitamos que vendessem trechos
da Amazonia. Pequenos trechos diziam. Areas escolhidas por cientistas, para
que ndo se alterassem os ecossistemas. Até que um dia, as fotos tiradas pelos
satélites revelaram a devastacdo. Todo o miolo da floresta estava dizimado,
irreme7<giavelmente. O resto durou pouco, em alguns anos, o deserto tomou
conta.

A floresta Amazonica foi totalmente destruida e transformada na “Nona Maravilha do
mundo”: o “deserto Amazonico”. A partir disso, diversos problemas grassaram o pais, como
as “secas definitivas” (Nao Veras, p.108). As florestas foram destruidas e sucedidas por
loteamentos “velozes e devastadores’. O gque para 0 governo representava orgulho e motivo
de celebracéo:

O Ministro. Uma tarde, célebre, ele declarou na televisao: “Devemos estar
orgulhosos pela conquista que acabamos de fazer. Um grande feito deste
governo que pensa no futuro.

Porque, disse ele, a historia vai nos registrar como o Esquema que deu ao
pais uma das grandes maravilhas do mundo. N4o é apenas a Africa que pode
se orgulhar do seu Saara, o deserto que foi mostrado em filmes, se tornou
ponto turistico, atragdo, palco de aventuras, celebrado, glorificado.

A partir de hoje — e ele sorriu, embevecido — contamos também com um
deserto maravilhoso, centenas de vezes maior que o Saara, mais belo.
Magnificente. Estamos comunicando ao mundo a nona maravilha. Breve, a
imprgnsa mostrara as planicies amarelas, dunas, o curioso leito seco dos
rios.

® BRANDAO, Ignécio de Loyola. Entrevista. Cadernos de Literatura Brasileira. 2001. p.37.
T Cf. NAXARA, Mércia Regina Capelari. Cientificismo e Sensibilidade Romantica. 2004.

8 BRANDAO, Ignécio de Loyola. [1981] N&o Veras Pais Nenhum. 1988. p.99.

" BRANDAO, Ignécio de Loyola. [1981] N&o Veras Pais Nenhum. 1988. p.58-59.
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Osfilmes da “Agéncia Oficial” mostraram, gradualmente, a desertificacdo da floresta.
Empresas de publicidade “promoveram campanhas, induzindo revistas requintadas a realizar
caravanas. Osricos se divertiram, fantasiados de &rabes’ (Nao Veras, p.59).

Na universidade em que Souza trabalhava, havia um “livro negro” que trazia intenso
relato da perseguicdo sofrida por professores, pesquisadores, médicos e cientistas. Um
bidlogo cientista que dava aulas hd 19 anos protestou contra o deserto e foi expulso da
universidade: “Tinha acabado de perder os seus direitos. O de professor, o de circular,
comprar, conversar com 0s outros. O de viver, enfim” (Ndo Veras, p.60). Souza ficou
chocado com a reacéo violenta:

Que raios de pesquisadores éramos, se nao tinhamos sequer possibilidades
de analisar lucidamente a situagdo? Pessoas com as nossas informacdes de
realidade politica e social deviam estar preparadas [...] A punicdo daquele
homem foi a chave que nos forneceram, o aviso.

Souza relembra tais momentos e acredita que ndo utilizaram a chave que lhes foi dada
para perceber a realidade para a qual o pais estava caminhando: “Level alguns meses
perplexo, até a vergonha tomar conta de mim. Senti que devia ter atravessado o hall e me
colocado ao lado do professor. Tivéssemos todos feito isso, algo poderia ter mudado. Os
gestos decisivos faltaram em bons momentos de nossa historia” (Ndo Veras, p.61 — grifo
meu). Imagens e lembrancas perturbadoras que trazem uma “ideia nitida da destruicéo” e
“sentimento de culpa aguilhoante” (N&o Veras, p.130), pela frustracdo diante do cenério de
devastacdo — ndo sO das florestas, mas também da liberdade dos homens. Imagens que
evocam inconformismo, ressentimento e dor: “N&o me conformo. Culpa que carrego. Ela me
corroi. Nada pior que a memoria do gesto ndo realizado” (N&o Veras, p.61).

Em N&o Verds, a “Intensa Propaganda Oficial” ativou campanhas contra 0s
“negativistas’ alardeando as “obras farabnicas’” do governo destinadas ao *“orgulho
brasileiro”. Grande propaganda era realizada acerca das Marquises Extensas, “maior plano
social que ja se viu nesse pais’. Cartazes anunciavam: “O ESQUEMA ESTA
ENTREGANDO AS MARQUISES, A GRANDE SOLUCAO PARA 0S DIAS DE CALOR
—NINGUEM MAIS AO DESABRIGO — ESPLENDIDA REALIZAGCAO DO MINISTERIO
SOCIAL” (N&o Verés, p.311). Fotografadas do espaco, “pelo satélite”, as extensas coberturas
de concreto que formavam as Marquises “formavam a palavra Brasil, visivel até dalua’ (Nao
Verds, p.322). Eram “acenadas com esperanca’; fora delas “ndo ha salvagdo”, garantia a

propaganda oficial:

% BRANDAO, Ignacio de Loyola. [1981] N&o Veras Pais Nenhum. 1988. p. 61.
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“Estabilidade, ambiente selecionado e refrigerado”. Todo o potencial dos
setores de obras empregado, durante meses, nas Marquises. Nenhuma outra
obra foi tdo grandiosa. Nem a Ponte Rio-Niteroi, os Canais do Nordeste, a
Ferrovia de Aco, a Hidroelétrica de Itaipu, a Transamazonica Recuperada.®

O povo “excedente’ da cidade, como excluido da historia, foi convidado a ir para as
“Marquises, solugdo final” (N&o Veras, p.318) para que pudessem se “ proteger [...] do sol e
da intensa onda de calor que se abate sobre o pais” (N&o Veras, p.153 — grifado no original).
Filas imensas se formavam esperando o transporte. Eram “filas’ e “expressdoes perplexas,
interrogativas’ que evocavam em Souza alembranca de “outras filas do passado”: “Livros de
histéria mais liberais registravam. Os judeus a caminho dos fornos crematérios’ (Nao Veras,
p.316). Souza compara as “Marquises Extensas’ aos campos de concentragdo nazista:
“Imaginamos abrigos racionalmente organizados, como agueles construidos na Europa,
durante a segunda guerramundial” (Nao Veras, p.321).

Antes do furo na méo, Souza vivia alheio, distante de sua realidade. O furo o remove
desse estado de anomia. A partir desse momento, pela memoria tem a possibilidade de
reconstruir o passado. Memdria que, em sua dimensdo subversiva, precisa ser controlada,
domesticada. Questdes que o marginalizam, indo parar nas “Marquises Extensas’.

Numa “vagoneta imunda, abafada’, onde ficaram “comprimidos, o povo foi
transportado para as Marquises. O que pode nos remeter aimagem do “trem” que, para Primo
Levi, “assinaa a partida para o desconhecido” nas memdrias dos sobreviventes dos campos
de concentrac&o.®’ Nas Marquises:

Esperavamos espaco, sistema de ventilacdo, certa comodidade, banheiros,
bebedouros. Nunca pensei vir aqui, mas julgava que fosse assim, a partir da
Intensa Propaganda Oficial. Como se pudéssemos esperar alguma coisa do
Esquema. Que ndo saibam desses pensamentos pessimistas, ou me isolam.®®

Logo perceberam que as propagandas eram mentirosas. A “construcdo do século” ndo
passava de “milhares de colunas sustentando uma lagje de concreto” (Nao Veras, p.321).
Marquises que representavam uma maneira de segregar, apartar, excluir e eliminar o
“excedente” humano da cidade. Forma de isolar as pessoas consideradas perigosas retirando
delas a capacidade de agir.

8 BRANDAO, Ignacio de Loyola. [1981] N&o Veras Pais Nenhum. 1988, p. 321.

8 Cf. LEVI, Primo. Os Afogados e os Sobreviventes. Trad. Luiz Sérgio Henriques. Rio de Janeiro: Paz e Terra,
1990. p.64.
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Loyola Branddo bem sabe o poder da propaganda politica do Estado que, em grande
medida, afeta a historia e o cotidiano das pessoas. Conta que entre 1948 e 1949, leu num
jornal sobre o drama da familia Frank. A noticia teria sido provocada pela publicacdo na
Holanda do diario da menina Anne Frank, que relatava sua vida num sétdo, fugindo da
perseguicdo nazista. O literato recortou a matéria, como ja assinalado, em “gesto que se
tornariacomum” em sua vida e a colou num caderno:

Foi uma das primeiras percepcfes sobre os dramas que se passaram na
sombra de uma grande guerra, envolvendo pessoas simples [...]. Os dramas
individuais provocados pela guerra estavam distantes, era como se néo
existissem [...]. Descobrimos que a histéria que nos ensinavam omitia o
contemporaneo. Se nos questionassem sobre reis e rainhas francesas, sobre
farads e muamias, sobre cruzadas, poderiamos falar muito. Mas se nos
perguntassem sobre Churchill, Roosevelt, Hitler, Mussolini, ou mesmo
Getulio Vargas, que tinha sido ditador até poucos anos antes, estariamos
quietos.®

Percepcdo das maneiras de como a histéria pode ser manipulada e/ou dissimulada ou
até mesmo omitida. Quando morou em Berlim, no come¢o dos anos 80, Loyola Brandao
também soube que as informac6es sobre o periodo nazista eram ocultadas nos livros didaticos
alemaes.

Face hedionda de regimes totalitarios ou ditaduras é a forma como a propaganda
politica “ age e permanece” .®® Loyola Brand3o revela que seu pai “pertenceu a uma geragéo de
pessoas humildes que glorificou Getalio Vargas” e foi “fiel ao seu idolo até a morte”. Quando
o literato leu Olga, de Fernando Morais, resolveu mostrar o livro ao pai para que ele soubesse
0 que havia se passado nos “subterraneos do governo Vargas'. O pal comentou: “Mas essa
mulher ndo era comunista?’. Questéo que o levou a perceber as varias faces de uma ditadura.
O pa era homem “instruido”, “decente”, “integro”, um “homem reto que, todavia,
‘autorizava a ‘execucdo’ de Olga Benario pelo fato de ela ser comunista’. Reconhecia o pai
como incapaz de “fazer mal a alguém”, porém contaminado pelo poder da propaganda
“insidiosa do Estado e da Igrgja’. Diante de seu pai, constatou o que a propaganda politica é

capaz de fazer. Ela*“corréi e destréi pessoas que sdo boas, continuam boas, pessoas incapazes

# BRANDAO, Ignacio de Loyola. Como os bons, querendo fazer o bem, praticam a maldade mais cruel. In: Nao
olhe nos olhos do inimigo: Olga Benario e Anne Frank. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1995. p.33-37, p.34.

% BRANDAO, Ignacio de Loyola. Como os bons, querendo fazer o bem, praticam a maldade mais cruel. Op.
Cit., 1995. p.37.
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da maldade, inimigas da violéncia, mas que, todavia, aceitam o mal, colaboram com ele,
praticam a violéncia, na aceitacso de fatos distorcidos’ .2

Anne Frank e Olga Benario tornaram-se, para Loyola Brandd@o, “simbolos da
perplexidade em que se atola, enfim a mente humana®.%’

3.6. Aspectos da censura e boicote da histéria em Néo Veras Pais Nenhum

A cidade de Sdo Paulo, unico lugar ainda habitavel em N&o Veras, é marcada por diversos
mecanismos de interdigdo e censura. Jornais, radio e televisdo; tudo vigiado e controlado pelo
“Esquema’:

Os jornais ndo dizem palavra. Calaram-se, aos poucos. Mesmo que
falassem, ndo tém forca nenhuma. A televisdo esta vigiada. Ainda que nao
estivesse, a ela nada interessa. Os noticiarios sdo inocuos. Novelas,
inauguragdes, planos do governo, promessas de ministros. Como acreditar
nestes ministros, a maioria centenarios? Quase perpétuos, remanescentes da
fabulosa Epoca da Grande Locupletac&o.®®

Epoca que, para Souza, constituiu-se de forte censura, corrupcdo e especulacio
imobiliaria. Conta que, quando ainda era professor de historia na universidade, os estudantes
guestionavam muito sobre tais tempos. Eram alunos que “as escolas reputavam incbmodos e
terminavam afastados dos cursos. A dire¢do ouvia as gravacgoes das aulas e me chamava. Para
gue eu informasse quem tinha me interrogado. Denunciasse” (N&o Veras, p.21).

Souza esquivava-se de responder quem fazia as perguntas, alegava que era impossivel
saber, pois as turmas eram de “trezentos alunos”. A direcdo da universidade solucionou o
problema exigindo que os alunos se identificassem antes de perguntar; muitos se calaram,
outros preferiram “enfrentar as puni¢Ges”. Aos poucos, perceberam que as “Perguntas
Intragéveis’ eram feitas sempre nas aulas de histéria. Comecaram a investigar o “tipo de
coisas’ que Souza andava dizendo fora das classes. Mandaram segui-lo, faziam plantdo em
Sua casa e interceptaram seu telefone. Até que foi aposentado por “LEI DE SEGURANCA”.
Tornou-se incdmoda subversdo que deveria ser extirpada do ambiente da universidade (Nao
Veras, p.21).

% BRANDAO, Ignacio de Loyola. Como os bons, querendo fazer o bem, praticam a maldade mais cruel. Op.
Cit., 1995. p.37.

8 BRANDAO, Ignacio de Loyola. Como os bons, querendo fazer o bem, praticam a maldade mais cruel. Op.
Cit., 1995. p.37.
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Avrbitrariedades e controle ideoldgico no espago académico que nos remetem a alguns
acontecimentos que se desenrolaram apds o golpe de 1964 dentro de universidades brasileiras.
Transformacgdes que alteraram profundamente a politica da sociedade, 0 que “repercutiu
imediatamente sobre a estrutura de poder dentro da Universidade” .®°

Momento em que a Universidade de S&o Paulo assistiu perplexa as demissdes,
afastamentos compulsorios e aposentadorias forcadas. Controle ideologico que revelava a
intima “relacdo do poder universit&rio com o0 governo golpista’ e mostrava 0
colaboracionismo de alguns setores da universidade com o regime militar. Perseguicdes que
tinham por objetivo “tanto colaborar com a aniquilagdo dos opositores da ditadura, quanto
desmontar um movimento interno de democratizagdo e reestruturagdo progressista da
universidade”.*°

Segundo o livro O Controle Ideolégico da USP, a partir de abril de 1964, a
universidade comegou a conviver com a repressao fortemente exercida sem apresentar
nenhuma resisténcia por parte da reitoria a esses atos de arbitrio. De modo conivente, alguns
setores ajudavam a intimidar professores, alunos e funcionarios:

A repressao policial que se dirige contra a Universidade imediatamente ap6s
trinta e um de marco ndo encontrou nenhuma resisténcia por parte da
Reitoria, mas se fez com sua conivéncia. A forma violenta pela qual foram
realizadas prisdes de professores e alunos, a invasdao e a depredacdo da
Faculdade de Filosofia configuravam [sic] claramente a intencdo de
intimidar [...]."*

Acdo repressiva e terrorismo cultural que criaram uma atmosfera de panico e temor
generalizado pela ameaca constante de prisdes e demissGes arbitrarias. Em carta enderegada a

Jalio de Mesquita Filho do O Estado de S. Paulo, Paulo Duarte® teria narrado algumas

arbitrariedades sofridas pela Universidade.

8 Associagdo dos Docentes da USP. [1978] O Controle Ideolégico na USP: 1964-1978. S&o Paulo: ADUSP,
2004. Prefacio a 2% edicdo. p.6. Disponivel em: <http://www.adusp.org.br/cadernos/livronegro>. Acesso em 15
mar. 2011. Foi publicado originalmente com o titulo: O livro negro da USP: O controle ideoldgico na
Universidade. Operou-se a mudanca no titulo para ndo “incorrer na conotagdo certamente involuntaria de
discriminagdo racial, atentos aos aertas do movimento negro quanto a recorrente associagdo do adjetivo ‘negro’
aalgo negativo”.

% Associacéo dos Docentes da USP. [1978] O Controle Ideolégico na USP. 2004. p.6.
% Associagéo dos Docentes da USP. [1978] O Controle Ideoldgico na USP. 2004. p.12-13.

% paulo Duarte foi o introdutor dos estudos pré-histéricos na USP criando, em 1962, o Instituto de Pré-Historia,
do qual permaneceu como diretor até 1969, quando foi expulso pelo regime militar. Sobre essas questdes Cf.
HAYASHI, Marli Guimardes. A Universidade Brasileira: O caso da USP (1950-1977). In: Thesis Revista
Eletronica. Séo Paulo, ano I, n. 4, p. 47-64, 2005. Disponivel em:
<http://www.cantareira.br/thesis2/v4nl/marli>. Acesso em 15 mar. 2011.
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O que se almejava por parte dos setores colaboracionistas e do governo repressor era o
estabelecimento de um mecanismo interno de “caga as bruxas’ que reunisse, na propria
Universidade, um grupo que, pela ligacdo direta com os Orgdos de seguranca, buscasse
realizar expurgos de “pureza revolucionéria’. A proépria reitoria da USP teria nomeado uma
comissdo para investigar atividades subversivas na instituicdo. Pelo relatorio final da
comisséo concluia-se ser

“realmente impressionantes as infiltracbes de ideias marxistas nos varios
setores universitarios, cumprindo sejam afastados dai os seus doutrinadores
e 0s agentes dos processos subversivos’ e termina por sugerir nada menos
que a suspensdo dos direitos politicos de 52 pessoas das quais 44
professores e as demais, alunos e funcionérios.”

Paulo Duarte manifestava publicamente seu descontentamento com a situagéo vigente
e acusava a Universidade de implantar o terrorismo cultural, com professores delatando
colegas para se apossarem de cargos e funcdes.** De forma que veio a se tornar a“figuramais
incomoda de todaa USP”*° e, em abril de 1969, Duarte foi compulsoriamente aposentado. Tal
como Souza. N&o seria mero acaso, pois Loyola Brand&o afirma que teria se inspirado no caso
de professores cassados da USP para compor parte do personagem.*®

Voltando a fic¢do, a direcdo da universidade em que Souza trabalhava orientava 0s
alunos de que a “época de locupletagdo ndo existiu. Foi calunid’. E continuava: “Faa-se
muito, mas onde os documentos? Invencgdes, mitos [...]. S&o fantasias criadas que se
perpetuam para colocar medo nas pessoas. Estd vendo como a tradicdo oral € perigosa,
traicoeira?’ (N&o Veras, p.21).

Oralidade percebida como perigosa, pois capaz de testemunhar; mesmo com a
auséncia de documentos (“onde os documentos?’) mostra a “forca da palavra e do
testemunho”.®” Quest&o que remete para as reflexdes de Elizabeth Roudinesco, para quem o
genocidio judeu é uma prova disso: “Tudo foi feito para que o vestigio desse ato fosse
apagado e, no entanto, ele retornou aonde ndo era esperado”.*® Probleméticas que, para

% Associacéo dos Docentes da USP. [1978] O Controle Ideoldgico na USP: 1964-1978. 2004. p. 18.

% Cf. HAYASHI, Marli Guimardes. A Universidade Brasileira: O caso da USP (1950-1977). In: Thesis Revista
Eletrénica. p.60.

% Associacéo dos Docentes da USP. [1978] O Controle Ideoldgico na USP: 1964-1978. 2004. p. 35.
% Entrevista concedida & autora do trabalho em 29/06/2010.

% ROUDINESCO, Elizabeth apud NAXARA, Marcia R. Capelari. Tracos do passado: inventariar, preservar,
classificar e narrar historias. In: Revista do Instituto Historico e Geogréafico Brasileiro. 2010. p.165.

% NAXARA, Mércia R. Capelari. Tracos do passado: inventariar, preservar, classificar e narrar historias. In:
Revista do Instituto Historico e Geogréafico Brasileiro. 2010. p.164.
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Marcia Regina Capelari Naxara, revelam que 0s vestigios retornam justamente na memdoria
voluntaria ou involuntéria, na necessidade de enunciagéo e de testemunho.*®

Préticas de estancamento e/ou apagamento da memdria que nas ditaduras da América
Latina também atuaram de forma a “matar a morte”, desaparecendo com 0s corpos dos
opositores politicos que foram presos, torturados e assassinados. Buscava-se, com isso,
“apagar a histéria e amemoria das mulheres e homens que morreram por seus ideais politicos
nos pordes e quartéis militares’ .’

Na cidade de Nao Veras, o povo

ainda fala desses tempos insondaveis. Eles sobrevivem na tradi¢éo oral. Os
livros de histéria omitem. Quem se der a um grande trabalho, encontrara
nos arquivos de jornais alguns elementos. Distorcidos, é claro. Foi um
periodo de intolerancia, amordacamento, siléncio."™

Tempos “insondaveis’, assindados pela “intolerdncia’, “amordacamento” e
“siléncio”. Periodo que sob a 6tica do poder jamais deveria ser sondado ou perscrutado.

Questdes que mostram a preocupacdo de governos autoritarios em “elaborar o
passado” de acordo com seus interesses, valendo-se inclusive das “omissdes’ nos livros de
historia, disciplina que passou a ser considerada “maldita’ e “cuidadosamente vigiada pelos
militares’.’% Duramente rejeitada no regime militar, a ela sobrepuseram os cursos de
Educacdo Moral e Civica e Organizacdo Social e Politica do Brasil (OSPB) como estratégia
para“deformar a histéria e doutrinar os estudantes com os ‘ melhores valores do patriotismo e
da nacionalidade " .**®

Segundo Aquino, no regime militar de 64, aos jornais tambeém era imposto o siléncio
quando tratavam de assuntos historicos. As reconstituicdes historicas eram vetadas para
impedir possiveis analogias com o regime militar, além disso, havia grande preocupacéo, por
parte dos 6rgdos responsaveis pela censura, com a preservacdo da “versdo oficial da
historia’ ***

Recente polémica mostra as problematicas que envolvem a historia, seu ensino e os
“sentidos do passado”, principamente quando se trata de periodos de autoritarismo e arbitrio.

Reportagens publicadas na Folha de Sdo Paulo apontaram que doze colégios militares do pais

% NAXARA, Mércia R. Capelari. Tracos do passado: inventariar, preservar, classificar e narrar historias.
Revista do Instituto Historico e Geogréafico Brasileiro. 2010. p.164.

1% MORAES, Maria Lygia Quartim de. Prefcio. In: SILVA, Mério Augusto Medeiros da. Op. Cit., 2007. p.15.
%0 BRANDAO, Ignécio de Loyola. [1981] N&o Veras Pais Nenhum. 1988, p.21. Grifo meu.

192 BARROS, Edgar Luiz de. Os governos militares. S&o Paulo: Contexto, 1997. p.46.

1% BARROS, Edgar Luiz de. Os governos militares. 1997. p.45.

104 AQUINO, Maria Aparecida de. Censura, Imprensa, Estado Autoritario (1968-1978). 1999. p.164-167.
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adotaram livros didaticos de historia diferentes dos que sdo distribuidos gratuitamente pelo
Ministério da Educacdo e Cultura. Optaram pela obra editada pela Biblioteca do Exército
(Bibliex). De acordo com o jornal, o livro didatico Histéria do Brasil — Império e Republica,
utilizado pelos alunos do 7° ano, ensina “que o golpe ocorrido em 1964 foi uma revolucéo
democratica; a censura a imprensa, necessaria para 0 progresso; e as cassacoes politicas, uma
resposta & intransigéncia da oposicao” .1

Segundo Hélio Schwartsman, tal fato poderia ser visto como crime de “lesa-
historiografia’, pois o livro adotado ndo faz nenhuma referéncia as préaticas de tortura e
desaparecimentos de opositores ao regime.’® Segundo o comandante do colégio militar de
Brasilia, o coronel Silva Alvim, “as escolas militares abordam *apenas o fato historico’, sem
juizos de valor sobre o regime militar”.**” Com relacdo & omissdo da existéncia da tortura,
afirmou que se trata de um tema proibido, pois “dentro desse culto aos valores e tradicbes do
Exército, esse tipo de assunto [tortura e desaparecidos] nds buscamos ndo tratar. Até porque,
no ambito do Exército brasileiro, essas questdes néo sio permitidas’.'% Interessante é que ndo
sdo permitidas, mas sdo usadas quando convém.

Contradicdes, informacdes ou auséncias (de informacGes) que revelam formas
variadas de elaborar o passado. Mostra significativa do desejo de setores da sociedade em
silenciar os horrores cometidos; tentativa de manipulacéo e/ou apagamento da memoria e da
historia que, pela distorcdo dos fatos e exclusdo das atrocidades perpetradas, impbe a
conivéncia dos livros didaticos. Re-significacdo do passado pelo militares e crenca na
impunidade, como de fato ocorreu.

Recompondo-nos dessa polémica, antes de voltarmos a narrativa ficcional, caberia
pontuarmos sobre a relacdo entre verdade e ficgdo. Construindo analogias entre alguns fatos
do passado e passagens da obra, ndo estamos atribuindo a literatura estatutos de verdade,
menos ainda tentando extrair dela 0 que realmente aconteceu. Entretanto, a literatura guarda
fortes vinculos com a sociedade na qual foi produzida. De forma que Loyola Branddo revela
diversas questdes que, captadas pela estética literaria, reconstroem a memdaria e a historia de
um tempo. Suas representacdes ndo séo reflexos do real, mas sdo densas amostras de que a

literatura estava captando a dindmica da sociedade e dialogando com ela. Para Roger Chartier,

1% PINHO, Angela. Livro do Exército ensina a louvar ditadura e censura. Folha de S. Paulo, 16/06/2010.

106 SCHWARTSMAN, Hélio. A “histériaoficia” e os argumentos interessados. Folha de S. Paulo, 13/06/2010.
197 SCHWARTSMAN, Hélio. A “histériaoficia” e os argumentos interessados. Folha de S. Paulo, 13/06/2010.
18 SCHWARTSMAN, Hélio. A “histériaoficial” e os argumentos interessados. Folha de S. Paulo, 13/06/2010.
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“a obra de ficcdo trabalha sobre o material e as matrizes que |he vem do mundo social e que
ela reformula, transfere para outro tipo de discurso e de prética’.'* Reflexdes que revelam a
obra literaria também como uma forma de construcao e reinvencao do passado.

Em N&o Veras, os documentos, os “jornais’, os “arquivos microfilmados’, as
“bibliotecas publicas’, tudo se encontrava nas mdos do governo, o que obstaculizava as
pesquisas de historia dos alunos de Souza:

Era (ainda é) necessario percorrer um longo caminho burocrético, buscando
papéis, carimbos, selos. A tarefa se tornava completamente impossivel.
Impossivel é o termo. Tive alunos que gastaram anos e quando obtiveram o
ultimo nihil obstat, os arquivos se mudaram. Antigos funcionarios foram
removidos e 0s novos, avisados, ndo reconheceram as autorizagdes. Os
alunos tentavam outra vez, a tatica do governo era clara."°

Ficam evidenciadas, na narrativa ficcional, as dificuldades para se ter acesso a
documentos importantes para a historia. Processos que visam a impossibilidade de se inquirir
ou investigar o passado. Questdes que podem nos levar também ao filme Uma Cidade Sem

111

Passado " e que revelam a forca do governo em tentar esconder seus meandros e sua historia:

Quando passo pelos bairros da Circunstancial Numero 14, vejo os prédios
imensos, onde esta guardada a memoria nacional. Ninguém sabe que fatos
estdo depositados ali. Para ndo dizer das pastas carimbadas. A SEREM
ABERTAS DENTRO DE DOIS SECULOS.'*

OmissBes e praticas politicas que norteiam a vontade do poder em silenciar e/ou apagar a
memoria. Diversos mecanismos e tentativas de manipulacdo do passado séo acionados.
Relevante mencionar os conluios politicos que visam ao estancamento da historia e de
seus rastros e sinais, como os que foram realizados recentemente entre Fernando Henrigque
Cardoso e o0, na época, recém empossado, presidente Luis Indcio Lula da Silva. Segundo
Carlos Fico, os dois politicos acordaram alteracdes nos prazos de liberagdo para pesquisa de
documentos importantes para a historia do Brasil, tais como arquivos do regime militar, bem

como do periodo de privatizacdes efetuados pelo primeiro.**® Praticas que apontam para o

1% CHARTIER, Roger apud FREITAS, Eliane Martins. Historia, Memoria e Esquecimento no Filme Uma
Cidade Sem Passado. In: OPSIS. 2002. p.41.

10 BRANDAO, Ignécio de Loyola. [1981] N&o Veras Pais Nenhum. 1988. p.21.

11 0 filme de Michael Verhoeven se passa em uma cidade alem4, chamada Pfilzing e retrata a histéria de Sonia,
nas décadas de 1970 e 1980. O filme versa sobre as dificuldades de Sonia para encontrar registros documentais
de sua cidade durante o nazismo. Autoridades se recusam a dar informagdes e ocorrem sucessivas tentativas de
manipula¢do do passado. O filme chama a atencéo para o papel do historiador diante da memdria oficial e para a
construcdo dos “sentidos do passado”. Cf. FREITAS, Eliane Martins. Historia, Memoria e Esquecimento no
Filme Uma Cidade Sem Passado. 2002. In: OPSIS. 2002.

112 BRANDAO, Ignécio de Loyola. [1981] N&o Veras Pais Nenhum. 1988. p.22.
113 Cf. FICO, Carlos. Além do Golpe. 2004. p.125-128.
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“perigo” da histéria e 0 medo que causa aos donos do poder que, em contrapartida, impdem
politicas de castracdo e de controle da histéria.

Histdria que em N&o Veras foi revista e reescrita pelos brasilianistas norte-americanos:

Toda a histdria brasileira foi revista e reescrita por estes amaveis professores
norte-americanos [...]. N6s, os brasileiros, ndo tinhamos acesso aos arquivos,
mas eles sim. Trabalhavam livremente, recebiam bolsas, ajuda,
microfilmagens, copias de todo material que um pesquisador necessita em
seu trabalho.™*

A sala de aula era o Gnico lugar no qual Souza sentia-se bem. A frente dos alunos,
diante do quadro negro sentia-se “liberado”. Os alunos gostavam dele porque “insistia em sair
dos curriculos estreitos, organizados de modo a formar baterias conformadas de
tecnoburocratas” (Nao Veras, p.105). A direcéo da escola a cada “reunido”, em “visitas de
inspetor”, nos “boletins do ministério” repetia: “Tecnocratas, disso o pais precisa”. Conjunto
da sociedade que em tudo via “ subversao”.

Quando ainda professor, durante alguns anos, Souza era autorizado a receber um
jornal semanal, entretanto, havia “pouco para ler”. As mas noticias estavam proibidas para
“ndo alarmar o povo”. Os governantes haviam destilado esse “conceito de més noticias’.
Realizaram um intenso trabalho ideol6gico. Afirmavam gque um governo “constantemente
atacado” teria que passar 0 tempo todo “respondendo acusacOes’ e ndo poderia “governar
tranquilo” (N&oVerds, p.57). Nesse contexto, iniciaram uma “campanha civica’ pela
“tranquilidade’ do governo.

Trabalho gradual de preparacéo que, através de “filmes na televisdo e nos cinemas’,
além de “out-doors [sic] com propaganda’, visava a “convencer a todos que as mas noticias
prejudicavam a tranquilidade, traziam inquietagdo, provocavam stress, aumentavam a
hipertensdo, causavam até mortes’ (Nao Veras, p.56). Bem de acordo com o discurso de
Wilson Aguiar, um dos chefes do Servigo de Censura e Diversdes Publicas que, durante o
regime militar, afirmava: “ Cabe a n6s, mandatarios da nacéo, decidir o que a sociedade deve
assistir natelevisio ou ler no jornal” .**°

Processos de interdicdo imanentes de regimes autoritarios que priorizam a censura
que, para Stephanou, é filtro onde se exclui 0 que ndo interessa ao poder e se protege a
unidade do discurso cultural oficial. A censura, para o poder instituido, atua como mecanismo

de defesa da sociedade,

1 BRANDAO, Ignacio de Loyola. [1981] N&o Veras Pais Nenhum. 1988. p. 30.

5 AGUIAR, Wilson apud STEPHANOU, Alexandre Ayub. Censura no Regime Militar e Militarizagéo das
Artes. 2001. p.19.
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um direito inerente ou mesmo uma incumbéncia do estado, que deve
preservar toda sociedade constituida e proibir os escritos prejudiciais a
tranquilidade e a prosperidade publica, cumprindo sua funcdo de impor as
leis, de velar pela ordem e pela moralidade.™

Em N&o Verés, o povo deveria escolher, afinal se “as més noticias continuassem, o
Esquema ndo teria condicbes de administrar”. Portanto, ndo seria culpado se o0 pais

“estacionasse” ou “regredisse” (Nao Veras, p.57). Esse era o tom da campanha:

ESTA NA HORA DE NOS UNIRMOS, NOS FORTALECERMOS.

TEMOS TUDO PARA SER A NACAO LIDER.
NOSSO PODERIO ECONOMICO E MILITAR COMPROVA.

NOSSAS DEFESAS SAO INVULNERAVEIS. ; )
O ESQUEMA DESENVOLVEU OBRAS ESTRATEGICAS NOTAVEIS.
OS OUTROS PAISES NOS TEMEM.

PENSEM EM NOSSO SITEMA DE REPRESAS,
NAS HIDRELETRICAS,

NA USINA NUCLEAR,

NAS FERROVIAS DE MINERIOS,

NA POLITICA ENERGETICA,

NA DESCOBERTA DO ALCOOL COMBUSTIVEL.

REGOZIJEM-SE COM O OURO DE NOSSOS
GARIMPOS,

COM A MADEIRA QUE PODEMOS EXPORTAR,
ORGULHEM-SE COM AS SAFRAS IMENSAS
DAS TERRAS FERTEIS,

ONDE, PLANTANDO, TUDO COLHEREMOS.
CULTIVEMOS O OTIMISMO, A CONFIANCA,
ABAIXO OS NEGATIVISTAS.*

Fato &, afirma o narrador, que o povo foi ficando “orgulhoso” do que tinha: “Deixou
de ler os jornais que enfocavam mas noticias. Assim a grande campanha contra a devastacéo
do Amazonas morreu. Ninguém queria ouvir falar em desmatamento, arvores caidas, pastos
substituindo matas, formacéo de terras estéreis’. E 0s “negativistas’ passaram a ser “cacados’
e “isolados”, assim como os “comunistas’ que se tornaram “bichos raros’, quase “extintos’,
um pouco “pelarepressao” e “muito pelo desencanto”. Extinguiam-se do mesmo modo que as
“aves e animais’ da fauna brasileira. Entretanto, alguns bichos podiam viver em “reservas
particulares’, onde se tentava sua reproducéo em cativeiro. Ja em cativeiro, “0s comunistas

definhavam” (N&o Veras, p.57-58).

16 STEPHANOU, Alexandre Ayub. Censura no Regime Militar e Militarizagéo das Artes. 2001. p.28.
" BRANDAO, Ignacio de Loyola. [1981] N&o Veras Pais Nenhum. 1988. p. 57-58.
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Questdes destacadas que nos remetem aos processos de interdicdo e repressao
efetuados pelos 6érgdos do “Estado autoritario de 1964”.*** A partir do uso de amplo
instrumental repressivo — Servigo Nacional de Informagdes (SNI), Centro de Informacdes do
Exército (CIE), Centro de Informacdes da Aerondutica (CISA), Centro de Informacdes da
Marinha (CENIMAR), DOI/CODI (Departamento de Operac6es de Informacgdes — Centro de
Operagdes de Defesa Interna) e os DOPS (Departamento de Ordem Politica e Social —
objetivavam “o0 exercicio de uma vigilancia cerrada sobre todos os setores da sociedade,
visando detectar e punir toda e qualquer tentativa explicita ou implicita de ‘subversdo’ a
ordem instaurada’ .**°

A prética da censura assolou parte da imprensa pela necessidade de se controlar a
informacdo que era dirigida a sociedade. Encarava-se tal controle como necessario para a
preservacdo da imagem do regime; reportagens que maculassem, de alguma forma, a imagem
do governo, eram vetadas. Entretanto, convém mais uma vez matizar que, nesse periodo, a
atuacdo da imprensa ndo ocorreu de forma homogénea. Alguns dérgdos da imprensa fizeram
autocensura, outros optaram pela resisténcia com a criacdo de jornais alternativos, embora
também sob a mira da censura e outros se tornaram, inclusive, porta-vozes da repressao
politica.*?®

Maria Aparecida de Aquino, ao estudar a censura sofrida pelo jornal O Estado de Séo

121

Paulo e Movimento,™ concluiu que grande parte das matérias censuradas reportava em

18 cf. AQUINO, Maria Aparecida de. Censura, Imprensa, Estado Autoritario (1968-1978). 1999.

19 DINES, Alberto. Prefacio. In: AQUINO, Maria Aparecida de. Censura, Imprensa, Estado Autoritario
(1968-1978). 1999. p.15.

120 5obre essas questées, Cf. KUSHNIR, Beatriz. Caes de guarda. 2004; KUCINSKI, Bernardo. Jornalistas e
Revolucionarios nos tempos da imprensa alternativa. 1991; AQUINO, Maria Aparecida de. Censura,
Imprensa, Estado Autoritario (1968-1978). 1999.

121 Aquino preocupou-se em escolher periédicos que apresentassem posturas e visdes diferenciadas acerca do
momento histérico entdo vivenciado pelo pais e também sobre o papel da imprensa escrita. A opg¢éo recaiu sobre
O Estado de Sdo Paulo, como representante da grande imprensa que sofreu censura prévia de 1972 a 1975 e
Movimento, representando a imprensa alternativa, com censura prévia de 1975 a 1978. Segundo Aquino, 0 OESP
conspirava abertamente contra o governo de Jodo Goulart. Defendia a democracia, mas entendia que as atitudes
de Jodo Goulart usurpavam os “direitos naturais dos individuos’. De forma que conspira a favor do golpe e
posteriormente passa de “defensor para critico do regime que gudara a criar”. Segundo Aquino, ndo ha
contradicdo entre o apoio conferido pelo grupo que representa os interesses dos proprietarios de OESP ao
movimento militar armado e sua postura oposicionista em 1968, pois 0os mesmos ideais que “orientam a
contestacdo ao regime representado pelo governo Jodo Goulart norteiam a critica ao poder militar tal e qual era
exercido pelo marechal Costa e Silva. O abuso do poder pelos chefes da nacdo, usurpando os direitos naturais do
homem, constitui o fundamento da oposi¢do de OESP; em ambos os casos, de base liberal [...]. Na realidade, o
‘monstro’ criado ndo se adaptou ao modelo do criador, que se acreditou Unico elaborador na sua concepgéo. A
mesma concepcao liberal encontra-se, por outro lado, presente na recusa da aceitacdo do cerceamento a liberdade
de imprensa. Dentre os direitos naturais do homem, o direito a liberdade de expressdo [...] assume papel
fundamental”. Entre 1968 e 1972 teriam ocorrido telefonemas e bilhetinhos entre os 6rgdos responsaveis pela
censura e a redacao do jornal que, como os demais, permaneceu atuando no campo da autocensura, ou seja,
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especial as questBes da repressdo politica. Nao era permitida nenhuma alusdo as “prisdes
arbitrarias, maus tratos, torturas, desaparecimentos’, bem como “noticias relativas ao
andamento dos inquéritos movidos contra elementos da luta armada, assim como a solicitacdo
de soltura de presos politicos, ou comentarios relacionados a questdo da pena de morte para
terroristas’. Vetos e interdicbes também eram realizados em matérias que pautavam conflitos
entre indigenas, posseiros e latifundiarios; atuacdo da Igreja Catolica na questdo indigena
denunciando a omissdo de Orgdos governamentais e a violéncia no campo; reivindicaces
sociais de qualquer natureza e criticas a politica de satde publica, dentre outras.*??

O que se assiste é a proibicédo sistematica de veiculacdo de noticias que representassem
comocdo social, violéncia ou crise. Interdi¢do rigorosa de elementos que pudessem mostrar
uma “visdo diferente daquela que encara a sociedade livre de tensdes e conflitos’, o que
corrobora “a ideia de que o regime militar preocupou-se em passar a imagem de um tecido
social harmonioso em que a rota da normalidade néo pode ser interrompida’.*?®

De forma que as “més noticias’ tiveram suas publicacBes proibidas, pois feriam a
harmonia da sociedade, tal como também pudemos perceber no universo ficcional de N&o
Veras.

Nostalgico com relacdo ao periodo promissor conhecido como “Abertos Oitenta’,
Souza recorda que naquele momento a imprensa tinha acostumado a “tratar dos assuntos
livremente, a denunciar e apontar” (N&o Veras, p.57). Periodo de liberdade, os Abertos
Oitenta ndo “figuram nem nos livros de histéria’. Foram banidos. Souza também se
culpabiliza:

Fomos ingénuos. Como eu, muitos. Tinhamos nas méos posicdes atraves das
quais era possivel, lentamente, instilar um gesto de lucidez, um pouco de
consciéncia. Semente de inquietacdo. Alarme. Mesmo com toda a vigilancia.
Afinal, um professor em quem alunos confiam, é muito mais que um pai.'**

O intelectual que, figurando como aguele que pode “instilar um gesto de lucidez”,
possui a tarefa de promover “um pouco de consciéncia’. O intelectual, aqui na imagem do
historiador, é percebido como “semente de inquietagcdo” que traz a reflexdo e o

guestionamento, alarmando a sua sociedade e interferindo em seu debate. Questdes complexas

optando por seguir as diretrizes do que se podia ou ndo publicar. De modo que OESP acatou ordem até a ruptura,
quando se instalou a censura prévia. Quanto ao alternativo Movimento, este ja nasce sob censura. Cf. AQUINO,
Maria Aparecida de. Censura, Imprensa, Estado Autoritario (1968-1978). 1999. p.39-53.

122 cf. AQUINO, Maria Aparecida de. Censura, Imprensa, Estado Autoritario (1968-1978). 1999.
12 AQUINO, Maria Aparecida. Censura, Imprensa, Estado Autoritario (1968-1978). 1999. p.75.
124 BRANDAO, Ignécio de Loyola. [1981] N&o Veras Pais Nenhum. 1988. p. 60.
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com as quais 0 escritor/jornalista se debatia. Incertezas, duvidas e conflitos internos que
adentram a obra literaria mostrando a gravidade das situac@es vivenciadas. Obra literaria que
fornece pistas, rastros e cicatrizes do seu lugar e tempo de produgéo.

Como j& foi mencionado, a existéncia do furo na mao re-significa a vida de Souza,
provocando profundas mudancas. Furo que realimenta sua vida, até entdo tornada futil e
fustigada pelo choque da “aposentadoria compulsoria’. Furo que imprime um novo olhar,
uma nova forma de dialogar com 0 mundo da opressao que o cercava. Marca ou cicatriz capaz
de reatar-lhe a consciéncia, outrora estagnada e apatica.

ApoOs o aparecimento do furo, Souza é impedido de entrar no Onibus para ir ao
trabalho, de maneira que decide ir a pé. La chegando, descobre que foi demitido sem
nenhuma explicacéo: “O senhor sempre foi revoltado, seu Souza. Isto ndo € bom. Assim nao
ajuda. Néo é de gente como o senhor que o Esgquema precisa’” (Nao Veras, p. 91). Questdo que
aponta para a imagem de subversé@o que o furo encerra.

Demitido, “solto na tarde”, o “corpo melado” pelo “abafamento constante”, Souza
decide ir ao cinema. A presenca daquele homem com um “furo na méo” também incomodou
as pessoas que la se encontravam. Souza teve de fugir: “Com os sapatos na méo, encontrei um
lugar simpatico, atras de uma grande escola. O canto fedia a coisas podres, a cidade fede, cada
dia mais. Nos todos fedemos” (N&o Veras, p.94). Mania de cheiros como ideia constante em
Loyola Branddo. Cheiros como elementos desencadeadores de memorias e lembrancas.
Cheiros que invadem a alma de Souza levando o pensamento a diversas paragens.

Souza que ja havia ficado “traumatizado” com a aposentadoria por “Lel de
Seguranca’, também ficou “revoltado” com a perda do emprego no escritorio. Ao
redimensionar seu olhar, é capaz de tecer novas reflexdes sobre sua vida e a histéria do pais.

Passa a perceber a grande repeticdo cotidiana na qual estava inerte:

Levantar, tomar café, sair, trabalhar, voltar, comer, ver tevé, deitar. Uma
roda girando, sem sair do lugar. Produzindo o que? O vazio. Moto-continuo.
Funcionaria a vida inteira, sem parar. A menos que alguém interrompesse.
Se ninguém impede, as coisas continuam, eternizadas. E preciso sempre
intervengdo, que alguém se interponha, se transforme em obstaculo a
repeticdo.'”

Intervencdo como prética contestatoria capaz de transformar a ambiente & sua volta,
interrompendo o que perturba e causa danos.

Depois de perder o segundo emprego, Souza ficou por trés dias fora de casa,

perambulando pela cidade. Decide voltar:

125 BRANDAO, Ignécio de Loyola. [1981] N&o Veras Pais Nenhum. 1988. p. 95.
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Quando enfiei a chave na porta, tive um arrepio estranho. Veio um
cheiro de casa fechada. O siléncio [...].

A casa arrumada, chinelos sobre o tapete de retalhos, o urinol debaixo
da cama. O meu cotidiano. Um bilhete sobre o travesseiro. Letra de
Adelaide. Atirei no urinol e me deitei. Com roupa e tudo, a luz acesa,
fumando, jogando a cinza no chéo. Depois, larguei a brasa, esperei fazer um
furo no tapete.

Quando acordei, ouvi barulhos de rua. Abri a geladeira, s6 tinha
manteiga. Facticia, com gosto de sebo, misturado a plastico. A cozinha
estava em ordem, o ch&o todo limpo, o banheiro cheirava detergente. Minha
vida inteira cheirou detergente. Urinei fora da privada, cuspi no chéo.

Fiz um café fraco, espalhei pd, deixei cair xicaras, quebrei dois pratos.
Vesti um palet6 que ndo combinava com a calga.'®

Desejo de reverter a ordem das coisas. Revolta e sentimento de indignagédo face a vivéncia
degradante numa cidade conformada por préaticas politicas autoritarias.

Encontro provocador de questionamentos e profundas reflexdes é o de Souza com
Tadeu Pereira, um amigo da universidade que também havia sido “aposentado
compulsoriamente”:

— O que me impressiona é que essa gente nunca teve medo do julgamento
da historia...

—Julgamento da histéria? Chego a acreditar que agueles homens
pretenderam deliberadamente eliminar a historia, tentando apagar o futuro.
Para que ndo se lembrem como novos Atilas, os devastadores. Se
acreditaram tdo poderosos que julgaram poder cancelar a meméria do
povo.

—A0 menos, fizeram tudo. Quem penetra no prédio da Memoria Nacional?
—Até que da para penetrar. Mas quem garante 0 que esta 14? N&o sera um
prédio vazio?

—Nem os barbaros causaram tanto estrago.'?’

Imagem que nos remete para as possibilidades de “eliminar a histéria’ numa tentativa
de “apagar o futuro” e “cancelar a memoria do povo”. Em N&o Veras, ndo temos a figura
personificada do tirano, o que temos é uma estrutura de poder designada por “Esquema’. O
poder € sempre representado de maneira indeterminada na figura de “agueles homens’ ou
“eles’. Grupo indeterminado que aqui figura como “bérbaros’. Loyola Branddo faz uma
analogia entre esse poder tiranico e Atila, rei dos Hunos, um dos mais temidos e violentos
128

guerreiros da Antiguidade, que também teria ficado conhecido como “flagelo de Deus’.

Mais uma vez busca o dialogo com a historia como tentativa de explicar o presente.

126 BRANDAO, Ignécio de Loyola. [1981] N&o Veras Pais Nenhum. 1988. p. 108.
2 BRANDAO, Ignécio de Loyola. [1981] N&o Veras Pais Nenhum. 1988. p. 98. Grifo meu.

128 Sobre a construcdo da imagem de Atila, Cf. PINTO, Otavio Luiz Vieira. Do flagelo a majestade: a
representacdo de Atila nas tradicGes germanicas. In: SILVA, Andréia Cristina Lopes Frazdo da; SILVA, Leila
Rodrigues da. (Orgs.) Atas da VIl Semana de Estudos Medievais do Programa de Estudos Medievais. Rio
de Janeiro: UFRJ. 2008. Disponivel em: <http://www.pem.ifcs.ufrj.br>. Acesso em: 30 mai. 2011.
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O furo na mao significou para Souza o despertar do “sarcéfago confortavel” a que
estava habituado. O Esquema possuia rigido controle sobre as pessoas; tranquilizantes eram
injetados em “doses homeopaticas” nos alimentos “facticios’ consumidos pelas pessoas. De
maneira que ndo havia contestacdo nem questionamento e o governo podia dominar de forma
tranquila e pacifica. Num momento em que Souza ja ndo mais “sonhava com ressurreicao”,
encontrar Tadeu Pereira significou um “renascer dos mortos’. Mais um elemento que o
reanimou, fazendo-o descobrir que “tudo podia ter sentido, outra vez” (Nao Veras, p.147).
Significou ressurreicdo e até mesmo uma possivel salvacdo. A que Souza reflete:

[...] minha cabeca se abriu a partir deste furo na mao. As vezes, olho para ele
e penso que nio existe. N&o esta ai. E um produto de minha alucinacdo. Do
sol sobre minha cabega [...]. Foi 0 meu modo de readquirir consciéncia.
Durante anos, senti meu cérebro fechado. Por mais lGcido que um homem
seja, hd um ponto sem retorno. Atingindo este ponto, a consciéncia mergulha
em estado cataléptico. No entanto, o inconsciente trabalha, se defende.
Reage. Quando voltei, encontrei um mundo que ndo conhecia. Dia a dia
penetro nele. Verifico que preciso, primeiro, me reconhecer outra vez, me
identificar.'?

Em meio a conflitos internos e externos, Souza busca se reencontrar; sente-se aflito,
como se estivesse em “arela movedica’, angustiado para que “alguém lance uma corda” para
que o possa “agarrar”. Ele fica remoendo seus valores, sua vida, seus conflitos. Sente-se
desenraizado. N&o h& arvores, ndo existem raizes, encontra-se também desenraizado em meio
a questdes tributarias de um periodo de autoritarismo, controle e repressdo; a sociedade via-se
sem alternativas e marcada pela “auséncia de imprensa’, “hibliotecas inacessives’.
Refletindo tais problematicas, Souza indaga: “Onde reencontrar meus valores, algo para me
situar?’ (Néo Veras, p.163).

O pais de N&o Veras apresenta-nos uma sociedade desumana, caotica, em que
ninguém tem “garantia de nada’, nem da propria vida. Souza tem a sensacdo de estar
flutuando “numa atmosfera de perplexidade”, a partir da constatacdo da banalizagéo do horror
e da violéncia: “Alguém esta se incomodando com as pessoas que morrem, ou desaparecem,
do que morrem, ou por que somem?’ (Nao Veras, p.163-167). Questdo que indicia a
conivéncia de parcelas significativas da sociedade com os desmandos do poder.

No escritdrio, 0 servico de Souza era examinar as estatisticas dos ébitos da cidade.
Todos os dias, com um “prazer necrofilo”, examinava suas causas. Na verdade, as estatisticas

eram estabel ecidas apenas dos que contavam, ou seja, dos que moravam “dentro dos Circulos

129 BRANDAO, Ignécio de Loyola. [1981] N&o Veras Pais Nenhum. 1988. p.160. Grifo meu.
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Oficiais Permitidos’. Além das barreiras, nos “Acampamentos Paupérrimos’, tudo era
“propositalmente ignorado” (N&o Veras, p.172). Souza constatava:

Morre-se do coragdo. Infartos, derrames, todo tipo de complicacOes
cardiolégicas aparece nas causas mortis. Ou seriam mentiras?
Dissimulaces. E por que gente com vinte anos, ou menos ainda, tem o
corago estourado? N&o da para acreditar. E de que adianta ndo acreditar? **

Representacdes literarias que nos levam a pensar nos processos de dissimulagdes e
construcdes de versdes oficiais para mortes cometidas pela repressédo politica. Em muitos
momentos, as causas das mortes ou foram omitidas ou falseadas, tal como ocorreu com o
jornalista Wladimir Herzog que foi morto, em outubro de 1975, em consequéncia de torturas
nas dependéncias do DOI-CODI de Séo Paulo, apesar da tentativa de passar a imagem de
suicidio por enforcamento na prépria cela, o que viria a ser provado como inverossimil.**

Beatriz Kushnir, em Caes de Guarda, também mostra a conivéncia de alguns
periddicos com o aparato repressor que, beneficiando do imaginario construido em torno da

ideia “deu no jornal, entdo é verdade’'*

, contribuiram de forma significativa para a
legalizacdo de mortes por tortura, corroborando o ideério repressivo. Notorio € o assassinato
de Joaquim Alencar de Seixas que, juntamente com seu filho Ivan Seixas, havia sido
capturado no dia 16 de abril de 1971 e ambos levados para a sede da Operacdo Bandeirante
(OBAN) em Sao Paulo, pela acusacdo de participarem do assassinato do industrial Henning
Boilensen, conhecido por contribuir financeiramente para a coibicdo de organizacfes de
esquerda.

Kushnir enfatiza que para todos os Obitos de presos politicos, havia sempre mais de
uma versdo, de maneira que apareceram mortes por “atropelamento”, suicidios forjados,
morte em fugas da prisao, dentre outras. Na manchete do jornal Folha Tarde do dia 17de abril
de 1971, o crime assim era divulgado:

Morto o assassino do industrial Boilesen —agindo com rapidez, os 6rgdos de
seguranca interna identificaram, ontem, um dos participantes do assassinato
do industrial Henning Boilesen: trata-se de Joaquim de Alencar Seixas,
vulgo “Roque’, pertencente a organizagdo subversiva denominada MRT.
“Roque’ reagiu violentamente a ordem de prisdo e morreu na troca de tiros
com os policiais. Em seguida, foi localizado o “aparelho”, e, neste, vultosa
quantidade de material subversivo, armamentos e bombas.**

130 BRANDAO, Ignécio de Loyola. [1981] N&o Veras Pais Nenhum. 1988. p.172.

3L Cf. AQUINO, Maria Aparecida de. Censura, Imprensa, Estado Autoritario (1968-1978). 1999. p.61 e
p.201.

132 KUSHNIR, Beatriz. Os Policiais. In: Caes de Guarda. 2004. p.287-345, p.291.
133 Apud KUSHNIR, Beatriz. Os Policiais. In: Cées de Guarda. 2004. p.290.
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Entretanto, elucida Kushnir:

O gue chama a atencéo no caso da Folha da Tarde no episodio [...] é que, por
volta do meio-dia do dia 17, Ivan Seixas, que se encontrava dentro de uma
viatura policial, leu na manchete do vespertino o anuncio da solugdo do caso
Boilesen e 0 assassinato de seu pai. Ao retornar a OBAN, na rua Tutoia,
ainda o encontrou vivo, mas seu 6bito ja havia sentenciado. Era apenas uma
questéo de horas.**

Romance hiperbélico, N&o Veras faz amplo uso de ironias e alegorias.**> Apresentou o
“exagero levado &s suas Ultimas consequéncias’'®, revelando a escrita como forma de
significar o mundo, dotando-o de sentidos que sempre terdo uma abordagem politica, pois
nenhum discurso figura como isento. Ideia de que na literatura ndo se busca um suposto
“retrato do real”, mas de percebé-la como uma intervencdo politica.”*” Pela sua natureza
politica, N&o Veras € capaz de testemunhar os “cacos da histéria’, suas ruinas e escombros
face a censura e repressdo que, alimentando o regime militar de 1964, provocou tantos danos

a sociedade brasileira.*®

134 KUSHNIR, Beatriz. Os Policiais. In: Cées de Guarda. 2004. p.300.

35 Alegoria que, na perspectiva de Walter Benjamin, encerra a imagem de um mundo que caminha para a
destruicdo e a histéria como acumulo de cacos e ruinas. Cf. BOLLE, Willi. Fisiognomia da metrépole
moderna. 2000.

138 SALLES, Cecilia Almeida. Uma criacdo em processo. 1990. p.161.

37 Sobre a questo da literatura como uma intervencdo politica, Cf. CAMILOTTI, Virginia Célia. Jodo do Rio.
2008; FARIA Daniel. O Mito Modernista. 2006.

138 Cf. TELES, Edson; SAFATLE, Vladimir (orgs). Op. Cit., 2010.



CAPITULO IV
Lugaresimaginados: jardim de concreto, “ cenario de papel&o”

...a alma de uma cidade sdo as pessoas que vivem dentro dela, que
constroem a histéria dessa cidade, sdo as pessoas que fazem isso. Nao
sdo pedras, nem torres. As vezes, a histéria de uma cidade é contada
por quem esta ali morando em baixo do viaduto. Pelo cara
desabrigado na rua, porque ele faz parte dessa cidade [...]. A cidade
nao sdo os prédios, as casas; sdo as pessoas que moram na cidade e
que constroem o discurso sobre ela.
Ignécio de Loyola Brandéo
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4.1. Cidade: o cenario da memoria

Tal com um flaneur, na figura daguele que “perambula’ pela cidade e a observa, Loyola
Branddo, de vez em quando, “larga todo mundo e se pde a andar a pé por Sdo Paulo, esta
cidade que ele ama e detesta ao mesmo tempo e o tnico lugar onde consegue escrever” .

Relacdo intensa € a do escritor/jornalista com a metropole paulista. Em Bebel, talvez
até mais do que em N&o Veras, a cidade é a grande personagem, esta presente o tempo inteiro
e nela 0s personagens se movem:

A minha volta, 0 mundo andava muito agitado; era um momento interessante
da minha vida, da vida em Sao Paulo, da vida no Brasil [...]. Eu queria
documentar a S&o Paulo daguele momento, a vida daquele momento, porque
estava percebendo que tudo iria se modificar muito.?

Sentimento de nostalgia face as mudancas que, percebidas, traz a vontade de escrever
e “documentar” como forma de “recolhimento e guarda”.®> Modos de preservagdo do passado
que, para Marcia Regina Capelari Naxara, mostram que é “sob forte sentimento e sensacgao de
perda” que se constituem “aformacao dos arquivos e dos lugares de meméria e de histéria”.*

O espaco urbano, percebido como livro infindavel, é sempre reescrito e (re)
construido, propiciando multiplas possibilidades de interpretacdo. Cidade como producao
humana plural e dindmica que ndo cessa de renovar-se tanto em seus aspectos materiais como
em suas sensibilidades. Nao é somente produto da racionalidade humana, é também emocao e
expressao da cultura dos grupos que nela vivem e que constroem diferentes representacdes e
identidades culturais. A cidade, lugar que concomitantemente atemoriza e fascina, é também
memoria e apresenta formas variadas de manifestacGes de valores e simbolos que disputam
espacos, podendo ser lida e interpretada através de suas imagens e das relagGes tecidas por
Sseus sujeitos.

Cidade ndo somente como simbolo de materialidade, mas também fruto e resultado de
concepcdes e percepcdes de mundo que foram se firmando ao longo dos tempos; profusdo de

disputas imagéticas e simbdlicas que perpassam qualquer coletividade.

1 PENTEADO, Regina. Loyola, de cara enfezada e dentes ao sol. Folha de S. Paulo, 02/10/1976.
2 BRANDAO, Ignacio de Loyola. Entrevista. Cadernos de Literatura Brasileira. 2001. p.45. Grifo meu.

¥ NAXARA, Mércia Regina Capelari. Tracos do passado: inventariar, preservar, classificar e narrar historias. In:
Revista do Instituto Historico e Geogréafico Brasileiro. 2010. p.165.

* NAXARA, Marcia Regina Capelari. Tracos do passado: inventariar, preservar, classificar e narrar historias. In:
Revista do Instituto Historico e Geogréafico Brasileiro. 2010. p.166.
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As cidades tém sido abordadas e representadas por diferentes areas do conhecimento
que buscam analisar as suas variadas dimensdes. Seja em seus aspectos fisicos ou em sua
carga simbdlica, a cidade apresenta-se como matéria para multiplas polémicas e contendas.
Tema recorrente tanto na historia como na literatura, é fonte de inspiragdo para romancistas e
objeto de investigacdo para historiadores. E na cidade — espaco politizado e que produz
cultura — que, para Maria Stella Bresciani, a “histéria se exibe”. Historia que “se constréi no
espaco e no edificio publico; nesses espacos, instauram-se possibilidades de acdo pela
presenca coletiva dos atores sociais e pelo registro dessa presenca dramatizada em
espetéculo” >

Na literatura, a cidade € representada “ndo apenas como conceito geogréfico, mas
como simbolo complexo e inesgotavel da existéncia humana’.® De maneira que ndo cessam as
criagdes literarias de teor urbano. A multiplicidade e heterogeneidade dos temas urbanos
revelam seu revestimento complexo e instigante.

Na literatura de Loyola Branddo, a cidade consiste ndo apenas no espaco fisico no qual
0 enredo e a trama dos personagens acontecem. Possui ampla dimensdo que, envolvendo
diversas conotac6es e sensibilidades, revela-se na sua perpétua capacidade de transformar-se e
transformar também seus habitantes. As dificuldades do convivio urbano em cidades mal
estruturadas — eis um tema que fascina nosso literato.

Discorrendo sobre a problematica das cidades, Robert Moses Pechman afirma que as
pedras de que se constroi uma cidade ndo séo suficientes para edifica-la:

Por mais engenhosas, monumentais e indestrutiveis que possam ser as
construcbes de pedras, elas sdo insuficientes para se fazer uma cidade. Da
pedra com sua dureza se faz o muro, a muralha, a rua, a catedral, o
monumento. E ainda assim, ndo temos uma cidade, mas um aglomerado
pétreo que, apesar de engenho humano, continua sendo matéria mineral, da
natureza das rochas. Para que a cidade haja, para que o petrificado se
desencante como nos contos de fada, ndo basta nomear o aglomerado de
pedras de cidade. E preciso mais do que dar-lhe um nome, é preciso
construir-lhe uma histéria, revelar uma origem, eternizar uma memadria.
Soprar vida a cidade é insuflar-lhe a maciez de um discurso que diz quao
dura a pedra é!”

® BRESCIANI, Maria Stella. Cidade e Histéria. In: OLIVEIRA, Lucia Lippi (org.). Cidade: Histéria e Desafios.
Rio de Janeiro: Ed. Fundagéo Getulio Vargas, 2002. p.16-35, p. 30.

® MACHADO, Maria Salete Kern. O imaginario Urbano. In: BRESCIANI, Maria Stella (org.). Palavras da
Cidade. 2001. p. 214.

" PECHMAN, Robert Moses. Pedra e discurso: cidade, histéria e literatura. In: AGUIAR, Flavio; MEIHY, José
Carlos Sebe Bom; VASCONCELOQOS, Sandra Guardini T. (orgs.). Géneros de Fronteira: Cruzamento entre o
histérico e o liter&rio. S&o Paulo: Editora Xamd, 1997. p.101-107, p.101.



198

Loyola Brandao sopra vida a cidade de S&o Paulo, constroi uma memdria, um discurso
sobre 0 passado e o presente da cidade e, muito mais do que isso, presenteia a cidade com um
futuro; um futuro catastréfico como o de N&o Veras, mas plenamente verossimil, pois
ancorado em questdes e embates travados no momento da escrita. Acerca da relevancia da
cidade em suas obras, o literato diz que uma cidade ndo sdo as pedras, mas sim as pessoas e
gue é preciso buscar a“ama’ das cidades:

A alma das cidades sdo as pessoas. Eu me apaixonei por Berlim. E minha
terceira cidade: Araraquara, S&o Paulo e Berlim. Mas por qué? Porque eu fui
me afeicoando as pessoas, descobrindo amizades [...]. E a poesia das pessoas
e 0 encantamento, os medos e as tensdes e as felicidades e ai descobri a alma
de Berlim, assim como eu descobri a alma de Sao Paulo, assim como a alma
de Araraquara que trago dentro de mim. Entéo, a alma de uma cidade sdo as
pessoas que vivem dentro dela, que constroem a histdria dessa cidade, sdo as
pessoas que fazem isso. N&o sdo pedras, nem torres. As vezes, a histdria de
uma cidade é contada por quem esta ali morando em baixo do viaduto. Pelo
cara desabrigado na rua, porque ele faz parte dessa cidade [...]. A cidade ndo
sdo os prédios, as casas; Sd0 as pessoas que moram na cidade e que
constroem o discurso sobre ela.®

Da(s) cidade(s) e sua“ama’, Loyola Branddo recolhe uma variedade incomensuravel

de materiais concretos ou simbolicos, com 0s quais se reveste para a construcao literaria.

4.2. Colecionador-trapeiro

Imaginava que a vida fosse feita por estes detalhes. Uma colcha de
retalhos, quebra-cabegas, lajotas que compunham um piso quando
reunidas. Jamais tive capacidade para apreender o mundo como um
todo, em sentido abrangente. Fui colecionando trechos, momentos,
particulas, instantes.

Souza, Nao Veras Pais Nenhum

Eis um homem que tem de recolher na capital o lixo do dia que
passou. Tudo o que a grande cidade jogou fora, tudo o que ela
perdeu, tudo o que desprezou e esmagou — ele registra e coleciona.

Charles Baudelaire

Loyola Brand&o é narrador sucateiro — colecionador da “sucata’ e do “lixo”, dos cacos e
residuos ndo sO da “grande’ S&o Paulo e da “pequena’ Araraquara, mas de todas as cidades
possiveis, reais ou imaginarias. Analisando seu processo de criacdo, buscamos aproximéa-lo da

figura do colecionador, uma das alegorias de Walter Benjamin.

8 Entrevista concedida a autora do trabalho em 29/06/2010.
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Para Benjamin, atraves das imagens de uma cidade é possivel “ler a mentalidade de
uma época’.’ Ao atribuir grande importancia aos residuos e materiais aparentemente
insignificantes, Benjamim acredita que é possivel a leitura dos sinais e simbolos que norteiam
a experiéncia na cidade. Expresséo e ideia de que cidade e modernidade sdo portadoras de
umaface, um “rosto”, umaformae, tal como os homens, também se modificam com o tempo:
“Escrever a histéria significa atribuir aos anos a sua fisionomia”.*° Fisionomia da histéria e da
cidade que, representativas da caducidade e perecibilidade do tempo, evocam a alegoria da
ruina, como figura capaz de revelar uma época de degradacao, hostil, sem convicgoes e sem
perspectivas.™

Benjamin aproxima o narrador e o historiador da figura do trapeiro, do
“Lumpensammler ou do chiffonnier, do catador de sucata e de lixo, esse personagem das
grandes cidades modernas que recolhem os cacos, 0s restos, os detritos, movido pela pobreza,
certamente, mas também pelo desejo de n&o deixar nada se perder”.*?

A perspectiva de Benjamin parece-nos acolhedora para pensarmos o0s caminhos
trilhados por Loyola Branddo. Para compor suas obras, o escritor/jornalista recolhe da urbe
uma infinidade de materiais. “Anoto frases ouvidas e lidas. ldeias que me surgem de repente
no cinema, na rua, no bar, na cama [...]. Cato papéis na rua, recorto fotos de jornais e revistas,
coleciono recortes [...], e todos os tipos de papéis’."® Sobras e fragmentos urbanos que,
recolhidos, sdo guardados e no processo de criacdo literaria passam por minucioso trabalho de
montagem. Tal como um catador de lixo, “espetando com sua vara as imundicies da rua”.**

Interessante 0 mostruario de “disponibilidades” que o literato forjou para a
composicdo daquele que é, por ele, considerado seu mais feroz e acido livro contra a ditadura.
Durante a realizacao de Zero, foi formando um arquivo de documentos:

marcas de cigarros, bulas de remédio, noticias de jornal, certidfes,
notificacbes de imposto de renda, bilhetes de loteria, notas fiscais,
fotografias, letras de mdusica, pensamentos avulsos, oracGes, palavrdes,
receitas médicas, depdsitos de bancos, carnés de todos os tipos de compras,
copias de contrato de aluguel, contrato de compras a crédito, anotacGes de
carteira profissional, cartas de cobranca, bilhetes, cartas, ideias para contos,

¥ BOLLE, Willi. Fisiognomia da metrépole moderna. 2000. p.43.
0 BOLLE, Willi. Fisiognomia da metrépole moderna. 2000. p.40.

1 cf. BOLLE, Willi. A Metrépole como Espaco Imagético. A construcdo do olhar sobre a cidade na Obra das
Passagens. In: Fisiognomia da metropole moderna. 2000. p.49-103.

2 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Meméria, Historia, Testemunho. Op. Cit., 2004. p. 90.
3 BRANDAO, Ignacio de Loyola Entrevista. STEEN, Edla van. [1981] Viver & Escrever. 2008. p.192-193.
“ BENJAMIN, Walter apud BOLLE, Willi. Fisiognomia da metrépole moderna. 2000. p.86.
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contos, trechos de livros, fotos recortadas de revistas, almanaques, frases
ouvidas na TV, ingressos de cinema, teatro, jogos, tabelas de jogos,
entrevistas de politicos, jogadores, cantores, lideres operarios, militares,
governantes, cOpias de decretos de censura, reportagens e entrevistas
proibidas de aparecer em jornal, desenhos (feitos por mim ou de outros),
reproducdes de quadros, resumos de filmes, pareceres juridicos, relacdo de
livros e objetos, descricdo exaustiva de casas que Visitei, do portdo ao fundo
do quintal, folhetos de todos os tipos, desses que nos entregam na rua [...],
anuncios de iméveis, eletrodomeésticos, liquidagdes, contas a pagar, receitas
de cozinha, rétulos de vidros, mapas.™

Vasto material anotado e recolhido como possivel matéria-prima. Processo de coleta
exacerbada em Zero, mas que permeia, mesmo que de forma mais branda, toda a sua obra. A
cada objeto, papel ou anotacdo, Loyola Branddo atribui grande importancia. Restos
insignificantes para a sociedade que podem lhe fornecer um “simples detalhe’, “Unico”,
porém suficiente para a caracterizacdo de personagens e momentos. Residuos que revelam a
“vidade um homem nos tempos de hoje, as coisas que o rodeiam, o prendem”.*®

O jornal tem lugar de destaque nessa colecdo; jornais que seriam descartados sdo
presenteados com um “lugar de meméria’ — sdo lidos, recortados e engavetados de acordo
com suas tematicas. Intensa é a relacdo entre o jornalismo e a literatura na escritura de Loyola
Branddo que, para Cecilia Salles, leva para dentro de sua obra ndo apenas caracteristicas de
sua primeira atividade, mas também recorre ao jornal como fonte de pesquisa e informacéo:
“E claro que o fato de Loyola ter sido jornalista ndo pode ser considerado como algo
superficial [...]. Ser jornalista implica, necessariamente, em adquirir, absorver uma linguagem
verbal com determinadas caracteristicas como economia, precisio e concisio”.!’
Caracteristicas e praticas do jornalismo que adentram a obra, assim como a necessidade de
pesquisa:

Podemos constatar a presenca viva do jornalismo no processo criativo de
Loyola se ndo fosse por seu passado profissional, mas também pela
exaustiva pesquisa jornalistica feita pelo escritor ao longo de todo o
processo. Temos em mdaos cerca de cem artigos de jornal relacionados de
algum modo a “Nao Verds’ que foram lidos, catalogados e colocados em
pastas (30) sob titulos como: agua, alcool, energia, defesa do verde etc.

Vemos uma leitura direcionada a criacdo — sua meta.'®

1> BRANDAO, Ignécio de Loyola. Entrevista. STEEN, Edla van. [1981] Viver & Escrever. 2008. p. 193.
' BRANDAO, Ignacio de Loyola. Entrevista. STEEN, Edla van. [1981] Viver & Escrever. 2008. p.193.
" SALLES, Cecilia Almeida. Uma criagdo em processo. 1990. p.161.
8 SALLES, Cecilia Almeida. Uma criagéo em processo. 1990. p.165.
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Embora Cecilia Salles ndo proponha uma analise mais profunda acerca da
classificacdo de Nao Veras dentro da literatura brasileira, por considerar qualquer tentativa de
classificacdo ao mesmo tempo rigida e fragil, a autora aponta a obra como uma narrativa
hibrida, isto & com caracteristicas literarias e jornalisticas. A ficgdo figura como um “meio de
relatar e delatar a realidade. Uma ficcdo vinda da imagem observada — da imagem, de certo

modo, restrita até ali ao jornalismo”*

, como ja foi apontado em outro momento.

Uso de recursos jornalisticos que podem também estar associados a capacidade do
romance de vencer a suposta efemeridade do jornal. A ideia de que o romance poderia
aprisionar e/ou “colecionar” a memoria por mais tempo, posto que no jornalismo: “Faco o
tempo sem tempo. Transformo tudo em passado no mesmo instante em que os fatos se
sucedem. Vou deixando para tras, de tal modo que o presente deixa de ser presente e se muda
em lembranca, memoria’ (Bebel, p.239). Informacdo como forma de conhecimento
descartavel que “so tem valor no momento em que é nova. Ela sb vive nesse momento,
precisa entregar-se inteiramente a ele e sem perda de tempo tem que se explicar nele. Muito
diferente é a narrativa. Ela conserva suas forcas”.”® Romance talvez como forma de
estabelecer vinculos com o passado, superando a imagem de fugacidade do jornal.

Colecionador-trapeiro, Loyola Branddo reine ndo apenas jornais, revistas, objetos e
anotacdes, mas também acumula lembrangas, olhares, sensacBes e imagens da cidade,
“floresta de simbolos’*! a revelar sua face, transfigurada ininterruptamente.

Colher, recolher, capturar e coletar da cidade tudo o que ela pode oferecer; arte
trapeira que tece junto aos restos, visando captar os sentidos de uma cidade e de seu tempo.
Trabalho manual de coleta que, pela narrativa literaria, constréi uma forma de apreensdo do
mundo.

Para Benjamin, a narrativa

é ela propria, num certo sentido, uma forma artesanal de comunicacéo. Ela
nao esta interessada em transmitir o “puro em si” da coisa narrada como
uma informacdo ou relatério. Ela mergulha a coisa na vida do narrador
para em seguida retira-la dele. Assim se imprime na narrativa a marca do
narrador, como a mao do oleiro na argila do vaso.”

Y SALLES, Cecilia Almeida. Uma criagdo em processo. 1990. p.161.

20 BENJAMIN, Walter. O narrador: consideracdes sobre a obra de Nikolai Leskov. In: Obras Escolhidas. Vol.
1. S&o Paulo: Brasiliense. 1985. p.197-221, p.204.

2L BOLLE, Willi. Fisiognomia da metrépole moderna. 2000. p.44.

2 BENJAMIN, Walter. O narrador: Considerages sobre a obra de Nikolai Leskov. Op. Cit., 1985. p.205. Grifo
meu.
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Narrativa percebida como uma forma de artesanato. Nela, o narrador ndo transmite o
“puro em si”, mas imprime a sua marca naquilo que narra, assim como a “mao do oleiro na
argila do vaso”. Mesmo ndo se tratando de um depoimento ou autobiografia, as experiéncias
vividas ou contadas daquele que narra aderem e grudam a tessitura narrada. Artesdo das
palavras, o narrador coleciona e confecciona histdrias que nunca seréo textos inocentes.

Processos em que a experiéncia “que passa de pessoa a pessoa € a fonte a que
recorrem todos os narradores’.?* Experiéncias vividas e/ou contadas; sensacdes de toda ordem
alimentam o processo de criacdo de Loyola Branddo. Em seu diario de trabalho, revela que
guem cria é uma pessoa que esta constantemente de “olho aberto”, que observa e anota tudo o
que esta a sua volta. Anotava “o olhar das pessoas, um gesto, uma forma de falar, uma piada,
um trecho de musica. Enfim, tudo que me impressionasse” . E prosseguia anotando:

As anotagfes surgiam na rua, de uma observacgdo casual. Procedia de uma
conversa entreouvida. De uma inscricdo vista na parede. O grito de uma
pessoa. Da contemplagdo de gente conversando, andando pela rua. De
grupos. Da leitura atenta de jornais, do recorte de noticias. As vezes, a
leitura de uma informacdo provoca uma reacdo e a influéncia para uma
determinada situag&o. Vendo tevé, ouvindo radio, indo ao cinema, viajando,
a espera num restaurante, aeroporto, rodovidria, olhar atento, cabeca alerta

[.]%

Procedimento de registrar, reunindo impressdes e inquietacdes provocadas na e pela
cidade. Anotacdes como forma de “aprisionar a fugacidade da realidade observada’.?® O
escritor/jornalista registra, guarda, coleciona. Cidade como cenario onde tudo que ndo tem
mais significado ou importancia pode novamente ser apreendido e re-significado.

O colecionador agrupa fragmentos para, num processo de montagem, atribuir novos
sentidos e constituir novos olhares. Retira 0 objeto do seu contexto — “imprime um ritmo
outro aos objetos, um compasso diferente em nova configuragéo e aspira a transformacéo de
nossa percepcdo acrescentando novas pecas ou estabelecendo novos lugares para pegas ja

dadas’ .8

% BENJAMIN, Walter. O narrador: Consideracdes sobre a obra de Nikolai Leskov. Op. Cit., 1985. p. 198.

% BRANDAO, Ignacio de Loyola apud SALLES, Cecilia Almeida. Uma criagdo em processo. 1990. p. 32.
Registros dos diérios.

% SANTOS, Regma Maria dos. Meméria e Processo de Criagéo — Da Literatura ao Jornal. Op. Cit., 1997. p.303.

% PERRONE, Claudia Maria; ENGELMAN, Selda. O colecionador de memérias. In: Episteme, Porto Alegre, n.
20, jan/jun., p.83-92. 2005. p. 87. Disponivel em: < http://www.ilea.ufrgs.br/episteme/portal/ >. Acesso em:
12 nov. 2010.
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Costurar o material coletado, construir teias capazes de atar ou amarrar objetos®’
aparentemente distantes e sem relacdo entre si; tarefa ardua para o nosso narrador
colecionador/trapeiro. Tessituras que vdo sendo urdidas através de trabalho paciente de
montagem. Técnica ou procedimento de criagdo que, em entrevista concedida por Loyola
Branddo para os Cadernos de Literatura Brasileira, o entrevistador “teorizou” tendo por
referéncia Claude Lévi-Strauss, em seu livro O pensamento selvagem. Assim o entrevistador

definiu o processo de montagem do literato:

Bricoleur é aguele que opera ndo com matérias-primas, mas sim com
fragmentos de coisas pré-elaboradas, sobras ou pedacos [...]. Faz bricolage
0 sujeito que é marceneiro amador e para 0s objetos que cria ou conserta vai
juntando coisas quase ao acaso: pedacos de madeira, dobradicas, pernas de
bancos [..].%

Loyola Brandao surpreendeu-se com a definicdo do processo criativo por ele realizado
instintivamente: “ Acho que pela primeiravez vejo definido esse processo. Ai eu pergunto: por

que a critica ndo definiu isso para mim? [...] esse deveria ser o papel da critica: desmontar as

pecas para o leitor, explicar do ponto de vista teérico o que eu, instintivamente, fago”.

Processos de selecdo, apropriacdo, coleta e montagem que o literato realiza para alcancgar seus

objetivos, a saber, mostrar “o seu tempo, apontar os furdinculos, tumores e alegrias. E também

oferecer divertimento e distraczo” .*°

Para recolher os materiais e as sobras de que necessita para sua colecdo, Loyola
Brandé&o, assim como um flaneur, precisa percorrer vastos caminhos pela cidade, na qual uma
multiplicidade de elementos pode ser decodificada e/ou recolhida, sob o olhar que o revela.
Conta que o primeiro ano na capital foi muito dificil:

Eu me transformei num reporter sem saber sequer andar pelas ruas. Cada
dia precisava descobrir por propria conta e erro. Eu era timido para
entrevistar as pessoas, precisava me violentar. Morava em penséo,
almogava e mal jantava. Por sorte, dona Nina me guardava o prato. Era
comida fria no fim da noite, quando voltava. Ao menos, comia [...]. Eu
odiava chuva, porque molhava o sapato, tinha que deixar no forno ou com
jornais dentro para secar. Nao tinha amigos, ndo conhecia ninguém. Timido,
introvertido, custava a me ligar a alguém. Mas eu ndo queria voltar. Voltar
seria o fracasso, e eu tinha saido para vencer. Comecei a descobrir a noite,
0s encantos de ficar pelas ruas, entrar e sair de boates (sendo do jornal, eu
ndo pagava a pouquissima bebida que consumia), conviver com 0s tipos,

27 Aqui o termo objeto esta sendo usado para se referir ao conjunto diversificado da colecio de Loyola Brand4o,
seja material ou imaterial.

8 BRANDAO, Ignacio de Loyola. Entrevista. Cadernos de Literatura Brasileira. 2001. p.47-48.
% BRANDAO, Ignécio de Loyola. Entrevista. Cadernos de Literatura Brasileira. 2001. p. 48.
% BRANDAO, Ignacio de Loyola. O ato de escrever é prazer e diversdo. Op. Cit., 1994. p.5.
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ver o sol nascer. Passado o primeiro ano, estava fixado. Me tornei
paulistano.31

Percorrendo a cidade de S&o Paulo, o escritor/jornalista buscou recolher os cacos e
ruinas do ser humano fragmentado pela metrépole moderna em tempos sombrios de
autoritarismo. Restos capturados que possibilitaram a construcéo de personagens trépegos, tal
como era “trOpega’ a propria realidade que os cercava. Colecionador de memorias, Loyola
Branddo também as “aprisiona’. Nega-se a falar de determinadas lembrangas, por estar
colecionando-as como possiveis matérias-primas para futuros livros, contos ou cronicas.
Argumenta que se as revela, logo delas se liberta, por isso € necessario guarda-las, manté-las,
a principio, prisioneiras, até que venham a render histérias.*?

Ocupante da cadeira de namero 37 da Academia Paulista de Letras, Loyola Brandao
afirma ter um “olfato proustiano”.** Cheiros, odores, sensacées e reminiscéncias olfativas
também sdo colecionadas. Tanto Bebel como N&o Veras revelam ao leitor os odores que
perseguem 0s personagens. A cidade de N&o Veras € marcada por “cheiro de morte e
decomposicdo” (Nao Veras, p.11), miasmas que sufocam seus habitantes. Bebel, personagem-
titulo, é perseguida pelo “cheiro podre do escarro do avé” (Bebel, p.11). Cheiros que,
percebidos como metéforas, evidenciam ndo apenas 0s ambientes, mas também aflicdes,
angustias, revoltas e prazeres. Cheiros e odores que, colecionados, revelam lembrancas e
memorias.

Personagens colecionadores adentram o universo literario. Souza é colecionador de
“calendarios’. Ele e sua mulher Adelaide possuem o habito de manter os calendarios da casa
sempre no primeiro diado ano, 0 “1 eterno”, como se a casa fosse um “refgio” movido “pelo
tempo parado, fora de tudo, como nave perdida no espaco” (N&o Veras, p.161). No dia 5 de
janeiro, os calendarios sao retirados das paredes, empilhados e guardados no antigo quarto de
empregada:

Ali estdo empilhadas pela ordem as folhinhas dos Gltimos trinta e dois anos.
Onze mil e setecentos dias intocados. Empoeirados, amarelados, néo
utilizados, conservados [..]. Os dias guardados. Armazenados. Neles,
nenhuma marca. Rasura sequer. Conjunto, soma de todos 0S n0ssoS
instantes. Agora sei. Cada momento era uma antecedéncia para nés. Uma

31 BRANDAO, Ignacio de Loyola. Entrevista. In: STEEN, Edla van. [1981] Viver & Escrever. 2008. p.190.
Grifo meu.

32 cf. BRANDAO, Ignacio de Loyola. Entrevista. In: STEEN, Edla van. [1981] Viver & Escrever. 2008. p.183.

3 Ignacio de  Loyola Branddo: Um  caipira  cosmopolita.  In:  Disponivel  em:

<http://www.revistagosto.com.br/artigo/entrevista/15-10-2010-ignacio-loyola-brandao-um-caipira-cosmopolita>.
Acesso em: 10 fev. 2011.
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espera gue se substituia infinitamente. Viviamos na ansiedade pela ocasido
que haveria de chegar. Assim, nossa vida se distancia como um elastico.
Esticava-se ao ponto maximo, atingindo o estado de tensdo, incomoda
inquietacdo. Quando o dia se acabava, a esperanca nascia outra vez dentro
de né;. Aguarddvamos os instantes que fariam o dia seguinte repleto-
vazio.

Em Nao Veras, aparecem os “dias guardados’, “armazenados’; imagem que coloca a
figura do historiador na postura de guardido do tempo. Calendario como metafora para pensar
o0 tempo e a histéria, como “soma de todos 0s nossos instantes” (N&o Verds, p.14).
Calendarios “empilhados’, “guardados’ como representagdes literarias que revelam que a
preocupacdo com 0 tempo e sua passagem ndo é circunscrita a esfera dos historiadores. A
literatura sobre tal questdo também se debruca. Modos de se relacionar com o tempo que

provocam estados de “tensdo” e “incdmoda inquietacdo” que traz a “ansiedade” face a

passagem do tempo, esse “estranho ser que ndo se deixa agarrar em Seu incessante
th] 35

escapulir”.

Souza, como historiador, figura como aquele que guarda e coleciona 0 “tempo”.
Relacdo instigante posto que a categoria tempo constitua essencial para o historiador.
Configuraces mdaltiplas e plurais que se estabelecem a partir da intencdo presente na historia
de registrar e “guardar” o tempo. Historia como colecdo de tempos vividos e mutaveis, pois
processo incessante de reconstrucdo do passado. Operagdes que significam o tempo que, na
sua perspectiva de texto cultural, precisa ser lido e decifrado, entendido na sua pluralidade e
historicidade.*® RelagBes complexas que revelam variadas dimensdes e formas de significar o
tempo e sua transitoriedade.

Pela literatura, Loyola Branddo revela um sentimento de nostalgia com relagdo ao
“passado que se esvai” e a configuragdo de um tempo “sempre fugidio”. Mostra-se inquieto
face a experiéncia do tempo que “dilacera’, que traz “desacerto” e “desassossego’, pela
intensidade de um presente atribulado ante o processo doloroso entre a “acéo da lembranca
(do passado) e acdo da expectativa (futuro)”.*’ InquietacOes percebidas ndo apenas pela
escolha do historiador como personagem na figura daquele que, pela memoria, busca

reconstruir a histéria do pais, mas também pela postura de Bernardo que, na sua luta

% BRANDAO, Ignécio de Loyola. [1981] N&o Veras Pais Nenhum. 1988. p. 13-14. Grifo meu.

% GAGNEBIN, Jean-Marie. Dizer o tempo. In: Sete aulas sobre a linguagem, a memdria, a histéria. Rio de
Janeiro: Imago. 1997. p.69-79, p. 76.

% Cf. PINTO FILHO, Jalio César. Memoéria e textualidade: alguns itinerarios borgeanos. In: Proj. Historia, S&o
Paulo, (14): 129-143 fev/97. p.142.

% GAGNEBIN, Jean-Marie. Dizer o tempo. Op. Cit., 1997. Citagdes: p. 72-77.
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incessante face as dolorosas lembrancas dos “dias passados’, busca alcancar “o0s novos
tempos’, na expectativa daquilo que vira.

Jeanne Marie Gagnebin afirma que a questdo “Que é, pois, 0 tempo?’, de Santo
Agostinho marca ainda hoje as reflexdes sobre meméria, tempo e historia.*® Conscientes de
nossa condicdo temporal e mortal, a experiéncia do tempo provoca tensoes entre “o lembrar e
o esperar”.®® Processos de dilaceracdo vividos como impacto em meio & sensibilidade
moderna que traz a angustia em meio a

caducidade, fragilidade, mais, a mortifera transitoriedade do tempo humano:
0 passado ndo existe, pois ja morreu, o futuro tampouco, pois ainda néo €, e
0 presente, que deveria ser o tempo por exceléncia porque é a partir dele que
se afirmam a morte do passado e a inexisténcia do futuro, o presente, entéo,
nunca pode ser apreendido numa substancia estavel, mas se divide em
parcelas cada vez menores até indicar a mera passagem entre um passado
que se esvai e um futuro que ainda néo é.%

Souza ndo apenas colecionava o “tempo”’, mas também foi “preenchendo o
apartamento com objetos’. Até que ele se assemelhou a um “bazar de artigos Unicos,
invendavels’:

Cristaleiras cheias de compoteiras, xicaras, saleiros, copos, tacas e
licoreiras. Paredes com quadros, reproducfes, flamulas, santos, retratos,
reldgios parados.

Vasos, bibelbs, criados-mudos, mesinhas de centro, cinzeiros limpos,
estatuetas, imagens, porta-retratos, toalhinhas de renda, tapetes de barbante,
caixinhas decoradas, vidros vazios, garrafas cortadas, {Jesos de papel,
abajures, lampadas votivas, cestinha de costura decoradas.*

Onde tudo pode revelar lembrancas e recordagdes, as mais vastas possiveis: 0S
“mdveis’, as “cortinas desbotadas’, a “pilha de jornais’, “quadros de santo”, “toalhinhas de
renda’, “cinzeiro de porcelana’ (Nao Veras, p.63). Memodria que — situada inicialmente no
presente, nos objetos cotidianos, na percepcdo destes objetos e na sensacdo que eles nos
provocam*? — institui e confere significados as multiplas dimensdes temporais.

O ato de recordar causa inquietagdo em Souza: “Se eu soltar minha cabeca as
recordacOes disparam, memoria afetiva descontrolada. Imagens desencontradas vdo desabar
na minha frente”. Avalia que precisa abandonar “este habito”, pois lembrar o “emociona’ e

“perturba’. Ele relembra momentos dificeis de sua vida: quando enfrentou “a banca de

% Cf. GAGNEBIN, Jean-Marie. Dizer o tempo. Op. Cit., 1997. p.69.

% GAGNEBIN, Jean-Marie. Dizer o tempo. Op. Cit., 1997. p.77.

“ GAGNEBIN, Jean-Marie. Dizer o tempo. Op. Cit., 1997. p.72.

* BRANDAO, Ignécio de Loyola. [1981] N&o Veras Pais Nenhum. 1988. p.14.

#2 Cf. SEIXAS, Jacy Alves de. Percursos de Memoérias em Terras de Historia: Probleméticas Atuais. Op. Cit.,
2004. p.67.
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examinadores’ para defender sua tese em Historia; quando o “chamaram a diretoria para [lhe]
comunicar a compulsoria’; quando passou “na Policia Politica para assinar [sua] ficha de
rebelde” (Nao Veras, p.178).

Memorias como um mosaico de pecas que vdo sendo colecionadas: no
“reconhecimento” e/ou “descobrimento” da casa, nas “gavetas dos armarios’, nos “papéis
acumulados’, apesar da recomendacéo de Adelaide para “jogar logo fora” —“papéis’, “fotos’,
“contas’, “anotagdes’. Lembrancgas que também revelam a perplexidade que se acentua face a
transitoriedade da vida: meméria acumulada que, “nunca consultada’, “vai ser atirada ao lixo,
assim que eu morrer”. Indaga que importancia tem a “memoria da minhavida’, a memoria de
um “homem comum”. Ora, a histdria “jamais se interessou pelo homem comum? E por que
havia de?” (Nao Veras, p.146). Indignacdo frente a histdria oficial que muitas vezes se
constrdi negligenciando camadas marginalizadas da sociedade.

Nos objetos e nos mdveis da casa ficou encerrado, “por longo tempo”, 0 mundo de
Souza: “Nada existia além destas paredes. E eu de olhos fechados, abrindo-os
inexplicavelmente com o furo namao”. ColecBes que trazem suas marcas pessoais, entretanto
precisava despir-se delas por razdes que ndao conhecia na sua totalidade.

O apartamento de Souza € invadido. Os invasores querem retirar seus moéveis. Mas,
“0s méveis sdo minhas lembrancas’, uma “visdo de mim mesmo”. Encerram suas certezas, “0
que fui e 0 que vou ser”. Neles estd sua marca pessoal, sua identidade num mundo que se
estilhaca e desmorona; um mundo que, em constante transformacéo, deixava Souza assustado,
em estado de total inseguranca. O invasor afirma: “Lembrancgas. Vocé é a Ultima pessoa deste
pais que fala em lembrancas’ e ainda acrescenta que Souza ndo mais precisa delas porque é
um “ex-professor de histéria’ e que os tempos mudaram: “A aceleracao historica prejudicou
tudo, a dindmica se assumiu em sua concepcao total, ou seja, continua transformacéo, a cada
instante, hora, dia”. AlteracOes e “desarranjo” da historia e do tempo como uma “nova
ordem” que para Souza tem um nome — caos (Nao Veras, p.168-169 — grifo meu).

Turbilhdo de sentimentos e inquietacbes num mundo “em continua transformacéo”
(Nao Veras, p.169). Aspectos indicativos de que ao mesmo tempo em que a obra se pronuncia
contraria ao cerceamento da liberdade, censura, repressdo e truculéncia do regime, também
opera uma luta no campo simbdlico contra a “perecibilidade do tempo” que envolve
sentimentos de nostalgia e melancolia.

ApoOs ter sua casa esvaziada, Souza a percorre buscando lembrancas, mas elas se
dissipam:
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Andei pela casa toda, como um gato fazendo reconhecimento. A casa
vazia, despojada de meus objetos, perdeu a personalidade. E uma casa
qualquer. Pode ter sido habitada por mim. Adelaide, ou um desconhecido.
N&o ha diferenca. A nossa marca estava impressa nos objetos.

Este pensamento me faz estremecer. Humanizamos o0s objetos,
fizemos deles 0s nossos representantes. Eles nos simbolizavam, definiam.
Eram a nossa expressdo. Eles eram nos. Transferimos, nos ligamos,
promovemos um culto que nada mais foi que uma substituicdo
deformadora.

[...] Percorrer a casa vazia ndo ddi nada. Espremo a cabeca e ndo
encontro recordagdes, lembrancas.®

Os mdveis de Souza sdo atirados ao fogo. Souza é historiador, seus mdveis
representam suas lembrancas. Quem os atira é seu sobrinho, aquele que “fala como um
documento oficial” (N&o Veras, p.216). Metafora que nos remete aos perigos que representa o
passado e a memdria para o poder e a historia oficial.

4.3. Ignécio de Loyola Brand&o: leitor-colecionador da cidade

Loyola Brandao € sensivel as questdes que envolvem a urbe — lugar de lembrancas, memorias
e agitacOes politicas. Reconstruindo esteticamente a cidade de S&o Paulo e seu cotidiano,
envereda-se por seus caminhos com o olhar atento e avido para observa-los cruamente,
revelando suas entranhas, sensibilidades e os ressentimentos que brotam de suas “ruas-veias’
(Bebel, p.373). O literato dedica livros a refletir sobre a cidade, pois ai estaria 0 “sumo
indecifrado”, os detalhes e mintcias “mais banais que ninguém vé&'* e que o instigam e o
inspiram.

Palco para a construgdo e proliferacdo de diversos imaginarios sociais, 0 espacgo
urbano, concomitantemente, assiste a sua figuracdo como “centro de realizaces — de saber,
comunicacdo, luz” e também a sua imagem “como lugar do barulho, da mundanidade e da
ambicao” . *°

Em Bebel, ambas as representacdes se fazem presentes. A cidade € percebida como
lugar promissor que apresenta infinitas possibilidades de experiéncias e oportunidades: “Uma
noite chegou ao jornal um granddo, mala na m&o. Um tipo franco, que logo explicou. Tinha

chegado do interior e ndo conhecia nada de nada. Dera umas voltas, achara tudo meio louco,

* BRANDAO, Ignacio de Loyola. [1981] Néo Veréas Pais Nenhum. 1988. p. 226-227.

* CORREA, José Celso Martinez. Retratos do velho brigador. In: Cadernos de Literatura Brasileira. 2001.
p.15.

* WILLIAM, Raymond apud MACHADO, Maria Salete Kern. O imaginario urbano. Op. Cit., 2001. p. 214.
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mas era o lugar onde se podia fazer a vida’ (Bebel, p.96). Cidade também como lugar para
guem tem ambic&o e busca o sucesso, tal como Bebel que “estavafeliz”, pois suas fotografias
“andavam espalhadas pela cidade” (Bebel, p.69).

O literato € leitor-colecionador da cidade. Dela extrai tudo o que lhe possa interessar;
noticias ou informacGes que logo sdo transformadas em fragmentos de memdrias e passam a
compor seu rico manancial de matéria-prima para a literatura. Fecunda relacdo que, tecida
entre o jornalista/escritor e a cidade, mostra a importancia desta para 0 homem das gazetas e
das letras que, da cidade, suga elementos para construir os fios da memdria e a partir deles a
imaginacéo literaria:

A imaginacdo ndo existe dentro de mim. Imaginacdo estd nas ruas. Nas
coisas que vejo. Vivo. Escuto. Observo. Nas tabuletas. Anuncios, nos
avulsos de propaganda, nos livros, nos escritos dos muros, na fala do povo.
Um escritor ndo pode sentar-se e inventar a vida de uma cidade. Uma
cidade vive sem o escritor. E ele ndo vive sem ela.*

Configuracdes estéticas que mostram que O personagem Bernardo “andava muito
influenciado pela ideia de que literatura era vida, de que literatura deveria ser observagéo da
vida, uma coisa meio sartreana’.*’ Fase na qual Loyola Brand&o diz que n&o acreditava muito
na sua imaginacdo: “vivia em Sdo Paulo, era reporter, estava o tempo todo envolvido em
tantas historias que achei que era possivel dispensar a imaginagdo — bastaria ficar copiando o
que estava & minha volta, aproveitando aqueles elementos que eu usava no jornal”.*®

Pelas cidades reais ou imaginarias circulam varios tipos humanos que revelam “os
seus modos, a sua fala, o seu jeito, habitos’ (Bebel, p.371), além de seus medos, desejos,
aspiraces e sentimentos. Descortina-se uma densa rede social, uma miriade de sociabilidades
que, tecidas e costuradas, evidenciam multiplas disputas simbdlicas; disputas por um “lugar
na cidade” .*°

Disputas que, no romance Bebel, evidenciam um processo dramatico que se estabelece
entre os desejos dos personagens e as dificuldades em concretiza-los. Tem-se na cidade, a
representacéo de

um ‘espago mégico’ favorével a redlizac8o de todas as necessidades do
individuo. E é essa falsa imagem de ‘facilidades' oferecidas pelos grandes
centros de consumo, que a trajetdria das personagens vai desmascarar no

** BRANDAO, Ignécio de Loyola. [1968] Bebel que a cidade comeu. 2001. p. 371.

" BRANDAO, Ignécio de Loyola. Entrevista. In: Cadernos de Literatura Brasileira. 2001. p.37.

* BRANDAO, Ignacio de Loyola. Entrevista. In: Cadernos de Literatura Brasileira. 2001. p.37.

* PECHMANN, Robert Moses. Os excluidos da Rua: Ordem Urbana e Cultura Popular. Op. Cit., 1994. p. 30.
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desenvolvimento da narrativa. S80 as contradi¢fes que se agucam entre 0
que é prometido e o que é realmente oferecido.”

Recortes de jornais também invadem a cena literaria. Tracos que mostram a vontade
de determinados grupos em alimentar uma visdo e imagem positiva sobre a cidade de Sao

Paulo:

(Bebel que a cidade comeu, p.9)

Imagens que ao longo da obra serdo desconstruidas pelo escritor/jornalista/flaneur
que, percorrendo a cidade e dialogando com tais recortes, compbe outra cidade a ser
apresentada aos possiveis leitores. Se por um lado, h4 da parte de alguns segmentos da
sociedade, a intencdo de atribuir uma visdo de progresso, desenvolvimento e forca a cidade, o
literato a satiriza. Em oposicdo a “histéria de guerreiros’, Loyola Branddo figura um “povo
cansado”, “abatido” (Bebel, p.150). Exibe o “terror da cidade grande’, a anglstia de muitos
em ter de enfrentad-la e de encarar “essa merda diariamente”’. Densas amostras de que 0s
“guerreiros’ da cidade sdo também “bichos rastejantes, humilhados, abatidos pela vida diaria
gue enfrentavam sem alegria e vontade” (Bebel, p.179).

Reordenacdo, reconfiguracdo e remodelagdo; processos intermitentes atraves dos quais
a cidade se refaz continuamente, numa busca infinita para compor novas imagens. Em Bebel,
a cidade carrega um paradoxo; ao mesmo tempo em que busca se modernizar, também aspira

despir-se da imagem de cidade poluida e de pessoas apressadas:

*® ANDRADE, Claudete Amalia Segalin. Bebel que a cidade comeu. 1982. p.50-51.
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(Bebel que a cidade comeu, p.13)

Nas obras de Loyola Brand&o, sobressai uma cidade que ndo € s6 razdo, mas também
sentimento; uma cidade que se constroi no dia a dia de pessoas comuns, que caminham por
entre “bares, cafés, restaurante, lojas, pizzarias, casas de chope, luminosos de cinema, bancos
de praca’; uma cidade composta por gente sofrida, “tropega”, “doentia”; uma massa humana
que “caminhava e sumia’ naimensidao da cidade, que vinham “ de seus bairros, dalama e da
poeira, de ruas onde a 4gua dos esgotos corria fétida; de barracos miseraveis; e deslizavam em
canais de asfalto, deslocados. Vinham para aquele centro que os esperava como uma baleia de
boca aberta a devorar sardinhas’ (Bebel, p.290-293).

Bernardo via o “rio de gente” que corria pela cidade. Carregavam uma grande
“anglstia’ e pensavam que ela poderia ser “aplacadd’. Homens desesperados para
“chacoalhar e expelir de dentro deles ndo 0 sémen, mas a solidao”. Imaginava que a maioria
irla morrer sem jamais saber porque “andou tanto pela cidade”, como numa “procissao”.
Procissao na qual Bernardo se misturava:

isto € uma procissao e estou nela. Com todos os canticos, filas, associagdes e
andores. Os andores suportam suas imagens. As imagens circulam: desamor,
soliddo, tristeza, abandono, desprezo, &dio, indiferenca, desespero,
mediocridade, inveja, injustica. Os grandes santos de S&o Paulo.*

Descortina-se outra(s) cidade(s), diferente daquela que é propagandeada. A cidade
com “nome de santo” cede lugar para os “grandes santos de S&o Paulo” que desfilam por ruas
de “calcadas sujas, cheias de lata onde o lixo se derramava’. Ruas pelas quais as pessoas
transitam com “uma canseira acumulada a vida inteira’ (Bebel, p.333). Surge a cidade dos
“milhdes de cheiros que se misturavam” (Bebel, p.169), onde moram “familias e familias
amontoadas’ (Bebel, p.17); dos terrenos baldios e neles “vagabundos, mulheres e criangas’

°* BRANDAO, Ignécio de Loyola. [1968] Bebel que a cidade comeu. 2001. p. 373. Grifo meu.
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com suas faces “carcomidas, esfomeadas, barbudas, cinicas, amarguradas, doloridas,
impassiveis’; de uma gente que dormia “muitos enrolados em jornais’ (Bebel, p.57).

Percorrendo a cidade, Bernardo segue captando e colecionando seu cotidiano. Mostra
a cidade com sua massa incessante de pessoas diferentes a caminhar buscando, cada uma a
sua maneira, sobreviver e resistir. Observava operarios que caminhavam *“cansados’,
“esmagados’, como “bonecos sonolentos, sem animacdo”. Via homens “destruidos’,
“arrebentados’, meninas “gastas diante de balcdes’, em “linha de montagem”. Numa
“atmosfera miseravel”, Bernardo sentia um “ar imenso de fadiga’. Pensava que a vida desses
trabalhadores da cidade era marcada por uma sO preocupacdo: “salarios e patréo”. Mas,
mesmo assim a vida deles ainda Ihe parecia melhor porque nédo “carregavam as dores do
mundo”. Bernardo carregaria “porque escreve’; Bebel porque “é artista’ e Marcelo porque
“quer fazer revolucdo” (Bebel, p.336).

Sensacdo “dolorosa’ o afligia face a cidade que o “comprime de cima para baixo” e o
“arrasta” em meio a “multiddo que passeia de maos nos bolsos”. Juntos formavam a esséncia
da cidade:

um caldo grosso, viscoso, de esfomeados, explorados, necessitados. Essa
multiddo escorrega como lesma e veja a raca brasileira: desnutrida, acabada,
feia, magra, chupada, espetada, doente. Eles estdo dentro da cidade mais
espetacular, mas continua com a velha sensacdo de que é um filme de ficcao
cientifica.*

No esbocar de tessituras literarias e urbanas, o literato prossegue descortinando o
espaco da cidade, um lugar que “odeia sua gente”, que ndo se importa “de onde vieram”,

“nem para onde vdo”. Uma cidade que

Odeia com a forcga de seu aco, pedra, cimento, asfalto, vidros, tijolos, trilhos,
postes. Detesta cada humano que corre como 0 sangue por suas ruas-veias.
Quase posso ver a cidade, isolada de mim, a boca enorme de 6dio, aberta. A
baleia a engolir peixinhos. Cidade que ndo vai entender que esta gente sofre
dor maior; estar sozinho, sem estar.>

Bernardo, assim como Souza em Nao Veras, carrega uma Vvisdo pessimista da historia,
na qual o mundo figura como um “monte de carni¢a’. Para ele, alguém precisava “jogar
creolina e desinfetar o mundo inteiro” (Bebel, p.175), pois tal mundo estaria

com dor de barriga. E a bomba. Essa bomba que a gente ndo sabe o que é
[...]. Maldade, a guerra; a injustica; a fome; o apodrecimento do corpo da
gente; os homens ficando raquiticos por dentro [...] a mentira; a exploracéo;

2 BRANDAO, Ignécio de Loyola. [1968] Bebel que a cidade comeu. 2001. p. 374.
** BRANDAO, Ignécio de Loyola. [1968] Bebel que a cidade comeu. 2001. p. 373.
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a mistificacdo; as memorias e lembrancas; a angustia; o dinheiro e a falta de
dinheiro; a violéncia; a lepra.*

“Memdrias’, “lembrancas’ e “angustias’ como componentes marcantes que revestem o
espaco da cidade. Cidade que se traduz ndo apenas pelo seu emaranhado arquitetdnico ou vias
urbanas, mas pelas densas relagdes humanas que nela se estabelecem.

As vestimentas com que a cidade de Sdo Paulo se apresenta sdo despidas pela critica
pertinente de Loyola Brand&o. S&o Paulo revela-se trajada como espacgo urbano heterogéneo e
complexo que agrega pessoas de varias partes do Brasil e do mundo. Pessoas que, ao chegar a
cidade, trazem ndo apenas mao-de-obra, mas também um conjunto de valores e préaticas
culturais e buscam construir sua propria identidade e sistema de representacdes.

O que Bebel procura captar é a cidade massificada, um “campo coahado de prédios’
que na sua concretude, revela um povo “fragil”. Cidade como local em que o homem
contemporaneo depara-se com uma multiplicidade de situacdes e de conflitos: uma “gente
desesperada de veloz”, as “filas de dnibus”, as “fabricas”, a “censura”, a omissao do governo
e da televisio que o apoiava (Bebel, p.265-268). E uma cidade “maior”, que causa “ mal-estar”
e os tipos que nela circulam ndo tem “nada a ver com a cidade construida em torno deles, por
eles. Era como se fosse um cenario de papelao e todo mundo estivesse representando” (Bebel,
p.293). A concretude da cidade é também matéria-prima para o literato:

A imensidao dos edificios, os blocos de concreto e aco, as paredes de vidro
que se erguiam nos céus, 0s quarteires macicos era pesados e insuportaveis
para essa gente fragil. Aquela grandeza e forca e frieza e solidez jamais
poderia ter sido dada por esse rebanho de subnutridos que caminhava aos
seus pés.”

Experiéncias urbanas também marcadas por um momento de repressao, pois numa
“cidade nestes tempos, ndo se sabe 0 que pode nos suceder nos proximos minutos” (Bebel,
p.310). Diversas praticas autoritarias podem ser percebidas na obra: a presenca do “DOPS’
(Bebel, p.191), as prisdes, a censura, a invasdao de universidades, o “terror cultural” (Bebel,
p.207). Violéncia e autoritarismo que também fazem parte do cotidiano da cidade de N&o
Veras, como mostra o terceiro capitulo. A vivéncia na cidade era marcada pela represséo,
perseguicéo e mortes: “Os caminhdes, alegremente pintados em amarelo e verde, despejam
mortos, noite e dia. Sabemos, porgue tais coisas sempre se sabem” (N&o Veras, p.16). Se em
Bebel ainda ndo se sabe ao certo o que pode “suceder nos proximos minutos’, em N&o Veras,

bem se sabe.

** BRANDAO, Ignécio de Loyola. [1968] Bebel que a cidade comeu. 2001. p.183-184.
** BRANDAO, Ignécio de Loyola. [1968] Bebel que a cidade comeu. 2001. p.293.
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Como ja foi mencionado, o espaco urbano em N&o Veras € minuciosamente
organizado pelo “Esquema”. Diversas instituicdes oficiais foram criadas e designadas de
acordo com a fungéo a que se destinam como: 0s “ Superpostos de Distribuicdo Alimentar”, os
“Laboratérios do Bem Estar Socia”, o “Museu da Representagdo do Tempo” e 0s
“Planificadores para 0 Bem-Estar Social”. Ha por parte de Souza uma recusa dos léxicos
oficiais; 0s nomes oficiais cedem espaco para os apelidos populares como préatica que se
insere na perspectiva de ironizar e criticar a ordem estabelecida: “O fedor vem dos cadaveres,
do lixo e excrementos que se amontoam além dos Circulos Oficiais Permitidos, para la dos
Acampamentos Paupérrimos. Que ndo me oucam designar tais regides pelos apelidos
populares” (Nao Veras, p.11). Praticas de resisténcia que se conectam em vasto campo de
reinvencdo do cotidiano®, de forma a driblar e se opor aquilo que é duramente estabelecido.

Questdes que nos reportam aos estudos de Jean-Charles Depaule e Christian Topalov.
Ao estudar o manancial léxico e a diversidade linguistica do espago urbano, mostram a
importancia da linguagem que atua designando objetos e atribuindo-lhes sentidos. Complexas
questdes envolvem o aspecto da linguagem dentro do espaco urbano, pois, juntamente com o
vocabulario das institui¢Ges, dos profissionais do ordenamento, politicos e eruditos coexistem
também os “|éxicos diversamente especializados das diferentes categorias da populagdo”. Os

~

citadinos, em sua diversidade social, sdo “confrontados com uma terminologia oficia que
podero adotar ou recusar, namaioria das vezes, transformar ou desviar”.>’

De maneira que ndo ha uma linguagem comum no territério demarcado pelo sentido
da cidade; o que existe sdo elementos da linguagem que s@80 mais ou Menos comuns aos
grupos que a compdem e uma multiplicidade de Iéxicos que sdo apropriados e reformulados
pelos diferentes grupos, cujas “variagbes sdo marcadores de distancias sociais e indicios de
conflitos sobre a atribuicdio do sentido”.®® De maneira que a literatura, para Depaule e
Topalov, também atua como importante patrimonio Iéxico, pois protege contra o
esquecimento “falares ameagados, revelando camadas de significagOes esquecidas’.>® A
literatura revela conflitos e disputas ndo apenas nos aspectos simboélicos e na construcdo de
sentidos, mas também na forma como a cidade vai se reestruturando e reelaborando a sua

linguagem e a sua relagcdo com o poder e com a memoria que esse poder visa preservar.

% CERTEAU, Michel. [1994] A invencéo do cotidiano: Artes de fazer. 132 ed. Trad. Ephraim Ferreira Alves.
Petropolis: Rio de Janeiro. 2007.

" DEPAULE, Jean-Charles; TOPALOQV, Christian. A cidade através de suas palavras. In: BRESCIANI, Maria
Stella. Palavras da Cidade. 2001. p. 20-25.

% DEPAULE, Jean-Charles; TOPALOV, Christian. A cidade através de suas palavras. Op. Cit., 2001. p. 21.
* DEPAULE, Jean-Charles; TOPALOV, Christian. A cidade através de suas palavras. Op. Cit., 2001. p. 19.



215

Em Bebel, ha o registro de tradicdes e modos de vida que aos poucos vai cedendo
lugar para novas préticas culturais: “ Caminhando pela rua dos Italianos ela via o povo sentado
na calcada, tomando a fresca, conversando. Os homens punham as cadeiras junto as sarjetas,
as mulheres ficavam de costas para a parede. Fumavam, passavam café, as criangas correndo
pelo meio” (Bebel, p.21).

Transformacdes urbanas conflituosas também podem ser visualizadas: “ Ja receberam
ordem de despejo, vao acabar a vila para construir um centro comercia” (Bebel, p.18). Ou em
outra passagem: “Caminhou pela rua Conceicdo. Demoliam as casas velhas para abrir a
Avenida’ (Bebel, p.22). Alteragbes no “cenario” da cidade que adentram a obra, revelando
tracos que, continuamente e indefinidamente, sdo redesenhados de acordo com as demandas
do presente. Mudancas que afetam ndo apenas a paisagem urbana, mas também provocam
alteracdes nos habitos, costumes e comportamentos até entdo instituidos e aceitos, criando
novas formas de sociabilidades e arranjos sociais. Questdes que interferem na vida cotidiana
dagueles que precisam se reorganizar quando “despejados’ e repelidos como empecilhos para
novas ordens econdmicas que ai procuram se fixar. Imagens constantemente reelaboradas que
repelem o velho em favor do novo; processos de construcdo e reconstrucao da cidade e do
passado.

Cidade que, mesmo em sua concretude, apresenta-se marcada por uma “impressao de
fragilidade’, pelafacilidade com que é transformada:

Estavamos no trigésimo andar e, 14 embaixo, era a rua da Consolacéo sendo
alargada. Caterpillars esmagavam as pedras; reduziam a pé as casas. Ferros
retorcidos surgiam do chdo, como vegetacdo raquitica. As britadeiras
furavam o solo e os tratores de esteira corriam. O asfalto estava sendo
colocado nas partes preparadas.®

Em N&o Veras, a cidade também assiste a sua transformacéo em defesa do “futuro da
cidade’:

Adelaide ndo gostou, quando, apds um ano e meio, tivemos que nos mudar.
lam construir um conjunto habitacional, estavam comprando tudo em volta.
Ficamos pressionados. Resistimos. Os tratadores arrasaram a terra a nossa
volta. Ficou a nossa casa, solitaria num descampado.

Caminhdes e maqguinas destruiram a rua. Carros-pipa transformavam tudo
num lodagal. Colocavam tabuletas: Desculpem o incomodo, estamos
trabalhando para o futuro da cidade.®*

Ao analisar variados simbolos elaborados sobre a cidade de Sdo Paulo, Raquel Glezer

percorre alguns caminhos de sua histéria tentando apreender as diversas visdes da cidade que

%0 BRANDAO, Ignacio de Loyola. [1968] Bebel que a cidade comeu. 2001. p.283.
1 BRANDAO, Ignécio de Loyola. [1981] N&o Veras Pais Nenhum. 1988. p.210. Grifado no original.
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foram se delineando ao longo dos tempos. Desde a “cidade de barro”, passando pela “cidade
dos académicos’, com a lenta penetracdo do tijolo — “nova técnica e novos homens’ —, a
“cidade dos fazendeiros de café€’, a “cidade dos imigrantes’, h4 um longo processo de
transformacoes fisicas, materiais e, principalmente, simbolicas. Os habitantes da cidade
“parecem ter assumido a situacdo de estar ela destinada a ser sempre nova [...], apagando os
parcos vestigios do passado, para ser sempre o emblema da modernidade”.®?

A autora aponta gque a constante remodelacéo urbanistica da cidade de S&o Paulo, “a
brutalidade e o grau de transformagBes urbanas por que passou e continua passando”,®®
condena seus habitantes a viverem de forma dréastica e continua a perda de marcos referencias,
além das mudancas nos coédigos de significacdo e referéncias visuais. Velozmente, as cidades
vao adquirindo novas roupagens, de modo a se adequar aos novos modelos espaciais e
comportamentais.

Tal como ocorre na cidade de N&o Veras. Além do intenso processo de setorizacao, o
povo assistiu a burocratizacdo da vida e da cidade. Existem tantos “nomes, siglas, nUmeros,
letrinhas, desenhos, simbolos, visuais incompreensiveis, cada um designado uma secao,
departamento, organizacdo” (Nao Veras, p.89). Imagens visuais da cidade que, demarcando
orientacbes e controle, buscam organizar a cidade e seus individuos de forma a colocar
“ORDEM E PROGRESSO NAS RUAS’ (N&o Veras, p.34). Aos poucos, a cidade vai
minando a linguagem escrita, considerada subversiva e perigosa:

A placa branca e azul aponta para a esquerda, com o simbolo visual: Onibus.
Antes da esquina, uma seta e uma série de pequenas figuras (6nibus em
miniaturas) coloridas. S&o as linhas que passam pela rua paralela, com todas
as conexdes

Nao é preciso saber ler. Todas as informacBes desta cidade estdo feitas
através de visuais. Nenhuma palavra, mas um c6digo especifico que o povo
aprendeu. Um simbolo para cada coisa, banheiro, bar, restaurante, centro,
dentista, farmécia, viaduto, ponte, tunel, perigo, favela, escola.

Acougue, praca, fonte, setor industrial, comércio, igrejas, cinemas,
lanchonetes, hospital, cruzamento, padaria, campos de descarregamento.
Tivemos que decorar imensos manuais, até que a pratica substituiu a teoria.
Se aparecer uma placa com letras, aposto que ninguém vai conseguir
entender.®

62 GLEZER, Raquel. Visdes de Sao Paulo. In: BRESCIANI, Maria Stella (org.) Imagens da Cidade. 1994. p.
163-175, p.173.

%3 GLEZER, Raquel. Vistes de Sdo Paulo. Op. Cit., 1994. p. 174.
% BRANDAO, Ignéacio de Loyola. [1981] N&o Veras Pais Nenhum. 1988. p. 52-53.
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Loyola Branddo manifesta grande preocupacao com questdes ambientais. Em Bebel, a
natureza ainda pode ser observada dentro da cidade, embora sinais de destruicdo também
possam ser percebidos:

Péssaros de peito amarelo perto dos patos que nadavam descansados e se
assustavam quando um peixe saltava [...]; as arvores: cedros, figueiras,
palmeiras, bambus, magndlias; a alameda que atravessa o jardim plantada
em alecrins; e jacas e agucenas; troncos de &rvores descansavam no chao
cortadas a machado e serra.®

Ja em N&o Veras, a floresta amazénica foi transformada num imenso “deserto” que o
governo veicula como sendo a “nona maravilha do mundo”. O pais esta “despedacado”, “as
arvores estdo esgotadas’ e a Ultima existente foi cortada produzindo-se um documentario
chamado “O Corte Final”. Findaram todas as possibilidades de vida saudavel, justa e humana.
N&o ha comida além da produzida em laboratérios e todos “os leitos dos rios secaram”. A
agua dos rios s6 podia ser vislumbrada na “Casa dos Vidros de Agua’, o mais “completo e
admirado museu hidrografico do mundo” (N&o Veras, p.153 — grifado no original), onde
estavam guardados vidros de dgua com o que restou de todos os rios brasileiros, afina “o
Esquema preocupa-se com a manutencdo da histéria” (Nao Veras, p.156 — grifado no
original).

O espaco urbano transforma-se também na literatura; se em Bebel a natureza ainda
pode ser visualizada, em N&o Veras, ndo existem arvores nem agua; mostra significativa da
degradacdo total da natureza. Se em Bebel, ainda temos jardins, embora com “canteiros
destruidos, cheio de pedras, latas, garrafas, touceiras de capim, plantas que cresciam
disformes’ (Bebel, p.128), tanto pelo descaso do poder publico como pela falta de
conscientizacdo da sociedade, em N&o Veras, 0 que temos séo jardins de concreto: “A praca
de cimento, deserta, os brinquedos de criangas parados, arruinados’ (N&o Veras, p. 261).

Como um “livro que se deixa ler"®, Loyola Branddo constréi uma leitura sobre o
espaco urbano. Arquitetura literaria que elabora um “livro de registro da cidade”. Registro
como discurso que ndo se confunde com a cidade a ser lida e decodificada, pois “decifrar/ler”
a cidade é “reconstrui-la com cacos, fragmentos, rasuras, vazios, jamais restaurando-a na
integra’.®” Urbanista de palavras, o literato reordena imaginariamente a cidade de S&o Paulo.

Ele ndo busca conhecé-la somente for fora, procura entranhar por suas “ruas-veias’ e

% BRANDAO, Ignacio de Loyola. [1968] Bebel que a cidade comeu. 2001. p.29.

% GOMES, Renato Cordeiro. A cidade como livro. In: DIAS, Tania; SUSSEKIND, Flora (orgs.). Op. Cit., 2004.
p. 437-441, p.437.

" GOMES, Renato Cordeiro. A cidade como livro. Op. Cit., 2004. p.438.
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conhecer seus “intestinos”, seus “pantanos’. Da cidade desejada ao pais despedacado,
multiplas sdo as metaforas elaboradas para refletir e apreender o fenébmeno urbano: cidade
“estrela’, “pantano”, “vulcao” e “deserto”.

Tanto Bebel como N&o Veras oferecem uma “descri¢do” da cidade a partir do proprio
movimento dos personagens. A partir de suas andancas, é como se o leitor também estivesse
caminhando pela(s) cidade(s), de maneira que um mapa vai se desenhando em sua cabeca:

Marcelo foi a todos os lugares. Percorreu a cidade de cabo a rabo, da Lapa a
Vila Maria, da Parada Inglesa a Vila Prudente [...] atravessou fabricas,
escritorios, agéncias, reparticdes, lojas, oficinas, bancos; viu, conversou,
tocou, ficou amigo e inimigo de brancos, prestos, amarelos, magros, feios,
altos, baixos, estrangeiros, nortistas, invejosos, mediocres.

Em N&o Veras, Souza e Tadeu percorriam varios pontos da cidade:

Registravamos a presenca de velhas casas, mansdes, sobrados [...]. Uma
figueira centendria na rua Piratininga. Uma colecao de vitrais art-décor na
rua Bresser. Imagens de Calixto se deteriorando numa capela esquecida em
Santana [...]. Uma escultura de Brecheret perdida entre anGes de jardim, no
Tremembé. Um mosteiro colonial transformado em oficina mecénica [...].
Uma porta de bronze em sinagoga do Bom Retiro.”

A cidade é “fragil’, um “cen&io de papeldo”. Nela as subjetividades e as
sensibilidades, “traducéo sensivel das emocdes, sensaces e experiéncias dos individuos’
podem aflorar e revelar-se. Cores diferentes (ou a auséncia delas) se revelam na cidade em
variadas combinacfes e multiplas tonalidades, assim também séo as culturas diferenciadas
que se apresentam no palco citadino. Pensar a cidade envolve muito mais do que
simplesmente analisar questdes técnicas, envolve também refletir sobre as emocdes e afetos
que iSso comporta.

A cidade é enfocada sob diferentes prismas e olhares. O olhar do escritor/jornalista é
mais um obcecado em desvendar e perscrutar o0 amalgama composto pelas praticas cotidianas,
descortinando a variedade de tipos humanos que desfilam pelas suas ruas passarelas. Nas
avenidas das cidades imaginarias de Loyola Branddo, dois sentimentos sobressaltam: a
humilhacdo e o ressentimento. Suas cidades sdo palco para multiplas experiéncias de

humilhacé&o.

%8 BRANDAO, Ignacio de Loyola. [1968] Bebel que a cidade comeu. 2001. p. 113. Grifo meu.
% BRANDAO, Ignécio de Loyola. [1981] N&o Veras Pais Nenhum. 1988. p. 242. Grifo meu.
" PESAVENTO, Sandra Jatahy. Histéria e Historia Cultural. Belo Horizonte: Auténtica. 2008. p. 118.
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Na cidade h4 uma materialidade visivel, mas ha também outra invisivel;"* a cidade e
suas tensas relacdes que nem sempre se mostram nuas e cruas, é preciso sempre um olhar
mais acurado, mais atento e mais observador. A cidade revela sentimentos, sentidos e
ressentimentos.

A partir do que acontece em Bebel, em sua cidade cheia de remendos mal costurados,
temos a sensacdo de que 0 espaco urbano vai se despedacgando, ruindo até se transformar na
cidade de Nao Veras. Desumanas, as cidades construidas por Loyola Branddo ndo amparam
seus habitantes.

Relagcdes complexas que corroboram a afirmacao de Stella Bresciani de que nenhuma
“|eitura das cidades pode ser definitiva ou ingénua’.”” Cidade como documento a ser lido e
interpretado na perspectiva de que nenhum documento seja neutro ou transparente e que nédo
possa ser tomado como Unica possibilidade, mas na sua pluralidade de significacdes
elaboradas historicamente.” N4o é possivel esgotar a complexidade que envolve os homens e
suas cidades, porque ndo se trata apenas dos aspectos materiais e técnicos, pois “impressdes e
lembrancas formam uma cidade tdo concreta como a base de pedra e tijolo das ruas e das
casas. Sa0 camadas superpostas e justapostas de experiéncias e de conhecimentos”.”

Lembrangas, impressdes e memorias. Elementos que percorrem as duas obras de
forma lapidar. Em N&o Veras, os objetos sdo detonadores de imagens e pensamentos de
outros tempos e que séo atualizados pelas emogdes do presente:

Na porta do quarto, olhei para o bad, em cima do guarda-roupa. Olhei para
14, nem sei dizer porqué. Foi automatico. O bal de vime ja escuro. A Ultima
vez que foi aberto, Adelaide estava gravida. Ao menos, pensavamos que
estivesse. A barriga crescia, as regras foram interrompidas, ela enjoava.
Psicoldgica, disse 0 médico, e ndo acreditamos [...]. Meu filho ndo passou de
uma bolha de ar [...]. Adelaide guardava o enxoval da crianca nesse bai.”

Memodria existente nos objetos, nas imagens, nas sensacdes, nos cheiros, nos lugares

mais diversos e que necessita de uma percepcdo que a traga a tona. Memoria que habita “o

"t PESAVENTO, Sandra Jatahy. Cidades visiveis, cidades sensiveis, cidades imaginarias. In: Revista Brasileira
de Historia. Sdo Paulo, V. 27, n. 53, p.11-23. 2007. Disponivel em:
<http://www.scielo.br/pdf/rbh/v27n53/a02v5327.pdf>. Acesso em 10 jan. 2010.

2 BRESCIANI, Maria Stella. Cidade e Histéria. Op. Cit., 2002. p.18.
3 Cf. CHARTIER, Roger. A beira da falésia. 2002.

" BRESCIANI, Maria Stella. O literato, o cronista e o urbanista. Imagens de S&o Paulo nos anos 1910-1920. In:
PESAVENTO, Sandra Jatahy (org.). Escrita, Linguagem, Objetos: Leituras de Histéria Cultural. Bauru, SP:
EDUSC, 2004. p.116-152, p. 138.

" BRANDAO, Ignacio de Loyola. [1981] N&o Veras Pais Nenhum. 1988. p. 42.
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mundo rigido e instavel da matéria tanto quanto reside, como elastica faculdade, em nosso
e 76

espirito”.
Na cidade imaginaria de N&o Veras, os alimentos que, produzidos em laboratérios,
possuem sabores e cheiros artificiais, evocam os odores reais que agora s6 podem ser
imaginados e vividos pela lembranca: “Outro dia, vi na vitrine nada menos que cambuquira’.
Da imagem percebida, emana uma serie de outras sensagdes: “ Sopa de cambuquira, preparada
com fuba. Nas tardes frias ou de chuva, agasalhados em casa, todos reunidos, a sopeira vinha
fumegante. Nao, a cambuquira facticia ndo tinha o cheiro daquela que colhiamos fresca’ (Néo
Veras, p.45). Trajetorias de memarias que sem fronteiras trazem o cheiro do alimento fresco.
Em outro momento, ao tomar “sopa de macarrdo artificial”, Souza enjoa e tem vontade
de joga-la no tapete de retalhos que sua mulher fez, “neuroticamente nas tardes em que ficou
em casa sozinha” (Nao Veras, p.88). Aqui temos o tapete como elemento provocador de

memorias e lembrancas, evocando imagens de outros tempos, lugares e pessoas:

Observando o tapete, vou encontrando restos de camisas que tinham
desaparecido, lencos, gravatas, vestidos, mai6s. Tudo ali. Vendo o pano
azul estampado, eu me lembro do décimo aniversario de casamento. A
gravata de bolinhas foi presente do meu pai, nos meus quarenta anos.”’

Assim como o tapete, no qual retalhos séo interligados para formar desenhos, a
memoria tranca e entrelaga fragmentos do passado, restos de épocas ja vividas, mas que
continuam pulsando no presente, pela capacidade da memoria de presentificar o passado.

Da cidade emana uma infinidade de memorias que vao sendo produzidas, algumas
dilaceradas, outras enfeitadas. A cidade aproxima, segrega, atemoriza, seduz, fascina. A obra
do literato é entranhada pelas experiéncias urbanas do jornalista que edifica, com desejo de
concretude, os prédios da memoria, que certamente serdo demolidos e reconstruidos, num

eterno refazer-se da cidade, da memoria e da historia.

6 SEIXAS, Jacy Alves. Os campos (in)elasticos da memoria: reflexdes sobre a meméria histérica. Op. Cit.,
2002. p. 64.

" BRANDAO, Ignacio de Loyola. [1981] N&o Veras Pais Nenhum. 1988. p.88.



CONSIDERACOES FINAIS

...sempre é tempo de comecar. O sol vai nascer.

Tentei apagar a memdria, imbecil que sou. Apagar, quando devemos
fazer o contrario, lembrar, conservar vivo o horror, para lutar contra
ele.

Chego a pensar que tais homens tém medo do julgamento da historia.
E conscientemente pretendem eliminar a historia, arrasar o futuro
para que ndo se lembrem deles no passado, como novos Atilas
devastadores. Eles se julgam tdo poderosos que acreditam poder
cancelar a memoria dos povos.

Nao Veras Pais Nenhum
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Ligia Fagundes Telles aponta o estado de insatisfacdo como “estado necessério para criagdo”.!
No processo de composicdo de Bebel e Ndo Veras, insatisfacdo € o que ndo teria faltado a
Loyola Branddo que, marcado por uma consciéncia pessimista da histéria?, questiona também
a perspectiva de progresso e desenvolvimento, conviccGes tao caras ao projeto moderno.

O presente trabalho buscou recuperar na figura do intelectual o engajamento e as
preocupacdes, a0 mesmo tempo, as inquietacdes de ordem estética a partir das singularidades
e pequenos tracos constitutivos do processo criativo. Também se buscou pensar as obras,
mesmo respeitando suas especificidades, como um todo complexo, dentro de um projeto
literario que se vincula a um processo de constru¢do de memoria, de forma que em Bebel o
autor busca “compreender bem a sua época’ para em Nao Veras, pela memdria, resgatar as
ruinas do passado e articula-lo em oposicdo a memoria oficial. S&o obras que se movem de
maneiras diferenciadas dentro do movimento da literatura, mas que deixam pistas e um fio
condutor que permite conferir esse carater de projeto literario comprometido com a historia e
a memoria ndo oficiais.

Literatura que busca opor-se tanto ao esquecimento — a partir daideia de “informar ao
futuro o que se passava em nossa época’ e impedir que as atrocidades comedidas fossem para
0 “esgoto da histéria’ — como a memodria oficial, percebida como falseada, “ completamente
aterada’.

Tomando para si parte da tarefa da histdria, a de guardid do tempo e da memoria,
Loyola Branddo propds que sua literatura fosse percebida como registro documental.
Reconhecia o papel importante da arte, principalmente, em tempos de censura; ficcdo como
alternativa ao processo de instalagdo de um regime de repressao e interdi¢do. Texto literario
como discurso capaz de recompor os fragmentos do jornalista que, privado de liberdade, se
volta para a criacgdo literaria.

Construindo a imagem de uma literatura que, no regime militar, era comprometida
com a “narragdo do verdadeiro Brasil”, como forma de constituicdo de uma memaoria em
oposicdo a memoria oficial, o escritor/jornalista, longe de estabelecer uma relacdo de
transparéncia entre fato e discurso, revela suas “maneiras de ler”, sua subjetividade e seus
modos de operar, sentir e acreditar. Sob forte desejo de memdria, sensacdo de perda e

! TELES, Ligia Fagundes apud SALLES, Cecilia Almeida. Uma criag&o em processo. 1990. p.29.
2 BOLLE, Willi. Fisiognomia da metrépole moderna. 2000. p.35.



223

sentimento de indignacéo, o literato coloca-nos diante da possibilidade de colecionar, como
“recolhimento e guarda’® da histéria e da meméria.

O desejo de memaria vem marcado por dor e ressentimento, processo que se construiu
num momento de instabilidade emocional e profissional (muitos jornalistas perdendo seus
empregos). Para Pierre Ansart, a questdo essencial que se coloca é a necessidade de
“compreender e explicar como o ressentimento manifesta-se, a quais comportamentos serve
de fonte e que atitudes aspira, consciente ou inconscientemente”.*

Questdo que pode nos trazer a imagem do julgamento da histéria presente em alguns
intelectuais contemporaneos a Loyola Brandao. Jorge Andrade assim manifestou-se: “Essa
turma que esta ai em cima imagina que a Histdria ndo tem memoria e que podem passar uma
esponja no que esta acontecendo e que ndo ha nenhum tribunal que possa julga-los. N&o julga
hoje, mas julgard amanha. Nés sabemos que serdo julgados’.> Sabemos que foram julgados,
ndo pela justica, mas pela arte literaria que se promulgou contra o esquecimento.

Loyola Brand&o sente-se atraido pelos residuos da cidade, pelos seus fragmentos, por
tudo o que é jogado fora, um olhar, uma palavra, gestos, sensacdes, as mais diversas
possiveis. A formatacdo das obras perpassa suas trajetdrias; inquietacGes, aflicdes,
lembrancas, leituras, atividades realizadas. Ao colecionador da histdria, da memoria e da
cidade, grande importancia é atribuida aos “detahes’, “retahos’, “quebra-cabecas’,
“trechos’, “particulas’, “momentos’ e “instantes’.

Bernardo “caido” na cidade, Souza “solto” na cidade. Em Bebel, “h& névoa cobrindo a
cidade” (Bebel, p.246); em N&o Veras, um “NEVOEIRO [...] CAIU SOBRE A HISTORIA
DO BRASIL” (Nao Veras, p.217). Cidade, memdria e histdria; questdes centrais que,
entrelacadas, revelam parte das inquietacdes e preocupacoes de Loyola Brandé&o.

Para compor suas obras, impressos sdo manuseados, lidos, selecionados, recortados,
organizados e guardados; o habito de anotar tudo o que esta a sua volta, frases ouvidas ou
sensacOes experimentadas; a ideia de coletar da cidade restos capazes de fornecer pistas das

multiplas e variadas formas de sociabilidades e sensibilidades constituidas: tudo isso

¥ NAXARA, Marcia R. Capelari. Tracos do passado: inventariar, preservar, classificar e narrar historias. In:
Revista do Instituto Historico e Geogréafico Brasileiro. 2010. p.165.

* ANSART, Pierre. Histéria e Memdria dos Ressentimentos. Op. Cit., 2001. p.21.

> ANDRADE, Jorge apud Oficio do Escritor — 1: Os escritores paulistas denunciam seus impasses. O Estado de
S. Paulo. 13/08/1978.
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configura e conforma uma “maneira de ler” de Loyola Brand&o, que a seu modo organiza “os

esquemas de percepcao e apreciacdo do mundo exterior”.°

Com “musica de fundo” e “pés descalcos”’, Loyola Branddo escreve. Escrita como

instrumento de anotar e registrar experiéncias que precisam ser preservadas, 0 meio “por

exceléncia contra o esquecimento”.® Ficcdo que ndo se confunde com a histéria, mas que com

ela tem compromisso. A maneira também de “Iutar contra o poder do tempo”.°

6 Cf. CHARTIER, Roger. Do livro & leitura. Op. Cit., 2009.

" BRANDAO, Ignécio de Loyola. Entrevista. In: STEEN, Edla van. [1981] Viver & Escrever. 2008. p.194-195.
8 BOLLE, Willi. Fisiognomia da metrépole moderna. 2000. p.310.

¥ BENJAMIN, Walter. O narrador: Consideracdes sobre a obra de Nikolai Leskov. Op. Cit., 1985. p.212.
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