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RESUMO  

 

 

O escritor e jornalista Ignácio de Loyola Brandão possui grande zelo com sua documentação 
– anotações, diários, mapas, fotos, músicas, dicionários, livros de pesquisa e, principalmente, 
artigos de jornais – que, a partir de árduo trabalho de leitura e seleção, é arquivada e 
posteriormente utilizada como matéria-prima para a criação literária. Considerando essa 
primeira assertiva e buscando um diálogo interdisciplinar, a proposta deste trabalho consiste 
em investigar as relações tecidas entre memória, jornal e literatura no período do regime 
militar de 1964. À literatura conferimos um papel importante como campo privilegiado para o 
estudo de percepções, representações e figurações, como forma sensível de apreensão social 
que atribui sentidos e significados, atuando na constituição de registros de memória. A obra 
literária traz em seu bojo a dimensão política da arte, seu poder de construir práticas sociais, 
enaltecer ou recusar projetos políticos, sua capacidade de expressar desejos e sensibilidades. 
Bebel que a cidade comeu (1968) e Não Verás País Nenhum (1981) se inserem num conjunto 
vasto e bastante diversificado da produção literária que dialogou com o regime militar. Como 
suporte teórico, utilizamos o paradigma indiciário de Carlo Ginzburg. Tal como um detetive, 
o historiador parte em busca de pistas, sinais e indícios que, entrelaçados, permitem decifrar o 
vasto campo simbólico das experiências humanas e construir os fios da narrativa histórica. 
Sob forte sentimento de indignação, emerge da parte do escritor/jornalista, um desejo de 
memória e “sentimento de verdade”, como parte de um processo de ruptura e superação da 
memória oficial.  
 
 
Palavras-chave: História – Memória – Literatura – Jornal – Regime militar.  

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

 
 
The writer and journalist Ignácio de Loyola Brandão has great zeal with his documentation – 
notes, diaries, maps, photos, songs, dictionaries, research books and mainly newspaper 
articles – which from the hard work of reading and selecting is stored and later used as raw 
material for literary writing. Considering this first assertive and an interdisciplinary dialogue, 
the aim of this work is to investigate the relationships between memory, newspaper and 
literature in the military regime in 1964. The literature is granted to have an important role as 
a privileged field for the study of perceptions, representations and figurations, as a sensitive 
way of social apprehension that gives meanings and senses, acting in the constitution of 
memory registers. The literary work presents us the political dimension of art, its power to 
build social practices, praise or reject political projects, their ability to express desires and 
sensibilities. Bebel que a cidade comeu (1968) and Não Verás País Nenhum (1981) are part of 
a vast and diversified literary production that dialogued with the military regime. As 
theoretical support, the paradigm of evidence of Carlo Ginzburg was used. Such as a 
detective, the historian searches for clues, signs and indications that, interlaced, enable us to 
reconstruct the great symbolic field of human experiences and build the strands of historical 
narrative. It is under a strong feeling of indignation that emerges from the writer/journalist, a 
memory of desire and “sense of truth” as part of a process for breaking and overcoming with 
the official memory.  
 

 

Key-words: History – Memory – Literature – Newspaper – Military Regime. 
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Apresentação 
 

Ignácio de Loyola Brandão1, escritor e jornalista, criador de personagens, é personagem desta 

história. História, conhecimento que se fundamenta pelo trabalho incessante de interpretação, 

reconstrução e reinvenção do passado – temporalidade transcorrida que não se esgota; face ao 

presente, o passado pode ser esmiuçado e reinterpretado à luz de novas percepções e 

sensibilidades.  

Loyola Brandão diz que seus primeiros livros foram escritos para curar suas dores e 

angústias, como forma de expurgar inquietações de um passado sentido e vivido como 

problemático. Em algum momento, percebeu que somente pela literatura conseguiria superar 

seus conflitos. Se no plano pessoal, acreditava no poder de cura da literatura, teve consciência 

que isso se daria também no plano social. O desejo de memória que pulsa em suas obras 

publicadas no regime militar revela tal perspectiva. Pertencendo a uma geração fortemente 

marcada por esse “negro e inconfundível pano de fundo”2 e impossibilitado de realizar o 

jornalismo com liberdade, recorreu à literatura que, naquele momento, se apresentou como 

caminho alternativo. Clarifica, assim, o importante papel do texto literário como possível 

testemunho de uma época. A ideia de contar e revelar o que se passava nos anos de 

autoritarismo. Contar como forma de sentir-se mais ético diante de sua sociedade; narrar 

como forma de se “livrar do fardo da memória”.3 A narrativa literária como cura, na alegoria 

de Walter Benjamin.  

Loyola Brandão depositou toda sua força na literatura, mostrando a intensidade de 

emoções que a memória carrega. Desdobradas, memórias e lembranças fluem para o leito 

literário. Em sua vida jornalística, lugar de destaque pode ser atribuído ao período em que 

esteve no jornal Última Hora, como um laboratório de experiências que enriqueceu a reserva 

de matéria-prima para o processo criativo.  

                                                 
1 Ignácio de Loyola Brandão, jornalista desde os quinze anos de idade, nasceu em Araraquara no dia 31 de julho 
de 1936. Em sua carreira jornalística, contam-se diversas atuações em jornais e revistas, dentre eles o jornal 
Última Hora, onde trabalhou de 1957 a 1966. Escritor consagrado, também é colunista do jornal O Estado de 
São Paulo.  
2 CASTELO, José. Ignácio de Loyola Brandão passa a limpo seu passado literário. O Estado de S. Paulo. 
12/07/1997. 
3 SELIGMANN-SILVA, Márcio. Introdução. In: _______. (org.). História, memória, literatura: o Testemunho 
na Era das Catástrofes. Campinas, SP: Ed. Unicamp, 2003. p. 07-44, p.27. Embora as obras aqui estudadas não 
possuam caráter memorialístico ou de depoimento, ambas revelam importante compromisso com a memória e a 
história.  
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Sem a pretensão de amenizar a profunda lacuna existente na historiografia no que 

concerne aos estudos sobre o regime militar, este trabalho ao menos visa salientar a 

importância de pesquisas sobre o período e o papel ético do historiador. Para isso, recorro à 

ficção. 

Narrativas ficcionais que, em sua dimensão política, significam e figuram processos de 

interdição e repressão. Sentimentos e representações que, nas suas diversas possibilidades de 

registro, revelam memórias e histórias. Literatos e historiadores que, em meio a teias e 

tessituras, constroem representações que de forma alguma são neutras; informam modos 

diferenciados de pensar, sentir e acreditar.  

Há, por parte do escritor/jornalista, o desejo de compor um documento de época a 

partir de sua literatura. Enfatiza o seu compromisso com a história, outorgando-se testemunha 

de um período marcado pelo autoritarismo, repressão e política predatória. Desenha-se um 

desejo de memória e “sentimento de verdade” como parte de um processo de ruptura e 

superação da memória oficial. Disputas de memória que informam relações complexas e 

conflitantes presentes na sociedade.  

Construções de sentidos nos quais importa compreender como o literato elabora o seu 

discurso não só dentro do texto literário, mas também em seus depoimentos. Importa analisar 

como experienciou as transformações no cenário político, econômico e cultural a partir da 

década de 60, como essas mudanças incidiram sobre sua produção literária e, principalmente, 

como sua escritura reagiu, interpretou e significou a realidade vivenciada naquele momento; 

que percepções, sentimentos e imagens brotaram. Ou seja, como elaborou a sua relação com a 

realidade social que visava apreender.    



INTRODUÇÃO 
História e literatura: olhares e narrativas que se cruzam  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

História e literatura, duas escritas que, de maneira diversa, 
compartilham o ambicioso projeto de apreender as sociedades.  

 
                                                                                                                                                 Maria Stella Bresciani 
 

Daqui a um tempo, quando os historiadores forem olhar aqueles anos, 
vão pegar meus livros e os dos meus companheiros de geração para 
saber como se vivia aqui, como se agia aqui antes, durante e depois 
do golpe. 

  
                                                                                                                                         Ignácio de Loyola Brandão



Considerando que o escritor e jornalista Ignácio de Loyola Brandão possui grande zelo com 

sua documentação que – a partir de árduo trabalho de leitura e seleção de artigos de jornais, 

em especial – é arquivada e posteriormente utilizada como matéria-prima para a criação 

literária1 e, buscando um diálogo interdisciplinar, a proposta deste trabalho consiste em 

investigar e perscrutar as relações tecidas entre memória, jornal e literatura, num período 

específico da história brasileira: o regime militar de 1964.  

 Momento em que o país foi regido por práticas políticas autoritárias e repressivas, que 

fizeram amplo uso de mecanismos de controle e coerção, no qual a censura teve papel 

fundamental. Conflituosas relações apontam que a censura agiu de forma multifacetada2 e que 

a imprensa escrita nem sempre foi vítima.3 

 Nesse trabalho, centramos o foco nas obras Bebel que a cidade comeu4 e Não Verás 

País Nenhum.5 Escolhas não aleatórias, posto que reveladoras de fatia da realidade que o 

historiador recolhe, seleciona e recorta, tal como um colecionador, em sua tarefa de 

reconstruir o passado. Trabalho que, irremediavelmente, sofre “o crivo da testagem e da 

comprovação, mas a leitura que faz de uma época é um olhar, entre os possíveis de serem 

realizados”.6 De modo que assim já me redimiria dos prováveis enganos e superficialidades.  

Foram muitas as inquietações que motivaram a definição e recorte do tema. 

Inquietações vinculadas ao período estudado e seu significado ainda tão presente; 

inquietações relacionadas à utilização de textos literários como fonte para o trabalho do 

historiador; inquietações quanto ao entrelaçamento da memória, do jornal e da produção 

literária de Loyola Brandão, que remetem para questões mais amplas das relações entre 

memória e história, que tem preocupado muitos intelectuais nos últimos anos.  

                                                 
1 Sua coleção documental inclui recortes de jornais e revistas, mapas, fotos e uma série de objetos que 
manipulados e re-significados sofrem processo de montagem no processo criativo. Uma documentação não 
apenas material, mas também imaterial que envolve olhares, sensações, impressões e imagens da cidade. 
Questão que será pormenorizada em outra parte do trabalho. Cf. SALLES, Cecília Almeida. Uma criação em 
processo: Ignácio de Loyola Brandão e “Não Verás País Nenhum”. Tese de doutoramento. São Paulo: PUC, 
1990. 
2 Cf. AQUINO, Maria Aparecida de. Censura, Imprensa, Estado Autoritário (1968-1978): o exercício 
cotidiano da dominação e da resistência – O Estado de São Paulo e Movimento. Bauru: EDUSC, 1999. 
3 Cf. KUSHNIR, Beatriz. Cães de guarda: jornalistas e censores, do AI-5 à Constituição de 1988. São Paulo: 
Boitempo, 2004. 
4 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. [1968] Bebel que a cidade comeu. 6ª ed. São Paulo: Global, 2001. 
5___________. [1981] Não Verás País Nenhum. 15ª ed. São Paulo: Global, 1988. 
6 PESAVENTO, Sandra Jatahy. Contribuição da história e da literatura para a construção do cidadão: a 
abordagem da identidade nacional. In: PESAVENTO, Sandra Jatahy; LEENHARDT, Jacques (orgs).  Discurso 
histórico e narrativa literária. Campinas: Ed. Unicamp, 1998. p.17-40, p.21. 
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A arte literária que floresceu no período do regime militar de 1964 tem sido objeto de 

vários estudos em diversas áreas do conhecimento, entretanto, no que se refere à 

historiografia, a produção ainda é bastante escassa. À literatura conferimos um papel 

importante no que tange às possibilidades que se abrem quando a esta é atribuída estatuto de 

fonte documental. O texto literário como campo privilegiado para o escrutínio de 

“percepções, representações, figurações, por meio das quais se buscam os movimentos de 

instituição de imaginários e da própria temporalidade enquanto tal”.7 Representações 

compreendidas como um conjunto de categorias fundamentais de “percepção e apreciação do 

real”, que envolvem um processo de construção de símbolos, ideias e imagens através dos 

quais os homens se percepcionam e atribuem sentido à sua realidade. Formas de apreensão 

que, sempre marcadas pelos “interesses de grupo que as forjam”, não contemplam figurações 

e discursos neutros. Produzem “estratégias e práticas [...] que tendem a impor uma autoridade 

à custa de outros [discursos], por elas menosprezados, a legitimar um projeto reformador ou a 

justificar, para os próprios indivíduos escolhas e condutas”.8 

Como suporte teórico, elegemos o paradigma indiciário sobre o qual Carlo Ginzburg 

reflete.9 Tal como um detetive, o historiador parte em busca de pequenas pistas, “dados 

marginais”10, sinais e indícios que, entrelaçados, permitem decifrar o vasto campo simbólico 

das experiências humanas e construir os fios da narrativa histórica.11 De modo que perscrutar 

o passado envolve preencher lacunas e interstícios através de árduo e minucioso trabalho de 

seleção e organização de rastros e sinais, detalhes e minúcias do cotidiano que, na condição de 

resíduos e fragmentos do passado, revelam múltiplas formas de representar, imaginar, pensar 

e acreditar.  

Bebel e Não Verás12 se inserem num conjunto vasto e bastante diversificado da 

produção literária que teve como grande interlocutor o regime militar.13 Ditadura que, 

                                                 
7 CAMILOTTI, Virgínia; NAXARA, Márcia Regina Capelari. História e Literatura: Fontes literárias na 
produção historiográfica recente no Brasil. In: História: Questões e Debates. Curitiba, n. 50, p.15-49, 2009. 
p.28.  
8 CHARTIER, Roger. A História Cultural: entre práticas e representações. Trad. Maria Manuela Galhardo. 
Lisboa/Rio de Janeiro: Difel/Bertrand Brasil, 1990. p.17. 
9 Cf. GINZBURG, Carlo. [1986] Mitos, Emblemas, Sinais: Morfologia e História. Trad. Federico Carotti. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1989. 
10 GINZBURG, Carlo. [1986] Mitos, Emblemas, Sinais. 1989. p.149. 
11 Cf. GINZBURG, Carlo. [2006] O fio e os rastros: Verdadeiro, falso, fictício. Trad. Rosa Freire d’Aguiar e 
Eduardo Brandão. São Paulo: Companhia das Letras, 2007. 
12 A partir desse momento usaremos o nome das obras de forma abreviada.  
13 Cf. DALCASTAGNÈ, Regina. O Espaço da Dor: o regime de 64 no romance brasileiro. Brasília: Ed. UnB, 
1996. FRANCO, Renato. Itinerário Político do Romance pós-64: A Festa. São Paulo: Ed. UNESP, 1998; 
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segundo Loyola Brandão, acabou se tornando “a inimiga a se combater, como catalisadora 

[...], porque para onde nós nos virávamos, estávamos impedidos de nos mover”.14 

 Segundo Regina Dalcastagnè, em 21 anos de ditadura foram “tantos os mortos, os 

torturados e os humilhados que faltaria espaço onde refugiar toda a sua dor. A memória, 

terreno tão propício, é demasiadamente instável para semelhantes horrores. Talvez por isso os 

homens tenham inventado a arte”.15  

  Aos tempos insondáveis – assinalados pelos carimbos da intolerância, amordaçamento 

e arbitrariedades –, que talvez fosse a grande quimera dos aspirantes ao poder fardado, a 

literatura pôde dizer: Não, tempos sondáveis! Sondáveis porque a literatura também registrou 

e significou esse período. Escrita como apreensão sensível do mundo que significa e confere 

sentidos.  

Loyola Brandão pertence a uma geração de escritores que veio dos meios de 

comunicação: “jornal, televisão, rádio e um e outro publicitário”.16 Sua literatura estabelece 

fortes vínculos com o jornal, que representa um instrumento importante para armazenar o 

acontecido, oferecendo ao literato “a reserva de memória coletiva e cotidiana que gravada e 

impressa pode ser traduzida, reinterpretada, recontada”.17 Jornal não apenas como suporte 

material para armazenar suas ideias – fruto de seu trabalho como jornalista –, mas também 

lugar de memória18, como espaço privilegiado para a elaboração das representações do 

cotidiano de uma coletividade.  

 Diante da censura aos jornais19, escrever literatura constituía, para Loyola Brandão, 

uma forma de sobreviver, de criticar e de resistir aos anos repressivos. Escrita como “dor e 

                                                                                                                                                         
SILVERMAN, Malcolm. Protesto e o novo romance brasileiro. 2ª ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
2000; MEDINA, Cremilda de Araújo. A Posse da Terra: Escritor Brasileiro Hoje. São Paulo: Imprensa 
Nacional/Casa da Moeda, 1985; SÜSSEKIND, Flora. Literatura e vida literária: polêmicas, diários e retratos. 
Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1985. 
14 Entrevista concedida à autora do trabalho em 29/06/2010. 
15 DALCASTAGNÈ, Regina. O Espaço da Dor. 1996. p.15. 
16 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. Literatura e resistência. In: SOSNOWSKI, Saul; SCHWARTZ, Jorge (orgs.). 
Brasil: o trânsito da memória. São Paulo: Edusp, 1994. p.177-183, p.177. Para citar alguns: Carlos Heitor Cony, 
Antônio Callado, Fernando Gabeira, Ivan Ângelo, Antônio Torres, João Antônio, dentre outros. Loyola Brandão 
orgulha-se porque sua geração rompeu com as gerações anteriores que pertenciam, em geral, aos quadros do 
funcionalismo público e trabalhavam em ministérios, secretarias ou departamentos de cultura.  
17 SANTOS, Regma Maria dos. Memória e Processo de Criação – Da Literatura ao Jornal. In: Letras & Letras. 
Uberlândia, 13 (2) 297-308, jul/dez. 1997. p.307.  
18 NORA, Pierre. Entre Memória e História: a problemática dos lugares. In: Projeto História. São Paulo, (10): 
7-28, dez/93. 
19 Cf. AQUINO, Maria Aparecida de. Censura, Imprensa, Estado Autoritário (1968-1978). 1999; KUSHNIR, 
Beatriz. Cães de guarda. 2004; KUCINSKI, Bernardo. Jornalistas e revolucionários nos tempos da imprensa 
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sofrimento, mas também o exercício contínuo da indignação, a maneira de lutar, desabafar, 

resistir, informar ao futuro o que estava se passando em nossa época. Escrever nos fazia sentir 

participantes e ativos”.20 Para além do desejo de memória presente na ideia de informar ao 

futuro “o que estava se passando”, divisa-se outra dimensão importante: a ação. O ato de 

escrever como atitude, participação, envolvimento político; uma forma de se engajar.  

 Segundo Jean-Paul Sartre21, a escrita envolve comprometimento. A tarefa do escritor é 

fazer com que “ninguém possa ignorar o mundo e se considerar inocente diante dele”.22 

Conceito de engajamento que, na perspectiva sartreana, envolve a atuação do intelectual que 

“se serve da palavra” como instrumento para nomear e significar o mundo, defendendo causas 

públicas e humanitárias. De modo que  

falar é agir; uma coisa nomeada não é mais inteiramente a mesma, perdeu a 
sua inocência. Nomeando a conduta de um indivíduo, nós a revelamos a ele; 
ele se vê. [...] Assim, o prosador é um homem que escolheu determinado 
modo de ação por desvendamento. Que aspecto do mundo você quer 
desvendar, que mudanças quer trazer ao mundo por esse desvendamento?23 
 

Ideia de comprometimento a partir da possibilidade de revelar e significar o mundo, propondo 

intervenções através do discurso. Escrita como modo de “desvendar o mundo e especialmente 

o homem para os outros homens, a fim de que estes assumam em face do objeto, assim posto 

nu, a sua inteira responsabilidade”.24  

 Aspectos que também podem nos remeter às reflexões de Daniel Faria, em O Mito 

Modernista, quando nos diz que “é bom lembrar que discurso é ação” e que “o texto é 

acontecimento que, tendo este estatuto, pode inclusive ser interpretado historicamente”, o que 

não significa que a literatura “institui o histórico”, mas apenas que “ela é histórica”.  De modo 

que para ler “histórica e politicamente a literatura a pergunta inicial seria: que tipo de 

intervenção política este texto constitui? E não: quais acontecimentos políticos este 

                                                                                                                                                         
alternativa. São Paulo: Scritta, 1991; JORGE, Fernando. Cale a boca, jornalista!: o ódio e a fúria dos mandões 
contra a imprensa brasileira. Osasco, SP: Novo Século, 2008. 

20 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. Literatura e resistência. Op. Cit., 1994, p.180. Grifo meu. 
21 Filósofo francês que na década de 60 exerceu grande prestígio junto à intelectualidade brasileira, chegando até 
mesmo a visitar o Brasil em 1960. Ignácio de Loyola Brandão, quando repórter do jornal Última Hora, foi 
escalado para cobrir a visita de Sartre à cidade de Araraquara. Cf. EBLAK, Luís. Loyola lança ‘Cadernos em 
Araraquara’. Folha de S. Paulo, 20/08/2001. 
22 SARTRE, Jean-Paul. [1948] Que é literatura? São Paulo: Ática, 1993. p.21. 
23 SARTRE, Jean-Paul. [1948] Que é literatura? 1993. p.20. 
24 SARTRE, Jean-Paul. [1948] Que é literatura? 1993. p.21. 
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retrata?”.25 Reflexões e encaminhamentos profícuos que nos levam a questionar: Que aspectos 

do mundo nossos documentos pretendem mostrar? Que intervenção política institui?  

 Partimos da hipótese de que através de tessituras narrativas que envolvem memória, 

jornal e literatura, Loyola Brandão aciona um processo de constituição de uma memória em 

oposição à memória oficial. Ganha contornos uma proposta de quebra e ruptura com a 

oficialidade de memórias e histórias construídas ao longo do período ditatorial que, entre 

outras coisas, buscavam forjar sua legitimidade. Institui-se uma intervenção política como 

modo de lutar contra as “forças do esquecimento”,26 a maneira de recuperar uma imagem dos 

acontecimentos diferente da trama imbricada e elaborada pela história oficial.  

 Presença marcante nas duas obras é a revisão do papel do intelectual na sociedade. 

Segundo Marcelo Ridenti, com o endurecimento do regime, artistas e intelectuais viveram “o 

dilema entre ‘a pena e o fuzil’ [...] entre desenvolver sua ocupação ou participar do processo 

de transformação social mais amplo”.27 Temática que se tornou recorrente em vários 

romances no período. Entretanto, poucos foram aqueles que, de fato, aderiram aos fuzis.28 De 

modo que à escrita conferiram-se múltiplos sentidos e significados, entre eles os de 

participação, resistência e oposição que se operava no campo simbólico. Postura que, sem 

pegar em armas, era representada como um modo de contestação, uma maneira de evitar o 

esquecimento, como forma de lembrar para “conservar vivo o horror, para lutar contra ele”.29 

 A escrita traduzia o estado de insatisfação que reinava em meio à crescente 

militarização e truculência do regime. Escrever constituía uma forma de construir memória. 

Escrita como processo que desde a sua gênese já encerrava um sentido de registro de 

memória. Pensar o livro como suporte e registro do pensamento humano não nos permite 

negligenciar esse papel fundamental.30 

Assistimos em nossa época a um verdadeiro frenesi de memória. Desejo de memória 

que pode, sem dúvida, ser percebido também em outros períodos. O homem primitivo 

percebeu que  
                                                 
25 FARIA, Daniel. O Mito Modernista. Uberlândia: EDUFU, 2006. p.240. 
26 Cf. GAGNEBIN, Jean Marie. Lembrar, escrever, esquecer. São Paulo: Ed. 34, 2006. 
27 RIDENTI, Marcelo. Intelectuais e artistas brasileiros nos anos 1960/70. ArtCultura, Uberlândia, v. 9, nº 14, 
p.185-195, jan/jun. 2007. p.186. 
28 Cf. FRANCO, Renato. Itinerário político do romance pós-64. 1998.  
29 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. [1981] Não Verás País Nenhum. 1988. p.146. 
30 Cf. SILVA, Solange.  O Signo Amordaçado: censura ao livro durante o regime militar.  Dissertação de 
mestrado. São Paulo: PUC, 1994. p.108. “[...] a mensagem, ou conteúdo que constitui o livro apresenta-se antes 
de mais nada como conhecimento que, através de um suporte material, transcende as limitações de tempo e 
espaço. Um livro constitui-se como a materialização de uma ideia...”. p.108. 
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não era só por decisões voluntárias que alguém se ausentava, deixando de 
estar entre os seus [...]. Como era efêmera e contingente sua própria vida o 
descobriu por experiência, em observações frequentes. E por entender a 
lição, ficou certo de que nada restaria de si, após sua morte, a não ser uma 
tênue lembrança na memória dos mais chegados, mas que cedo se apagaria 
no rodar das efemeridades que tão depressa se substituíam. Entenderia, 
então, de assinalar algo da sua existência e com isso se preocupou [...] pelo 
exercício da razão, o homem se daria conta da possibilidade de ‘estar 
presente’ de alguma maneira, em algum lugar, não obstante estivesse já 
longe desse lugar [...]. Então se empenharia em assim dispor as coisas, até 
pelo desejo, nalguns casos, de que sua ausência fosse lembrada. Estar 
‘presente’ alguém, mesmo que ausente, o intuiria à vista de objetos por este 
confeccionados; também à vista dos sulcos marcados nas paredes rochosas 
das cavernas...31    
 

Longa citação que revela que desde os tempos primórdios os homens sentem necessidade de 

deixar registrada a sua passagem. Fatores que levaram o homem a criar sinais que pudessem 

“vencer a contingência do esquecimento”.32 Reflexões que reportam à constatação de que ao 

indivíduo está inerente o “desejo de continuidade e perpetuação”.33  

 A invenção da escrita34 relaciona-se com a vontade e desejo de “preencher a 

ausência”, fazer-se presente mesmo estando ausente: o “ato de marcar uma trilha para 

companheiros que viriam a seguir, indicando o caminho a tomar em bifurcação, deu a 

perceber ao homem primitivo que poderia comunicar-se com seus semelhantes por meio de 

sinais, mesmo estando ausente”.35  

Da invenção da escrita até as formas atuais decorreu longo processo. Livro como 

materialização do processo de escrita, percebido como registro do pensamento humano e 

tentativa de deixar vestígios do passado para a humanidade; constrói memória e funda para a 

posteridade visões e concepções de mundo, valores e sensibilidades, desejos e aspirações. 

Sendo histórico, lança ao futuro um legado de seu presente (momento da escrita) e do passado 

(reminiscências como matéria-prima para a escrita no presente). Múltiplas temporalidades 

que, entrelaçadas, regem o ofício de narrar.  

Em seu processo de criação, Loyola Brandão recorreu não só às suas memórias e 

experiências enquanto sujeito histórico inserido na dinâmica de seu tempo, mas também às 

                                                 
31 VALENTE apud SILVA, Solange. O Signo Amordaçado. 1994. p.106. 
32 SILVA, Solange.  O Signo Amordaçado. 1994. p.107. 
33 SILVA, Solange.  O Signo Amordaçado. 1994. p.106. 
34 Sobre a invenção da escrita, Cf. também: CHRISTIAN, Anne-Marie. Da imagem à escrita. In: DIAS, Tânia; 
SÜSSEKIND, Flora. A historiografia literária e as técnicas de escrita: Do manuscrito ao hipertexto. Rio de 
Janeiro: Casa de Rui Barbosa: Vieira e Lent, 2004. p. 279-292. 
35 SILVA, Solange. O Signo Amordaçado. 1994. p.106. 
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memórias impressas no jornal. Às suas memórias amalgamaram-se outras tantas memórias e 

impressões presentes em textos jornalísticos.  

Questão pertinente que possibilita o redimensionamento do papel atribuído ao jornal 

em sua criação literária. O jornal apresentou-se ao escritor/jornalista como espaço 

privilegiado que permitia o acúmulo de construções de memória que, logo transformadas em 

matéria-prima, serviam também à literatura.  

O discurso jornalístico age no processo histórico, selecionando os acontecimentos que 

serão lembrados na posteridade, de modo que se revela uma prática que constrói memória: 

“capta, transforma e divulga acontecimentos, opiniões e ideias da atualidade – ou seja, lê o 

presente – ao mesmo tempo em que organiza um futuro [...] e, assim legitima, enquanto 

passado – memória – a leitura desses mesmos fatos do presente, no futuro”.36 O jornal orienta 

a construção de uma memória oficial, mas oferece não apenas a cristalização de projetos 

nacionais; dispõe também de uma multiplicidade de espaços nos quais outras dimensões do 

vivido e “outros sentidos podem emergir”.37 Ao lado dos grandes acontecimentos, ditos 

históricos, o jornal também oferece “os medíocres acidentes da vida ordinária: um incêndio, 

uma catástrofe ferroviária, o preço do trigo, um crime, uma representação teatral, uma 

inundação”.38  

O jornal alimenta imaginários que exprimem desejos, revoltas, comodismos e 

resistências. É do jornal, mas não só dele, que o literato extrai uma multiplicidade de tipos 

humanos e temas densos e variados que podem vir a compor a galeria de suas obras. 

Tanto em Bebel como em Não Verás constatamos a importância do jornal para a 

formatação da literatura de Loyola Brandão. Como jornalista, o escritor transporta para suas 

criações literárias não só as visões de mundo de seu grupo – as preocupações com as quais os 

jornalistas se debatiam no período –, mas também é o próprio jornal39 que invade 

esteticamente as obras. Se em Bebel temos recortes de jornais espalhados pela obra, em Não 

Verás, a pesquisa nos jornais para compor o quadro do romance significava para o escritor a 

busca pelo “lastro de verdade”.  

                                                 
36 MARIANI, Bethânia Sampaio Corrêa. Os primórdios da imprensa no Brasil (ou: de como o discurso 
jornalístico constrói memória). In: ORLANDI, Eni Puccinelli (org.). Discurso Fundador: a formação do país e a 
construção da identidade nacional. Campinas: Pontes, 1993. p.31-42, p.33. Grifado no original.  
37 MARIANI, Bethânia Sampaio Corrêa. Os primórdios da imprensa no Brasil (ou: de como o discurso 
jornalístico constrói memória). Op. Cit., 1993. p.42. 
38 BRAUDEL, Fernand. Escritos sobre a História. São Paulo: Perspectiva, 1978. p.45. 
39 Aqui estamos nos referindo ao jornal como suporte material de informações cotidianas. No primeiro capítulo, 
veremos que a prática jornalística também atuou de forma significativa como um laboratório de experiências 
para o escritor em formação.  
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Questões que revelam o processo criativo como prática que não ocorre no vazio; 

prática que encontra respaldo nas interações sociais e que, tais como âncoras presas às 

experiências dos literatos revelam fragmentos de memórias. Fragmentos que, armazenados, se 

entrelaçam e são tecidos, tomando forma na materialidade dos livros; formas múltiplas e 

variadas que não esgotam os seus significados e sentidos.  

Afetiva, a memória situa-se no presente; nos objetos cotidianos, na percepção e 

sensação que eles nos provocam. Mesmo diante da impossibilidade de recuperação integral do 

passado, a memória revela suas emoções e a camada simbólica aí produzida. Dialogando com 

o tempo histórico, a memória não modifica o passado, mas o atualiza. Mais do que recuperar 

ou resgatar o real, constrói esse real. A memória   

age “tecendo” fios entre os seres, os lugares, os acontecimentos (tornando 
alguns mais densos em relação a outros), mais do que recuperando-os, 
resgatando-os ou descrevendo-os como “realmente” aconteceram. 
Atualizando os passados – reencontrando o vivido “ao mesmo tempo no 
passado e no presente” –, a memória recria o real; nesse sentido é a própria 
realidade que forma na (e pela) memória. 40  
 

Loyola Brandão tece fios entre diversas memórias, deixando pistas, sinais e indícios41 

de memórias que, mesmo fragmentadas, evocam um passado que se quer construir como 

imagem e trama de uma época. Tessituras literárias que guardam compromisso com a 

memória e a história. Teias com as quais podemos também entrelaçar os fios da narrativa 

histórica – “instrumento privilegiado do conhecimento e da sua transmissão, a escrita como 

lugar de florescimento da história, à medida que é pela palavra que se ordena o caos e se dá 

inteligibilidade ao mundo”.42 

Sob diferentes perspectivas, história e literatura revelam caminhos que se cruzam como 

instâncias do conhecimento. Tramas tecidas que conduzem a diferentes caminhos, como 

movimento de leitura, interpretação e reinvenção do passado. Discursos específicos, cada um 

à sua maneira, procurando revolver e resolver as agruras do tempo. Dispositivos distintos, 

mas ambos capazes de lidar com a realidade.   

                                                 
40 SEIXAS, Jacy Alves de. Percursos de Memórias em Terras de História: Problemáticas Atuais. In: 
BRESCIANI, Stella; NAXARA, Márcia (orgs.). Memória e (Res) sentimento: Indagações sobre uma questão 
sensível. Campinas, SP: Ed. Unicamp, 2004. p. 37-58, p.51.  
41 GINZBURG, Carlo. [1986] Mitos, Emblemas, Sinais. 1989. 
42 NAXARA, Márcia Regina Capelari. Cientificismo e Sensibilidade Romântica: Em busca de um sentido 
explicativo para o Brasil no século XIX. Brasília: Ed. UnB, 2004. p.119. 
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Historiadores e literatos que, na sua condição de “exploradores do passado”43 –

temporalidade esgotada em sua concretude, mas não em sua permanência simbólica, pois o 

passado não se deixa abarcar por inteiro –, oferecem múltiplos rastros a seguir, cada qual 

carregado de sentidos e percepções diferenciadas. Imagens e testemunhas de um tempo ainda 

vivo e pulsante, porque demasiado e sempre incompleto.  

Relações complexas se estabelecem quando à literatura se confere estatuto de fonte 

para a história. Digressão à parte convém fazer um pequeno voo.  

Indagar à literatura não significa retirar seu caráter ficcional nem extrair dela a sua 

relação com os acontecimentos ou aquilo que aconteceu de verdade: “não se procura 

exemplificar ou ilustrar a história [...] pela utilização do texto literário”.44 O texto literário 

visto não como instrumento que possibilite acessar a sociedade de uma época, muito menos 

como mero mecanismo para conhecer o real, mas como parte constituinte desse real, como 

movimento e prática cultural. Espaço onde os embates, as lutas e as batalhas sociais travadas 

cotidianamente também podem ser percebidos. A escrita literária é perscrutada “pelo olhar do 

historiador que, de seu presente propõe e escolhe caminhos a serem percorridos, buscando 

possibilidades nessa incessante relação de construção do passado”.45 Sentidos e construções 

que a tomam como lugar “de boas perguntas acerca de um problema, como lugar de 

fecundação do pensamento”.46  

Como produção humana e vestígio do passado, a literatura não estabelece relações 

inócuas ou isentas. Os documentos que “descrevem ações simbólicas do passado não são 

textos inocentes e transparentes; foram escritos por autores com diferentes intenções e 

estratégias, e os historiadores da cultura devem criar suas próprias estratégias para lê-los”.47 

 Como nos diz Jacques Derrida, “nada do que ficou arquivado do passado o foi 

inocentemente”.48 A constituição de um arquivo ou documento, qualquer que seja, envolve 

                                                 
43 BLOCH, Marc. [1949] Apologia da história ou o ofício do historiador. Trad. André Telles. Rio de Janeiro: 
Jorge Zahar, 2001.  
44 CAMILOTTI, Virgínia; NAXARA, Márcia Regina Capelari. História e Literatura: Fontes literárias na 
produção historiográfica recente no Brasil. Op. Cit., 2009. p.44.  
45 CAMILOTTI, Virgínia; NAXARA, Márcia Regina Capelari. História e Literatura: Fontes literárias na 
produção historiográfica recente no Brasil. Op. Cit., 2009. p.44. 
46 GUIMARÃES, Manoel Luiz Salgado. Prefácio. In: ALBUQUERQUE JR, Durval Muniz de. História: A arte 
de inventar o passado. São Paulo: Edusc, 2007. p.15-18, p.17. 
47 HUNT, Lynn. Apresentação: história, cultura e texto. In: _____. (org.). A nova história cultural. Trad. 
Jefferson Luís Camargo. São Paulo: Martins Fontes, 1992. p.01-29, p.18. 
48 DERRIDA, Jacques apud NAXARA, Márcia R. Capelari. Traços do passado: inventariar, preservar, classificar 
e narrar histórias. Revista do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro. Rio de Janeiro, a.171, n. 448:159-
177, jul./set. 2010, para a citação p.163.  
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intencionalidades que, desdobradas e dotadas de significados pelo historiador, criam sentidos 

e produz conhecimento, embora sua explicação não possa ser confundida com o que 

realmente aconteceu.  

Fato é que não existe uma realidade pronta e acabada aguardando para ser apreendida; 

o que temos são pistas, resíduos e fragmentos do passado que, entrelaçados e postos em 

diálogo servem ao historiador no processo de re-escritura e reconstrução do passado. De 

maneira que “evidência e história não existem ou não se evidenciam por si mesmas, mas 

aguardam quem as construa e as informe”.49 

Sem aparentar uma relação mimética ou transparente com a realidade que visa 

apreender, a literatura apresenta-se marcada por injunções políticas, sociais e culturais, que a 

revelam como um discurso e prática que edifica ideias e memórias. Aciona visões e imagens 

de mundo permeadas pelas disputas reais ou imaginárias presentes na sociedade. O passado 

também é disputado na e pela literatura. De modo que literatos e historiadores constroem 

“uma história cultural da sociedade e instituem certas memórias em detrimento de outras”.50 

Indagar, perscrutar e reconstruir o passado; exercício que exige do historiador amplo 

uso da imaginação para preencher lacunas e interstícios, a partir dos quais procura reconstruir 

o universo simbólico e as representações de memória que podem estar ocultas. Nesse 

processo, história e ficção se aproximam:  
O passado, tempo angustioso e irremediavelmente perdido e informe, 
coloca para o presente, sempre móvel e infatigável, a necessidade da sua 
(re) invenção e da sua organização, na mesma medida da impossibilidade de 
alcançá-lo e conhecê-lo na sua inteireza e integridade. Na grande viagem 
realizada pela história, que vai aprofundando sua sonda até onde consegue 
alcançar, o historiador cria e narra, semelhantemente à ficção, uma história, 
de forma que toda a apreensão do mundo e, em especial, a do passado, seja 
ficcionante.51  
 

Detetives52 de outra época, os historiadores recorrem aos procedimentos narrativos 

para compor suas histórias a partir de laborioso, porém, fascinante processo intelectual de 

interpretação e persuasão.   

                                                 
49 CAMILOTTI, Virgínia; NAXARA, Márcia Regina Capelari. História e Literatura: Fontes literárias na 
produção historiográfica recente no Brasil. Op. Cit., 2009. p.42. 
50 BORGES, Valdeci Rezende. Tristes Fins no Alvorecer da República: representações da ditadura florianista. 
In: PATRIOTA, Rosangela; RAMOS, Alcides Freire (Orgs.). História e Cultura: espaços plurais. Uberlândia: 
Aspectus, 2002. p.278-292, p.280.  
51 NAXARA, Márcia Regina Capelari. Cientificismo e Sensibilidade Romântica. 2004. p.22. 
52 Cf. GINZBURG, Carlo. [1986] Mitos, Emblemas, Sinais. 1989. 
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Invenção e reinvenção do passado; operações e processos de polimento e lapidação de 

palavras que, tecidas, criam formas e tessituras narrativas. Narrar como “arte que permite a 

tecelagem do passado, ela é a arte que permite inventar o passado, que permite dar forma aos 

tempos, que possibilita o registro do que se passou procurando entender-se como passou. 

Trabalho de ordenamento e de racionalização do vivido”.53 

Historiadores e literatos utilizam o mesmo recurso para construir suas histórias: a 

narrativa em suas múltiplas formas. O que faz com que seus discursos se vejam em meio a 

várias discussões e controvérsias. Narrativa historiográfica que, para Durval Muniz de 

Albuquerque Jr., não conseguiu expulsar “suas dimensões artísticas, literárias e poéticas, o 

artesanato da e na linguagem”.54 

Entretanto, como afirma Roger Chartier, mesmo que escreva de forma literária, o 

historiador não faz literatura justamente por sua dependência em relação ao arquivo, em 

relação ao passado do qual o documento é vestígio.55 Enquanto o literato cria e figura 

personagens, o historiador baseia-se em provas, em vestígios do passado que não podem ser 

forjados. Provas não como reflexos da realidade, nem verdades absolutas, mas na qualidade 

de traços e resíduos do passado necessários para a composição de sua narrativa. De maneira 

que as narrativas históricas não podem perder de vista a busca pelo verdadeiro. Não aquela 

verdade, já superada, outrora defendida pelos metódicos e positivistas, posto que a história 

constitua movimento incessante de releituras e reinterpretações do passado que, ao invés de 

cristalizar verdades, apresenta uma leitura dentre tantas possíveis.   

Acolhida da literatura como fonte que, em meio a polêmicas e amplas discussões, 

galgou seu lugar como fonte legítima para a escrita da história. Documento que, longe de 

estabelecer neutralidade ou transparência, constrói práticas complexas, múltiplas e 

diferenciadas que revela o mundo como representação.56 Decorre daí o sentido que se confere 

à ideia de desmontar as “artimanhas” dos produtores de memória como modo de reaver outras 

possibilidades e versões que ficaram negligenciadas. Assim, merecem destaque os embates 

simbólicos e as disputas de memória que deixam resíduos, restos e retalhos. Literatura 

                                                 
53 ALBUQUERQUE JR, Durval Muniz de. O Tecelão dos Tempos: o historiador como artesão das 
temporalidades. Disponível em: <http://www.cchla.ufrn.br/ppgh/docentes/durval/artigos/>. Acesso em: 10 set. 
2009.  
54 ALBUQUERQUE JR, Durval Muniz de. O Tecelão dos Tempos.  
55 Cf. CHARTIER, Roger. À beira da falésia: a história entre certezas e inquietudes. Trad. Patrícia Chitonni 
Ramos. Porto Alegre: Ed. UFRGS, 2002. p.57. 
56 Cf. CHARTIER, Roger. A História Cultural. 1990; À beira da falésia. 2002.   
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considerada como reservatório de fragmentos e “cacos do passado”.57 Passado que, em meio a 

frestas, brechas e fissuras, lhe é facultado escapar da “corrosão do esquecimento”58 que 

muitas vezes fornece um álibi aos que se sentem ameaçados pelo espectro da história.  

Exercícios de interpretação do passado que, para Marc Bloch, envolvem uma primeira 

condição a ser cumprida: “observar, analisar a paisagem de hoje”.59 Olhar perscrutador que, 

do presente, indaga e questiona o passado nas suas múltiplas formas. Questionamentos que, 

relacionados ao tempo presente, buscam compreender como os homens do passado se deram e 

se permitiram conhecer; como e porque buscaram “informar ao futuro”60 determinadas 

memórias em detrimento de outras.  

Nas fissuras e lacunas da história, o que conta é a memória, imenso baú do tempo; nele 

coexistem passado, presente e futuro, temporalidades distintas que se digladiam, mas também 

se solidarizam. Registros de memórias que, fragmentadas e tributárias de experiências 

individuais e coletivas, não visam à tradução integral do passado. Memória como “elástica 

faculdade”61 – matéria-prima tanto para a história como para a literatura.  

Formatações que instituem o texto literário como discurso de memória que, mostruário 

de inquietações e sensibilidades, apresenta-se como parte de um processo de construção de 

imagens, símbolos e projetos políticos que em determinada temporalidade se firmaram ou 

tentaram se firmar, expressando conivência ou rebelando-se e propondo novas sensibilidades.  

De modo que cingimos nossa investigação sobre uma parte da literatura brasileira que 

durante o regime militar optou por subverter as palavras. Subversão que, talvez pela pouca 

tradição de leitura no país, não tenha sofrido rígida censura62 nos primeiros anos, embora não 

tenha ficado livre de cooptação.63 A produção literária pós-64 é que, paradoxalmente, melhor 

                                                 
57SELIGMANN-SILVA, Márcio. Reflexões sobre a memória, a história e o esquecimento. In: _______. (org.). 
Op. Cit., 2003. p.59-88, p.77.  
58 CARVALHO, Annina Alcântara de. A lei, ora, a lei... In: FREIRE, Alípio; ALMADA, Izaías; PONCE, J. A. 
de Granville. Tiradentes, um presídio da ditadura: memórias de presos políticos. São Paulo: Scipione, 1997. 
p.402-448, p.402. 
59 BLOCH, Marc. [1949] Apologia da história ou O ofício do historiador. 2001. p.67.  
60 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. Literatura e resistência. Op. Cit., 1994. p.180. Grifo meu. 
61 Cf. SEIXAS, Jacy Alves. Os campos (in)elásticos da memória: reflexões sobre a memória histórica. In: 
SEIXAS, Jacy Alves; BRESCIANI, Stella; BREPOHL, Marion (orgs.). Razão e Paixão na Política. Brasília: 
Ed. UnB, 2002. p. 59-77. 
62 Poucos são os registros da censura aos livros no Brasil. Cf. CARNEIRO, Maria Luiza Tucci. Livros 
proibidos, idéias malditas: o DEOPS e as minorias silenciadas. São Paulo: Estação Liberdade, 1997; SILVA, 
Solange. O signo amordaçado. 1994; SILVA, Dionísio da. Nos bastidores da censura: sexualidade, literatura 
e repressão pós-64. São Paulo: Estação Liberdade, 1989.   
63 Em Literatura e vida literária: polêmicas, diários e retratos (1985), Flora Süssekind explicita que a censura 
não foi a única nem a mais eficiente estratégia adotada pelos governos militares no campo da cultura depois de 
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teria comunicado a dura realidade do país e as notícias que, por longo tempo, “ficaram 

oficialmente abafadas”.64  

 Surgiu nessa época uma literatura que, para Loyola Brandão, mesmo feita com arte, 

apresentava fortes vínculos com o jornalismo e o documentário, com os fatos cotidianos 

refletindo diretamente na produção literária, pois sua marca “era o desejo sincero de retratar 

os fatos, antes que se perdessem. Evitar que escoassem para o esgoto da história, fornecendo 

um álibi ao sistema duro e desumano que imperava no Brasil”.65 Literatura e história como 

caminhos que se cruzam na tarefa de “guardar a memória”, de modo a salvar cacos e 

estilhaços do passado.  

 Lugar de destaque dever ser atribuído às disputas de memórias que se faziam presentes 

na sociedade naquele momento; enquanto o regime almejava consolidar uma determinada 

lembrança social, os romances de Loyola Brandão, dialogando com sua época, desmitificam 

essas memórias, pela construção de outras, díspares e plurais. Questões envolvendo a 

produção cultural, a censura e a repressão também perpassam este trabalho, uma vez que 

encenavam seus dramas no mesmo cenário, no qual as primeiras obras de Loyola Brandão 

foram germinadas e fecundadas.  

                                                                                                                                                         
1964. Essas estratégias também não foram idênticas, uma vez que o período não apresentou homogeneidade. 
Inclusive a flexibilidade institucional é percebida pela autora como um dos motivos para que o regime autoritário 
se mantivesse por tanto tempo no poder. Süssekind acredita que até 1968 houve certa liberdade, inclusive para a 
produção cultural engajada, desde que cortados os seus laços com as camadas populares. A estratégia era 
permitir que os intelectuais produzissem seus protestos, em parte, ao menos por considerar que os seus 
espectadores haviam sido roubados pela televisão, elemento importante para o controle social, que nesse 
momento estava se consolidando: “deixava-se a intelectualidade bradar denúncias e protestos, mas os seus 
possíveis espectadores tinham sido roubados pela televisão. Os protestos eram tolerados, desde que diante do 
espelho [...]. Podia falar sim, mas ninguém ouvia”. A partir de 1968, com o recrudescimento do regime ditatorial, 
a censura tornou-se mais rigorosa. Principalmente no teatro, no cinema e na música, muda-se a estratégia para 
uma política repressiva, como meio de “contenção dos rumos contestatórios tomados pela produção artística e 
teórica”. Com relação aos livros, percebidos como um veículo de menor alcance popular, somente a partir de 
1975 é que as restrições tornaram-se mais severas, justamente pela percepção de um certo boom editorial, 
caracterizado pela conquista de mercado, divulgação de novos autores, interesse pela produção nacional e lucros 
editoriais maiores. Nesse sentido, ampliando-se o interesse pelos livros, amplia-se também a ação da censura. 
Outra estratégia dos governos militares, abordada por Süssekind, refere-se à questão da cooptação e dos 
incentivos estatais à cultura. Em 1975, com o Plano Nacional de Cultura, o governo buscava gerir a vida cultural 
no intuito de conservar os símbolos culturais de nossa história. Ao Estado, cabia a função de guardião da cultura 
nacional, da tradição e da memória. Para a autora não se trata simplesmente de negar o papel da censura na 
produção literária, mas assinalar que a ênfase demasiada em seu papel ocultaria outra dimensão importante, qual 
seja, a obsessão por um retrato de nacionalidade desempenhada pela “política do incentivo, cooptação e 
produção (a outra face da repressão) na determinação dos rumos da vida cultural brasileira”. Nesse contexto, 
Süssekind apresenta uma postura crítica com relação a alguns livros de denúncia ou de resistência, que 
proliferaram no período. Aponta que muitos deles acabaram colaborando com o poder vigente, pois 
apresentavam uma busca de identidades e “reforçava nacionalismos pouco críticos”, e, por isso mesmo, o 
governo fazia vistas grossas a esse tipo de produção e atuava até mesmo como mecenas. Cf. SÜSSEKIND, 
Flora. Literatura e Vida Literária. 1985.  
64 SILVERMAN, Malcolm. Protesto e o novo romance brasileiro. 2000. p.31. 
65 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. Literatura e resistência. Op. Cit., 1994. p.178. 
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Bebel, em meio à sua inovação formal, evidencia a fragmentação do homem citadino 

envolvido pela desordem e a violência do espaço urbano representado pela cidade de São 

Paulo, mostrando o ser humano despedaçado pelas contradições da metrópole moderna.   

Primeiro romance de Loyola Brandão, a obra é marcada, segundo Claudete Amália 

Segalin de Andrade, por elementos que indiciam os passos de um estreante, cuja preocupação 

maior é “questionar a vida, questionando, ao mesmo tempo, a arte, a própria condição do 

artista em um contexto problemático e complexo, como o das grandes metrópoles”.66  

Bebel foi publicada em 1968, ano que marca o recrudescimento da repressão com o 

Ato Institucional nº 5 (AI-5).67 Bebel representa o início do “ciclo do horror” – assim 

chamado o conjunto de obras de Loyola Brandão que expressaram o horror ao regime 

militar.68 De modo que na obra estão contidos, em fase embrionária, temas que serão 

aprofundados em Zero (1974) – momento em que o autor ganha maior notoriedade, visto as 

polêmicas em torno da publicação do livro e posterior censura –, Cadeiras Proibidas (1976) e 

Não Verás País Nenhum (1981).  

Não Verás aparece assinalado pela ambiguidade, num amálgama de tragédia e 

comédia. Em tom pessimista, o historiador Souza nos revela um “memorial descritivo” sobre 

o país e a sociedade caótica e desumana em que se transformou. Inserida em um clima 

asfixiante, a sátira reforça a existência de uma “loucura sem esperança de uma sociedade 

deformada pelo domínio de uma política arbitrária e um capitalismo sem disciplina”.69 

Romance em que assistimos aos conflitos de uma grande megalópole representada pela cidade 

de São Paulo que, projetada em um tempo futuro, revela-se hostil, inóspita e demasiado 

coercitiva.    

Em Bebel, a cidade. Em Não Verás, o país. Cidades e países inventados. Lugares 

imaginados70– mundo vivenciado, observado, anotado e inventado por Loyola Brandão – que 

                                                 
66 ANDRADE, Claudete Amália Segalin. Bebel que a cidade comeu: uma denúncia estética do real. Dissertação 
de Mestrado. UFSC: Florianópolis, 1982. p.4. O trabalho de Segalin é marcado por uma leitura sociológica. A 
autora aponta Bebel que a cidade comeu como uma denúncia da realidade estetizada no e pelo discurso, como 
crítica à reificação do indivíduo e empobrecimento gradativo da consciência humana.  
67 Cf. FICO, Carlos. Além do golpe: versões e controvérsias sobre 1964 e a Ditadura Militar. Rio de Janeiro: 
Record, 2004. p.382-385. 
68 Cf. SANTOS, Luciana Novais dos. Forma Literária e Conteúdo Social: Uma Representação em Não Verás 
País Nenhum. In: Revista da Fapese, v. 2, n. 1, p. 25-46, jan./jun. 2006. p.28. Disponível em: 
<http://www.fapese.org.br/revista_fapese/v2n1-2006/artigo_02.pdf>. Acesso em: 23 set. 2010. Loyola Brandão 
teria formado um ciclo para expressar o horror da ditadura militar com os romances Bebel que a cidade comeu 
(1968), Zero (1975), Cadeiras Proibidas (1976) e Não verás país nenhum (1981).  
69 SILVERMAN, Malcolm. Protesto e o novo romance brasileiro. 2000. p.361. 
70 Cf. MANGUEL, Alberto; GUADALUPE, Gianni. Dicionário de Lugares Imaginários. São Paulo: Cia das 
Letras, 2003. 
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reconstroem a memória de uma época. Espaços simbólicos representativos de uma visão 

pessimista da história.71  

No primeiro capítulo temos o encontro de Loyola Brandão com o jornalismo, com a 

cidade de São Paulo e com a literatura. Encontro profícuo de grande importância na 

configuração da sua escritura. O desejo de memória, o sentimento de verdade e a escrita como 

“dor e sofrimento”, mas também “exercício contínuo da indignação”; demandas que 

conformam seus registros literários, como parte de um processo doloroso, porém necessário 

de constituição de uma memória marcada pela intenção de superar a memória oficial 

percebida pelo literato como “deturpada”. Indignação e sentimento de vingança também como 

partes constitutivas do movimento da literatura.  

No segundo e terceiro capítulos, adentramos as obras Bebel e Não Verás, 

respectivamente. Ganham destaque as figurações e representações que, construídas, informam 

práticas políticas e indiciam tomadas de posição, pelas quais também se cobra uma 

conscientização dos leitores e da sociedade; busca-se pela escrita uma interferência no debate 

social. Subversão que, pelas palavras, ousou desafiar o ambiente hostil de repressão e censura, 

conferindo à literatura significado ativo e participante.     

No quarto capítulo, o foco centra no papel da cidade dentro das obras, além de abordar 

sua importância no processo de criação de Loyola Brandão. Dois olhares se entrecruzam, a 

saber, o do jornalista e o do historiador. Em Bebel e Não Verás, o jornalista e o historiador 

representam papéis importantes na construção da realidade social. Em Bebel – escrita no calor 

da hora – temos o jornalista que, utilizando elementos do cotidiano, problematiza o tempo 

presente e suas relações. Já em Não Verás, publicada em 1981, quando o Brasil já se 

encontrava em vias de redemocratização, temos o historiador que procura reconstruir a 

história e a memória do país. 

Diferentes perspectivas que convidam o leitor a adentrar o espaço urbano – palco e 

cenário de lembranças, memórias e agitações políticas. Cidade como produção humana, plural 

e dinâmica, que não cessa de renovar-se tanto em seus aspectos materiais como em suas 

sensibilidades. A cidade, lugar que concomitantemente atemoriza e fascina, é também 

memória e apresenta formas variadas de manifestações de valores e símbolos que disputam 

                                                 
71 BOLLE, Willi. Fisiognomia da metrópole moderna: representação da história em Walter Benjamin. 2ª 
edição. São Paulo: Edusp, 2000. p.35. Segundo Willi Bolle, na literatura urbana contemporânea, ficcionistas 
como Loyola Brandão, João Antônio, Ivan Ângelo, Rubem Fonseca e outros, mostram como temas 
preponderantes a pobreza, a miséria, a degradação humana e a ausência de esperança. Como elemento comum, 
Bolle aponta que ambos apresentam uma consciência pessimista da história.  



 28 

espaço, podendo ser lida e interpretada através de suas imagens e das relações tecidas por seus 

sujeitos.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CAPÍTULO I 
Do jornal à literatura: os caminhos da escrita  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
A literatura sendo verdade, não vai permitir que no futuro esse 
momento seja distorcido. Porque se um dia os militares escreverem a 
história, eles vão escrever do ponto de vista deles, mas o ponto de 
vista deles é um e o ponto de vista de quem viveu aqui é outro. Então, 
a literatura e o historiador caminham juntos no sentido de 
restabelecer sempre a verdade, a verdade de momentos que foram 
complicados. 
 
...sou um criador de literatura, não um analista. Deste modo, sou 
desordenado, fragmentado, caótico, traduzo e interpreto 
ficcionalmente a realidade, sou filtro e espelho, capto e me expresso 
através de símbolos. Sou incoerente e paradoxal, porque aquilo que 
reproduzo também o é. Trabalho com a transfiguração do real, 
acrescentando o imaginário. Ainda que, vivendo no Brasil, um 
escritor não necessite tanto do caráter inventivo, pois a realidade tem 
alto toque de fantasia e irrealidade, o nosso espanto é permanente, a 
perplexidade é o eixo condutor.  
                                                                                 
                                                                                Ignácio de Loyola Brandão 
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1.1. Encontros 

 

O encontro de Ignácio de Loyola Brandão com a literatura, o jornalismo e a cidade de São 

Paulo tornou-se marcante em sua vida literária, balizando seu discurso e pensamento. 

Comunhão que ainda hoje se confraterniza.  

O primeiro contato com a literatura ocorreu bem cedo em sua infância na cidade natal 

Araraquara. Confluência que surgiu, inicialmente, a partir da descoberta do prazer da leitura, 

atividade impulsionada pelo pai, funcionário na Contadoria da Estrada de Ferro de 

Araraquara. Leitor assíduo, seu pai possuía biblioteca bastante significativa (mais de 500 

volumes1) para seus padrões sociais, o que se tornou uma referência na vida intelectual de 

Loyola Brandão, incentivando-o a aventurar-se pelos caminhos da leitura. Para o pai, a leitura 

era uma “forma de viajar”, já que não podia “viajar de verdade”.2 O literato até hoje se 

ressente por nunca tê-lo levado em suas diversas viagens.  

Fato interessante é uma passagem da sua infância que acabou se transformando no 

conto O menino que vendia palavras – o primeiro que publicou (na revista Cláudia, em 

1965). Mais tarde, renderia o livro infantil com o mesmo título.3 O menino Loyola Brandão 

era fascinado por dicionários e costumava trocar significados de palavras por bolas de gude, 

figurinhas, recortes de revistas e outros objetos. O personagem da história em questão é uma 

criança que sente orgulho do pai por conhecer   

as palavras como ninguém. Se os amigos do menino querem saber o 
significado de alguma palavra, é ao pai dele que sempre recorrem [...]. A 
curiosidade dos amigos é tão grande que o menino logo percebe: e se 
começasse a negociar o significado das palavras?4  
 

O menino que “vendia palavras” questionava ao pai por saber tantas palavras e seu pai 

lhe dizia: “Quanto mais palavras você conhece e usa, mais fácil fica a vida [...]. Vai saber 

conversar, explicar as coisas, orientar os outros, conquistar as pessoas”.5 Para o menino, seu 

pai era o “homem mais inteligente do bairro” e assim, começou seu “negocinho”; estava 

sempre recebendo listas de palavras e seu pai as decifrava, sem saber que eram 
                                                 
1 Cadernos de Literatura Brasileira: Ignácio de Loyola Brandão. Nº11/Junho. São Paulo: Instituto Moreira 
Sales, 2001. p.8. 
2 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. Entrevista. Cadernos de Literatura Brasileira. 2001. 35-57, p. 36. 
3 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. O menino que vendia palavras. Rio de Janeiro: Objetiva, 2007. O livro 
recebeu o prêmio Jabuti de Livro do Ano de Ficção em 2008. Para Loyola Brandão, o livro representa sua 
“memória de infância”.  
4 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. O menino que vendia palavras. 2007. Resumo da Editora. 
5 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. O menino que vendia palavras. 2007. s/p. 
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“comercializadas” por “tampinhas, bolinhas de gude, [...] recortes de revistas com carros, 

barcos, aviões, bicicletas”.6  

Do menino-colecionador que “vendia palavras” ao crítico do regime militar de 1964, 

algum tempo se passou. O que prevaleceu foi a constatação do poder da palavra, sua força ao 

criar e forjar significados; seu vigor ao fabricar e inventar práticas culturais; sua dimensão 

política como forma de nomear e significar o mundo. Escrita que, para Loyola Brandão, 

representava um “modo de gritar contra as dores do mundo, o sofrimento da condição 

humana, é o meu depoimento sobre minha época”.7  

Na escola, relevante foi o papel desempenhado pela professora Lourdes8, grande 

incentivadora dos alunos às práticas de leitura e de composição de redações que, lidas em sala 

de aula, despertavam diversas reações. As redações de Loyola Brandão sempre faziam muito 

sucesso entre os colegas de turma. A professora as lia em voz alta e os colegas aplaudiam e 

davam muitas risadas. Circunstâncias nas quais Loyola Brandão sentia o gosto do 

reconhecimento e sentia que poderia conquistar o olhar das pessoas: “As meninas me olhavam 

[...]. Eu sempre fui muito feio, muito esquisito, não me olhavam. Mas esse foi o momento em 

que, inconscientemente, percebi que a literatura podia ser uma maneira de conquistar as 

pessoas”.9  

Com uma adolescência vivida como problemática, Loyola Brandão acreditava que 

somente pela literatura poderia superar seus dilemas e conflitos. Somente através da literatura 

pensava que poderia ser alguém: 
Como todos [os adolescentes]; porém talvez um pouco mais marcado pela 
solidão e por um complexo de rejeição do qual só me libertei muito depois. 
Angustiado, querendo fazer, ser alguma coisa, para se superar e ser 
admirado e amado e respeitado. No momento em que, ainda no ginásio, o 
adolescente descobriu que sabia escrever melhor do que os outros, foi um 
barco salva-vidas.10  
 

 À literatura conferiu-se um sentido de inserção social que, no campo simbólico das 

experiências humanas, vinha carregado de amplo horizonte de expectativas que envolvia, 

entre outras coisas, a possibilidade de galgar um lugar no futuro. Cria-se um lugar de 
                                                 
6 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. O menino que vendia palavras. 2007. s/p. 
7 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. O ato de escrever é prazer e diversão. In: ________. [1987] O homem de furo 
na mão e outras histórias. São Paulo: Ática, 1994. p. 5. 
8 A professora Lourdes tornou-se figura marcante, sempre lembrada por Loyola Brandão em muitas de suas 
entrevistas.  
9 Entrevista concedida à autora do trabalho em 29/06/2010.   
10 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. Entrevista. In: STEEN, Edla van. [1981] Viver & Escrever. Vol. 1. 2ª ed. 
Porto Alegre: L&PM, 2008. p.180-203, p.184. 
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memória, um tempo em que poderia vir a “ser alguma coisa”, “ser admirado e amado e 

respeitado”.  

 Na adolescência, Loyola Brandão pertencia a um grupo que se considerava “mais ou 

menos rebelde, revoltado, inquieto”. Um grupo que disputava  

eleições para o Centro Cívico (como se chamavam os diretórios 
acadêmicos), bebia a noite toda, fazia serenatas e arruaças (ingênuas, como 
cagar na porta da Prefeitura, quebrar lâmpadas de postes etc.). E lia, lia, lia. 
Éramos os donos da biblioteca municipal. Passávamos a tarde inteira lá.11  
 

Período em que três coisas o fascinava: ler, escrever e ir ao cinema. Amante de 

cinema, para Loyola Brandão e seu grupo de amigos, entre eles José Celso Martinez Corrêa12, 

era “impossível entender um dia sem ver um filme”.13 Encantamento pelo cinema que teria 

proporcionado ainda na cidade de Araraquara o encontro de Loyola Brandão com o ambiente 

jornalístico. Bem jovem já escrevia para jornais da cidade natal fazendo crítica de cinema. No 

ano de 1952, 

Em 16 de agosto, publica, no semanário araraquarense Folha Ferroviária, 
seu primeiro texto, uma crítica do filme Rodolfo Valentino, com Anthony 
Dexter, reproduzida três dias depois no jornal O Correio Popular, também 
de Araraquara. Mais tarde passaria a escrever reportagens, entrevistas e 
críticas de cinema no diário O Imparcial, outro veículo de sua cidade; nele 
aprenderia a fazer composição com linotipo, clichê em zinco e paginação 
em chumbo e inauguraria, em 1955, a primeira coluna social de 
Araraquara.14 
 

Em Araraquara, com o tempo, o adolescente Ignácio passou a se interessar por outros 

setores do jornal:  
Um dia, não tendo repórter na redação, isso é sempre assim, me mandaram 
fazer uma matéria sobre a entrega de um trator para uma associação agrícola 
[...]. Depois passei a fazer todo tipo de matérias. Ficava no jornal o tempo 
todo. Saía da aula, ia almoçar e corria para o jornal, onde ficava até a meia-
noite aprendendo linotipia, impressão e fechando o jornal. Quando vim 
embora [para São Paulo] tinha passado por todos os estágios [...], conhecia 
clicheria, linotipia e tudo o mais.15 
 

                                                 
11 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. Entrevista. In: STEEN, Edla van. [1981] Viver & Escrever. 2008. p.184. 
12 Araraquarense que figura como um dos fundadores do importante Teatro Oficina criado em 1958, na 
Faculdade de Direito do Largo de São Francisco. Cf. PATRIOTA, Rosangela. A cena tropicalista no Teatro 
Oficina de São Paulo. História [online]. 2003, vol.22, n.1, p. 135-163. ISSN 1980-4369. p.138. Disponível em: 
<http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0101-90742003000100006&lng=en&nrm=iso>. 
Acesso em 15 mai. 2011.  
13 Cadernos de Literatura Brasileira. 2001. p.17. 
14 Cadernos de Literatura Brasileira. 2001. p.9.  
15 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. Entrevista. In: STEEN, Edla van. [1981] Viver & Escrever. 2008. p.187-
188. 
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O encontro com a cidade de São Paulo ocorreu em 1957 quando deixou Araraquara e 

seguiu para a metrópole. O pretexto foi a intenção de continuar os estudos na Faculdade de 

Direito do Largo de São Francisco, o que ficou só na intenção mesmo.16 O jornalismo o 

deteve antes; em sua bagagem levaria “experiência de reportagem, ainda que provinciana”.17  

Concomitante ao encontro com a cidade “vulcão” ocorre também o encontro com um 

grande jornal, o Última Hora, de Samuel Wainer, conhecido por ser um jornal de centro-

esquerda que possuía o slogan Um Jornal Vibrante, Uma Arma do Povo, no qual trabalharia 

até 1966. Conta que sua contratação ocorreu de forma engraçada: depois de procurar emprego 

em vários jornais da capital foi levado por um amigo ao Última Hora, onde ficou esperando 

por três horas para ser atendido. A certa altura, o chefe de reportagem pediu que um repórter 

ligasse para o Othon Palace Hotel para saber se o primo do então presidente americano 

Eisenhower, que estava de passagem pelo Brasil, estava hospedado lá. Entretanto, a ligação 

caiu direto no quarto do americano e o repórter não sabia falar inglês. Como ninguém da 

redação sabia, o chefe de reportagem lembrou-se do aspirante a emprego no jornal. Loyola 

Brandão disse que sabia, fez a entrevista que ganhou chamada de primeira página e conseguiu 

o emprego.18 O Última Hora ocupou lugar de destaque em sua carreira. Lá desempenhou 

diversas atividades: crítico de cinema, repórter, copidesque, dentre outros.  

O jornal de Wainer havia surgido em 1951, como porta-voz e expressão da política 

getulista. Segundo Ana Maria de Abreu Laurenza, Getúlio Vargas precisava de um veículo de 

expressão que o sustentasse e, por isso, “tratou de financiar um jornal que se comprometesse a 

divulgar uma política intervencionista do Estado na economia e levasse a plataforma 

sindicalista do PTB aos leitores”.19 Lugar que foi, então, ocupado pelo jornal Última Hora, 

criado já na iminência desse propósito, tendo em vista que Vargas e Wainer já vinham se 

aproximando desde os tempos anteriores às eleições presidenciais de 1950, quando Wainer 

ainda repórter dos Diários Associados de Assis Chateaubriand, farejou o poder ao entrevistar 

Vargas em 1949, lançando sua candidatura. Com o nome inscrito no DIP – Departamento de 

Imprensa e Propaganda –, órgão responsável pela censura e repressão do Estado Novo, 

                                                 
16 PENTEADO, Regina. Loyola, de cara enfezada e dentes ao sol. Folha de S. Paulo, 02/10/1976. 
17 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. Entrevista. In: STEEN, Edla van. [1981] Viver & Escrever. 2008. p.188.  
18 Cf. BRANDÃO, Ignácio de Loyola. Entrevista. STEEN, Edla van. [1981] Viver & Escrever. 2008. p.188; 
Cadernos de Literatura Brasileira. 2001. p.9. 
19 LAURENZA, Ana Maria de Abreu. Batalhas em letras de forma: Chatô, Wainer e Lacerda. In: MARTINS, 
Ana Luiza; LUCA, Tânia Regina de (orgs). História da Imprensa no Brasil. São Paulo: Contexto, 2008. p.179-
205, p.190. Sobre a relação imprensa e populismo, Cf. CAPELATO, Maria Helena Rolim. Populismo na 
imprensa: UH e NP. In: MELO, José Marques (org.). Populismo e Comunicação. São Paulo: Cortez, 1981. 
p.117-124. 
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Wainer adaptava os rumos da história ciente de que “transformado em amigo do presidente 

eleito”, logo estaria a “um passo do poder”.20 Com o golpe militar, Wainer exilou-se na 

França de 1964 a 1968. Em 1965, o Grupo Folha compra o Última Hora de São Paulo, que 

funcionaria até 1979. 

Como repórter, Loyola Brandão diz sentir orgulho por ter trabalhado com Samuel 

Wainer: “Ele me ensinou muita coisa”.21 Wainer dizia que o jornalista deveria sempre 

descobrir o que está por trás das coisas, quais as suas verdadeiras intenções: “O jornalista 

descobre o que está escondido. O que está aparente, todo mundo vê, e isso não interessa”.22 

Visão que o escritor/jornalista afirma ter transferido também para a literatura.  

Loyola Brandão avalia que sua literatura deve muito ao trabalho realizado na 

imprensa. O exercício como jornalista moldou sua forma de escrita, onde teria aprendido o 

ofício da escrita literária e também possibilitou conhecer de perto a cidade e seus conflitos.  A 

imprensa periódica, de forma geral, também ocupa papel significativo em sua criação. Dentre 

seus hábitos, consta o recorte de artigos de diversos periódicos que, lidos e armazenados, 

emergem como reserva de matéria-prima criativa. Nas páginas de jornal são formulados e 

discutidos vários projetos, o que reserva à imprensa um papel de destaque na intervenção 

social.  

O jornalismo teria atuado como um laboratório de experiências: “eu fui ajudado muito 

pela minha profissão de jornalismo, porque me enfiei nessa cidade de São Paulo que é um 

vulcão e percebi que o único caminho seria o da escrita”.23 O encontro com a cidade de São 

Paulo, cidade plural e multifacetada, rendeu-lhe diversos frutos literários. Cidade de utopias 

que agrega uma pluralidade incomensurável de valores e expectativas. Lugar mosaico de 

culturas díspares e plurais; encontros e desencontros vastos que são habilmente captados 

primeiramente pelo olhar do jornalista – figura daquele que conhece bem a cidade e seus 

labirintos –, sempre movido pela ávida busca da notícia e da informação; depois pelo olhar 

sensível do literato. Experiências vividas, observadas e anotadas que se consagram como rico 

manancial criativo para o escritor que naquele momento se configurava.  

                                                 
20 WAINER, Samuel. Minha razão de viver: memórias de um repórter. São Paulo: Planeta do Brasil, 2005. 
p.40-84. 
21 SOARES, Ricardo. Ignácio de Loyola: A preocupação ecológica num retrato de Berlim Ocidental. Jornal do 
Brasil. 30/06/1984. 
22 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. Entrevista. Cadernos de Literatura Brasileira. 2001. p.38. 
23 Entrevista concedida à autora do trabalho em 29/06/2010. 
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A cidade tornou-se tema recorrente no conjunto de sua obra24 e também em suas 

crônicas, publicadas quinzenalmente no jornal O Estado de São Paulo, desde 1993.25 Atento 

observador da cidade, diz ser incapaz de escrever no “aconchego” do campo, não consegue 

“escrever dentro da tranquilidade, a pressão da cidade é que o obriga”.26 

“Poeta urbano suburbano periférico”27, na acepção de José Celso Martinez Corrêa, 

Loyola Brandão sempre se interessou “por gente, por detalhes da cidade”.28 Primeiro, a 

interiorana Araraquara, sua cidade natal. Depois a São Paulo que o acolheu em 1957 – cidade 

vulcão, pântano e cidade estrela. Perdura até hoje sua vocação pela urbe, em especial a 

paulistana, da qual não cessam as metáforas. Embora outras, como Berlim, também tenha 

encontrado espaço em sua escrita literária. Convidado pela instituição cultural alemã DAAD 

(Deutscher Akademischer Austauschdienst), morou em Berlim de março de 1982 até julho de 

1983, tendo publicado a narrativa ficcional O beijo não vem da boca (1985). A vivência na 

cidade dividida também o estimulou a escrever o livro O verde violentou o muro: visões e 

alucinações alemãs (1984), sobre suas impressões e memórias sobre Berlim. Depois da queda 

do muro, retornou à cidade e, a partir dessa visita, acrescentou trechos em suas memórias 

reeditando o livro: O verde violentou o muro: vida em Berlim antes e agora.29  

Loyola Brandão trabalhou em jornais e revistas durante 27 anos, deixando o 

jornalismo profissional em maio de 1979.30 Desde então, passou a viver somente de literatura, 

escrevendo ocasionalmente em periódicos.  

Aqui o interesse recai particularmente sobre a cidade de São Paulo, talvez a grande 

personagem de Bebel e de Não Verás. Dos confrontos e convulsões da cidade “real” nasceram 

as cidades imaginárias. Em Bebel, a cidade; em Não Verás, a cidade adquire a dimensão de 

país. Isso ocorre porque, no romance, de todo o território nacional, apenas a cidade de São 

Paulo é habitável. O literato não busca simplesmente a superfície da cidade, quer entranhar 
                                                 
24 Depois do Sol (1965); Bebel que a cidade comeu (1968), Zero (1975); Pega ele, Silêncio (1976); Cadeiras 
proibidas (1976); Dentes ao sol (1976); Não Verás País Nenhum (1981); Cabeças de segunda-feira (1983); O 
verde violentou o muro (1984); O beijo não vem da boca (1985); O ganhador (1987); O anjo de adeus (1995); O 
homem que odiava a segunda-feira (1999); O Anônimo célebre (2002); A altura e a largura do nada (2006).   
25 Em 1993 começa a escrever crônicas no caderno Cidades e a partir de 2000, sua coluna é transferida para o 
Caderno 2, no qual escreve quinzenalmente às sextas-feiras.   
26 NADER, Wladyr. Cidade grande, o melhor tema de Loyola. Folha de S. Paulo. 17/09/1975.  
27 CORREA, José Celso Martinez Corrêa. Retratos do velho brigador. In: Cadernos de Literatura Brasileira. 
2001. p.23. 
28 ALMEIDA, Miguel. O escritor de um país imaginário. Folha de S. Paulo. 24/08/1981. 
29 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. [1984] O verde violentou o muro: vida em Berlim, antes e depois. 13ª ed. 
São Paulo: Global, 2000. 
30 PINTO, José Nêumanne. Natureza Morta. Jornal do Brasil. 05/12/1981. 
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seus “intestinos”; quer atolar-se em seus “pântanos”; busca andar pelas suas “ruas-veias” onde 

as pessoas – ou o que delas restou – desfilam desejos, sentimentos e frustrações, as mais 

diversas possíveis.  

O autor faz-se testemunha de transformações urbanas, culturais e políticas. Pela 

literatura, cidades são criadas, inventadas, imaginadas. Imagens que se cercam de fina ironia; 

pelas cidades imaginárias busca-se alcançar cidades “reais” solapadas por governos 

autoritários e política predatória.  

A literatura de Loyola Brandão realiza-se a partir de tudo o que a cidade lhe permite 

colecionar: restos de jornais, revistas, mapas, anotações, impressões, imagens e sensações 

coletadas pela experiência do jornalista e escritor. Ficção híbrida que emerge como meio de 

“relatar e delatar a realidade. Uma ficção vinda da imagem observada – da imagem, de certo 

modo, restrita até ali ao jornalismo”.31 Bebel (1968) e Não verás (1981) como tramas 

entrelaçadas; projetos literários que, mesmo distanciados no tempo, oferecem um fio condutor 

que nos guia e que imprime uma memória, um olhar e uma paisagem sobre as convulsões da 

cidade percebida como arquétipo do país.   

 

1.2. “Acendendo velas, lanternas ou fósforos” 

 
...a melhor definição para tudo o que eu faço é uma frase do Érico 
Veríssimo que dizia que o escritor deve acender uma luz sobre a vida 
que está diante dele e essa luz pode ser uma luz muito forte, mas se 
não tiver uma luz muito forte, acenda uma de duzentas velas ou de 
cem velas, ou de cinquenta velas, ou várias velas. Ou então, uma 
lanterna, ou em último caso que ele acenda pelo menos um fósforo 
[...] para iluminar um trecho da realidade [...]. Então, isso que eu fiz 
com esses livros é acender uma lanterna em cima da realidade. 

 
                                                                                          Ignácio de Loyola Brandão 
 
 

Como mostra a relação tecida entre Loyola Brandão e seu pai, através das palavras, faladas ou 

escritas, ampliamos e articulamos o espaço em que vivemos; pelas palavras conhecemos o 

mundo e nos damos a conhecer. Linguagem como forma de qualificar o mundo, atribuindo 

sentidos e significações às práticas sociais. Processos de outorga de significado que, criadores 

de realidade, instauram coerência como modo de organizar a percepção do mundo.32 Social e 

                                                 
31 SALLES, Cecília Almeida. Uma criação em processo. 1990. p.161. 
32 Cf. PESAVENTO, Sandra Jatahy. Era uma vez o beco: origens de um mau lugar. In: BRESCIANI, Maria 
Stella (org.). Palavras da Cidade. Porto Alegre: Ed. UFRGS, 2001. p.97-119, p. 99. 
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historicamente constituída, a linguagem comporta várias dimensões, sendo a política talvez 

uma de suas principais aspirações.  

 Fato é que escritores se notabilizam não apenas pela escrita e publicação de suas 

obras, mas também porque, através da linguagem, refletem e justificam sua própria posição 

dentro da sociedade, ampliando significativamente o debate acerca da figura do intelectual e 

suas atividades.  

 Segundo Jacques Rancière, o conceito de escrita é político porque  
é o conceito de um ato sujeito a um desdobramento e a uma disjunção 
essenciais. Escrever é o ato que, aparentemente, não pode ser realizado sem 
significar, ao mesmo tempo, aquilo que realiza [...] Ela é coisa política 
porque seu gesto pertence à constituição estética da comunidade e se presta 
acima de tudo a alegorizar essa constituição.33  
 

 Aproximações e relações entre estética e política que revelam um espaço de amplos 

debates e polêmicas, no qual a figura controversa e ambivalente do intelectual surge como 

central.  

 Segundo Jean-François Sirinelli, durante muito tempo os intelectuais ficaram 

esquecidos nos debates acadêmicos, não por descrédito, mas muito mais por uma ausência de 

um olhar que os enquadrasse. Somente na década de 70, com a renovação da história política, 

a história dos intelectuais ganhou maior autonomia tornando-se um espaço aberto, situado no 

cruzamento das histórias política, social e cultural.34  

 Sirinelli destaca o caráter polissêmico da noção de intelectual e o aspecto polimorfo de 

seu meio, o que dificultaria o estabelecimento de um conceito sobre o que define e significa 

ser intelectual. De modo que apresenta duas concepções, uma ampla e outra mais estreita. Na 

primeira acepção,  
estão abrangidos tanto o jornalista como o escritor, o professor secundário 
como o erudito. Nos degraus que levam a esse primeiro conjunto postam-se 
uma parte dos estudantes, criadores ou “mediadores” em potencial, e ainda 
outras categorias de “receptores” da cultura.35 
 

  A segunda definição, mais estreita, vincula-se à “noção de engajamento na vida da 

cidade como ator [...], testemunha ou consciência”.36 Sentido em que a figura do intelectual 

aparece vinculada à ideia de interferência no debate social, de modo que se coloca a serviço 
                                                 
33 RANCIÈRE, Jacques. Políticas da escrita. Trad. Raquel Ramalhete et. alli. Rio de Janeiro: Editora 34, 1995. 
p.7. 
34 Cf. SIRINELLI, Jean-François. Os intelectuais. In: REMOND, René (org.). [1988] Por uma história política. 
Rio de Janeiro: Ed. da UFRJ/Fundação Getúlio Vargas, 1996. p.231-269. 
35 SIRINELLI, Jean-François. Os intelectuais. Op. Cit., 1996. p.242. 
36 SIRINELLI, Jean-François. Os intelectuais. Op. Cit., 1996. p. 243. 



 38 

de uma causa. Perspectiva na qual o intelectual é percebido como figura atuante que, sob 

modalidades específicas, participa do cenário de discussões públicas na sua sociedade.    

 Amalgamando as duas acepções, que não são excludentes, temos a figura do 

intelectual vinculada à produção e mediação cultural, à formação de opinião, à defesa de uma 

causa e à interferência nas discussões no cenário público. Assim, poderíamos incluir 

escritores, jornalistas, professores, pesquisadores, estudantes, artistas...  

 As contribuições de Sirinelli são significativas e ajudam a pensar o conceito de 

intelectual e a circunscrever espaços para sua atuação, entretanto, pelas dificuldades de se 

traçar um perfil, acredito ser mais pertinente pensá-lo a partir do que o próprio sujeito, neste 

caso Loyola Brandão, significa e figura como sendo a sua atividade e o seu papel na 

sociedade que o conforma. Ou seja, a ideia de uma escrita política que, na perspectiva de 

Rancière, representa também conferir e atribuir sentidos e significados para “aquilo que 

realiza”; o ato de escrever como “uma maneira de ocupar o sensível e de dar sentido a essa 

ocupação”.37 

 Noções como itinerário, sociabilidade e geração são apontadas por Sirinelli como 

fundamentais para a compreensão da trajetória dos intelectuais.  

Através da noção de itinerário seria possível conhecer suas trajetórias e engajamentos, 

como forma de mapear os posicionamentos e atitudes frente a determinadas situações e causas 

que defende.  

Processos nos quais ganham ressonância as redes de sociabilidades em que os 

intelectuais circulam, pois, todo “grupo de intelectuais organiza-se também em torno uma 

sensibilidade ideológica ou cultural comum e de afinidades mais difusas, mas igualmente 

determinantes, que fundam uma vontade e um gosto de conviver”.38 Importante também 

relacionar as origens do despertar intelectual e político, além do movimento das ideias, 

pensamentos e concepções de mundo presentes na atmosfera que a intelligentsia respira em 

determinada época. Redes e teias sociais como lugares onde se fabricam símbolos, imagens, 

sentidos e percepções específicas a cada grupo ou meio.  

Redes de sociabilidades diferenciadas constroem representações culturais variadas. 

Âmbito social como um mundo de representações conflitantes que, travando batalhas 

simbólicas, visam impor mecanismos de legitimação de certos padrões, valores e ideias. 

Práticas que informam múltiplas, complexas e multifacetadas modalidades de apreensão do 

                                                 
37 RANCIÈRE, Jacques. Políticas da escrita. 1995. p.7. 
38 SIRINELLI, Jean-François. Os intelectuais. Op. Cit., 1996. p. 248-250. 
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real.39 Para Paul Ricoeur, se a vida social não possui uma estrutura simbólica, não é “possível 

compreender como vivemos, como fazemos coisas e projetamos essas atividades em ideias, 

não há como compreender de que modo a realidade possa chegar a ser uma ideia, nem como a 

vida real possa produzir ilusões...”.40 

Importante também considerar as relações estabelecidas entre a produção intelectual e 

o sentimento de pertencimento a determinado grupo ou instituição. É nessa relação que se 

produz uma leitura social possível dentre tantas possíveis, afinal as ideias não são 

desencarnadas, é “tempo de lembrar [...] que as ideias não passeiam nuas pela rua; que elas 

são levadas por homens que pertencem eles próprios a conjuntos sociais”.41 

Como já foi apontado, no período de 1957 a 1966, Loyola Brandão trabalhou na 

redação do Última Hora. Experiência que teria proporcionado ao jornalista o contato com 

vários conflitos recorrentes na cidade grande:   

Os anos passados na Última Hora, jornal de centro-esquerda, me deixaram 
em contato com a chaga viva da realidade paulistana; e brasileira, portanto. 
Vi de perto grandes problemas. Convivi com trabalhadores, cobri greves, 
choques com a polícia, levantei problemas de bairros, percorria os hospitais, 
as delegacias, os recolhimentos de menores, as repartições públicas, etc.42 
 

Prática jornalística como maneira significativa de entranhar e conhecer melhor a 

cidade e seus anseios. Para além dessa possibilidade, o trabalho num jornal que aparentava 

uma linha editorial mais atinada às inquietações das camadas populares43, permitia o contato 

com as mazelas e os problemas sociais da metrópole, alterando significativamente sua 

percepção e sensibilidade. Diante das tragédias e turbulências cotidianas compreendeu que  
tudo o que estava escrevendo devia ter um fim maior. Era preciso retratar 
uma realidade. Denunciar um sistema que oprimia o homem. Defender esse 
homem das injustiças, pedir para ele um mundo melhor. Algo romântico, 
idealista, mas um objetivo definido que iria se consolidar e ter as arestas 
aparadas com o tempo.44 

                                                 
39 CHARTIER, Roger. A História Cultural. 1990. p.19-28. 
40 RICOUER, Paul apud ALTAMIRANO, Carlos. Ideias para um programa de História intelectual. In: Tempo 
soc. [online], 2007, v. 19, n. 1, p. 9-17, Citação: p.10. Disponível em: 
<http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0103-20702007000100001&lng=en&nrm=iso>.  
Acesso em 10 jul. 2010. 
41 JULLIARD, Jacques apud SIRINELLI, Jean-François. Os intelectuais. Op. Cit., 1996. p.258. 
42 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. Entrevista. In: STEEN, Edla Van (org.). [1981] Viver e escrever.  2008. 
p.191.  
43 Cf. CAPELATO, Maria Helena R. Populismo na Imprensa. Op. Cit., 1981.  
44 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. Entrevista. In: STEEN, Edla Van (org.). [1981] Viver e escrever.  2008. 
p.191.  
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 Loyola Brandão afirma que toda a sua geração, de certa forma, inclinou-se para a 

esquerda: “a gente era contra uma série de coisas, era contra aquele establishment que tinha, 

contra aquele americanismo, aquele imperialismo, algo muito infantil às vezes, mas era uma 

causa que a gente defendia, sonhava”.45 De modo que o jornalista, conhecendo a “chaga viva 

da realidade paulistana”, transferia para o escritor em formação a vontade de denunciar aquilo 

que “oprimia o homem” e de defendê-lo das “injustiças”, pedindo para ele um “mundo 

melhor”. 

Redações de jornal como espaços de construção de sensibilidades, lugar de 

fermentação intelectual e relação afetiva, ao mesmo tempo, “viveiro e espaço de 

sociabilidade”46, que possibilita aglutinar diferentes linhagens políticas e estéticas, compondo 

redes capazes de conferir uma estrutura ao campo intelectual.47  

Com referência à noção de geração, Sirinelli aponta a importância dos processos de 

transmissão cultural e dos vínculos que se estabelecem ao situar o intelectual dentro da 

geração à qual ele pertence, ou seja, à luz de sua época.  

A literatura de Loyola Brandão se insere num momento agitado da história brasileira, 

período marcado pelo regime militar apoiado em ampla censura e repressão. Sua produção 

literária teve início em 1965, um ano após o golpe de 1964 – com a publicação do livro de 

contos Depois do sol,48 em que narra histórias da noite paulistana com seus boêmios, 

prostitutas, jornalistas, modelos e outros tipos humanos –, perpassando todo o período 

ditatorial e indo até os nossos dias. Durante o regime militar, publicou os romances Bebel que 

a cidade comeu (1968), Zero (1975), Dentes ao sol (1976) e Não verás país nenhum (1981), 

além de três livros de contos: Pega ele, Silêncio (1976), Cadeiras Proibidas (1976) e Cabeças 

de segunda-feira (1983).  

Lígia Chiappini afirma que muitos autores desse período poderiam também ser 

chamados de “geração da representação”, pois assumiram a tarefa de “mostrar os fatos que a 

imprensa censurada não podia narrar e que só a literatura parecia poder salvar do 

esquecimento”.49 De forma que o jovem Loyola Brandão incumbiu-se de tarefa importante: 

                                                 
45 Entrevista concedida à autora do trabalho em 29/06/2010. 
46 SIRINELLI, Jean-François. Os intelectuais. Op. Cit., 1996. p.248-250. Grifado no original. 
47 Cf. LUCA, Tânia Regina de. Fontes impressas: História dos, nos e por meio dos periódicos. In: PINSKY, 
Carla Bassanezi (org.). Fontes Históricas. 2ª ed. São Paulo: Contexto, 2006. p.111-153, p.141. 
48 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. [1965] Depois do sol: contos. São Paulo: Global. 2005. 
49 CHIAPPINI, Lígia. Ficção, cidade e violência no Brasil pós-64: aspectos da história recente narrada pela 
ficção. In: LEENHARDT, Jacques; PESAVENTO, Sandra Jatahy (orgs.). Discurso Histórico e Narrativa 
Literária. 1998. p. 201-217, p. 203. 
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guardião da memória de um passado que sentia vir a ser traumático para a história brasileira. 

À literatura do período coube o papel de testemunhar e posicionar-se como salvaguarda de 

vestígios e rastros do passado.  

A década de 60 assinalou uma época de discussões bastante acirradas sobre a função 

social da arte, a popularização da linguagem artística e o engajamento do artista.50 Nelson 

Werneck Sodré chegava a afirmar que autores omissos e passivos, que seguiam o caminho do 

conformismo, da neutralidade artística e da omissão diante dos graves problemas nacionais, 

apenas serviriam para glorificar a mediocridade.51 Configurações que assinalavam no campo 

intelectual, dilemas e conflitos: 
Ser ou não um artista politicamente engajado no período da ditadura militar 
– principalmente nos anos 1960 e 1970 – significava estar em lados opostos. 
Se a troca de acusações, a desconfiança mútua, não fez a revolução sonhada, 
ao menos serviu para dar contorno à discussão sobre o papel do intelectual 
na sociedade brasileira. Uma polêmica que já então nada tinha de recente, 
mas que foi profundamente problematizada nessa época. 52  
 

 Grande parcela da literatura sobre o período avalia que, de certa forma, havia por parte 

de alguns grupos de esquerda uma cobrança de envolvimento político do artista e do 

intelectual. A arte que não optasse pelo engajamento político e social podia ser mal 

interpretada ou mal vista. A arte como “incitação à ação política”53 foi uma das marcas da 

produção cultural do período imediatamente posterior ao golpe de 64.  Questões que teriam 

singularizado a arte engajada como um movimento de busca pela solução do grande dilema da 

intelectualidade naquele período, a saber, “conscientizar, gerar indignação, colaborar para 

criar um clima de revolução, um desejo por mudança”.54  

                                                 
50 Cf. HOLLANDA, Heloísa Buarque. [1978] Impressões de viagem: CPC, Vanguarda e Desbunde, 1960/1970. 
Rio de Janeiro: Rocco, 1992; __________; GONÇALVES, Marcos A. Cultura e Participação nos anos 60. São 
Paulo: Brasiliense, 1989; RIDENTI, Marcelo. Em busca do povo brasileiro: artistas da revolução, do CPC à era 
da TV. Rio de Janeiro: Record, 2000; NAPOLITANO, Marcos. Cultura Brasileira: Utopia e Massificação 
(1950-1980). São Paulo: Contexto, 2001; _________. A arte engajada e seus públicos (1955/1968). In: Estudos 
Históricos, Rio de Janeiro, nº 28, p. 103-124. 2001; STEPHANOU, Alexandre Ayub. Censura no Regime 
Militar e Militarização das Artes. Porto Alegre: EDIPUCRS. 2001; SOUZA, Miliandre Garcia de. Do Arena 
ao CPC: o debate em torno da arte engajada no Brasil (1959-1964). Dissertação de Mestrado. Curitiba: UFPA, 
2002. 
51 SODRÉ, Nelson Werneck apud STEPHANOU, Alexandre Ayub. Censura no Regime Militar e 
Militarização das Artes. 2001. p. 140. 
52 DALCASTAGNÈ, Regina. O Espaço da Dor. 1996. p. 27. 
53 COSTA, Iná Camargo apud STEPHANOU, Alexandre Ayub. Censura no Regime Militar e Militarização 
das Artes. 2001. p.148. Grifado no original. 
54 STEPHANOU, Alexandre Ayub. Censura no Regime Militar e Militarização das Artes. 2001. p. 148. 
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 Segundo Miliandre Garcia55, na virada dos anos 50 para os 60, configurou-se no Brasil 

um rico debate em torno da questão do nacionalismo, o que teria estimulado diversos grupos, 

instituições e movimentos sociais. Nesse contexto, o Teatro de Arena contribuiu de forma 

significativa para a “introdução da problemática do nacional-popular entre determinadas 

linguagens artísticas e, sobretudo, para a organização da intelectualidade de classe média em 

torno das palavras de ordem e das estratégias de luta política e ideológica da época”.56   

Período em que atores, dramaturgos e produtores procuravam politizar e popularizar o 

teatro brasileiro. O surgimento do CPC – Centro Popular de Cultura, da União Nacional dos 

Estudantes relaciona-se com as propostas de Oduvaldo Viana Filho que, buscando resolver 

alguns impasses do Teatro de Arena e constituir um núcleo de divulgação e disseminação da 

cultura popular, considerava que a companhia precisava ligar-se a entidades estudantis, 

partidos e instituições.  

Grande parte dessas discussões sobre a arte engajada acabou girando em torno da 

atuação polêmica do CPC, fundado em 1961 e extinto em 1964, por ocasião do incêndio da 

UNE no Rio de Janeiro, provocado pelos militares. Entretanto, a autora ressalta que 

interpretações equivocadas analisaram o “manifesto do CPC”57 como documento norteador da 

produção artística e intelectual engajada dos anos 60, negligenciando os seus debates e 

divergências internas, de modo que acabaram configurando uma ideia equivocada de que as 

obras engajadas eram descuidadas do ponto de vista literário.  

 Garcia enfatiza que as relações estabelecidas entre o documento escrito e a produção 

artística da época não se deu de forma “imediata e reflexiva”.58 O manifesto não representava 

o pensamento de uma geração de estudantes, artistas e intelectuais que se engajaram às 

demandas políticas do período. Constituía apenas uma carta de intenções ideológicas e não 

um conjunto de regras técnico-estéticas para a produção artística engajada. Ou seja, a autora 

                                                 
55 O trabalho de Miliandre Garcia procura afastar-se da visão consagrada por determinada parcela da 
historiografia que caracterizava o Manifesto do Centro Popular de Cultura como documento norteador da 
produção cultural engajada dos anos 60.  De modo que procura mostrar a existência de uma diversidade e 
pluralidade de posturas e tendências, além de divergências internas. Cf. GARCIA, Miliandre. A questão da 
cultura popular: as políticas culturais do Centro Popular de Cultura (CPC) da União Nacional dos Estudantes 
(UNE). In: Revista Brasileira de História. São Paulo, v. 24, nº 47, jan/jun, p.127-162. 2004; SOUZA, 
Miliandre Garcia de. Do Arena ao CPC. 2002. 
56 SOUZA, Miliandre Garcia de. Do Arena ao CPC. 2002. p.146. 
57 Anteprojeto do Manifesto do Centro Popular de Cultura, redigido em março de 1962. In: HOLLANDA, 
Heloísa Buarque. [1978] Impressões de Viagem. 1992. p.121-144. 
58 GARCIA, Miliandre. A questão da cultura popular: as políticas culturais do Centro Popular de Cultura (CPC) 
da União Nacional dos Estudantes (UNE). In: Revista Brasileira de História. 2004. p.128. 
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propõe uma leitura que aponta que o debate em torno da arte engajada no Brasil não era 

homogêneo, pelo contrário, representava um cenário bastante rico em contradições. 

Cenário de debates que ganhou vários contornos e tonalidades a partir de uma 

pluralidade e multiplicidade de concepções e posições adotadas. Polêmicas que foram 

fundamentais para a constituição de linguagens artísticas que se ligavam ao conceito nacional-

popular, pela perspectiva de valorizar a cultura brasileira buscando as raízes do povo. 

Conceito que, segundo Garcia, precisa ser analisado na sua diversidade de sentidos e 

significados, de acordo com as perspectivas de cada grupo e referenciais teóricos de cada 

protagonista que se dispôs a pensar a cultura popular, contudo, sem determinar rótulos para as 

produções intelectuais ou artísticas.  

  Nesse contexto, qual o papel que Ignácio de Loyola Brandão desempenhou? De que 

forma inseriu-se no debate de sua sociedade? Em que medida essa problemática aparece na 

constituição estética de suas obras? Como nosso literato situou-se nessa perspectiva? O que 

significava para o literato ser engajado politicamente e de que forma essas disputas simbólicas 

aparecem representadas em suas obras?  

 O exercício do trabalho intelectual concede a quem escreve a crença de que seus 

registros serão publicizados atuando como formadores de opinião e a geração dos anos 60 

assumiu a atividade de escrever como uma missão.59 Nesse momento, a produção artística se 

notabilizava pelo seu caráter combativo em face de um amplo movimento que buscava abafar 

vozes dissonantes do regime militar. A produção cultural do período é muita rica e a forma 

como a missão foi sentida, assimilada e gerida por cada grupo ou protagonista não se deu de 

forma homogênea.    

  Com relação à cobrança de envolvimento político dos artistas e intelectuais, Loyola 

Brandão avalia que, em parte, realmente havia  
uma cobrança dos radicais. Havia uma esquerda festiva que estava cobrando 
essa atitude de fazer arte revolucionária e cobrava uma literatura que 
colocasse armas nas mãos das pessoas para fazer a revolução, alguns 
acreditaram nisso. Eu nunca acreditei [...]. Quando veio o Bebel em 68, eu 
coloquei um personagem, que é o Marcelo, que era o cara que queria fazer a 
revolução, porque tinha [...] repressão, a gente se sentia oprimido, 
principalmente quem era jornalista, quem era escritor, quem era artista, 
quem era intelectual, quem era professor de faculdade, porque começamos a 
ver as pessoas “caindo” em volta. Dentro do Bebel, eu mostro o clima que 
estava instalado no país naquela época. Em 68 [...] foi quando veio a 
dureza, quando a coisa começou a ser brava, logo depois vem o AI-5. Mas 
de qualquer forma, eu não queria fazer a revolução através da literatura, eu 

                                                 
59 Cf. ARANTES, Luiz Humberto Martins. Tempo e memória: no texto e na cena de Jorge Andrade. 
Uberlândia: EDUFU, 2008. p.162. 
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queria mostrar a situação do Brasil [...] e o fiz através de personagens, 
através de situações. O grande problema de você colocar a literatura a 
serviço do engajamento e da política é fazer uma literatura de panfleto e que 
é uma porcaria [...] você destrói [a literatura]. Então, isso foi uma coisa que 
eu sempre tive na cabeça, o cuidado [...] Aí você pode perguntar: e o Zero? 
O que era o Zero? O Zero foi um livro de indignação, foi um livro em que 
eu, não sendo da violência, da luta armada, não sendo essa resistência, 
pensei: não é possível que as pessoas não saibam o que está acontecendo 
[...], eu não sou de jogar bomba, mas o Zero é a minha bomba [...]. Mas, era 
um livro em que eu não estava obedecendo a um instinto de engajamento 
[...] se exigia o engajamento aqueles caras ortodoxos [...], os festivos, os da 
linha dura da esquerda, os outros diziam assim: não, nós vamos fazer a arte 
que a gente tem de fazer e se essa arte denunciar tudo bem, mas que não 
seja uma arte a serviço dessa política panfletária.60 

 

 Acerca desses debates sobre a arte engajada, o dramaturgo Jorge Andrade revelou ter 

sofrido preconceito por parte de grupos de esquerda. Na peça teatral O sumidouro, buscou 

articular teatro e história, tecendo “figuras históricas vistas como pessoas comuns” de modo a 

desnudar “as falsidades criadas pelos historiadores da aventura bandeirante”, como proposta 

de levar mais subjetividade para a história. Entretanto, não galgou lugar seguro no meio 

teatral de esquerda do período, que alegava que o tratamento dado à história “não tinha o 

engajamento político esperado”.61  

 Andrade acreditava que o teatro tinha um papel importante na sociedade e buscou 

levar adiante suas propostas estéticas e políticas, produzindo em muitas de suas obras rico 

debate acerca do trabalho intelectual na construção da brasilidade e na resistência democrática 

após o golpe de 1964, entretanto, apresentava postura crítica frente a uma esquerda que 

cobrava engajamento revolucionário:  

Mas há muitas formas de preconceitos e censura. Eu, por exemplo, sofri 
muita censura da esquerda. Eu fui uma vítima do Zé Celso, de toda aquela 
turminha, que me chamava de aristocracia, de tradicionalista [...]. Então há 
o problema da censura que castra mesmo, e houve o problema de gente de 
teatro contra mim por causa das minhas posições. E por causa disso é que 
eu me retirei, eu me afastei. [...] acho teatro partidário uma chatice da pior 
espécie. Brasileiro ou estrangeiro.62  
 

 Alguns grupos de intelectuais de esquerda acreditavam na eficácia revolucionária do 

discurso artístico. Na confluência entre estética e política, significativas eram as propostas e 

                                                 
60 Entrevista concedida à autora do trabalho em 29/06/2010. 
61 ARANTES, Luiz Humberto Martins. Tempo e memória. 2008. p.160-161. 
62 ANDRADE, Jorge apud ARANTES, Luiz Humberto Martins. Tempo e memória. 2008. p. 161. 
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anseios de revolução política, econômica, cultural e pessoal. Momento em que a utopia mais 

marcante e que “ganhava corações e mentes era a revolução”.63 

 Segundo Marcelo Ridenti, em toda América Latina, do final dos anos 1950 até a 

década de 70, muitos artistas e intelectuais viveram “o dilema entre ‘a pena e o fuzil’ [...] 

entre desenvolver sua ocupação ou participar do processo de transformação social mais 

amplo”.64 Fato é que poucos realmente aderiram à luta armada.65  

O historiador Ítalo Tronca foi jornalista nos anos 60 e trabalhou na Folha da Tarde, no 

Jornal da Tarde, na revista Veja e, entre 1960 e 1964, no jornal Última Hora, juntamente com 

Loyola Brandão. Ele afirma que sua geração era composta por jornalistas que alimentavam 

uma utopia de esquerda como forma de enfrentar os problemas nacionais:  

Alimentávamos apostas numa saída revolucionária, de esquerda, para a 
eterna crise brasileira. Tinha liberdade para escrever e diria que aprendi o 
ofício nessa época. Hoje, percebo que eu e meus colegas de redação 
(Ignácio de Loyola Brandão, Mauricio Capovilla e mais uma turma de 
militantes políticos de todos os matizes liderados pelo Armindo Blanco, um 
português entendido em cinema, diretor de redação), éramos românticos e 
ingênuos... Achávamos que a revolução estava em marcha, sem perceber 
que o ovo da serpente estava sendo chocado pela direita, preparando o golpe 
de 1964...66 
 

 A literatura de Loyola Brandão é tributária dos debates e polêmicas que alimentaram 

as décadas de 60 e 70. O povo, o intelectual, a cidade, os meios de comunicação de massa, a 

censura e a repressão fazem parte da gama variada de representações produzidas. Pistas e 

sinais que indiciam tomadas de posição e atitudes, revelando os dilemas enfrentados, pois 

para o escritor/jornalista, um autor é sempre “uma síntese, um filtro, ele representa um 

segmento, uma classe, categoria, seja lá que nome tiver”.67   

                                                 
63 RIDENTI, Marcelo. Cultura e política: os anos 1960-1970 e sua herança. In: FERREIRA, Jorge; DELGADO, 
Lucília A. N. (orgs.). O tempo da ditadura: regime militar e movimentos sociais em fins do século XX. 3ª ed. 
Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2009. (O Brasil Republicano, vol. 4). p.133-166, p.135. 
64 RIDENTI, Marcelo. Intelectuais e artistas brasileiros nos anos 1960/70: “entre a pena e o fuzil”. In: 
ArtCultura. 2007. p.186.  
65 Sobre aqueles que aderiram à luta armada, Cf. SILVA, Mário Augusto Medeiros da. Os escritores da 
guerrilha urbana: Literatura de testemunho, ambivalência e transição política (1977-1984). São Paulo: 
Annablume/FAPESP, 2008. O trabalho de Mário Augusto Medeiros da Silva analisa quatro livros de memórias 
que foram escritos por ex-guerrilheiros que lutaram contra o regime militar. São eles: Em Câmara Lenta, de 
Renato Tapajós (1977); O que é isso, companheiro, de Fernando Gabeira (1978); Os Carbonários: memórias 
da guerrilha perdida, de Alfredo Sirkis (1980) e A Fuga, de Reinaldo Guarany (1984). As obras foram 
publicadas ainda dentro do regime, de maneira que podem ser lidas como parte de um movimento de memória, 
como forma de retomar a oposição ao regime, agora não mais no âmbito da luta armada, na qual não obtiveram 
os êxitos desejados, mas no campo simbólico do embate da política cultural.  
66 Entrevista com Ítalo Tronca. Disponível em: <http://www.digestivocultural.com/colunistas>. Acesso em 15 
out. 2010.  
67 SANCHES, Ligia. Novos livros de Loyola, ao sol de outra realidade. Folha de S. Paulo, 10/11/1982. 
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 O discurso intelectual que, sujeito a desdobramentos na esfera pública, não figura 

como isento. É a partir da sua inserção e participação nos debates de seu tempo que o 

intelectual se notabiliza e se afirma como tal. Processos que visam também à legitimação dos 

discursos produzidos. De modo que escritores são intelectuais não apenas porque escrevem, 

mas também porque o fazem justificando suas “escolhas e condutas”.68  

 Debates que apontam a necessidade de costurar em nossa análise os textos literários 

com os depoimentos e entrevistas concedidas por Loyola Brandão. Momentos em que o 

escritor/jornalista não apenas significa sua atividade literária, mas também constrói novos 

discursos, reelaborando inclusive suas relações com passado. Importante pensar também sua 

trajetória tanto no campo literário mais específico da criação ou mesmo as relações 

estabelecidas com editores, crítica e leitores. 

Participando vivamente do debate intelectual da sua sociedade, o escritor/jornalista 

deixou rastros e pegadas de suas interferências e reivindicações inscritas na literatura. De 

forma que conhecer seus valores, ideias e visão de mundo, além do seu vocabulário, pode 

contribuir para a compreensão dos posicionamentos e condutas que, pelas representações 

literárias, podem ser percebidas.  

Representações como formas discursivas nas quais, segundo Carlos Altamirano, o 

elemento comum é que a palavra “é enunciada a partir de uma posição de verdade, 

independentemente de quanta ficção se aloje nas linhas desses textos”,69 pois conformam 

espaços de uma “fala autorizada” que visa legitimar sua prática enquanto representação e 

forma de conceber e atribuir sentido ao mundo.  

Tanto a literatura como o jornal são práticas constitutivas de um lugar social e não há 

prática ou estrutura que “não seja produzida pelas representações, contraditórias e afrontadas, 

pelas quais os indivíduos e os grupos dão sentido ao mundo”.70 Como forma de apreensão 

sensível, elaboram práticas e discursos sociais que justificam e legitimam identidades e 

concepções, veiculando certas ideias e imagens em prejuízo de outras, traduzindo as posições 

e os interesses do grupo no qual foram fabricadas, inventadas e dadas a ler. 

 É por meio dos discursos, escritos ou falados, que o intelectual se revela e se dá a 

conhecer. A obra literária traz em seu bojo a dimensão política da arte, seu poder de construir 

práticas sociais, enaltecer ou recusar projetos políticos aliada à sua capacidade de expressar 

                                                 
68 CHARTIER, Roger. A História Cultural. 1990. p.17. 
69 ALTAMIRANO, Carlos. Ideias para um programa de História intelectual. In: Tempo soc. [online]. 2007.  
70 CHARTIER, Roger. À beira da falésia. 2002. p. 66. 
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desejos, opiniões e sensibilidades. Como bem sabemos, um livro não se fecha quando 

terminamos sua leitura; somos tocados afetivamente por ele.  

 Escrita política que também não se encerra com a publicação, posto que sujeita a 

diversos desdobramentos na comunidade que a recebe. Sobretudo, os escritores desejam ser 

lidos e as diversas leituras possíveis reverberam suas atuações dentro da sociedade. 

Pensando o romance como forma sensível de apreensão social71, Bebel e Não Verás 

possibilitam a compreensão de subjetividades construídas em meio a processos constantes de 

humilhação na cidade e frente a regimes autoritários. Obras que, na sua dimensão política, 

acionam, no campo da representação, discursos marcados pela repressão e cerceamento da 

liberdade, guardando modos peculiares de apreensão dessa realidade. Captando o movimento 

dinâmico de sua época, não apenas testemunham momentos significativos da história 

brasileira, como também revelam ambiguidades, dúvidas e incertezas dos homens do final das 

décadas de 60 e 70 frente às mudanças aviltantes que se processavam na sociedade.  

Inquietações que também são as do escritor, uma vez que a criação de personagens 

vincula-se intimamente com as intenções e objetivos daquele que escreve. Figurar 

personagens implica compromisso com os sujeitos narrados; figuração como ferramenta 

política que circunscreve um campo de atuação.72  

Para Loyola Brandão, num “país onde tudo conspira contra a gente”, somente 

“vontade e disciplina tornam o escritor indestrutível”.73 Afirma que não se pode pensar a 

literatura dos anos 70 sem falar no regime autoritário e na censura, pois teria sido o “período 

mais brutal acontecido no Brasil [...] os anos da repressão a todo tipo de criação”.74 

De modo que sua literatura precisa ser analisada à luz desse contexto. Num momento 

de repressão e de cerceamento da liberdade, escrever, para Loyola Brandão, era “dor e 

sofrimento”, mas também o “exercício contínuo da indignação”; um modo de luta, desabafo e 

resistência. Formas encontradas para “informar ao futuro o que estava se passando” em sua 

                                                 
71 Cf. NAXARA, Márcia Regina Capelari. Pertencimento e Alteridade. Romance e formação – leituras do Brasil. 
In: NAXARA, Márcia; MARSON, Izabel; BREPOHL, Marion (orgs.). Figurações do outro. Uberlândia: 
EDUFU, 2009. p.241-260. 
72 Cf. LIMA, Cleverson Barros de. Imagens do Povo: política e literatura na obra de Armando Fontes. 
Dissertação de Mestrado. Campinas: Unicamp, 2010. 
73 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. Entrevista. In: STEEN, Edla van. [1981] Viver & Escrever. 2008. p.181. 
74 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. Pegando o leitor à unha. Folhetim. 13/01/1980. Entrevista a Assis Ângelo. 
Na mesma entrevista, Loyola Brandão disse que, em mesa redonda realizada na Unicamp, Roberto Schwarz teria 
afirmado que a censura dos anos 70 foi violenta, mas não foi “tão grande quanto a do Estado Novo”. A que 
Loyola Brandão respondeu: “Mas eu não conheci aquela, eu conheci essa [...] e é dela que eu posso falar”.  



 48 

época, pois pela escrita sentia “participante e ativo”.75 À escrita, conferiu-se múltiplos 

sentidos e significados, entre eles o de participação, resistência e oposição que se operava no 

campo simbólico. Literatura que, naquele momento, acenava como uma atividade 

compromissada com o registro da história e da memória de seu tempo. Estética literária 

significativamente marcada pelo compromisso ético e político com a sociedade.   

Questões que revelam a importância da dimensão política da literatura. Um dos seus 

aspectos consiste justamente em não permitir o esfacelamento da memória, em impedir que as 

lembranças se dissipem. Segundo Renato Franco, diante de várias atrocidades que marcaram 

o século XX, coube à literatura o papel de “lutar contra o esquecimento e contra o recalque”.76 

Arte como espaço de resistência, que apresenta uma dimensão ética, enquanto “manifestação 

de indignação radical diante do horror”.77 Literatura como revolta e indignação diante de 

eventos-limite, tais como o regime de 64.  

De forma que, para Loyola Brandão, o papel do intelectual é “iluminar o momento em 

que ele vive, para que as pessoas saibam o que está acontecendo”. Acredita que sua literatura 

“aclara determinados momentos, deixa mais iluminados alguns instantes da história do 

Brasil”.78 História e memória que se apresentam como centrais nas suas preocupações.  

 

1.3. O inimigo comum    

 

Havia um inimigo comum e havia portanto a solidariedade entre os 
criadores e os produtores de cultura. Havia a constante indignação, 
aquela raiva que nos fazia investir, caminhar, a necessidade 
permanente de estar alerta, de querer mudar, transformar o que 
estava à nossa volta. Nem por um só momento abaixávamos a guarda, 
sabíamos que era preciso resistir sempre, a todo instante e hora.  

  
                                                                                                                  Ignácio de Loyola Brandão 

 

No dia primeiro de abril de 1964, a redação do jornal Última Hora em São Paulo, de 

propriedade de Samuel Wainer, foi invadida por policiais e o periódico impedido de circular, 

                                                 
75 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. Literatura e resistência. Op. Cit., 1994. p.180. 
76 FRANCO, Renato. Literatura e Catástrofe no Brasil: anos 70. In: SELIGMANN-SIVA, Márcio (org.). Op. 
Cit., 2003. p.351-369, p.352. 
77 FRANCO, Renato. Literatura e Catástrofe no Brasil: anos 70. Op. Cit., 2003. p.352. 
78 Entrevista concedida à autora do trabalho em 29/06/2010. 
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enquanto a matriz no Rio de Janeiro teria sido também invadida, depredada e até incendiada.79 

Consultando o Arquivo do Estado de São Paulo, nota-se uma lacuna. Lá existe registro da 

edição de São Paulo até 31/03/1964 que só é retomada na data de 01/05/1964. O mês de abril 

não consta.  

 

 
Fonte: Arquivo Público do Estado de São Paulo  

                                             Disponível em: <http://www.arquivoestado.sp.gov.br/uhdigital/pesquisa.php>.80 
  

 

 Naquela ocasião de grande violência e repressão contra o jornal, Loyola Brandão, 

então secretário gráfico, ainda não havia publicado nenhum livro, embora já existisse a 

incipiente vontade de tornar-se escritor. De acordo com o escritor/jornalista:  

Ficamos muitos dias ou mesmo semanas parados, até voltarmos a circular. 
Provavelmente essa lacuna [na documentação] se deve ao tempo parado 
naquele 1964 de tristes lembranças. Pense que se passaram quase 50 anos e a 
memória pode nos trair. Talvez a indignação ou a tristeza por tudo que 
aconteceu naqueles dias me leve ao bloqueio. Mas com certeza, em abril 
saíram pouquíssimos números, se é que saíram.81 

                                                 
79 Cf. MEDEIROS, Benício. A rotativa parou!: Os últimos dias da Última Hora de Samuel Wainer. Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 2009. p.52-58. 
80 O material da UH do Rio de Janeiro está disponível para consulta pelo site. Com relação ao arquivo da UH de 
São Paulo, a consulta deve ser presencial. 
81 Depoimento à autora do trabalho. Também sobre essa questão, Cf. WAINER, Samuel. Minha razão de viver. 
2005. p.338. Segundo Wainer, a UH de São Paulo deixou de circular por “longos 21 dias”, período em que 
esteve sem o chefe de redação Jorge Cunha Lima que, por problemas pessoais, não compareceu ao jornal na 
noite do dia 31 de março de 1964, quando policiais cercaram o edifício.  



 50 

 Indignação e tristeza como marcas indeléveis para aqueles que, de alguma forma, 

sofreram com as atrocidades perpetradas pelo regime militar de 1964. Sentimento de 

indignação que veio a se tornar elemento fundamental para a compreensão da estética literária 

de Loyola Brandão.  

Para Hannah Arendt, sistemas totalitários na forma do nazismo e do comunismo 

suprimiram por completo a liberdade humana, impossibilitando a resistência “por meio do 

terror e do domínio da ideologia”.82 Supressões que, para Arendt, tornaram o agir político sem 

sentido, esvaziando-se a sua verdadeira dimensão de liberdade e espontaneidade – capacidade 

do homem de recomeçar e recompor-se sempre, no convívio e na ação em conjunto. Segundo 

Arendt, a política baseia-se na pluralidade dos homens, tendo como princípio a organização 

do convívio de diferentes grupos.  

Sem chegar a constituir uma expressão totalitária, o regime militar de 1964 fez amplo 

uso da censura e da violência, no intuito de impedir a veiculação de ideias dissonantes dos 

seus projetos políticos, alimentando um discurso que  

se auto-autorizava a salvar a pátria; os meios usados para calar vozes 
discordantes expressavam o pavor pânico da voz do outro; a violência das 
armas, da tortura e da censura pretendeu emudecer os que discordavam da 
palavra única ou das ações cometidas em seu nome.83  

 

A censura como instrumento de controle social não é recente na história do Brasil.84 

Constitui mecanismo de que nem mesmo os regimes democráticos conseguem abrir mão; 

integrou o projeto político de diversos governos brasileiros, mas tornou-se mais explícito nos 

governos autoritários a partir da criação de órgãos específicos, que procuravam impedir a 

difusão de ideias divergentes.  

                                                 
82 ARENDT, Hannah. [1950] O que é política? LUDZ, Úrsula (org.). 7ª ed. Trad. Reinaldo Guarany. Rio de 
Janeiro: Bertrand Brasil, 2007. p. 8.  
83 BRESCIANI, Maria Stella. Prefácio. In: KUSHNIR, Beatriz. Cães de Guarda. 2004. p.11-14, p.13. 
84 Cf. CARNEIRO, Maria Luiza Tucci. Livros proibidos, idéias malditas. 1997; AQUINO, Maria Aparecida 
de. Censura, Imprensa, Estado Autoritário (1968-1978). 1999; SILVA, Deonísio da. Nos Bastidores da 
Censura. 1989; SILVA, Solange. O signo amordaçado. 1994; KUSHNIR, Beatriz. Cães de Guarda. 2004; 
CARNEIRO, Maria Luisa Tucci (org.). Minorias silenciadas. São Paulo: Edusp/Imprensa Oficial/FAPESP, 
2002. Segundo Anita Novinsky, a censura é a “mais forte arma que os regimes totalitários têm utilizado, desde a 
Antiguidade, para impedir a propagação de ideias que podem pôr em dúvida a organização do Poder e o seu 
direito sobre a sociedade. Sempre, em todos os tempos, os homens que detêm a direção de um Estado se valem 
da força para fazer cair os que contestam a sua legitimidade. Pensar diferente foi considerado crime no Antigo 
Regime, na época moderna, como o foi em vários períodos de nosso século. O controle do pensamento vigorou 
no mundo antigo, grego, romano, na Idade Média, Moderna, mas foi no século XX que alcançou seu maior 
rigor”. NOVINSKY, Anita. Os regimes totalitários e a censura. In: CARNEIRO, Maria Luiza Tucci (org.). 
Minorias Silenciadas. 2002. p. 25-35, p.25. 
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Ao estudar o significado cultural da censura ao livro durante o regime militar, Solange 

Silva a apresenta como um mecanismo cultural que atua como proibição, impedimento e 

interdição, de modo que inviabiliza “a difusão de novas ideias e pensamentos; controla as 

informações e o conhecimento, declara inexistentes os conflitos e as tensões e, com isso, forja 

uma realidade ‘oficial’”.85 A censura busca interromper a emergência de novos signos 

culturais que possam ser contrapostos à construção de uma memória oficial, objetivando 

apagar determinados eventos da memória coletiva, promovendo “o esquecimento daquilo que 

deve ser excluído da esfera do real”.86 

Processos de interdição que, alterando o fluxo normal da informação e destituindo de 

significado um determinado acontecimento, não pode ser lido e interpretado somente no que 

foi proibido, mas também naquilo que foi propagandeado, reforçado e sistematicamente 

enfatizado.87   

 Questões que reforçam o papel ambivalente da censura; atua ao mesmo tempo como 

ruptura e criação. Ao romper e dissolver uma ideia, impedindo sua afirmação, constrói aquilo 

que a substituirá, divulgando uma nova concepção complacente com seus modelos. Se a 

censura anula e apaga símbolos e signos contrários aos seus projetos, esse vazio precisa 

inevitavelmente ser preenchido, até mesmo para que a sua ausência não seja percebida. 

Censura como processo de negação e afirmação. Nega algo para, logo em seguida, afirmar 

outra ideia; apaga um símbolo e instaura outro para ocupar o espaço vazio do que foi 

eliminado.  

Hannah Arendt afirma que o berço da política é a “polis grega”, onde “o ser político, o 

viver numa polis, significa que tudo era decidido mediante palavras e persuasão, e não através 

de força e violência”.88 De modo que a censura apresenta-se como instrumento político que 

visa negar e/ou apagar a dimensão política daqueles que não partilham dos projetos políticos 

aliados ao poder. Configurações políticas que buscam construir igualdade em termos de 

identidade. Os regimes ditatoriais e totalitários buscam sedimentar o homogêneo, instaurando 

a interdição para que signos diferentes não sejam propagados. Atuando de maneira coercitiva, 

vigilante e punitiva, elimina representatividades diferentes e o próprio campo político do 

cotidiano das pessoas, visando dilacerar a pluralidade dos homens e emudecer a política.89  

                                                 
85 SILVA, Solange. O signo amordaçado. 1994. p.145. 
86 SILVA, Solange. O signo amordaçado. 1994. p.13. 
87 STEPHANOU, Alexandre Ayub. Censura no Regime Militar e Militarização das Artes. 2001.p.11.  
88 ARENDT, Hannah apud BRESCIANI, Maria Stella. Prefácio. Op. Cit., 2004. p. 12. 
89 BRESCIANI, Maria Stella. Prefácio. Op. Cit., 2004. p. 11. 
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A necessidade de um amplo movimento de vigilância promoveu a instituição da 

violência como instrumento político. Pela violência física ou simbólica, a liberdade foi 

cerceada. Atos violentos foram utilizados como suporte para impedir o discurso e a dimensão 

política de qualquer grupo que sustentasse ideias e valores dissonantes dos propósitos do 

regime militar.  

Mesmo com a censura, Loyola Brandão mostra-nos que o livro pode ser considerado 

uma “força na história”.90 Livro como elemento provocador de questionamentos, capaz de 

problematizar sua época e sociedade, alimentando sentimentos de repulsa ou de aprovação. 

Loyola Brandão foi testemunha pessoal de um ato de resistência. A partir da proibição de 

Zero91 – seu romance de indignação que mostra a violência da tortura e o caos em que se 

encontrava o Brasil no período ditatorial –, percebeu que nenhuma interdição detém um livro. 

As pessoas tiravam cópias, datilografavam e passavam para dezenas de mãos. 

Na verdade, o primeiro contato de Loyola Brandão com a censura ocorreu ainda na 

infância/adolescência. Conta que cresceu com certa liberdade, mas teve uma educação 

fortemente religiosa e se quisesse ir ao cinema, precisava antes “consultar a Orientação Moral 

dos Espetáculos”. Era a censura católica; uma lista que avaliava se o filme “era ‘Aceitável’ ou 

‘Condenável’, ‘Permitido para Adultos’ ou ‘Recomendável’”.92  

 Depois da proibição de livros como Zero, Feliz Ano Novo de Rubens Fonseca e 

Aracelli, meu amor de José Louzeiro, Loyola Brandão conta que os escritores despertaram 

para a gravidade da situação e começaram a se manifestar. Segundo ele, “1046 intelectuais 

assinaram um manifesto que foi entregue ao então ministro Armando Falcão. Esse foi, 

praticamente, o primeiro movimento de escritores protestando concretamente a não aceitação 

                                                 
90 DARNTON, Robert. [1990] O Beijo de Lamourette: mídia, cultura e revolução. Trad. Denise Bottmann. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2010.  
91 Zero foi recusado por seis grandes editoras brasileiras. As alegações eram as mais diversas: o livro era muito 
grosso, as dificuldades gráficas encareceriam a edição, etc. Foi publicado primeiramente na Itália em 1974 pela 
Editora Feltrinelli, levado por Jorge Andrade até Luciana S. Picchio, professora de Literatura Brasileira na 
Universidade de Roma. Só em 1975 foi publicado no Brasil pela Editora Brasília e acabou censurado em 1976, 
sob alegação de contrariar a moral e os bons costumes. Foi liberado no dia 25 de abril de 1979. O mais paradoxal 
é que com este livro Loyola Brandão recebeu, em novembro de 1976, o prêmio ‘Melhor Romance de 1975’ 
concedido pela Fundação Cultural de Brasília. Prêmio que o literato fez questão de ir receber: “mostra perfeita 
da incoerência do regime”, afirmou. Sobre essas questões Cf. BESSA, Pedro Pires. Loyola Brandão: a televisão 
na literatura. Juiz de Fora: Ed. da Universidade Federal de Juiz de Fora, 1988; PENTEADO, Regina. Loyola, de 
cara enfezada e dentes ao sol. Folha de S. Paulo, 02/10/1976; COSTA, Flávio Moreira da. Zero: Inédito no 
Brasil. Jornal do Brasil, 08/06/1974; SANCHES, Maria Lígia. Loyola, para cada livro, um comício. Folhetim, 
15/07/1979; ALMEIDA, Miguel. O escritor de um país imaginário. Folha de S. Paulo, 24/08/1981. 
BRANDÃO, Ignácio de Loyola Brandão. [1974] Zero. 13ª ed. São Paulo: Global, 2010. Edição comemorativa 
dos 35 anos da primeira edição brasileira.  
92 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. Entrevista. In: STEEN, Edla van. [1981] Viver & Escrever. 2008. p.182. 
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da censura”.93 Momento em que os escritores da década de 70 entenderam a “necessidade de 

lutar contra o inimigo comum: a censura, o Sistema. E a partir desse momento, houve a união. 

Portanto, acho que a primeira grande marca dos anos 70 foi a união dos escritores”.94 União 

que naquele momento buscava fortalecer sindicados de escritores já existentes e lutar pela 

consolidação de novas associações. De modo que houve uma maior conscientização e 

engajamento da parte dos escritores acerca da sua própria experiência e da situação que o 

Brasil vivia naquele momento. 

 Segundo Marcos Napolitano, o conceito de engajamento proposto por Jean Paul Sartre 

que o definia como a “atuação do intelectual através da palavra (articulada em prosa e ensaio), 

colocada a serviço das causas públicas e humanistas”95, passou por uma releitura no Brasil e, 

ao contrário, do que propunha Sartre, a atuação privilegiada do artista/intelectual de esquerda 

brasileira não teria sido a prosa ou o ensaio, mas as artes “que apelavam aos sentidos 

corpóreos, através de imagens, sons e ritmos”.96 O teatro, o cinema e a música que, para 

Napolitano, constituíam espaços mais expressivos para a arte engajada – percebida como um 

veículo de conscientização das massas, com um papel político-pedagógico combatente e de 

transformação social – visavam “a constituir uma vanguarda, uma liderança, um grupo social 

que deveria conduzir o processo reformista-revolucionário”.97 

Refletindo questões similares, Renato Franco também afirma que a politização da 

cultura privilegiou o teatro, o cinema e a música popular por serem formas de expressão mais 

adequadas ao consumo coletivo e à literatura, “dada sua fruição quase que estritamente 

individual e solitária”, restou um “papel de menor destaque – todavia, ainda significativo”.98 

Ainda sobre esses aspectos, Heloísa Buarque de Hollanda é mais uma estudiosa que aponta o 

circuito das artes de espetáculo como espaço mais propício para a aglutinação, avaliando que 

a literatura apresentava-se desarticulada e sem capacidade para fazer frente às novas 

demandas do período, ou seja, incapaz de realizar-se no contato mais próximo com o 

público.99 

                                                 
93 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. Pegando o leitor à unha. Folhetim. 13/01/1980. Entrevista a Assis Ângelo. 
Sobre o manifesto, consultar a edição comemorativa de Zero que apresenta uma cópia.  
94 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. Pegando o leitor à unha. Folhetim. 13/01/1980. Entrevista a Assis Ângelo.  
95 NAPOLITANO, Marcos. A arte engajada e seus públicos (1955/1968). In: Estudos Históricos. 2001. p.104.  
96 NAPOLITANO, Marcos. A arte engajada e seus públicos (1955/1968). In: Estudos Históricos. 2001. p.104. 
97 NAPOLITANO, Marcos. A arte engajada e seus públicos (1955/1968). In: Estudos Históricos. 2001. p.106. 
98 FRANCO, Renato. Itinerário Político do Romance pós-64. 1998. p. 28. 
99 Cf. HOLLANDA, Heloísa Buarque. [1978] Impressões de viagem. 1992.  
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Não é objetivo de nossa pesquisa adentrar essas questões acerca de qual expressão 

artística foi mais ou menos combativa no período. Entretanto, pensar essas disputas culturais é 

importante para que se tenha uma maior compreensão das vicissitudes da sociedade, espaço 

no qual a literatura se fez presente num diálogo dinâmico e constante com as intempéries da 

vida social, expressando conivência ou rebelando-se e propondo novas visões de mundo e 

sensibilidades.   

Se o teatro, a música, o cinema eram considerados pólos mais aglutinadores; se a arte 

engajada dos CPCs ia de encontro ao povo nas favelas, nas cidades do interior e nas 

fábricas100; a literatura não se esquivou de mostrar sua força, não foi menos combativa que 

outras artes, como alguns podem declarar. Diante do aparato repressivo do Estado 

militarizado, Loyola Brandão não foi cúmplice nem compactuou com as arbitrariedades 

exercidas; sua geração acreditava numa utopia, acreditava no poder da literatura mesmo com 

o pequeno número de leitores no país: “literatura, aqui, era coisa de elite, mas nós 

precisávamos acreditar numa utopia”.101  

Tanto acreditaram que mostraram que a literatura também possuía força de 

aglutinação. Descobriram o circuito universitário e partiram em busca do público. Na década 

de 70, Loyola Brandão e muitos escritores de sua geração como Antônio Torres, João 

Antônio, Moacyr Scliar, Márcio Souza, Roberto Drummond e outros começaram a viajar pelo 

país e a literatura deixou de ser atividade meramente individual para transformar-se num 

encontro coletivo que, em conjunto, possibilitava refletir sobre os problemas brasileiros do 

momento. Contando também com a colaboração de grande número de diretores e professores 

revoltados e indignados com a situação do país, houve uma grande transformação na 

mentalidade dos escritores que, então 

descobriram o caminho da rua. Foram para as escolas, tomaram os auditórios 
das universidades [...]. A década de 70 mostrou um escritor novo: o sujeito 
que escrevia, mas também falava. E como se falou! Em toda parte. Classes, 
salões nobres, diretórios acadêmicos, palcos, igrejas, porões, plataformas de 
estação, bancos de jardim, cinemas.102 

  

Nesses encontros com seus públicos leitores/espectadores, os jornalistas/escritores 

falavam de literatura buscando a formação de um novo público, mas também falavam, 

essencialmente, de política e da situação que o Brasil vivenciava naquele momento. 

                                                 
100 Cf. HOLLANDA, Heloísa Buarque. [1978] Impressões de viagem. 1992.  
101 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. Entrevista. Cadernos de Literatura Brasileira. 2001. p.39. 
102 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. Literatura e resistência. Op. Cit., 1994. p.178. 
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Costumavam levar “no bolso” as reportagens censuradas, as fotos e as informações proibidas 

de veiculação nos órgãos em que trabalhavam. As pessoas estavam sedentas por notícias: “E 

lia-se, diante daquele público jovem, tudo aquilo que eles não tinham podido ler, ou ouvir. Os 

escritores se transformaram numa espécie de arauto, como aqueles tipos que, na Idade Média, 

contavam ao público o que acontecia em outras aldeias e vilas”.103 De modo que à leitura 

silenciosa e de fruição dita individual, os escritores da década de 70 opuseram novas 

“maneiras de ler”104, que extrapolavam o universo individual para em conjunto produzir 

leituras e interpretações sobre várias problemas nacionais. Invenção e reinvenção de práticas 

de leitura num movimento de aproximação entre leitores e escritores.  

 Loyola Brandão afirma que sua geração acreditava no jornalismo como uma missão na 

qual o dever principal de qualquer jornalista era “escrever exatamente o que ele via 

acontecer”.105 Jornalismo que, em larga medida, era tributário das transformações pelas quais 

a imprensa passou nos anos 50, quando seguia abandonando o jornalismo doutrinário em prol 

do modelo americano de objetividade.106 De maneira que, aos poucos, a censura foi minando 

a imprensa, ao menos aquela contrária ao processo de instalação do regime militar bem como 

seus corolários. 

Convém matizar que parte da grande imprensa apoiou o golpe. Os estudos de Beatriz 

Kushnir revelam diversas práticas adotadas por alguns jornalistas e donos de jornais que 

fizeram uma espécie de acordo civil-militar, sendo coniventes e até colaboracionistas com o 

regime, afinal para muitos permanecer “no palco das decisões era mais importante que a 

busca e a publicação da verdade”.107  

A censura atacou vários setores como a música, o cinema, a televisão e o teatro, mas 

com relação aos jornais adquiriu um peso maior, pois, muitos viam a imprensa como uma 

espécie de “quarto poder”.108 À medida que a censura diminuía a liberdade e muitos 

                                                 
103 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. Literatura e resistência. Op. Cit., 1994. p.179. 
104 Cf. CHARTIER, Roger. Do livro à leitura. In: CHARTIER, Roger (org.). Práticas de leitura. Trad. Cristiane 
Nascimento. 4ª ed. São Paulo: Estação Liberdade. 2009. p.77-105. 
105 PENTEADO, Regina. Loyola, de cara enfezada e dentes ao sol. Folha de S. Paulo, 02/10/1976. 
106 Cf. COSTA, Cristiane. Pena de aluguel: escritores jornalista no Brasil 1904-204. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2005; BARBOSA, Marialva. História Cultural da imprensa: Brasil – 1900-2000. Rio de Janeiro: 
Mauad X, 2007.  
107 KUSHNIR, Beatriz. Cães de guarda. 2004. p. 52. A pesquisa de Kushnir busca desmitificar duas ideias: “a 
noção generalizante de que os jornalistas arguiram o arbítrio como também a percepção de que o censor é, antes 
de tudo, um bilontra”. Também aponta a existência de jornalistas que trocaram as redações por serviços 
burocratas e policiais de carreira que atuaram como jornalistas, colaborando com o aparelho repressivo do pós-
64.  
108 Cf. KUSHNIR, Beatriz. Cães de Guarda. 2004. 
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jornalistas achavam que não podiam mais cumprir a missão a que estavam destinados, a 

literatura começava a ficar povoada por muitos jornalistas.109 Alguns, dentre eles Loyola 

Brandão, começaram a perceber que somente a literatura poderia ser palco de liberdade de 

expressão, pois o jornalismo sob censura tornava-se cada vez mais asfixiante, o que causava 

grande revolta e frustração: “Penso que isso provocou uma impotência tal que nos levou para 

uma literatura forte em denúncias”.110  

O sentimento de impotência para mostrar o que queriam, da forma como desejavam, 

fez com que muitos passassem a “refletir na literatura sua melhor expressão, a praticar uma 

liberdade negada no jornalismo devido à censura”. Loyola Brandão chega a afirmar que “se 

fosse um bem sucedido jornalista [...], não sei se teria esta força como escritor”.111  

Pelos documentos e entrevistas, percebe-se que, para Loyola Brandão e parte de sua 

geração, a verdade era um dos elementos que configurava o ambiente jornalístico. Mesmo que 

a objetividade já tivesse sido problematizada, a ela era dado um peso muito importante.112 De 

forma que, se nesse momento de censura e repressão, os jornais encontravam-se sob vigília, a 

literatura  
era um campo mais ou menos livre [...]. Tinha uma lei que obrigava a 
apresentar os livros na censura prévia, mas os editores não estavam 
concordando com essa lei e publicavam arriscando-se ou não a proibição. 
Tinha de mandar, mas nem todos, pouquíssimos mandaram, tinham uns que 
colaboravam, outros disseram: não, nossa resistência é não mandar! Depois 
se quiser proibir, proíbe! Mais tarde um pouco, a coisa ficou mais difícil 
porque [...] proibia o livro e fechava a editora.113 
 

  De modo que o regime tornou-se uma espécie de catalisador da literatura, tornando-se 

o inimigo a se combater:  
[...] quando a censura atingiu a literatura, as artes, a gente se viu amarrado. 
Então, a maneira de cada um era assim, como lutar contra isso, descobrir 
uma maneira, uma forma de se exprimir e não ser proibido. Nós, como 
jornalistas e eu fui jornalista a vida inteira e sou até hoje, tínhamos essa 
coisa [...] de não poder contar. A literatura era ainda um campo de 

                                                 
109 PENTEADO, Regina. Loyola, de cara enfezada e dentes ao sol. Folha de S. Paulo, 02/10/1976. 
110 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. Entrevista. Cadernos de Literatura Brasileira. 2001. p. 39 
111 PENTEADO, Regina. Loyola, de cara enfezada e dentes ao sol. Folha de S. Paulo, 02/10/1976. 
112 Referente à discussão sobre o estatuto de verdade da impressa, Tânia Regina de Luca alerta para os perigos 
desse debate, que pouco colaboraria para o trabalho do historiador. Para a autora, à luz do percurso 
epistemológico da história e sem colocar qualquer limite ao uso de jornais e revistas, pode-se admitir que “a 
imprensa periódica seleciona, ordena, estrutura e narra, de uma determinada forma, aquilo que se elegeu como 
digno de chegar até o público”. Cf. LUCA, Tânia Regina de. Fontes impressas: história dos, nos e por meio dos 
periódicos. In: PINSKY, Carla Bassanezi (org.). Fontes Históricas. 2006. p.139. No caso deste estudo, a nossa 
preocupação é compreender o significado e o sentido que o sujeito/protagonista confere à sua atividade.  
113 Entrevista concedida à autora do trabalho em 29/06/2010.  
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liberdade, porque você podia enganar o censor [...]. Então, tivemos que 
encontrar formas de driblar o amordaçamento e o silêncio.114  
 

Formas múltiplas e variadas de driblar o “amordaçamento” e o “silêncio” que relevam 

variadas configurações estéticas e políticas. Constituição estética de Loyola Brandão que 

pressupõe um papel ético com a sociedade. Suas obras escritas durante o regime militar 

marcaram uma produção literária construída a partir dos dilemas vivenciados em torno da 

censura e da liberdade, principalmente Zero que, para o escritor, assinala “o fracasso dum 

jornalista que se volta para a literatura”.115 A censura sufocava:  

Nós sabíamos o que se passava, escrevíamos as matérias – mas éramos 
obrigados a submeter tudo ao censor, que sentava ali no meio da redação; 
quando o texto voltava, vinha com aquele carimbo de vetado. Não tinha 
negociação, não tinha conversa. Aquilo me irritava demais. Se eu não tivesse 
essa irritação diária, contínua, permanente, essa picada todos os dias, eu não 
teria feito a literatura que fiz.116 
 

Mas a censura não teria sido o único problema com que os escritores se defrontaram 

naquele momento. Avaliavam que falar de literatura para o povo era “uma grande bobagem”, 

porque o povo não podia ler. O povo:  
não tem escola, ganha pouco e por isso não pode comprar livro. O povo está 
mais preocupado com outras coisas, como o leite, o pão, a carne e com a 
própria família [...]. Quem lê no Brasil é a elite, a classe média, os estudantes 
universitários. Então a gente termina se dirigindo à elite.117 
 

Perceberam a necessidade de sair às ruas e ir ao encontro dos leitores, de conversar 

com as pessoas e “fazer comício” se assim preciso fosse. Ocasião marcada por muitas 

interrogações e incertezas: 

Quem é o leitor? Ele existe? Não existe? Se não existe, qual o motivo? 
Quem é o culpado dessa situação toda? O Sistema? A escola? O 
analfabetismo? O governo? A televisão? O pai? Ou os culpados somos nós 
mesmos? O preço do livro? O livreiro? O distribuidor? O editor? Ou tudo 
isto reunido? Sim, descobrimos que o problema era muito grande, eram 
todas estas interrogações e algo mais, como o escritor silencioso.118 
 

 Loyola Brandão avalia que a experiência dos debates e das viagens para discutir 

literatura foi proveitosa porque, de certa forma, superava a figura do “escritor silencioso” e 

rompia com a imagem dos escritores como figuras “isoladas”, que “lutam por uma solidão e 

                                                 
114 Entrevista concedida à autora do trabalho em 29/06/2010.  
115 ALMEIDA, Miguel. O escritor de um país imaginário. Folha de S. Paulo, 24/08/1981. 
116 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. Entrevista. Cadernos de Literatura Brasileira. 2001. p. 39. 
117 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. Pegando o leitor à unha. Folhetim. 13/01/1980. Entrevista a Assis Ângelo.  
118 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. Pegando o leitor à unha. Folhetim. 13/01/1980. Entrevista a Assis Ângelo.  
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que acham que a criação é uma coisa que não tem a ver com a vida política”. Para ele, o 

escritor não precisa isolar-se para criar; concebe o processo de criação como algo que “tem a 

ver com a vida política, com briga, com mudança de condições e com a transformação do 

País”.119 Criação de narrativas ficcionais que perpassam as lutas que se travam na sociedade. 

De modo que: 
Escrever é um ato solitário, tudo bem. Mas somente enquanto estou na 
minha escrivaninha, escrevendo um livro. Depois disso, tem-se mesmo é de 
lutar, pois há uma grande luta lá fora. O país que está aí fora é o País ao qual 
estou me dirigindo. Portanto, se esse País não ler, se esse País está 
reprimido, se esse País está violentado, então eu tenho de brigar pela 
transformação desse estado de coisa. Entendo que o ofício de escrever tem 
duas etapas [...]. Para mim, o escritor tem de ter uma atuação política. Digo 
isso no sentido de transformação [...], pois a gente tem de estar em constante 
estado de alerta.120 
 

Para Rubem Fonseca, os escritores “estão sempre de mãos sujas”.121 Contemporâneo 

de Loyola Brandão, ambos tiveram livros censurados122 nos anos 70. Sujar as mãos significa 

“cultivar uma obra de caráter solidário; significa, para lembrar o poema de Carlos Drummond 

de Andrade, estar junto, ‘de mãos dadas’, no caso, com personagens desventurados, 

miseráveis, vencidos”.123  

Conhecido pelos amigos por ser “solidário com os mais batidos pela vida”,124 Loyola 

Brandão mostra que não se pode escrever com as “mãos limpas”, de maneira que não se 

esquivou do seu papel dentro da sociedade. Assumiu compromisso ético com a história e a 

memória de um período no qual o país foi regido por práticas políticas autoritárias e 

repressivas, que fizeram amplo uso de mecanismos de controle e coerção, no qual a censura e 

a violência exerceram papel fundamental. Sabemos que os maiores combatentes do regime 

não podem nos revelar mais nada. A literatura, entretanto, assumiu uma postura de combate 

bastante sólida, revelando e criticando a violência e ausência de liberdade; atos heróicos da 

arte literária em sua dimensão estética e política. 

                                                 
119 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. Pegando o leitor à unha. Folhetim. 13/01/1980. Entrevista a Assis Ângelo.  
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Produção de representações literárias que revelam tomadas de posição e cobram 

conscientização dos leitores e da sociedade. O escritor alimenta-se da cidade na medida em 

que esta lhe fornece elementos provocadores de memórias e reminiscências, mas ele é 

também para ela alimento, pois produtor cultural e formador de opiniões. Do seu lugar, 

propõe interferências e alertas; é sua missão e seu engajamento na cidade.  

 

1.4. “Por que os intelectuais têm tanto complexo de culpa?” 

 

Sugestiva e inquietante indagação que aparece no título de um dos capítulos de Não Verás. 

Complexo de culpa que parece ter perseguido toda uma geração de inconformados. Loyola 

Brandão admitiu ter vivido durante muito tempo o “preconceito do intelectual”.125 Para ele, a 

geração dos anos 60 achava que seu papel era mudar o mundo, liderar uma revolução e acabar 

com toda a miséria e, por isso, vivia angustiada.  

Durante anos, sentiu a necessidade de fazer um tipo de “literatura de resistência”. Suas 

obras se inserem num movimento de contestação do regime militar que, pela arte, propunha 

novas formas de enfrentamento no campo simbólico da resistência na sua intenção de quebra 

e ruptura com a memória oficial.   

Principalmente em Não Verás, a meta era “provocar o terror na cabeça das 

pessoas”126, chocá-las para que percebessem o caos à sua volta. A sua maneira de lutar era a 

escrita e assim justificava sua conduta: “Como não sou um cara que joga bomba, era a única 

forma que tinha de demonstrar minha insatisfação”.127 Escrever era seu modo de contestar as 

“dores do mundo” e o “sofrimento da condição humana”. De modo que à escrita conferiu 

múltiplos significados, entre eles o de participação e ação numa luta armada de palavras e 

ironias.  

Loyola Brandão avalia que sua geração lutou “contra a ditadura”, “contra a censura”, 

“contra o autoritarismo”. E que isso o teria deixado intoxicado, tal como o companheiro de 

geração Roberto Drummond que, ao término do regime, se sentiu aliviado da “terrível 

obrigação de escrever contra a ditadura”.128 

                                                 
125 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. Escritor em crise num país sem rumo. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 
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127 ALMEIDA, Miguel. O escritor de um país imaginário. Folha de S. Paulo, 24/08/1981. 
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Questões que apontam que o regime militar foi nefasto para a literatura que teria 

ficado atrelada à temática da resistência que, naquele momento, muitos escritores sentiam 

como uma questão de urgência ética perante a sociedade. A literatura tomou para si a tarefa de 

mostrar o que a imprensa censurada não podia e o conhecimento crítico que a universidade 

não pôde realizar.   

A revolução foi o grande tema dos anos 60, permeando praticamente todas as obras 

artísticas importantes do período.129 A questão do intelectual e a sua possível conversão à 

militância também se transformou em tema recorrente de muitos romances e filmes. O 

exercício da atividade intelectual parecia não ser mais possível “devido a uma realidade 

concreta (censura, prisão, exílio)”, de modo que restaria “passar para a luta diretamente 

política”. Questões que, para Stephanou, explicam o aparecimento nesse período do termo 

“militância cultural”, no sentido de uma filiação à luta revolucionária através das artes.130 A 

arte parecia não mais ser admitida longe do engajamento político diante dos dilemas relativos 

à repressão, censura e injustiças sociais. 

 Na década de 60, não apenas as esquerdas depositavam suas esperanças no intelectual 

revolucionário, mas a produção ficcional do período também problematizava o papel da 

intelectualidade no processo histórico.131 Escritores, cineastas e dramaturgos refletem em seus 

personagens os dilemas que faziam parte de suas próprias vivências e expectativas. 

Apontamentos que mostram a importância de pensar o lugar do intelectual nas polêmicas e 

debates do período. Em Rastro Atrás, de Jorge Andrade, o personagem Vicente é escritor de 

teatro que deseja reconhecimento e espaço para a intervenção de suas peças, assim como 

Andrade. Em Bebel, Bernardo é jornalista e escritor, em início de carreira, que deseja inserir-

se no quadro da literatura brasileira, tal como Loyola Brandão. Os dilemas vividos, as 

expectativas e desejos são transportados para a ficção, ou seja, o discurso ficcional é 

enunciado a partir de uma “posição de verdade”.132 Literatura, teatro, cinema e música como 

lugares de onde emergem as reivindicações de seus criadores; instrumentos discursivos que 

servem não só para refletir e problematizar uma dada realidade, mas também para reivindicar 

e apresentar tomadas de posições.  
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 Muitos intelectuais do período estavam preocupados com seu lugar na sociedade e seu 

papel na resistência à ditadura e na transformação social. Questões que também inquietavam 

Loyola Brandão, na perspectiva do intelectual como aquele que participa e interfere no debate 

na sua sociedade.  

 O literato experimentou na atividade literária vínculos estreitos com o jornalismo que 

teria sido um laboratório de significativas amostras da diversidade de situações que a cidade 

apresenta. Situações díspares e plurais que envolvem a multifacetada face da cidade e dos 

grupos que nela vivem. Cidade que revela cicatrizes sociais agudas que, na qualidade de 

fragmentos do real, são coletados, apreendidos e reordenados pelo escritor/jornalista, num 

processo de montagem, atribuindo novos sentidos e significados.  

 Em Bebel, temos a figura do jornalista como aquele que possui credencial e acesso 

privilegiado para observar a esfera do cotidiano no momento presente. Escrita compromissada 

com o registro da vida artística e intelectual que, na década de 60, mostrava-se marcada por 

forte sentimento de contestação, além de revelar o clima repressivo e a sensação de medo que, 

então, começava a se delinear.     

 Em Não Verás, o historiador Souza escreve um “memorial descritivo” que, escrito a 

contrapelo, é sua forma de legar ao futuro o que a “memória oficial” não revelava. Memorial 

descritivo como a maneira de reconstruir o passado, recompor e recuperar a memória de um 

tempo vivido que propiciasse uma reflexão sobre “o ponto a que as coisas chegaram”. Pela 

memória, o personagem busca reatar os vínculos com o passado de forma a reelaborar 

aspectos provocadores dos conflitos e problemas do presente.  

 No tocante à figura do intelectual percebe-se que ela é criticada e ironizada tanto em 

Bebel como em Não Verás.  

 Em Bebel, a postura do jovem jornalista e escritor Bernardo é paradigmática. 

Inconformado com os rumos da política autoritária que matava e punia os opositores, 

Bernardo compra uma arma calibre “38”. Começaria matando uma “pessoa desconhecida”. 

Precisava “endurecer” e dar início a uma vida de “ação”. Depois passaria a matar “policiais”, 

“guardas-civis”, “delegados”, “inspetores” (Bebel, p.368). Experimenta cocaína como forma 

de libertar-se e avistar sua “coragem” em busca de disposição e de uma “lucidez formidável”. 

Entretanto, após ameaçar um transeunte, é logo capturado. Representação que evoca a derrota 

simbólica do intelectual que não conseguiu transformar-se em herói, nem tornar-se 

“missionário e salvar o homem” (Bebel, p.239). 
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 Em Não Verás, o intelectual figura como aquele que deveria lutar, mas na verdade não 

luta e vive amargurado pelo “gesto não realizado”. Souza, como historiador, ressente-se de 

sua postura “apática”, “indiferente a tudo”. Um grupo invade sua casa e um deles diz:  
É difícil acreditar que seja professor de história. Que tenha sido. O senhor 
está parado no tempo, impassível, não dá para imaginar que algum dia tenha 
provocado uma compulsória. Não consigo vê-lo fazendo qualquer coisa que 
desagrade ao Esquema e o obrigue a agir com violência. O que aconteceu? O 
que foi que o levou a se transformar desse jeito?133 
 

 Ideia de que o professor de história deve questionar a realidade que o cerca e não ser 

submisso. Mas para Souza, os “gestos decisivos faltaram em bons momentos de nossa 

história” (Não Verás, p.61). Inércia que teria provocado um forte sentimento de culpa e 

frustração face à sociedade repressiva e autoritária.  

 Zero também desmistifica a imagem do intelectual como aquele que teria resistido de 

modo heroico à ditadura:  

Os moços contavam coisas: o dia em que o Herói foi à minha casa; aquele 
jantar, puxa vida, eu sabia que ele ia morrer violento; sabe, o Herói estava 
coordenando guerrilhas por toda a América: ia comandar o terrorismo. Até 
que um dia, ele apareceu. Voltou, glorioso, aos mesmos lugares que 
frequentava. A onda de cadeia tinha passado – bom, aquele primeiro 
período, né – o pessoal ia aparecendo. Xiiiii, foi muitos meses depois [...]. 
Parece que um trator tinha passado em cima do pessoal. Que decepção! Foi 
demais! O cara tava no bar contando como um da turma foi herói, como 
resistiu ao espancamento, foi fuzilado, torturado e o cara aparece. O Herói 
não é herói! Foi uma fossa. O Herói tinha se mandado para tão longe, tinha 
se escondido tão bem que ninguém achou. Nem as notícias ele leu, lá onde 
se achava. O Herói circulava e procurava o pessoal, o pessoal ficou triste, 
puto da vida, furioso, começou a dar aquela gelada. Foi um pouco de 
filhodaputismo deles, mas a turma precisava de um mito, o pessoal era 
romântico. Só agora começa a deixar de ser. E o Herói sentiu isso. Soube da 
história, do fuzilamento, da sua lenda gloriosa. E quis se matar, queria 
morrer, ir se entregar. Chamavam ele de Herói, mas era gozação. O herói 
não realizado. Ele foi se apagando, não produziu mais nada...134 
 

 Questões que, para Renato Franco, mostram que o romance investe não apenas contra 

a versão oficial dos acontecimentos, mas também contra aqueles “aspectos cultuados tanto 

pela própria cultura do período – inclusive a literária – como até mesmo contra os mitos 

elaborados ou alimentados por aqueles que [...] valorizavam os atos que pudessem significar 

um modo de resistir às imposições da ditadura”.135 Franco aponta também que frente à 
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 63 

brutalidade das forças repressivas do Estado há que considerar também a dimensão do medo 

que, de certa forma, forçou determinadas posturas.    

 Loyola Brandão se debruça sobre a figura do intelectual efetuando uma revisão do seu 

papel na sociedade. Se Marcelo, o revolucionário de Bebel traz a vontade da transformação 

social, da luta armada, Bernardo e Souza refletem o fracasso do intelectual.  

 No final da década de 80, o escritor/jornalista sentiu-se frustrado diante da falta de 

perspectivas no país. Depois da publicação de O ganhador (1988), resolveu recolher-se para 

buscar uma compreensão de si mesmo, do Brasil e também para estudar História. Ao final do 

regime, demonstrou grande angústia com relação ao papel do intelectual e refez sua própria 

trajetória: 

Depois dos quarenta anos. Vi que tinha de fazer a minha parte: escrever, 
falar, publicar artigos. Antes, eu achava que tinha de liderar uma revolução, 
acabar com toda a miséria do mundo. Vivia angustiado porque esse era o 
papel da geração que apareceu nos anos sessenta. Tínhamos de fazer a 
grande revolução [...]. De repente visualizei que eu não tinha de fazer nada 
daquilo. Tenho um papel de conscientização e uma responsabilidade, mas 
não tenho de carregar esse peso. Era uma prisão. Fiquei pensando para ver se 
tinha atrelado a minha literatura a uma ideologia, o que seria triste. Não se 
pode atrelar. Sempre evitei, nunca fiz discurso dentro dos meus livros [...]. A 
gente pregou a mudança e a necessidade de democracia. Quando veio a 
democracia, no que deu? O caos econômico, os sonhos no esgoto, essa 
corrupção, o velho negócio de todo mundo querer levar vantagem, nenhum 
freio a todo tipo de negociata, conluio, concessão e troca de favor. Então, a 
juventude patinha no vazio.136 
 

Afirmando que não pretendia atrelar sua literatura a uma ideologia e que a relação com 

o regime o teria intoxicado, Loyola Brandão avalia que sempre evitou fazer discurso dentro 

dos seus livros, embora consciente de seu papel de “conscientização” e “responsabilidade”, 

pois acreditava que o escritor deveria ter “uma atuação política [...] no sentido de 

transformação”, e não somente com relação à censura, mas com uma série de coisas que há 

para se lutar, na medida em que o que “move a literatura é a atitude crítica do autor”.137   

  Paradoxal, ambivalente por excelência, Loyola Brandão fez uma revisão de seu 

passado literário. Questões complexas vivenciadas pelo literato que do seu presente evocava 

os projetos do passado. Problemáticas pessoais que não retiram de suas obras o 

posicionamento e o engajamento que naquele momento visava interferir do debate social, 

mostrando as reivindicações e dilemas enfrentados. Na passagem citada, discurso tributário de 
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um momento no qual se sentia intoxicado, percebe-se que há uma reconstrução do passado, 

afinal “recordar o passado não é ressuscitar o passado tal como ele se deu, mas reconstruí-lo. 

Se for assim a reconstrução está intrinsecamente ligada ao momento presente e ao 

desejo/expectativa de futuro. As lembranças [...] mudam conforme mudam nossas 

experiências de vida”.138 De maneira que a memória reconstrói e reelabora o sentido e o 

significado do passado conforme brotam novas experiências e demandas do presente. 

Entretanto, a construção de discursos sempre envolve formas específicas de apreensão social, 

de modo que nenhum discurso figura como isento ou neutro.  

Segundo Cecília Salles, a literatura também possui suas “verdades”, suas “metas”.139 

Ao criar personagens e construir representações, revela formas singulares de apreensão da 

realidade que deixam entrever as preocupações de seus criadores. Em Bebel, a presença de 

Bernardo que se debate acerca da arte engajada parece demonstrar a preocupação do escritor 

com o debate estético e político do período, tal como Souza que, em Não Verás, evidencia 

grande inquietação com a construção da história e da memória. 

 

1.5. Desejo de memória: a escrita como “exercício da indignação”  
 

 

Como já foi afirmado, Loyola Brandão possui grande zelo com sua documentação; trata-se de 

um colecionador de informações. Diários, anotações, mapas, fotos, músicas, dicionários, 

livros de pesquisa e, principalmente, artigos de jornais foram utilizados para a produção de 

Não Verás.140 Processo semelhante também pode ser percebido não somente na composição 

de Bebel, mas no conjunto de sua obra. Num árduo trabalho de leitura e seleção, jornais, em 

especial, eram lidos, recortados e armazenados para posterior utilização como matéria-prima 

na criação literária.  

                                                 
138 FREITAS, Eliane Martins. História, Memória e Esquecimento no Filme Uma Cidade Sem Passado. In: 
OPSIS – Revista do NIESC: Núcleo Interdisciplinar de Pesquisa e Estudos Culturais. Catalão/GO: UFG, Vol. 2, 
N. 2. Jul/Dez. p.35-47, 2002. p.45. 
139 Cf. SALLES, Cecília Almeida. Uma criação em processo. 1990. p.17-21. 

140 SALLES, Cecília Almeida. Uma criação em processo. 1990. O trabalho de Salles foi muito importante para 
o desenvolvimento desta pesquisa. A partir dele, entramos em contato com os diários e cadernos de anotações 
usados no processo de criação de Não Verás País Nenhum. Trata-se de um estudo de crítica genética em que a 
autora teve acesso aos bastidores do processo criativo, ou seja, ao material usado como matéria-prima para a 
composição literária. Salles teve acesso também à intimidade do criador, aos diálogos do escritor consigo mesmo 
que foram registrados em suas anotações. Registros e anotações que revelam não só a obra publicada, mas 
também diversas obras latentes não publicizadas. A autora percebe a literatura como um “gesto inacabado”, pois 
escritura sempre aberta a novas leituras e interpretações. Pela riqueza desse material, a tese de Salles será aqui 
apreendida como fonte secundária. 
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Em Não Verás, os recortes foram usados para confeccionar as histórias. Em Bebel, 

recortes de jornais podem ser visualizados no interior do próprio texto marcado pela estrutura 

fragmentada. Entre os hábitos do escritor também está o de anotar tudo à sua volta.141 

Experiências vividas ou observadas que, anotadas, atuam como fragmentos de memórias que 

se entrelaçam constituindo elementos provocadores da criação literária que, dessa forma, 

guarda relação simultânea com o vivido, com o observado e com a ficção. 

Criação literária que, marcada pelo entrelaçamento da memória, do jornal e da 

história, propiciou importante diálogo com o regime militar de 64, o que fez florescer uma 

“literatura de resistência”. Parte de uma literatura que constituiu forma alternativa para a 

expressão num período marcado por práticas repressivas e ausência de liberdade.  

 Bebel e Não Verás evidenciam complexo jogo político pela existência de acirradas 

disputas de memória. Enquanto o regime almejava consolidar determinadas lembranças 

sociais, os romances de Loyola Brandão, dialogando com sua época, contribuíram para 

desmitificá-las pela construção de outras, díspares, plurais e multifacetadas.  

Ficção literária que contém um desejo de memória da parte do autor. Como já foi 

observado, Loyola Brandão assume de forma obstinada a vontade de “jogar uma bomba na 

cabeça do leitor”.142 Intenção marcada pela necessidade de revelar os rumos da política 

autoritária e repressiva e opor-se a esse projeto político. Ideia recorrente de que o papel do 

intelectual é aclarar “instantes da história do Brasil”, iluminar o “momento em que ele vive”, 

para que as pessoas “saibam o que está acontecendo”.143  

Questões que, envolvendo processos de interdição vivenciados pela sociedade, 

também teriam provocado a autocensura, à qual muitos se “viram constrangidos”.144 O 

escritor-jornalista vivia sob vigilância constante com receio de exercer, também na literatura, 

a “autocensura nefasta”. Conflitos interiores, sentimentos de insegurança e ansiedade que 

eram inevitáveis e permanentes “diante da máquina de escrever”.145 

Configurações estéticas e políticas que significaram a escrita como  

                                                 
141 O hábito de manter diários e anotações é atividade comum entre os escritores. Relação que se estabelece 
também com o jornalismo, profissão de muitos escritores.  
142 SALLES, Cecília Almeida. Uma criação em processo. 1990. p. 20. 
143 Entrevista concedida à autora do trabalho em 29/06/2010. 
144 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. Literatura e Resistência. Op. Cit., 1994. p.179. Segundo Maria Aparecida de 
Aquino, a autocensura diz respeito à capitulação da imprensa às pressões exercidas pelo Estado. Refere-se “à 
aceitação, por parte das direções e de todos aqueles ligados na produção das matérias, das ordens transmitidas 
pelos organismos governamentais”. AQUINO, Maria Aparecida de. Censura, Imprensa, Estado Autoritário 
(1968-1978). 1999. p.222. 
145 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. Literatura e Resistência. Op. Cit., 1994. p.180. 
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dor e sofrimento, mas também o exercício contínuo da indignação, a 
maneira de lutar, desabafar, resistir, informar ao futuro o que estava se 
passando em nossa época. Escrever nos fazia sentir participantes e ativos, 
apesar (sempre os paradoxos) do sentimento de exclusão, perseguição e 
marginalização.146  
 

 Trecho que mais uma vez toma-se a liberdade de repetir, posto que capaz de sintetizar 

a profundidade das relações que se estabelecem a partir da escrita política de Loyola Brandão. 

Pela literatura, os escritores/jornalistas buscavam vencer a contingência do esquecimento e a 

frustração de ver “as coisas acontecerem” e não poder contar.147 Contexto no qual à literatura 

foi atribuída a tarefa de testemunhar e revelar sua época.   

 Ideia de testemunho que nos remete às reflexões de Márcio Seligmann-Silva, o qual 

afirma que diante de eventos-limite – como regimes totalitários, genocídios, ditaduras – há um 

processo de revisão da relação entre literatura e “realidade”. De modo que a noção de 

literatura do ponto de vista do testemunho “passa a ser vista como indissociável da vida, a 

saber, como tendo compromisso com o real”.148  

 Seligmann-Silva ressalta que não se trata da velha concepção realista e naturalista que 

via na literatura um reflexo da realidade, mas antes de tudo da leitura de traços e resíduos do 

real no universo cultural. Diálogos norteados a partir de um conceito aberto da noção de 

testemunha, pois “não só aquele que viveu um ‘martírio’ pode testemunhar; a literatura 

sempre tem um teor testemunhal”.149  

 Construções de sentidos nos quais a literatura não pode ser pensada como um campo 

desligado da vida cotidiana e sem efeito sobre ela, mas também não pode ser reduzida como 

reflexo da história:  

Na medida em que a noção de testemunho traz no seu seio o discurso da 
memória, a teoria do trauma e reflete primordialmente sobre as aporias da 
(re) escritura do ‘passado’, podemos com ela explorar essa literatura de 
modo a dar conta da complexidade dos discursos paralelos e conflitantes 
presentes em nossa sociedade, sem incorrer na redução do literário ao 
histórico, no sentido positivista desse termo.150 

 

                                                 
146 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. Literatura e resistência. Op. Cit., 1994. p. 180. Grifo meu.  
147 SALLES, Cecília Almeida. Uma criação em processo. 1990. p.161. 
148 SELIGMANN-SILVA, Márcio. Narrar o trauma: a questão dos testemunhos de catástrofes históricas. In: 
Psicologia Clínica. Rio de Janeiro, Vol. 20, N. 1, p. 65-82, 2008. Disponível em: 
<http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0103-56652008000100005>. Acesso em: 15 out. 
2010.  
149 SELIGMANN-SILVA, Márcio. Apresentação da questão – a literatura do trauma. In:__________. (org.). Op. 
Cit., 2003. p. 45-58, p. 48.  
150 SELIGMANN-SILVA, Márcio. Introdução. Op. Cit., 2003. p.7-44, p. 42.  
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Teor testemunhal da literatura que, para Seligmann-Silva, torna-se mais explícito no 

século XX pelo aparecimento significativo de autoritarismos e catástrofes. Nesse momento, 

apareceram várias obras literárias que se destacaram pela presença desse elemento 

testemunhal. Obras que visavam narrar experiências limites da dor, de forma a atribuir 

inteligibilidade para questões que na maioria dos casos não eram passíveis de serem 

traduzidas verbalmente: “são narrativas que nasceram de pessoas que buscam representar 

situações determinadas, pelas quais elas (ou outras pessoas) passaram, marcadas pela extrema 

violência e que exigem uma narração”151 e/ou uma memória.   

Reflexões que podem nos levar ao final de Bebel (1968), quando o jovem 

revolucionário Marcelo, encontra-se preso por subversão:  

Sofro nesse campo, não pela sessão quase diária de espancamento, mas pela 
falta de uma câmera. Que documentário eu faria aqui! Contar não adianta 
[...]. Por mais que você escreva e saiba descrever uma tortura jamais dará 
ideia tão nítida como a de uma imagem. Além disso, é a verdade que está 
contida. A dor e o sofrimento ninguém pode representar tão bem quanto 
aquele que sofre de fato a dor.152 

 

 Há, da parte de Marcelo, desejo de testemunhar por meio de imagens o seu sofrimento 

e o de seus colegas de prisão. Acredita que a escrita é demasiado incompleta, que seu 

testemunho não é integral. Para ele, o documentário é o espaço que permitiria que sua época 

estivesse “fixada para sempre em som e imagem e movimento”; ideia do filme como “livro de 

história do futuro” (Bebel, p.356). Se a literatura de Loyola Brandão assume compromisso de 

memória com sua época, o autor, pela literatura, também aponta a importância do registro do 

cinema. Entretanto, a representação nunca será total; independente do tipo de linguagem a ser 

utilizada, ela não consegue recobrar a experiência, pois o testemunho é sempre marcado por 

uma fenda entre o evento e o discurso, pela distância entre a linguagem e o vivido.153 

Questões que se desdobram e que revelam que “só com a arte a intraduzibilidade pode ser 

desafiada – mas nunca totalmente submetida”.154  

Importante considerarmos o estudo realizado por Mário Augusto Medeiros da Silva, o 

qual já foi mencionado em outra parte deste trabalho e que analisa as seguintes obras: Em 

Câmara Lenta, de Renato Tapajós (1977); O que é isso, companheiro, de Fernando Gabeira 

                                                 
151 SELIGMANN-SILVA, Márcio. Introdução. Op. Cit., 2003. p.7-44, p.10. 
152 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. [1968] Bebel que a cidade comeu. 2001. p.357. 
153 Cf. SELIGMANN-SILVA, Márcio (org.). Op. Cit. 2003.  
154 SELIGMANN-SILVA, Márcio. Apresentação da questão – a literatura do trauma. Op. Cit., 2003. p.45-58, p. 
47.  
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(1978); Os Carbonários: memórias da guerrilha perdida, de Alfredo Sirkis (1980) e A Fuga, 

de Reinaldo Guarany (1984). A intenção dessas obras é muito mais do que simplesmente 

esquecer ou afastar a dor, é construir um testemunho que possa ser capaz de recompor os 

fragmentos de quem narra, mesmo que não exista “discurso que esgote a dor”.155 Em sua 

análise, Silva avalia que tais obras precisam ser consideradas tanto no seu caráter ficcional 

como no caráter político dos depoimentos e denúncia dos fatos.  

Análise que, à luz da literatura de testemunho, trata as obras como ficção política, pois 

“o uso da Literatura é uso político, bem como a utilização da memória é também uso político 

do passado”.156 Configurações estéticas que na ficção política remeteriam à ideia  
de depoimento, mas com o acréscimo de que a história contada possui uma 
dimensão ficcional, permitindo um relaxamento no aspecto factual e um 
aumento do alegórico, do irônico e do sardônico. Logo, aqui, depoimento e 
ficção política podem ser aliados, desembocando na ideia de teor 
testemunhal, ou seja: o conteúdo essencial dos textos seria o de objetivar 
uma denúncia; fornecer elementos para uma análise e revisões públicas de 
um período, de posturas e de projetos [...]. Uma ficção política não é uma 
mentira sobre fatos reais; mas, antes, uma narrativa com estatutos de 
verdade, cujo teor testemunhal consiste no amálgama das intenções de 
ambas as coisas.157 
 

Aspecto importante, para Seligmann-Silva, é que a noção de literatura de testemunho 

não se refere a um gênero específico, nem pode ser reduzida à apresentação de catástrofes da 

intensidade dos campos de concentração nazista (Shoah). No período do regime militar, 

assistimos ao delinear de várias obras literárias marcadas pela “tensão entre construção 

literária, denúncia, luta contra o esquecimento e sobre a própria destruição do indivíduo [...] 

dentro do sistema ditatorial”.158 Trata-se de um momento de crise na sociedade que exigiu da 

literatura um posicionamento político. De forma que o conceito de testemunho permite uma 

nova abordagem da literatura que leva em conta “a especificidade do ‘real’ que está na sua 

base e as modalidades de marca e rastro que esse ‘real’ imprime na escritura”.159  

Configurações estéticas e políticas nas quais caberia ao historiador, tal como um 

arqueólogo, – que tem como objeto de pesquisa não aquilo que se encontra nas camadas 

superficiais da sociedade, mas o que muitas vezes está oculto, camuflado, sob várias camadas 

– a tarefa complexa de recolher os resíduos guardados pela narrativa ficcional de modo a 

                                                 
155 SELIGMANN-SILVA, Márcio. Introdução. Op. Cit., 2003. p.07-44, p. 15. 
156 SILVA, Mário Augusto Medeiros da. Os escritores da guerrilha urbana. 2008. p.25. Grifado no original.  
157 SILVA, Mário Augusto Medeiros da. Os escritores da guerrilha urbana. 2008. p.26. Grifado no original.  
158 SELIGMANN-SILVA, Márcio. Introdução. Op. Cit., 2003. p.07-44, p.36. 
159 SELIGMANN-SILVA, Márcio. Introdução. Op. Cit., 2003. p.07-44, p.40. Grifado no original.  
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construir a narrativa histórica; cacos e restos tais como as diversas categorias de sentimentos 

e ressentimentos que, nas suas múltiplas possibilidades de registro, revelam memórias e 

histórias.   

Ressentimento que, na perspectiva de Pierre Ansart, aparece como categoria 

fundamental para a construção do saber historiográfico. O autor afirma que qualquer 

sociedade está sempre marcada por fortes embates de ódios ressentidos e que o ressentimento 

se encontra na raiz de vários conflitos e violências que assolaram o século XX.160 Resgatar 

esses ódios, “reconstituir o indizível” é tarefa árdua para o historiador, pois a dificuldade “é 

redobrada quando se trata não somente de analisar os ódios, mas de compreender e explicar 

aquilo que precisamente não é dito, não é proclamado; aquilo que é negado e que se constitui, 

entretanto, como um móbil das atitudes, concepções e percepções sociais”.161 O regime 

militar assinala um momento de tensões e crises na sociedade; tensas disputas de memória e 

fortes embates de “ódios ressentidos”.   

Bebel e Não Verás não são livros de memória. Loyola Brandão não testemunha a 

própria dor vivida, nem o sofrimento experimentado por alguém. São obras de ficção, mas 

que carregam a intenção de testemunhar as diversas atrocidades cometidas no regime militar, 

o que as tornam capazes de fornecer elementos para análise de projetos políticos que naquele 

momento se firmaram ou tentaram se firmar.  

Constituem obras que revelam densas amostras de um período autoritário que, ferindo 

sensibilidades, atuou não só com tortura física, mas também moral e simbólica; um regime 

que fez romper laços de afetividade, alterando comportamentos, gerando ressentimentos e 

humilhações, além de borbulhar a desconfiança e o medo.  

Ao analisar as obras pelo viés do testemunho, minha prerrogativa é respaldada pela 

ampliação do conceito de testemunho sugerida por Jeanne Marie Gagnebin. A autora conta a 

frustração de Primo Levi162 que, no campo de concentração de Auschwitz, sonhava a cada 

noite com a volta para casa; com a possibilidade de narrar aos familiares e amigos as 

atrocidades vividas e que, no entanto, quando encontrou a oportunidade de narrar verificou 

que ninguém o escutava, os ouvintes iam embora, de forma indiferente à sua dor. Gagnebin 

reconstrói a imagem da testemunha que passa a ser percebida não apenas como aquele que viu 
                                                 
160 Cf. ANSART, Pierre. História e Memória dos Ressentimentos. In: BRESCIANI, Stella; NAXARA, Márcia 
(orgs.). Memória e (Res) sentimento: Indagações sobre uma questão sensível. Campinas, SP: Ed. Unicamp, 
2004. p.15-36. 
161 ANSART, Pierre. História e Memória dos Ressentimentos. Op. Cit., 2004. p. 29. 
162 Primo Levi. Judeu nascido na Itália, autor de vários livros sobre os campos de extermínio nazistas, em 
especial Auschwitz. Entre eles: É isto um homem? e Os afogados de sobreviventes.  
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ou presenciou os fatos, mas também como “aquele que não vai embora, que consegue ouvir a 

narração insuportável do outro”.163  

Nesse sentido, Bebel e Não Verás acolhem de forma solidária a dor “insuportável do 

outro”. Criação literária como testemunha; espaço onde o passado está vivo e pulsante. Parte 

de uma literatura que não se esquivou de captar o movimento dinâmico da sociedade; arte 

marcada pelo desejo de revelar, criticar e ironizar os anos duros da repressão.  

Tanto Bebel como Não Verás não tiveram problemas com a censura. A primeira foi 

publicada em 1968 e com relação à literatura, somente em 1970 é que o regime aparelhou-se 

do Decreto-Lei nº 1.077, promulgado em 26 de janeiro, para  
vedar a circulação de publicações contrárias à moral e aos bons costumes, 
veículos utilizados por agentes da subversão para minar e solapar os valores 
morais da família brasileira, dentro de diretrizes da esquerda internacional, 
com o objetivo, em última análise, de subverter a ordem e colocar em risco a 
segurança do Estado.164 
 

Não Verás, que Loyola Brandão considera tão sufocante quanto Zero165, bem poderia 

ter sido censurado, mas como foi publicado em 1981, já numa fase de abrandamento do 

regime, passou incólume.  

 A lei determinava que os editores enviassem os originais para Brasília, antes da 

publicação, mas muitos não mandavam:  
os editores não estavam concordando com essa lei e publicavam arriscando 
ou não a proibição. Tinham que mandar, mas nem todos, aliás, pouquíssimos 
mandaram. Alguns colaboravam, outros disseram não! Nossa resistência é 
não mandar, depois se quiser proibir, proíbe. Mais tarde um pouco, a coisa 
ficou mais difícil porque aí proibia o livro e fechava a editora.166 

 

Embora mais de quinhentos livros tenham sido censurados entre 1974 e 1978167, 

Loyola Brandão avalia que houve maior elasticidade com relação à literatura, enquanto era 

grande a vigilância sobre a televisão, o rádio, o cinema, a música e o teatro. Afirma que os 

governantes não desconheciam a realidade cultural brasileira: “O imenso número de 

                                                 
163 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Memória, História, Testemunho. In: BRESCIANI, Stella; NAXARA, Márcia 
(orgs.). Memória e (Res) sentimento: Indagações sobre uma questão sensível. Campinas, SP: Ed. da Unicamp, 
2004. p.85-95, p. 93. 
164 FAGUNDES, Coriolano de Loyola Cabral apud SILVA, Solange. O signo amordaçado. 1994. p.79 
165 Entrevista concedida à autora do trabalho em 29/06/2010. 
166 Entrevista concedida à autora do trabalho em 29/06/2010. 
167 Cf. SILVA, Deonísio da. Nos bastidores da censura. 1989.  
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analfabetos (que eles mantiveram), a pouca leitura, as edições de livros mínimas e, quem sabe 

a certeza de que nenhum livro coloca armas nas mãos de ninguém”.168 

O desejo de memória chama a atenção nas declarações do escritor/jornalista. Para ele, 

no regime militar surgiu uma literatura que   

sendo feita com arte, tinha, no entanto uma influência forte do jornalismo, do 
documentário, do depoimento, com os acontecimentos cotidianos se 
refletindo sobre a produção. Claro que alguns fizeram melhor, outros pior. O 
que marcava, no entanto, era o desejo sincero de retratar os fatos, antes que 
se perdessem. Evitar que escoassem para o esgoto da história, fornecendo 
um álibi ao sistema duro e desumano que imperava sobre o Brasil.169  
 

Memória que, na sua “dimensão subversiva”170, revela grande capacidade política de 

resistir; desejo de “retratar os fatos”, antes que, fadados aos imperativos do esquecimento, 

fossem para o “esgoto da história”. Escritura literária que encerra, portanto, forte teor 

testemunhal.  

Loyola Brandão assume compromisso ético-moral com a sua sociedade e a com a 

história do Brasil; se outorga guardião da memória de uma época, na tarefa imprescindível de 

escrever para contar o que a imprensa censurada não podia. Tal era o dever que se colocava 

diante dos jornalistas em sua missão de “mostrar o que estava acontecendo”.171  

A presença da censura asfixiava e estrangulava o ofício do jornalismo: “os jornalistas 

mais conscientes, sensíveis, passaram a ter conflitos intensos”.172 Sentiam-se frustrados e 

humilhados pela censura e repressão que instalou um ambiente de pânico e terror. 

Diariamente, conviviam com fatos que eram impedidos de ser repassados ao grande público: 

“Sabia-se, todavia não se podia publicar”.173 Sufocados, perceberam uma brecha na literatura. 

Se nesse momento, a “verdade” não podia estampar as páginas dos jornais, era então 

necessário outorgar-lhe outro lugar: a ficção. 

Loyola Brandão diz integrar uma geração de “jornalistas frustrados”: “vimos as coisas 

acontecer e não pudemos contar. Aí começamos a contar em livros. Se você pegar os livros de 

toda essa geração narram o verdadeiro Brasil – que foi esse Brasil depois de 64”.174  

                                                 
168 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. Literatura e Resistência. Op. Cit., 1994. p.177. 
169 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. Literatura e resistência. Op. Cit., 1994. p. 178. Grifo meu. 
170 FRANCO, Renato. Itinerário Político do Romance pós-64. 1998. p.112. 
171 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. Entrevista. Cadernos de Literatura Brasileira. 2001. p. 39.  
172 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. Literatura e Resistência. Op. Cit., 1994. p.177. 
173 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. Literatura e Resistência. Op. Cit., 1994. p.177. 
174 BRANDÃO, Ignácio de Loyola apud SALLES, Cecília Almeida. Uma criação em processo. 1990. p.161. 
Grifo meu. 
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Nas palavras de Loyola Brandão, a narrativa literária em sua dimensão política 

assumiu tarefa importante de  

denúncia, documentário, fotografia do homem brasileiro [...], mais tarde, a 
história do Brasil vai ter que ser estudada, também, através da literatura que 
mostra uma realidade que não é a do documento oficial – esta é mentirosa, 
deturpada, completamente alterada.175   
 

 Declarações que parecem apontar para uma suposta superioridade do romance com 

relação à História. À literatura é conferida a capacidade de “narrar o verdadeiro Brasil”, esse 

que foi o “Brasil depois de 64”. Trazem também a ideia de que a história do Brasil “vai ter 

que ser estudada” através da literatura que mostra uma realidade diferente daquela do 

documento oficial, considerado “deturpado”, “completamente alterado”.  

 Questão emblemática que creio dizer muito mais sobre as práticas sociais de 

apagamento da memória e da história do que o de outorgar um lugar superior para a literatura 

em detrimento da história. Verifica-se da parte do escritor/jornalista um forte sentimento de 

indignação frente a um poder que dissolvia a complexidade das situações vivenciadas pela 

construção de uma história oficial.  

 Longe de disputar espaços, história e literatura se solidarizam pelo desejo de memória 

e compromisso com a “verdade”. A literatura aparece como “documentário” e “fotografia”; 

considerada como documento verdadeiro, diferente do documento oficial, visto como 

“deturpado”. Para o literato, demasiada importância é atribuída à tarefa de “retratar os fatos” e 

“fotografar” o homem brasileiro, na sua proposta de ruptura e superação da memória oficial. 

“Sentimento de verdade” por parte do autor; disputas simbólicas como um movimento de 

reconstrução da memória em oposição ao regime autoritário.  

Questões complexas e perigosas que tocam de perto a primeira atividade do literato e 

que podem trazer algumas distorções. Em primeiro lugar, diz respeito à ideia de objetividade: 

a visão de que através dos livros escritos no pós-64 seria possível alcançar uma narrativa 

histórica verdadeira. Loyola Brandão, por ser jornalista carrega para a arte literária atributos 

que são muito próprios do jornalismo: a economia de linguagem, a concisão e a necessidade 

de pesquisar: “Preciso pesquisar um pouco para arranjar uma doença para os habitantes das 

cavernas de lata de cerveja. Devia ler e reler estes e outros livros; me documentar mais ainda. 

Me sinto inseguro ‘cientificamente’”.176 E também certa concepção de imparcialidade do 

                                                 
175 BRANDÃO, Ignácio de Loyola apud SALLES, Cecília Almeida. Uma criação em processo. p.161. 
176 SALLES, Cecília Almeida. Uma criação em processo. 1990. p.164. 
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texto jornalístico, que ele transportou para a arte literária, percebida naquele momento como 

espaço privilegiado para a produção de “documentário” que narrasse o “verdadeiro Brasil”.  

Em 2001, Loyola Brandão reiterou a sua perspectiva da literatura como fonte de 

conhecimento para a história:  

Daqui a um tempo, quando os historiadores forem olhar aqueles anos, vão 
pegar meus livros e os dos meus companheiros de geração para saber como 
se vivia aqui, como se agia aqui antes, durante e depois do golpe. Como as 
pessoas se amavam, se comportavam, se divertiam. Se você pegar Bebel, 
descobre até o que se lia naquela época.177  

 

Durante muito tempo, a objetividade foi apontada como uma das principais virtudes 

do texto jornalístico.178 O século XX ao mesmo tempo em que viu erguer as imagens de 

neutralidade e imparcialidade também problematizou esse mesmo discurso, o que mostra que 

a discussão acerca do estatuto de verdade da imprensa envolve barreiras muito frágeis. Tânia 

Regina de Luca, ao discorrer sobre o papel da imprensa como fonte histórica, reproduz dois 

discursos diferenciados sobre essa acirrada polêmica:  
[Jobin:] A objetividade que persegue o repórter em nossos dias [década de 
1950] – “os fatos são sagrados’ é a regra ideal – concorre para melhorar, 
tornando mais fidedigno o registro jornalístico. Parte cada vez mais 
importante desses registros se constitui de fatos objetivos da história, os 
quais para usar a expressão de Butterfield, “podem ser estabelecidos por 
concreta evidência externa” e “podem e devem ser válidos tanto para um 
jesuíta como para um marxista”. 
 
[Duras:] Um jornalista é alguém que observa o mundo e o seu 
funcionamento, que diariamente o vigia muito de perto, que faz ver e rever o 
mundo, o acontecimento. E não consegue fazer este trabalho sem julgar o 
que vê. É impossível. Em outras palavras, a informação objetiva é um logro 
total. Uma impostura.179 
 

Na segunda definição, a atividade jornalística aparece como construtora de sentidos; 

imprime seu olhar sobre a realidade, de modo que opera escolhas, recortes e institui versões, 

mas nunca a verdade imparcial, posto que a informação objetiva seja um “logro total”, uma 

“impostura”. A prática do jornalismo envolve a ideia de enquadramento, como processo de 

interpretação, seleção e atribuição de sentidos. Os enquadramentos consistem em 
marcos interpretativos que permitem às pessoas e aos próprios jornalistas 
darem sentido aos eventos sociais focados, de modo a ser produzida uma 

                                                 
177 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. Entrevista. In: Cadernos de Literatura Brasileira. 2001. p. 47. 
178 CARDOSO, Darlete. A objetividade jornalística é (im) possível? O Discurso e seus efeitos. Disponível em: 
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179 LUCA, Tânia Regina de. Fontes impressas: história dos, nos e por meio dos periódicos. In: PINSKY, Carla 
Bassanezi (org.). Fontes Históricas. 2006. p.139. 
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determinada interpretação. Trata-se mesmo de definir sob que ângulo o 
evento será observado, dentre as inúmeras perspectivas possíveis.180 

 

Jornal como discurso e âmbito de representação do real que, para Stephanou, também 

constitui “um mostruário de práticas e pensamentos, de ideias e projetos políticos [...]. 

Imprensa não só como documento ou lugar de memória, mas como agente histórico, local de 

interpretações e não fatos em si”.181 Muito mais do que simplesmente captar o movimento da 

sociedade ou apreender o imaginário social, o jornal também possui papel importante na 

constituição desse imaginário. E a matéria jornalística não carrega a verdade em si; opera 

seleção, enquadramento e interpretação. Questões que afetaram profundamente a arte na 

década de 60, período em que “retratar” a realidade tornou-se uma preocupação tanto da arte 

como do jornalismo. 

Aspectos que nos reportam à questão da aporia da verdade que perpassa o trabalho do 

historiador, assim como o trabalho do jornalista. Para o historiador, a verdade aparece como 

uma questão epistemológica; para o jornalista, a verdade vem marcada pela questão do 

enquadramento, pela seleção realizada e local ocupado por aquele que constrói o discurso.  

Como exercício intelectual de persuasão e interpretação, o historiador parte em busca 

de pistas, sinais, fios e rastros182 do passado de forma a recompor a imagem e trama de uma 

época, de modo lacunar, pois cientes sobre a “brecha existente entre o passado e sua 

representação”.183 História como escritura que se volta para o passado na perspectiva de 

reconstruí-lo a partir de “figuras retóricas e de estruturas narrativas que também são as da 

ficção”,184 sem que isso implique em “negar-lhe sua condição de conhecimento verdadeiro, 

construído a partir de provas e de controles”.185  

Nas declarações e depoimentos de Loyola Brandão destaca-se o desejo de memória e 

de história; um compromisso da sua literatura com a “verdade” e com o registro do seu tempo. 

Por um lado, verdade do ponto de vista do jornalista, mas também verdade do ponto de vista 

do escritor (embora o jornalista e o escritor não possam ser dissociados), como aquele que, 

pela arte literária, buscava testemunhar sua época, já que o espaço do jornalista encontrava-se 

                                                 
180 MENEZES, Fernando Dominience. Enunciados sobre o futuro: ditadura militar, Transamazônica e a 
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181 STEPHANOU, Alexandre Ayub. Censura no Regime Militar e Militarização das Artes. 2001. p. 43. 
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sob interdição e silêncio. Pela literatura, o escritor/jornalista revela-se testemunho; acredita no 

seu testemunho, que vem assinalado pela intensidade de emoções que a memória carrega. 

Por um lado, temos narrativas históricas que têm compromisso com a busca da 

“verdade”, numa relação de dependência do arquivo ou documento do passado do qual é 

resíduo e vestígio. Por outro lado, a ficção não deve ser pensada como mentira em oposição 

ao real, pois “implica a presença de uma aporia diversa daquela que respalda a escrita da 

história: não pretende ser uma investigação do que foi, sem que, por isso, o mundo de fora 

deixe de tocá-la”.186  

Verdade como uma questão epistemológica para o historiador. Desejo de memória e 

contraponto à memória oficial para o literato, mas também verdade do ponto de vista do 

jornalista – uma verdade que não é absoluta, posto que englobe enquadramento e seleção; 

lutas de representações e disputas simbólicas que enriquecem o debate.  

Longe de revelar a realidade tal qual, que também não é propósito do historiador que 

já abandonou as ilusões de verdade da tradição positivista, o testemunho literário de Loyola 

Brandão revela as sensibilidades e as memórias de sua época. Escrita e narração como meios 

de manter a memória; sentidos e construções que se desdobram como uma forma de literatura 

de testemunho.  

Loyola Brandão tece fios entre diversas lembranças, deixando pistas, sinais e 

indícios187 de memórias que, mesmo fragmentadas, evocam um passado que se quer construir 

como imagem de uma época. Literatura que constrói memória; disputas simbólicas que 

fundam para a posteridade percepções e visões de mundo, valores, sensibilidades e desejos; 

lança ao futuro um legado de seu presente (momento da escrita) e do passado (reminiscências 

como matéria-prima para a escrita no presente). Arte como arma literária apontada para a 

ditadura, vista como a “inimiga a se combater”, mas também como faculdade que “provoca 

prazer e encantamento” a partir das histórias contadas.  

Em Bebel e Não Verás assistimos à articulação e desdobramento de um discurso 

político que se insurge contra a tirania ditatorial em tom irônico e de indignação. Nesse 

contexto, busquei problematizar seu discurso em torno da ideia de uma necessidade de 

“entender esta época” (Bebel, p.226) e “narrar o verdadeiro Brasil”.188 

                                                 
186 LIMA, Luiz Costa. História. Ficção. Literatura. São Paulo: Companhia das Letras, 2006. p.225. 
187 Cf. GINZBURG, Carlo. [1986] Mitos, Emblemas, Sinais. 1989. 
188 SALLES, Cecília Almeida. Uma criação em processo. 1990. p.161. 
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Há por parte do autor um diálogo entre memória, jornal, literatura e história. Em 

Bebel, temos o jornalista como aquele que é capaz de revelar a “verdade” do presente, como 

se o literato carregasse para a literatura a prática jornalística de apresentar os fatos 

imediatamente. Em Não Verás, Loyola Brandão afirma que buscava como personagem, 

alguém que “tivesse uma ideia histórica das coisas”189, de modo que escolheu o historiador. 

Do diálogo entre Bebel e Não Verás evidencia-se uma concepção de jornal e de 

literatura. Ao jornal confere-se o sentido de laboratório para a escrita literária; o jornalista 

Bernardo almeja tornar-se escritor – delineia-se uma metalinguagem do fazer literário na sua 

perspectiva. A literatura, tendo em vista o embate entre o jornal e a censura aparece como 

alternativa para revelar a “verdade”, uma vez que o jornal – antes lugar de “contar o que 

exatamente aconteceu” – encontrava-se sob vigília.  

Importa, contudo, perceber que a busca de Loyola Brandão pela “verdade”, pela 

narração do “verdadeiro Brasil” não ocorre de forma ingênua. Pelo contrário, é em parte 

tributária do lugar que o literato ocupa na sociedade e, por outro lado – e principalmente – 

constitui parte de um processo de disputas pelo passado e recurso para impedir a emergência 

de uma memória complacente com a perspectiva dos militares que estavam no poder.  

O fato do literato demonstrar o desejo de que sua literatura fosse “lida” como um 

documento para a história, o fato de afirmar que a literatura do período narra o “verdadeiro 

Brasil”, não revela ingenuidade; corrobora o tom de indignação, de revolta e de frustração 

frente às questões e dilemas enfrentados no período, afinal aos “vinte e poucos anos [...] já 

estava com um golpe de estado na cabeça”.190 Desenha-se um “sentimento de verdade” que 

emerge como contraponto às dissimulações e truculências que ocorreram no regime militar. 

Verdade do ponto de vista do jornalista, mas também do ponto de vista de quem testemunha e 

acredita no seu testemunho e na missão que esse testemunho carrega.191 Bebel e Não Verás 

como “lugares de memória”:  

a literatura sendo verdade, não vai permitir que no futuro esse momento seja 
distorcido. Porque se um dia os militares escreverem a história, eles vão 
escrever do ponto de vista deles, mas o ponto de vista deles é um e o ponto 
de vista de quem viveu aqui é outro. Então, a literatura e o historiador 
caminham juntos no sentido de restabelecer sempre a verdade, a verdade de 
momentos que foram complicados.192 

                                                 
189 Entrevista concedida à autora do trabalho em 29/06/2010. 
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 Traços de uma constituição estética e política que revela forte “sentimento de 

verdade”, o que remete muito mais a um compromisso ético e político com a sociedade e com 

a sua época do que uma relação de transparência entre fato e discurso. Ficção tomada como 

possível testemunho de uma época, que guarda compromisso com a verdade, na procura de 

uma ficção que não se confunde com a história, mas que com ela tem compromisso. 

Clarifica desse modo, a configuração de uma escrita política como “exercício contínuo 

da indignação”, o ato de escrever como “dor e sofrimento”, mas também como atitude política 

e engajamento com a história e a memória do Brasil; a maneira com que a geração de 

jornalistas frustrados da qual Loyola Brandão fazia parte encontrou para se sentirem 

“participantes e ativos”.  

Para ele, muitos sentimentos balizam o movimento da literatura. O que promove esse 

movimento é a “indignação, a negação, o sonho, a fantasia, o delírio e o amor pela própria 

literatura. E até a vingança [...]. Combati a ditadura; estou combatendo a Nova República. 

Vou sempre ser crítico. O que move a literatura é a atitude crítica do autor”.193  

Como “repórter de seu tempo”194, Loyola Brandão evidencia a dimensão política da 

literatura. Valendo-se do instrumento de que dispunha – a arma literária –, lutou bravamente 

contra o regime militar. A militarização das artes pode ser vista nas obras e nos discursos.195 

Segundo Dalcastagnè, antes de rotular os romances do período de engajados ou não, é 

necessário demarcar bem o sentido da palavra, para não correr o risco de “jogá-los na vala 

comum, ao lado de obras panfletárias, destituídas de sentido artístico”. Por outro lado,  

negar-lhes o “engajamento” seria menosprezar a profunda vinculação que 
possuem com o seu tempo. Esses romances são obras engajadas porque se 
pretendem, sim, denúncia social: porque são contestação e crítica ao 
autoritarismo e à brutalidade que assombram o país a partir de 1964, porque 
se propõem mesmo a ser documento do horror. Um documento que se 
estabelece não como análise dos jogos do poder ou descrição de torturas, 
mas como acolhida à dor de suas vítimas, como espaço onde a história dos 
vencidos continua se fazendo, lugar onde a memória é resguardada para 
exemplo e vergonha das gerações futuras.196  
 

Os aspectos da censura, as relações com o regime, a humilhação dos direitos 

cerceados; tudo isso conforma e configura a escrita de Loyola Brandão – o desejo de 
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memória, o “sentimento de verdade”, a escrita como exercício da indignação. A memória 

perpassa toda a sua escritura; a memória das experiências vividas, observadas e/ou 

imaginadas, o passado que afeta o escritor e também os personagens, a memória colecionada 

nos restos e resíduos da cidade, os hábitos de colecionar não apenas artigos de jornais, mapas, 

fotos e diários, mas também sensações, impressões e olhares.  

 

1.6. Da escrita, da leitura, dos leitores  

 

O que está pronto está para trás. Não volto. Não é mais meu. É teu, é 
de cada um que se debruçar sobre meus textos. Adoro opiniões 
divididas, controversas, contrárias. Nunca me peçam interpretações. 
Sou apenas o escritor, o que viu, registrou, transformou em literatura. 
Em arte. A obra é aberta, ampla, abrangente.  
                                                           
                                                                                Ignácio de Loyola Brandão  
 
 

Aqui será proposto o enfrentamento da complexidade que envolve o aspecto da recepção. 

Recepção da crítica que muitas vezes não coincide com a recepção do público. Sem esquecer 

que os significados que o escritor atribui à sua obra podem não identificar-se com os sentidos 

construídos tanto pela crítica como pelos leitores. Questões complexas que conferem à leitura 

“o estatuto de uma prática criadora, inventiva, produtora”, que não se anula no texto lido, 

como “se o sentido desejado por seu autor devesse inscrever-se com toda a imediatez e 

transparência, sem resistência nem desvio, no espírito de seus leitores”.197 

 A recepção envolve a grande meta do criador que, para Cecília Salles, é sempre 

relacionada à fruição estética de sua obra pelo outro. Desde a gênese, a obra é assinalada pela 

presença daquele que vai recebê-la. Na verdade, o primeiro leitor é o próprio criador. Leitor 

exigente que, de forma laboriosa, lapida a escritura numa busca quase infinita na “tentativa de 

atingir a perfeição inatingível”.198 Loyola Brandão atribui vários nomes ao seu incansável 

trabalho de revisão: “Retrabalhar. Trabalho de retoques. Limpeza de texto. Trabalho de 

enxugar”.199  

 Lapidar a obra, talhar, polir. Trabalho artesanal que busca aperfeiçoá-la para que seja 

entregue ao público da melhor maneira possível. Preocupação que às vezes pode ser 

disfarçada ou amenizada pelo escritor, mas nunca vista com indiferença. Loyola Brandão 
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afirma que “há quem diga que não liga para o público, mentira! Nós todos gostamos que os 

livros sejam vendidos. Se são vendidos, são lidos”.200 

 Público como forma de ligação da obra com o escritor. Para o escritor/jornalista, um 

livro “tem várias interpretações – cada leitor coloca a sua”.201 De modo que é possível 

visualizar reações incríveis. Há, por parte do autor, a percepção da variedade de sentidos que 

podem ser construídos, o que mostra o respeito do escritor com seus leitores. Leitores que são 

não apenas expectadores, mas também juízes na acepção de Anne-Marie Christin: “Diante de 

um texto escrito, o leitor é um expectador e um juiz, mas é mais ainda: um decididor. É ele o 

senhor real da mensagem, não o escriba ou o locutor que o escreveu ou ditou”.202  

 Para Salles, o futuro determina o passado no processo de criação literária. O criador 

parte em “busca da verdade”, a sua verdade que se relaciona intimamente com a meta que 

deseja alcançar. Em Bebel, temos a construção de diretrizes para o processo criativo. 

Metalinguagem do fazer literário que se soma à vontade e desejo de mostrar o clima que 

“estava instalado no país naquele período”203 e “compreender a época” (Bebel, p.327) e sua 

cidade. Em Não Verás, a meta era: “Uma outra tentativa de jogar uma bomba na cabeça do 

leitor. Provocar o terror na cabeça das pessoas”.204 Efeitos que o autor gostaria que as obras 

causassem nos leitores.    

 Bebel foi escrita em 18 meses, entre o período de setembro de 1966 a março de 1968. 

A primeira edição, que Loyola Brandão considera mal editada, saiu pela Brasiliense, com 

“mais de 150 erros de revisão”.205 Outra edição saiu pela Codecri ainda em 1968. Atualmente, 

está na 6ª edição, 2001 pela Global. O literato considera Bebel, um “retrato de sua época”.206 

Conta que nunca relê os seus livros, mas o fez a pedido do editor e achou “um livro ainda com 

a cara de 68”.207 

 Ao que tudo indica Bebel não foi apenas recebida com resistência pela crítica. 

Simplesmente foi renegada, negligenciada e esquecida. Localizamos um único artigo escrito à 
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época da publicação no Correio da Manhã, por Fausto Cunha.208 Questão que pode estar 

relacionada a uma certa moralidade reinante naquele momento. A obra parecia ferir a moral e 

os bons costumes da época.  

 Com relação à crítica de Fausto Cunha, podemos dizer que foi positiva. Afirma que 

dentre os romances publicados no Brasil naqueles últimos anos, Bebel poderia “não ser o 

melhor de um ponto de vista estr(e)itamente literário, mas é o mais denso, o mais rico, o mais 

forte”.209 O crítico refere-se a Bebel como “um acontecimento” e avalia que Depois do Sol 

(1965), obra de estréia de Loyola Brandão, embora não tenha passado despercebido, “não foi 

devidamente situado pela crítica em suas virtualidades criadoras, hoje confirmadas em Bebel”. 

  Em especial, Cunha cita o capítulo 17, o maior com 60 páginas. Ali, o crítico diz que 

podemos encontrar “mais matéria humana e literária do que muitos ‘romances’ ultimamente 

publicados entre nós”. Afirma que o romancista nos dá a medida vibrante do tempo e do 

meio, “a imagem de um mundo contraditório que se esboroa de um lado e se reconstrói de 

outro, o dinheiro invadindo (demolindo) as áreas da tradição, São Paulo crescendo como um 

cogumelo sôbre o húmus pôdre e fértil e abrindo à noite a sua imensa boca”.210  

 Não Verás hoje na 27ª edição, pela Global, teve sua primeira edição pela Codedri em 

novembro de 1981. Segundo José Nêumanne Pinto, a obra “reflete a angústia do escritor 

sobre a devastação da Natureza e o futuro do Brasil”.211 Notícias sobre desmatamento, erosão, 

construção de estradas e barragens começaram a chamar a atenção do escritor pela destruição 

que provocavam. 

 O romance originou-se de um conto, O homem de furo na mão, que foi publicado 

inicialmente na revista Homem Vogue em 1972, depois incluído no livro Cadeiras Proibidas 

(1976). Não conseguindo se desligar do conto que ficava “martelando” na sua cabeça, 

reescreveu a história. A primeira versão de 1974 chamava-se A Marquise Extensa, a segunda 

em 1978, O Corte Final. Interrompeu o romance por achar que não possuía informações 

suficientes para continuar. De modo que colecionando “2 mil recortes de jornais e revistas” e 

efetuando a leitura de “60 livros até 1978”, construiu  

um arquivo e uma bibliografia sobre Ecologia, Hidrologia, Clima, Energia 
Solar, Energia Nuclear, Energia de Biomassa, simbologia da Natureza 
através dos tempos, o milenar culto à árvore, mitologia da Natureza, 

                                                 
208 CUNHA, Fausto. Bebel: a tragédia paulista? Correio da Manhã, Rio de Janeiro. 02/06/1968. 
209 CUNHA, Fausto. Bebel: a tragédia paulista? Correio da Manhã, Rio de Janeiro. 02/06/1968. 
210 CUNHA, Fausto. Bebel: a tragédia paulista? Correio da Manhã, Rio de Janeiro. 02/06/1968. Grafado como 
no original.  
211 PINTO, José Nêumanne. Natureza Morta. Jornal do Brasil. 05/12/81. 
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Urbanismo, Futurologia, Tecnologia, multinacionais, reservas de terra (Jarí) 
e problemas da classe média brasileira. 212 
 

 Loyola Brandão diz que Não Verás nasceu de “um momento muito simples”. Morava 

em Perdizes e na sua rua “havia um ipê muito bonito, devia ter uns 80 anos, lindo, enorme; na 

época de floração ficava todo amarelo e depois as flores caiam todas no chão”. Esse ipê 

morreu. Descobriram que uma mulher que morava em frente tinha envenenado o ipê:  
Toda manhã, ela era vista regando o pé do ipê e foi o padeiro da esquina 
quem falou: olha, a velha lá estava sempre regando [...]. A gente falou: é, 
mas estava regando. É, mas até em dia de chuva ela estava lá! Pedimos e um 
técnico do departamento de botânica da USP fez, vamos dizer, uma biópsia 
da árvore e descobriu que realmente tinha sido envenenada. Como aquela era 
uma árvore símbolo pra gente do bairro, fomos lá conversar com a mulher, 
batemos, ela atendeu: 
 — Olha, descobrimos que a árvore foi envenenada! 

— Fui eu mesma! Ela disse. E a gente perguntou: 
— Mas por quê? E a resposta dela me traumatizou:  
— Porque essa maldita árvore sempre sujou a minha rua com essas 

flores desgraçadas! [...] Maldita, eu não aguento árvore, folha, sujeira, vem 
tudo pro meu quintal!  
A queda das flores formava um tapete lindo, uma coisa de ouro para pregar 
um chavão. Pensei: tem alguma coisa errada no mundo. Tem alguma coisa 
que não está certa. E eu estava começando um conto de um homem cansado 
da vida de 30 anos de casado, todo dia igual, vai pra casa, vai pro trabalho, o 
trabalho é igual, volta, vai pro trabalho, na mesmice [...]. Bom, falei: e esse 
homem vive nesse bairro que não tem mais árvores..., e pensei, mas tanto 
bairro não tem árvore. Então, a cidade não tem árvore, mas isso é possível 
também! Nunca me esqueço de uma viagem que fiz a Manaus. Manaus, no 
meio da selva amazônica não tem árvore, uma cidade quentíssima, uma coisa 
louca. Pensei: olha, tem qualquer coisa estranha e quando começo a pensar, 
parto sempre de uma imagem [...]. Quando as coisas começam a acontecer, 
começo a anotar em caderneta tudo o que vem na cabeça, tudo e todas as 
conversas, todas as leituras e comecei a perceber nos jornais coisas de 
devastação, de poluição, de clima, de hidrologia, de temperatura, tudo. Isso é 
alguma coisa. Então, é um Estado sem árvores! Não, é um país! Daí eu tinha 
descoberto, é o Brasil sem árvores e se o Brasil é sem árvores, então o 
Amazonas é um deserto. Discutia-se muito nos anos 70 e 80 a questão das 
multinacionais que vinham e que faziam grandes fazendas; tinha o JARI, 
aquela coisa cercada e tal. Eu pensei: então o país também está entregue para 
as multinacionais e aí você vai exagerando [...], o absurdo é uma coisa que 
você tem que convencer de que ele é verdadeiro e eu quis fazer isso. E 
nasceu Não Verás País Nenhum.213  
 

 Certa vez, ao contratar uma pessoa para limpar a frente de sua casa numa chácara 

perto de São Paulo, Loyola Brandão se surpreendeu: “o homem tinha cortado todas as 

plantas”, alegando que elas “estavam sufocando a casa”. Achou inusitada “aquela mentalidade 
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213 Entrevista concedida à autora do trabalho em 29/06/2010. 
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de um caboclo que vivia no meio do mato e achava que planta sufocava construção”.214 Em 

Marília, também teria descoberto uma praça perto da catedral que possuía árvores centenárias 

que tinham sido destruídas pela transformação da praça em concreto. Falta de consciência do 

poder público que também ficou impressa em suas memórias.215 Ativando e entrelaçando 

lembranças que, adentrando o universo criativo, visavam à construção do “retrato de um 

apocalipse”, a versão final de Não Verás foi escrita de dezembro de 1978 a junho de 1981.216  

  No tocante à crítica especializada, Loyola Brandão sempre teve uma relação muito 

tensa e conflituosa. Considera a crítica muito sectária:  

Fui rotulado de romancista e não posso escrever um livro de contos, porque 
ninguém escreve uma linha a respeito. O Zé Honório [o crítico José Onofre] 
fez, por exemplo, uma crítica ressentida e bastante pessoal do meu livro 
‘Não Verás País Nenhum’. A ‘Veja’ também arrasou e, no entanto, o livro 
permaneceu 35 semanas na lista dos mais vendidos da revista.217  
 

 Relação que em muitos momentos foi também ressentida: 

[...] por que esquecem o Não verás país nenhum? É de propósito? Alguma 
coisa se passa com um livro que há sete anos vende bem, praticamente me 
sustenta e tem presença nas livrarias. Assim acontece com Zero. Há treze 
anos, Zero frequenta as estantes. E Bebel que a cidade comeu se mantém 
firme há vinte. Pega ele, silêncio vende desde 1969. Cadeiras proibidas, 
desde 1977. Sem megalomania nenhuma, pergunto: quantos autores têm 
presença garantida assim? Isto me leva para a frente, é meu compromisso 
com meu público, me estimula. E se penso em dar um tempo, em me 
reciclar, entender o que se passa comigo e com o país, é porque penso 
também neste público que me lê, mas não me domina, não me controla: dou 
a ele aquilo que quero dar, aquilo que tenho de melhor. Sou um contador de 
histórias. Nada mais.218 

 

 Intensas são as relações tecidas junto ao público leitor. No início da década de 80, o 

escritor/jornalista desabafou a insatisfação com o governo pela tamanha indiferença com a 

questão da leitura no Brasil. Vale objetivar que, consciente dos problemas brasileiros 

referentes à instrução e escolaridade, Loyola Brandão não visava nenhum público específico, 

melhor dizendo, sabia que seus livros poderiam chegar apenas a uma elite ou classe média 
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intelectualizada. De modo que percebeu que para conquistar seus leitores precisava ir a 

pessoalmente a eles – “os meus leitores, pelo menos, eu os conquistei assim. Não houve outra 

forma”.219  

 Caminhos que encontrou na década de 70, quando ele e outros escritores passaram a ir 

ao encontro dos leitores, como já foi abordado. Encontros que vigoram ainda hoje com os 

diversos circuitos e jornadas literárias que se espalharam pelo país para divulgar literatura, 

sensibilizando e atraindo leitores. 

 Voltando à questão da crítica, Loyola Brandão foi amplamente criticado por José 

Onofre na Veja de 25 de novembro de 1981.220 Onofre diz que Loyola Brandão, apreensivo 

com o presente do país, construiu um “livro de ambições proféticas”, nascido de uma 

“preconceituosa bola de cristal”. Afirmou ser o romance “árido e sem força como a Amazônia 

devastada que ele descreve em seu Brasil do futuro”. Descrito como preconceituoso e 

pessimista, o livro, segundo Onofre, “dá a impressão de um trabalho de arquiteto feito por um 

carpinteiro”. Diz ainda que o romance “lembra os anos mais negros da ditadura” e que Loyola 

Brandão teria levado o povo à abominação, como se não respeitasse esse mesmo povo que 

combateu o regime “à sua melhor maneira: levando a vida, apesar do horror”.221  

 Questão que nos reporta à face cínica da (re) construção histórica que, segundo Daniel 

Aarão Reis Filho, à época da Anistia, operou verdadeiros deslocamentos de sentidos que, 

entre outras coisas, buscava fixar na memória oficial a imagem de que a ditadura foi 

“permanentemente hostilizada”222 pela sociedade, como se grande parcela desta não houvesse 

sido conivente com o regime: 

Apagou-se da memória o amplo movimento de massas que, por meio das 
Marchas da Família com Deus e pela Liberdade, legitimou socialmente a 
instauração da ditadura. Desapareceram as pontes e as cumplicidades tecidas 
entre a sociedade e a ditadura ao longo dos anos 70, o que não quer dizer que 
todos aderiram à ditadura, mas que a resistência propriamente dita foi, 
durante não pouco tempo, bastante frágil, não suscitando grande temor entre 
os homens de poder.223   
 

                                                 
219 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. Pegando o leitor à unha. Folhetim. 13/01/1980. Entrevista a Assis Ângelo.  
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 A visão do crítico da revista Veja de que o povo combateu o regime “à sua melhor 

maneira”, ou seja, “levando a vida, apesar do horror”, de certa forma, corroborava as imagens 

que, naquele momento, buscavam construir no Brasil a ideia de que “para a boa coesão e 

harmonia sociais, mais vale construir o esquecimento do que exercitar a memória”.224 

 O livro também não passou despercebido pelo Jornal do Brasil. José Nêumanne Pinto 

afirmou que a obra representava um “quadro de natureza morta (no sentido literal) pintado em 

palavras, a partir da história de um professor de História”. Embora a crítica do jornal tenha 

sido positiva, não foi muito calorosa. Avaliou que a linguagem utilizada pelo romancista era 

despojada, embora em alguns momentos chegasse a ser cansativa. A essa acusação, justificou 

que Loyola Brandão teria optado por uma narrativa tranquila, às vezes monótona, para contar 

a história de um lugar muito quente, onde as pessoas só conseguiam caminhar bem 

lentamente. Embora afirme que a linguagem seja um pouco árida, o crítico explica que não é 

monótona a ponto de afastar o leitor e ainda abriu espaço para que o escritor/jornalista se 

defendesse da crítica negativa da revista Veja. A que Loyola Brandão disse não se preocupar 

com a crítica especializada por acreditar que ela não interfere no mercado nem na criação.225 

 Miguel de Almeida da Folha de S. Paulo, em artigo que anunciava o lançamento, 

referiu-se ao Não Verás como obra dotada de “efeito adequado, bem enxuto, capaz de com 

poucas palavras chocar as pessoas, os leitores”.226 Afirma que a linguagem é “extremamente 

árida, muito enxuta, às vezes sem verbos”, bem a propósito de como Loyola Brandão buscava 

refletir a “ausência de poesia dos personagens, a vida sem muito sentido, algo apenas como 

tola sobrevivência”.227 

 Também da Folha de S. Paulo, Silvio Lancellotti foi quem mais se entusiasmou, 

avaliando que Loyola Brandão teria aceitado com “rara disponibilidade” a incumbência de 

“contribuir eficazmente para a compreensão política e social da realidade contemporânea”. 

Poucos teriam sido “tão repórteres de seu tempo e de suas consequências como o audacioso 

escritor”. Para o crítico, o literato teria ido muito além da mera intenção de recontar um 

período e seus personagens: “Com ironia impiedosa, com cinismo demolidor, Loyola 
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transforma o seu leitor em participante compulsório de uma época que a maioria do País 

sequer conheceu e o restante da Nação desejou fugir”.228  

 Afirmando que os leitores de Não Verás ficam amarrados à sua lembrança, Lancellotti 

escreveu que: “Das últimas palavras sobram apenas muito desamparo, muito desalento – e 

uma sensação de impotência apenas sobrepujável quatro, cinco dias depois da digestão do 

romance”. Para ele, o livro de Loyola Brandão 

fere, maltrata as complacências e as covardias. E sugere que as eventuais 
culpas do que acontece numa nação não podem ser imputadas somente ao 
poder e seus eventuais protagonistas. Quase sempre, muito mais culpados 
são os omissos, os satisfeitos, os inconsequentes.229 
 

 Por tudo isso, assim finaliza: “‘Não Verás País Nenhum’ é um livro fundamental. 

Quem tem filhos vai entender”.230  

 Fato é que o livro suscitou muitas polêmicas, críticas negativas, mas também 

positivas. Loyola Brandão dizia estar preparado para reações diversas e que o livro 

horrorizava, exatamente por mostrar 
um Apocalipse que ninguém gostaria de ver realizado. Não quero ser 
profeta, pelo amor de Deus. Apenas escrevi sobre a possibilidade de as 
coisas chegarem àquela situação e elas podem chegar se os acontecimentos 
continuarem marchando assim e ninguém reagir. Com o livro, tornei-me um 
ecologista militante e acho que todas as pessoas conscientes o são, porque 
aquele Apocalipse que descrevo pode vir a acontecer. Quero horrorizar as 
pessoas e, por isso, estou preparado para reações desagradáveis contra o 
livro.231 
 

 Não Verás teria vendido os três mil exemplares da primeira edição em menos de uma 

semana, como relata o diário de trabalho da 25ª edição comemorativa. Loyola Brandão conta 

que a edição saiu numa quinta-feira e no sábado a TV Globo fez com ele uma reportagem no 

jornal Hoje, que tinha grande audiência, provocando uma corrida às livrarias: “na terça-feira 

seguinte os 3 mil exemplares tinham se evaporado do mercado. Foi uma alegria e um 

susto”.232 A obra também recebeu o prêmio ILLA, do Instituto Ítalo-Latino-Americano, como 
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melhor livro latino americano publicado na Itália em 1983. Segundo o literato, Não Verás é 

seu livro “mais lido, vendido, discutido e traduzido”.233  

Pensando a obra e a arte de narrar como “maneiras de pensar e de contar”234, 

buscamos mostrar certos traços constitutivos do processo criativo, bem como algumas 

memórias e lembranças que adentraram o universo ficcional e algumas das leituras de suas 

obras. De modo que é também necessário falar dos leitores. Loyola Brandão não apenas 

possui uma relação muito respeitosa com os leitores, como também representa e figura essa 

categoria dentro das obras. Em alguns momentos, os narradores conversam com os possíveis 

leitores. Em outros, os personagens são também leitores e deixam entrever suas variadas 

“maneiras de ler”.  

Em diversas passagens de Não Verás, o narrador se dirige ao leitor, como podemos 

notar no seguinte trecho: “Onde está nosso filho? Nem sei se tivemos. Pode parecer um 

absurdo, mas é verdade. Podem acreditar. Pela minha honra. Tudo se confunde na minha 

cabeça, o que foi e o que devia ser. O que era realmente e aquilo que eu gostaria que fosse” 

(Não Verás, p.15 – grifo meu). Ou ainda:  
É uma estrutura complexa. Porque existe também fiscal para o fiscal. E isso 
desencadeia uma guerra, entre eles. Para nós, a população, os sem poder 
algum, sobram as rebarbas. Não me peçam para explicar a mecânica da 
estrutura. Não há possibilidade, somente vivendo dentro dela.235 
 

Aqui também o narrador de Não Verás parece dirigir-se diretamente ao leitor, 

buscando explicar-lhe a complexidade da estrutura repressiva de sua sociedade: 

E loucos vão para o Isolamento dos Mentais. No momento em que o 
paciente entra, automaticamente os seus rendimentos são desviados para a 
tesouraria do Isolamento, a fim de pagar o tratamento. Não é a toa que existe 
nesta cidade uma intensa caça, comandada pelos Psis [cuja principal função 
é te convencer que você não tem capacidade de cuidar da própria vida, 
portanto, é louco]. Peritos, eles nos envolvem. 
Se você localiza um deficiente mental e dá o sinal, os Psis mandam buscar. E 
há uma recompensa em cotas de água, ou outro privilégio qualquer. 
Entendem agora porque as pessoas andam na rua com passos comedidos, 
evitam falar com os outros, não fazem gestos bruscos, nem gritam? 
Qualquer movimento suspeito, atitude fora do normal, pode indicar a 
existência de uma perturbação.236  
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 Há a presença de personagens que, por seu lado, são também leitores. Suas práticas de 

leitura adentram a obra. Os tipos de leituras que fazem são mencionados; há uma relação com 

a leitura como prática que atribui significado ao mundo. Em certo momento, Souza e Tadeu 

Pereira conversam: 

Lembra-se quando líamos os livros de Clark, Asimov, Bradbury, Vogt, 
Vonnegut, Wul, Miller, Wyndham, Heinlein? Eram supercivilizações, 
tecnocracia, sistemas computadorizados, relativo – ainda que monótono 
bem-estar. E aqui, o que há? Um país subdesenvolvido vivendo em clima de 
ficção científica. Sempre fomos um país incoerente, paradoxal. Mas não 
pensei que chegássemos a tanto. O que há em volta de São Paulo? Um 
amontoado de acampamentos. Favelados, migrantes, gente esfomeada, 
doentes, molambentos que vão terminar invadindo a cidade. Eles não se 
aguentam muito além das cercas limites. Não há o que comer!237  
 

 As estantes de Bernardo também são abertas ao público leitor. De modo que podemos 

acessar parte de suas referências e leituras que revelam configurações e formas singulares de 

apreensão social:    
“Advertisements for Myself”, Norman Mailer; “O Grande Gatsby”, Scott 
Fitzgerald; “Another Country”, James Baldwin; “Ulisses”, James Joyce; 
“Adeus às Armas”, Ernest Hemingway; “Paris a Moveable Feast”, E. 
Hemingway; “Filho do Homem”, Ernesto Roa Bastos.  
[…] 
“Luz de Agosto”, William Faulkner; “The Wild Years”, E. Hemingway; 
“Sursis”, Jean-Paul Sartre; “Teatro Completo de Nélson Rodrigues”; 
“Ascensão e Queda do III Reich”, Willian Shirer.  
[...] 
“A Story Teller’s Story”, Sherwood Anderson; “A Elite do Poder”, Wrigh 
Mills; “O Golpe Começou em Washington”, Edmar Morel; “Os Mil Dias – 
Kennedy na Casa Branca”, John Schlesinger Jr; “Terras do Sem Fim”, 
Jorge Amado. 
[...] 
 “1930, A Revolução Traída”, Hélio Silva; “O Vermelho e o Negro”, 
Stendhal; “Chapadão do Bugre”, Mário Palmério; “10 dias que Abalaram 
o Mundo”, John Reed; “História Nova do Brasil”; “Jack London”, Irving 
Stone. 
[...] 
“Longa Jornada Noite Adentro”, Eugene O’Neil; “Homens Até o Fim”, 
Calder Willinghan; “Belos e Malditos”, Scott Fitzgerald; “As Neves de 
Kilimanjaro”, Ernest Hemingway; “Oito e Meio”, Fellini; “Admirável 
Mundo Novo”, Aldous Huxley. 
[...] 
“O Despertar dos Mágicos”, Louis Pawells e Jacques Bergier; “A Origem 
do Capital”, Marx; “A Peste”, Camus; “Mas, Não se Mata Cavalo?”, 
McCoy; “Absalom, Absalom”, W. Faulkner; “Marco Zero”, Oswald de 
Andrade. 
[...] 
“O Alienista”, Machado de Assis; “O Puritano”, O’Flaberty; “Os Maias”, 
Eça de Queiroz; “Other Voices, Other Rooms”, Truman Capote; “A 

                                                 
237 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. [1981] Não Verás País Nenhum. 1988. p.100-101. 
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Queda”, Albert Camus; “A Morte do Caixeiro Viajante”, Arthur Miller; 
“Psicoanalisis del escritor”, Bengler.238  

 

 Em outro momento, mais uma vez Souza se dirige ao leitor para falar a respeito das 

“Marquises Extensas”, construídas para abrigar o povo do sol quente que “dissolvia a pele”:  
Cobertura para o povo não tomar sol. Tem sentido? Pois digo que tem. 
Talvez não para você que está de fora, longe, bem longe desta era solar [...]. 
Sabe o que é o sol verrumando sua cabeça, como um parafuso entrando 
direto, mais fulminante que aneurisma? Não sabe. Tudo que conhece é 
aquele sol de praia em verões cariocas ou nordestinos. Sol que avermelha, 
depois faz a pele descascar inocentemente, com um pouco de cócegas.239 
 

 Importante o momento em que Souza busca alertar o leitor e a sociedade. Escreveu um 

“memorial descritivo” para que as pessoas soubessem o que se passava em sua época e propôs 

que movessem ao menos “um parafuso” para que a situação não chegasse a ser catastrófica e 

apocalíptica tal como se apresentava em Não Verás. 

Há quanto tempo estou fora de casa? Importa saber? É uma certeza. Não 
volto para lá. E não me dói nem um pouco. O que me move, agora, é a 
imensa curiosidade. Indefinível, inexplicável. Vocês querem provavelmente 
uma satisfação, não querem nada no ar, abstrato. 
Lamento decepcionar, no entanto temos que viver com o pé no chão. Cada 
um dentro do seu tempo. Pode ser que não me entendam, existimos dentro de 
circuitos de onda diferentes. Muito distantes. Vamos dizer que vivo em 220 
kwts e vocês dentro de 110. Precisamos de um transformador. 
Temos que convir. Vocês são felizes, conhecendo coisas que estão por vir. 
Nem todo mundo tem o privilégio. Não me perguntem: o que podemos fazer 
para evitar que tal época venha a existir? Se moverem um parafuso dentro da 
ordem das coisas, o que estou vivendo, não acontecerá.240  
 

 Aqui, o narrador alerta e aconselha o leitor. Narrador na figura daquele “que sabe dar 

conselhos”, na perspectiva de Walter Benjamin.  

 Loyola Brandão apresenta-nos os processos de escrita e de leitura como práticas 

sociais que envolvem formas de conhecimento e de poder. Leitura e escrita que remetem à 

capacidade de desvendamento e de decifração do mundo, por isso “instrumento[s] de uma 

perigosa independência”.241  

Não sem propósito, leituras são interditas e a São Paulo de Não Verás assiste à 

extinção de seus jornais e Souza sente saudades dos tempos em podia ler uma notícia:  
Vou olhando sarjeta e latas de lixo. Quem sabe encontro um jornal usado. 
Ou um pedaço, folha rasgada. Não importa. Sinto necessidade de ler notícia. 

                                                 
238 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. [1968] Bebel que a cidade comeu. 2001. p.217-230. Grifado no original. 
239 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. [1981] Não Verás País Nenhum. 1988. p.318. 
240 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. [1981] Não Verás País Nenhum. 1988. p.309-310. Grifo meu. 
241 CHARTIER, Roger. Do livro à leitura. Op. Cit., 2009. p.81. 
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Ler de verdade. Estou cansado de ouvi-las pela televisão, na Rádio Geral 
[...]. Durante alguns anos, como professor, fui autorizado a receber um jornal 
semanal. Havia pouco para ler. Pouco que interessasse. As más notícias 
estavam proibidas para não alarmar o povo.242 
 

 Olhar trapeiro que busca nas “sarjetas” e “latas de lixo”, ao menos “pedaços” ou 

“folhas rasgadas”; restos de jornais com que pudesse ler alguma notícia que fosse, pela 

necessidade de fugir da memória oficial que, pela televisão ou “Rádio Geral”, era 

disseminada. 

 Em Bebel, temos a figura do pai do jovem revolucionário Marcelo que se sacrificava 

para percorrer fazendas buscando transmitir seus conhecimentos ao povo sofrido do campo. 

Atribuía grande importância à leitura e à escrita, fontes de conhecimento que acreditava 

capazes de tornar aqueles ligados à terra e aos donos dela um pouco menos explorados e mais 

capazes de lutar pelos seus direitos.  

 Variadas práticas de leituras são apresentadas em Bebel:   
O ônibus encheu, eles ficaram apertados no fundo [...]. Subia gente. 
Dependurados uns nos outros. Uma velha com mau hálito encostou-se nela 
e, pela frente, tinha um cara a tentar ler jornal.  

 
                                                                                 (Bebel que a cidade comeu, p. 37) 
 

 Jornais que não apenas revelam o cotidiano e os dramas das grandes cidades, mas 

também acolhem e protegem do frio e do desamparo: “O barracão estava em ruínas, os vidros 

estilhaçados. Havia cheiro de urina, bosta velha, ferro e madeira. Na penumbra, adivinharam 

formas enroladas, numa distância de metros e metros. Gente que dormia. Muitos enrolados 

em jornais” (Bebel, p.57).  

 A imagem da leitura como prática subversiva que, envolvendo leituras proibidas, fere 

o poder instituído, também pode ser vislumbrada em Bebel. Marcelo teria lido o livro de 

Ernesto Che Guevara, vendido “numa edição clandestina” (Bebel, p.343). Quando preso por 

                                                 
242 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. [1981] Não Verás País Nenhum. 1988. p. 51-57. 
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subversão, amigos subornaram o guarda da prisão e Marcelo pode comunicar-se com o 

mundo de fora. Processos de escrita e leitura que, no cárcere, introduzem as notícias e 

informações do mundo exterior e revelam, para o mundo de fora, os horrores vivenciados, as 

memórias e lembranças ali provocadas.  

 Representações e figurações de personagens que revelam a força das práticas de leitura 

e escrita que, em suas dimensões subversivas, percebidas como instrumentos perigosos, 

constroem memórias e histórias.  

Leituras de textos e de espaços culturais como campos abertos à pluralidade de 

significações e que revelam um movimento que não envolve passividade, pois “ler, olhar ou 

escutar são, de fato, atitudes intelectuais que, longe de submeter o consumidor à onipotência 

da mensagem ideológica e/ou estética que supostamente o modela, autorizam na verdade 

reapropriação, desvio, desconfiança ou resistência”.243  

 

 
 

                                                 
243 CHARTIER, Roger. À beira da falésia. 2002. p. 53. 



Capítulo II 
“Furúnculos e tumores” – a Bebel que a cidade comeu  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
À minha volta, a vida inteira, tento e não acho nada sólido, nada que 
eu toque e ainda o posso segurar.  
 
Os homens vão crescendo e secando. Vão deixando de emocionar. 
Estão ficando mais e mais estéreis e não há salvação [...]. Estão 
matando o homem por dentro. A gente tem que ser o homem de uma 
nova época e eu não entendo bem esta era que está se passando. Sei 
apenas que tudo tem valor diferente, mas que valores são esses eu não 
alcanço, nem aprendo. Tenho medo de não atingir nunca os novos 
tempos e então estarei perdido. Destruído. E não quero me perder! Eu 
queria estar lá na frente. Ser quase missionário e salvar o homem! 
 
                                                          Bernardo, Bebel que a cidade comeu. 



“DINA SE JOGOU. Nua. O dia acabava e o sol se refletia nos prédios. Ela desceu vertical, 

depois se inclinou. A tarde era dourada e Dina tinha a cor da tarde. O dourado desapareceu 

quando ela entrou na sombra dos edifícios. O corpo se depositou na calçada. Chapado na 

pedra fria”.1 Com esta cena, Loyola Brandão inicia seu primeiro romance. Imagem de suicídio 

que ficou pulsando na memória do jornalista ainda nos tempos de repórter do jornal Última 

Hora.  

Um dia, fui designado para cobrir o suicídio de uma bailarina. Era uma 
bailarina clássica, que tinha um grande futuro e que, numa tarde, se atirou 
pela janela. Eu fui pra rua, subi no apartamento dessa moça e conversando 
com uma empregada [...], essa mulher me contou que a bailarina um dia 
sentiu dor numa das pernas [...] foi ao médico, fez os exames e o médico 
disse que ela tinha um câncer na perna [...] podia combater com 
medicamentos, mas que ia continuar e um dia, provavelmente, para 
sobreviver ela teria que amputar a perna. Você imagina uma bailarina ter 
que amputar a perna? E aí, nessa tarde ela colocou a malha branca, colocou 
um disco no aparelho e dançou, dançou, dançou... as janelas todas abertas... 
e aí uma hora, na dança, ela saltou para a morte. A imagem dessa mulher, 
de roupa de balé branco, em um dia de muito sol, me impressionou muito. 
Você imagina aquela mulher branca caindo para a morte, batida pelo sol? 
Fui para o jornal e fiz a reportagem [...]. Mas fiquei pensando nisso [...]. E 
fiz um conto. E inventei uma série de coisas dentro desse conto e pensei em 
ampliar essa história da bailarina, mas descobri que o mundo da dança não 
me era um mundo familiar. Cada segmento tem a sua maneira de ser, seus 
gestos, os costumes, as falas. No jornalismo, as pessoas fazem de um jeito. 
No cinema, de outro. Televisão, arquitetura [...]. O que é que eu conhecia? 
Sendo repórter, conhecia muito o mundo da televisão, do teatro e do 
cinema, estava sempre fazendo matérias [...]. Aí mudei o campo, então não 
era a bailarina clássica, que eu coloco de lado como Dina, que também não 
é bailarina e sim uma pintora amiga de Bebel.2 

 

Imagens que, a princípio, anotadas para suprir o jornalista de material suficiente para a 

realização de suas reportagens, auxiliaram o trabalho de memória para o escritor em gestação.  

 Segundo Loyola Brandão, o romance Bebel nasceu “dessa moça que se atira”.3 

Entretanto, o campo de atuação foi transferido do espaço da dança para o ambiente da 

televisão. Como não era um conhecedor do mundo da dança, recompôs a imagem em outra 

perspectiva. Processo de criação que utilizando material coletado para o exercício do 

jornalismo alimentava também o escritor.  

“Imagens-cenas” que, observadas e coletadas, evocam percepções e memórias. Imagens 

relacionadas às situações que o jornalista busca para suas matérias; percepções da realidade 

                                                 
1 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. [1968] Bebel que a cidade comeu. 2001. p.7. 
2 Entrevista concedida à autora do trabalho em 29/06/2010. 
3 Entrevista concedida à autora do trabalho em 29/06/2010.  
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observada e anotada que, ao longo da criação literária, são “profundamente afetadas pela 

interferência da imaginação ficcionalizando sua ‘realidade’”.4 Processos que, envolvendo 

figurações e representações, indiciam opções formais e éticas.  

De percepção essencialmente visual, os pontos de partida para os livros de Loyola 

Brandão são imagens.5 Realidades vividas, observadas e registradas que servem tanto para o 

trabalho do jornalista como para o trabalho do escritor.  

Para o escritor/jornalista, a criação é produto do real acrescido da “modificação do 

real”.6 De forma que, no processo criativo  

as lembranças que emergem do inconsciente, o trabalho da imaginação são 
peças de diferentes jogos que se encaixam de forma mágica – tudo vai 
aparecer na ficção como em um mosaico. Um mosaico de cenas reais, 
vividas ou imaginadas, que dão origem à ficção.7 
 

  Bebel apresenta-nos a história de três importantes personagens: Bebel, que dá título à 

obra; Marcelo, jovem revolucionário e Bernardo, jornalista que almejava tornar-se escritor – o 

alter ego de Loyola Brandão.8 Personagens densos, inseridos na cidade de São Paulo do final 

da década de 50 e década de 60. De temática essencialmente urbana, o romance elege a 

complexidade do tempo presente, em suas múltiplas dimensões, como matéria-prima e 

testemunha transformações urbanas, culturais e políticas.  

Para o crítico Fausto Cunha, Bebel oferece-nos “imenso painel de certas camadas – de 

certa fauna – da vida paulistana”. Romance “acelerado” como amostra significativa do 

“excesso de talento do romancista, que por um triz não afoga seu livro querendo dizer tudo de 

uma vez”.9 Como se desejasse colocar tudo dentro do limitado âmbito do romance. Talvez 

como sinais e indícios de uma época “apressada” sentida e vivida por uma juventude artística 

e intelectual com vocação política e atuante que almejava não somente contribuir para o 

futuro do país, mas também romper tradições e comportamentos, de modo a questionar 

antigos tabus.  

                                                 
4 SALLES, Cecília Almeida. Uma criação em processo. 1990. p.112 e 162. Cabe ressaltar que o estudo de 
Salles é dedicado à obra Não Verás País Nenhum. Embora específico para cada obra, o processo de criação de 
Loyola Brandão apresenta vários traços em comum, como o hábito de anotar tudo à sua volta e coletar 
“resíduos”, imagens e impressões da cidade.   
5 Cf. SALLES, Cecília Almeida. Uma criação em processo. 1990. 
6 SALLES, Cecília Almeida. Uma criação em processo. 1990. p. 163. 
7 SALLES, Cecília Almeida. Uma criação em processo. 1990. p.62. 
8 Cf. BRANDÃO, Ignácio de Loyola. Entrevista. In: STEEN, Edla van. [1981] Viver & Escrever. 2008. p.195. 
9 CUNHA, Fausto. Bebel: a tragédia paulista? Correio da Manhã, Rio de Janeiro. 02/06/1968.  
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Para a geração de Luiz Carlos Maciel, a principal crença da juventude era “sem 

titubear: a atribuição à arte de uma função transformadora da sociedade. Acreditava-se 

realmente que a arte poderia modificar a maneira das pessoas viverem [...]. Os jovens daquela 

época pensavam que o sentido da vida humana era transformar”.10 

 Tornou-se lugar comum dizer que nenhum período estampou tantas transformações e 

mudanças quanto o século XX11 e que nenhuma época apresentou tanto entusiasmo pela 

ruptura de hábitos, costumes e comportamentos como os anos 60. Em todo o mundo, esse 

imaginário social12 foi amplamente difundido. Efervescência, agitação, fermentação, frenesi, 

inquietação. Termos demasiadamente utilizados para designar e referir-se aos conturbados e 

contraditórios anos 60. Década que marca um momento de rápida industrialização brasileira 

com intenso crescimento das cidades, gerando um ritmo cada vez mais frenético de 

transformações. Processos sociais que alteraram significativamente as formas de 

sociabilidades e sensibilidades até então constituídas.  

 Também nesse período, assistimos à consolidação de um mercado de consumo e 

instalação da indústria cultural no Brasil, no qual a televisão adquiriu grande importância 

frente à sua intensa difusão e penetração na sociedade brasileira. Televisão que, segundo Jésus 

Martin-Barbero, traz não apenas um maior investimento econômico e maior complexidade de 

organização industrial, mas também “um refinamento qualitativo dos dispositivos 

ideológicos”13, ocupando papel privilegiado que, modificando velhos hábitos e 

comportamentos, constitui-se num discurso que reduz as diferenças, negando e eliminando 

conflitos. 

                                                 
10 MACIEL, Luiz Carlos. Geração em Transe: Memórias do tempo do tropicalismo. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 1996. p.73. Obra que aborda importantes momentos da contracultura brasileira.  
11 Cf. HOBSBAWN, Eric. Era dos extremos: o breve século XX (1914-1991). São Paulo: Companhia da Letras, 
1995. 
12 De acordo com Bronislaw Baczko, criamos símbolos para nossa existência, para a vida em sociedade. Cada 
época ou sociedade possui formas singulares de representar, imaginar, pensar, sentir e acreditar. Bens simbólicos 
que, de forma ilimitada, se articulam na sociedade a partir de formas específicas de construção de “verdades” e 
“mitos”. De modo que nenhuma relação social ou instituição política é possível “sem que o homem prolongue a 
sua existência através das imagens que tem de si próprio e de outrem”. BACZKO, Bronislaw. Imaginação 
Social. In: Enciclopédia Einaudi. Vol. 5. Lisboa: Imprensa Nacional/Casa da Moeda, 1985. p. 301. Nos anos 
60, temos a construção de um imaginário revolucionário e questionador. Desde a Revolução Cubana em 1961, a 
independência da Argélia em 1962, a guerra antiimperialista no Vietnã, as lutas anti-colonialistas na África até a 
revolução cultural na China em 1965, todos esses movimentos serviram de baluarte para a consolidação desse 
imaginário. Cf. RIDENTI, Marcelo. 1968: rebeliões e utopias. In: FILHO, Daniel Aarão Reis; FERREIRA, 
Jorge; ZENHA, Celeste (orgs.). O século XX: O tempo das dúvidas. Do declínio das utopias às globalizações. 
Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2000. p.133-159. Vol. 3. 
13 MARTIN-BARBERO, Jesús. Modernidade e mediação de massa na América Latina. In: __________. Dos 
meios às mediações: comunicação, cultura e hegemonia. Rio de Janeiro. Ed. UFRJ, 1987. p.214-254, p.249. 
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 Debruçando sobre os dilemas ditados pelas mudanças em curso, arte e política se 

aproximaram em meio às acirradas discussões em torno da arte engajada e a função do 

intelectual dentro da sociedade.  

 Configurações e conflitos sociais que alimentaram o romance. Bebel apresenta uma 

estrutura fragmentada, marcada pela ausência de linearidade temporal e permeada por vários 

flashbacks e monólogos interiores. Arquitetura narrativa em que Loyola Brandão dá voz a 

seus principais personagens, deixando-os livres para revelar seus desejos e aflições. De modo 

que o narrador não desaparece, mas em meio à fragmentação, em três dos capítulos da obra, 

permite o fluxo das impressões e visões de mundo de cada personagem separadamente. 

Propósito que se realiza a partir da repetição de trechos ao longo do texto que, apresentando 

pequenas alterações, revelam os múltiplos sentidos atribuídos por cada personagem a eventos 

vividos em comum. Multiplicidade de visões que, percebidas também em momentos de 

densos monólogos, revela ora estranheza ora cumplicidade entre os personagens.  

 Recurso literário que Lígia Chiappini, em O Foco Narrativo, denomina de 

“onisciência seletiva múltipla”. Procedimento no qual o narrador, em alguns momentos, cede 

espaço para a história que “vem diretamente, através da mente das personagens, das 

impressões que fatos e pessoas deixam nela [...], o autor traduz os pensamentos, percepções e 

sentimentos, filtrados pela mente das personagens”.14  

 O primeiro capítulo revela a vida de Bebel, sua infância miserável e o sucesso efêmero 

que alcança como modelo e bailarina da recém implantada estrutura televisiva no Brasil. 

Entrelaçando as histórias de Marcelo e Bernardo sobressai, nessa parte, as suas impressões. 

No segundo capítulo, há o registro de cartas de fãs-clubes que Bebel, já consagrada como 

estrela da televisão, recebia. O terceiro e quarto capítulos são dedicados às histórias, 

percepções e impressões de Bernardo e Marcelo, respectivamente.  

 A presença de diversos recortes de jornais – manchetes, classificados, anúncios 

publicitários –, cartas e bilhetes que, espalhados pela obra, apresentam variadas situações 

cotidianas e experiências políticas e sociais, revelam fatias da realidade como densas amostras 

de questões e dilemas vivenciados pela sociedade naquele momento, além de exemplificar a 

importância atribuída ao papel do jornal na estética literária de Loyola Brandão. Por um lado, 

a atividade jornalística como laboratório de experiências e, por outro, o jornal como material 

que, lido, selecionado e armazenado, constitui fonte de onde extrai parte da matéria-prima 

para a criação. Processo de formatação estética que, de certo modo, almejava preencher os 

                                                 
14 CHIAPPINI, Lígia apud SILVA, Vera Lúcia. Memória, jornal e produção literária no pós-64: Bebel que a 
cidade comeu, de Ignácio de Loyola Brandão. Especialização em História do Brasil. Catalão: UFG, 2001. p.34. 
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interstícios, os vazios e as lacunas de uma sociedade que se viu impedida de noticiar e privada 

de informação: 

 

 
                                                                 (Bebel que a cidade comeu. p. 188)      

                                           

Fragmentação e incorporação de elementos de outras áreas na literatura que podem ser 

consideradas como uma forma de alinhamento face ao novo panorama da indústria cultural de 

massa que então se forjava. Linguagem que, segundo Renato Franco, pretendia incorporar, em 

seu corpo de signos, “elementos da atualidade (como cartazes, manchetes de jornais, notícias, 

técnicas do cinema, do rádio e da televisão)” como forma de “causar impacto nos eventuais 
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leitores e [...] concorrer com o poder de outros meios expressivos (como a televisão)”.15 

Novas configurações sociais, nas quais a literatura, assim como outros domínios da sociedade, 

sofreu os impactos das mudanças em processo.  

 O presente trabalho apresentou-nos algumas dificuldades, principalmente com relação 

ao romance Bebel, que ainda não foi amplamente estudado no âmbito acadêmico.16 Questões 

que podem indiciar que as pesquisas dedicadas à análise da trajetória da literatura no período 

ditatorial são “tentadas a minimizar a importância das primeiras manifestações após o golpe e 

somente a valorizar a produção que surgiu depois de 1975”.17   

 Para Claudete Amália Segalim Andrade, Loyola Brandão inicia suas primeiras 

experiências literárias com o gênero romanesco de forma audaciosa, uma vez que “foge às 

características convencionais”:  
Bebel que a cidade comeu é um dos principais romances brasileiros (senão 
o primeiro) a incorporar a informação jornalística à práxis literária, num 
esforço do autor em fazer uma literatura referendada diretamente na 
realidade. [...] a maior audácia desse autor se deve ao fato de ter, num 
romance de estréia, rompido com um gênero tradicional como o romance, 
incluindo, na sua estrutura, elementos da realidade, na forma de textos 
jornalísticos e publicitários.18  
 

Introdução de técnicas e procedimentos jornalísticos que, para a autora, revelam formas que 

“extrapola[m] o aspecto vanguardista e configura[m] algo mais comprometido com a 

realidade”.19  

 Na curta análise que Renato Franco investe sobre Bebel, o romance é apontado como 

“romance da desilusão urbana”, juntamente com outras obras como: Engenharia do 

Casamento (1968) e Paixão bem temperada (1970), ambas de Esdras do Nascimento e Curral 

dos crucificados (1971), de Rui Mourão. Obras que, segundo Franco, mostram vários 

aspectos da vida social na urbe, nas quais predominaria a narração dos impasses decorridos 

das dificuldades de adequação  

às novas exigências de atuação e comportamento requeridas pela rápida 
modernização que abalava vigorosamente os hábitos e costumes até então 
sedimentados, gerando angústia e insegurança, ao mesmo tempo em que 

                                                 
15 FRANCO, Renato. Itinerário Político do Romance Pós-64. 1998. p. 41. 
16 Notórios são os estudos realizados por Claudete Amália Segalin Andrade, Renato Franco e Malcolm 
Silverman.  Cf. ANDRADE, Claudete Amália Segalin. Bebel que a cidade comeu. 1982; FRANCO, Renato. 
Literatura e Catástrofe no Brasil: anos 70. Op. Cit., 2003; _________. Itinerário político do romance pós-64. 
1998; SILVERMAN, Malcolm. Protesto e o novo romance brasileiro. 2000. 
17 FRANCO, Renato. Itinerário político do romance pós-64. 1998. p.22. 
18 ANDRADE, Claudete Amália Segalin. Bebel que a cidade comeu. 1982. p.4-5. 
19 ANDRADE, Claudete Amalia Segalin. Bebel que a cidade comeu. 1982. p.2. 
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prometia, ainda que de modo fugaz, formidáveis possibilidades de 
autodesenvolvimento.20 
 

 O século XX não soube corrigir a discrepância entre as enormes possibilidades abertas 

pelo progresso da técnica, bem como as aspirações da modernização e a falta efetiva de 

criação de um mundo melhor.21 Problemáticas que podem ser percebidas em Bebel que 

manifesta “tanto o desejo de testemunhar a dinâmica do período como o de constituir uma 

visão diversa e crítica desse processo, investindo assim contra a história oficial”.22  

 Segundo Malcolm Silverman, Bebel caracteriza-se como um “romance da 

massificação” que, a partir de uma prosa nervosa e disparata em torno do “ser humano 

dilacerado”, atua como metáfora para “todos aqueles citadinos esmagados na procura de 

sucesso na cidade grande”.23  

A trajetória de Loyola Brandão revela a sua tarefa de compromisso político com a 

memória e a história de uma época. Bebel apresenta-se na sua proposta de reconstrução e 

reinvenção de um período de efervescência cultural e política. Múltiplas configurações 

formatam o seu primeiro romance. Recém chegado do interior buscava vencer na vida, tornar-

se alguém, “sair do anonimato”. E o golpe de 1964 foi, num primeiro momento, vivido como 

grande obstáculo para a concretização de parte de seus desejos. Constituições estéticas que 

envolvem trajetórias pessoais, profissionais e políticas.  

Em Bebel, Loyola Brandão também pretendia mostrar algumas das transformações 

pelas quais a cidade de São Paulo passou ao longo dos tempos. De forma que procurava um 

lugar que pudesse caracterizar um pouco essas mudanças, que acolhesse bem tal perspectiva: 
eu queria um lugar muito característico e achei o Bom Retiro, porque esse 
bairro antes era o lugar dos judeus em São Paulo, depois veio mudando, hoje 
é dos coreanos, mas ali era colônia judaica, inclusive com as sinagogas; 
antes disso foi dos espanhóis e dos ferros velhos. Então, no fundo, eu queria 
mostrar um pouco dessa coisa de São Paulo.24  

  

Transformações urbanas que, percebidas pelo jornalista/escritor, adentram a obra revelando 

traços e contornos que continuamente e indefinidamente vão sendo redesenhados de acordo 

com as demandas do presente e as imagens que delas decorrem.  

 Presença marcante na obra é a figuração de personagens que são movidos  
                                                 
20 FRANCO, Renato. Itinerário político do romance pós-64. 1998. p.28. 
21 BOLLE, Willi. Fisiognomia da metrópole moderna.  2000. p.24. 
22 FRANCO, Renato. Itinerário político do romance pós-64. 1998. p.38. 
23 SILVERMAN, Malcolm. Protesto e o novo romance brasileiro. 2000. p.146 -148. 
24 Entrevista concedida à autora do trabalho em 29/06/2010. 
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ao mesmo tempo, pelo desejo de mudança – de autotransformação e de 
transformação do mundo em redor – e pelo terror da desorientação e da 
desintegração, o terror da vida que se desfaz em pedaços. Todos conhecem a 
vertigem e o terror de um mundo no qual “tudo o que é sólido se desmancha 
no ar”.25   

 

2.1. “Em busca do céu” – trajetórias e conflitos 

  
Não me importa se vou ser feliz ou não. Quero ser muito famosa. Aí 
nada vai me ferir. 
                                                                       Bebel, Bebel que a cidade comeu 
 
 
Sair. Sair desse anonimato. Desta obscuridade que me abafa. E então, 
ter tudo.  
                                                                 Bernardo, Bebel que a cidade comeu 

 

“Certa manhã no Ibirapuera vira o avião tentando furar o telhado, em busca do céu. O dia 

estava nascendo e o aparelho ficara preso ao teto, despedaçado” (Bebel, p.7).26 Trecho que 

sintetizaria a própria escalada de Bebel. Metáfora para pensarmos “essa estrelinha que tenta 

ser uma estrela de televisão e acaba devorada pelo mecanismo da TV”.27 Em “busca do céu”, 

da fama e do dinheiro, Bebel viu seu sonho “despedaçado”, tal como o avião que tentara furar 

o telhado “como um animal desesperado para sair da toca” (Bebel, p.59).  

 Nascida no “fervedouro do Bom Retiro”, sangue “de espanhola” (Bebel, p. 234), Bebel 

teve infância miserável. Sofria constantes agressões do pai violento, homem “mirrado”, 

“sujo”, que “fede a cerveja”. Sempre que o pai lhe batia, fugia e se escondia no depósito de 

ferro velho da Rua Tenente Pena, “quase junto à esquina da rua José Paulino” (Bebel, p.15). 

Ali se sentia protegida.  

 Pai e filha moravam no Bom Retiro – juntamente com a mãe, o avô e a irmã Marta, 

jovem de dezenove anos que ganhava “salário mínimo numa malharia da rua da Graça”. Era 

uma vila “com casas pequenas, amarelas e azuis de todos os lados”, onde viviam “famílias e 

famílias, amontoadas” (Bebel, p. 17-18). 

 A mãe de Bebel era “louca por cinema”, “conhece os artistas” e “compra revistas” 

(Bebel, p.19). Em seu aniversário de dez anos, a mãe não quis fazer festa; ia passar “Sansão e 

Dalila” naquela noite e “não podia perder”. Contrariada, Bebel “apanhou uma nota” e saiu de 
                                                 
25 BERMAN, Marshall. Tudo que é sólido desmancha no ar: A aventura da modernidade. Trad. Carlos Felipe 
Moisés e Ana Maria L. Ioriatti. 2ª ed. São Paulo: Companhia das Letras, 1986. p.11-12. 
26 Trecho que se repete com pequenas alterações nas páginas 11, 59 e 74. Como já ressaltamos, as repetições são 
constantes na obra. 
27 Entrevista concedida à autora do trabalho em 29/06/2010. 
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casa. Embriagou-se passando a noite num prostíbulo. Sentia-se sem passado e sem futuro: 

“Não existia nada para a frente, nem para trás” (Bebel, p.22). 

 As mulheres do prostíbulo ao tomar conhecimento de que a noite anterior havia sido 

aniversário de Bebel, promovem uma festa:  

Vilma trouxe uma pulseira fantasia. A loira um vestido azul. O português do 
bar dois litros de groselha. Wanda comprou um par de meias soquete. O bolo 
veio da padaria da esquina. Marilda convidou as mulheres. A festa iria de 
sete à nove, para não atrapalhar os serviços.28  

 
 Também ganhou “vidrinhos de água de colônia, sabonete, um broche e nos envelopes 

haviam notas de dez cruzeiros”. Bebel gostou, afinal “era tudo colorido”.  Mas foi embora; 

embrulhou “os seus pacotes, os sabonetes, o dinheiro”. Enfiou “a trouxinha debaixo do braço 

e foi pelo corredor” (Bebel, p.27).  

 Do prostíbulo acabou indo para um colégio interno: “As freiras eram boas, mas me 

tratavam como se fosse escrava” (Bebel, p.28). Aos quinze anos, o “corpo firme, cheio”, as 

“pernas engrossaram” e “os seios eram grandes”, Bebel começa a sonhar com a possibilidade 

de sucesso na televisão. O que seria fácil com os “olhos verdes a saltar do rosto” (Bebel, 

p.29). Desejava ser muito famosa: “Não me importa se vou ser feliz ou não. Quero ser muito 

famosa. Aí nada vai me ferir” (Bebel, p.318).  

 Bebel buscava alcançar o sucesso a qualquer preço, de modo que pudesse ficar longe 

“daquela gente, daquelas ruas de lojas de roupas” (Bebel, p.20). Rompe com os valores 

morais em troca de ascensão social.  Buscava galgar seu espaço e a tudo estava disposta, até 

mesmo substituir as violências físicas do pai pela exploração sexual do próprio corpo.  

  A dimensão do imaginário fabricado e difundido pela televisão que, implantada no 

Brasil em 195029 e em fase de consolidação nos anos 60, provocava grande encantamento, 

constitui temática abordada, de forma crítica, em várias obras de Loyola Brandão.30  

                                                 
28 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. [1968] Bebel que a cidade comeu. 2001. p.25. 
29 Em 1950, Assis Chateaubriand, proprietário do conglomerado jornalístico Diários Associados, inaugurou a 
primeira emissora de televisão no Brasil, a TV Tupi em São Paulo. Nos primeiros vinte anos de história, a rede 
televisiva de Chateaubriand liderou o mercado, mas não sem a concorrência de outras emissoras que foram 
surgindo. Em 1952 surge a TV Paulista, em 1953 a Record, em 1954 a TV Rio, em 1956 a TV Itacolomi de Belo 
Horizonte e em 1958 a TV Cultura em São Paulo, que também pertencia ao grupo dos Associados. Até o início 
da década de 60 ainda era irrisória a penetração do meio televisivo entre as camadas mais baixas da população. 
A partir de 1964, com a canalização de crescentes investimentos por parte do governo é que a televisão acelera 
sua consolidação como importante meio de comunicação. Cf. HAMBURGER, Esther. Diluindo Fronteiras: A 
televisão e as novelas no cotidiano. In: SCHWARCZ, Lilian Moritz (org.). História da vida privada no Brasil: 
Contrastes da intimidade contemporânea. São Paulo: Companhia das Letras, 1997. Vol. 4. p.439-487; 
SANTORO, Luiz Fernando. Tendências Populistas na TV Brasileira ou As escassas possibilidades de acesso às 
antenas. In: MELO, José Marques (org.). Populismo e Comunicação. 1981. p.135-143. 
30 Cf. BESSA, Pedro Pires. Loyola Brandão. 1988. Aqui nos restringiremos às análises de Bebel e Não Verás.   
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Alimentando cotidianamente uma disputa simbólica, numa corrida desenfreada pelo 

domínio das informações necessárias, num jogo de inclusão e exclusão social, a TV atua 

disseminando propagandas e orientando formas de consumo padronizadas, de modo a inspirar 

a formação de determinadas identidades.31 Identidades que, cada vez mais fragilizadas e 

fragmentadas são a marca numa sociedade que assiste à crescente superficialidade das 

relações humanas e humilhações constantes.   

  Bebel lutava contra o passado de miséria e violência. Buscava escapar do “cheiro 

podre do escarro do avô” (Bebel, p.11) – metáfora para pensarmos a vida urbana miserável e 

angustiante. Após passar por diversas etapas de humilhação, diante delas reage buscando 

visibilidade, que acreditava ser fonte de poder econômico e social. Acreditava que o sucesso 

na televisão pudesse constituir uma redoma capaz de protegê-la: “quanto mais famosa eu for, 

mais gente a me rodear. Gosto que fiquem em volta de mim. Num círculo. Vivo no meio de 

um círculo e é quentinho onde estou. Eles me protegem” (Bebel, p.72). Bebel simplesmente 

queria “ser a maior” (Bebel, p. 203). 

 Trata-se de configurações sociais nas quais a televisão pode ser pensada como 

mecanismo que participa da construção de imaginários que captam, expressam e 

constantemente atualizam representações capazes de sinalizar a possibilidade, sempre adiada, 

de integração plena do indivíduo.32 De modo que alimenta também angústias e ambivalências 

provocadas pelas rápidas transformações em curso na sociedade.  

  Situações complexas que podem nos levar às reflexões de Claudine Haroche, que 

mostra a precariedade do homem das sociedades contemporâneas que convive cotidianamente 

com diversos tipos de humilhação como “consequências das sociedades de mercado sem 

limites, que [...] não estão em condições de respeitar a condição humana, [de] oferecer a todos 

condições de vida decentes”.33 Processos sociais de alienação que evidenciam a fragilidade do 

indivíduo que, desnorteado e desligado dos sentidos do mundo, apresenta-se incapaz de reagir 

às humilhações cotidianas. Dentre essas formas de alienação, Haroche destaca a dimensão da 

visibilidade, ou seja, uma necessidade de exibição contínua do indivíduo que remonta à ideia 

                                                 
31 Cf. HAMBURGER, Esther. Diluindo Fronteiras: A televisão e as novelas no cotidiano. Op. Cit., 1997. p.442. 
32 Cf. HAMBURGER, Esther. Diluindo Fronteiras: A televisão e as novelas no cotidiano. Op. Cit., 1997. p.442. 
33 HAROCHE, Claudine. Processos psicológicos e sociais de humilhação: o empobrecimento do espaço interior 
no individualismo contemporâneo. In: MARSON, Izabel; NAXARA, Márcia (org.). Sobre a humilhação: 
sentimentos, gestos, palavras. Uberlândia: EDUFU, 2005. p. 31-48, p. 31. 
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de “mostrar-se para ser valorizado e, além disso e fundamentalmente, para existir”34, o que 

acarretaria graves problemas psíquicos. 

 Desejo de sucesso e realização pessoal que não é vivido apenas pela personagem-

título. Encontra ressonância também nos outros personagens: Bernardo deseja tornar-se um 

escritor que “conte dentro do quadro da literatura brasileira” (Bebel, p.229), tal como Loyola 

Brandão35 que do interior havia “saído para vencer”36; Marcelo buscava fazer a revolução, 

queria ser alguém do qual o pai pudesse sentir orgulho. Ambos em “busca do céu”.  

 Marcelo e Bernardo deixam suas cidades no interior e partem rumo a São Paulo. Ali 

era “o lugar onde se podia fazer uma vida” (Bebel, p.96). Lugar de possibilidades no qual 

ambos acreditavam que ali poderiam libertar-se dos grilhões do passado e realizar-se 

plenamente.  

 Loyola Brandão também depositava suas esperanças na cidade grande e diz que suas 

primeiras obras foram escritas para expurgar as dores e angústias do adolescente problemático 

do interior:  

Educação, o meio em que vivi, a época, tudo favoreceu a criação de uma 
personalidade conflitada que via na realização de alguma coisa a forma de se 
superar e ser aceito. Lutei o tempo todo para ser aceito. Quando vislumbrei 
que se fosse um escritor – porque a única coisa que eu gostava de fazer, fazia 
razoavelmente bem e com empenho, era escrever – poderia me integrar, parti 
para a conquista, quase desesperada, desse ofício e de um lugar dentro desse 
ofício.37  
 

 À medida que escrevia, liberava-se das suas contradições, complexos e conflitos. De 

modo que descobriu uma função mais importante dentro da literatura: “Ela não podia servir a 

fins tão “pequenos”, como o eu, como o ego ferido”.38 Se no plano pessoal acreditava no 

poder de cura da literatura, teve consciência que isso se daria também no plano social. 

Percebeu que sua literatura precisava desempenhar outro papel dentro da sociedade. De 

maneira que à literatura depositou toda a sua força, fez da estética sua arma política para 

criticar e contestar o mundo à sua volta. 

                                                 
34 HAROCHE, Claudine. Processos psicológicos e sociais de humilhação: o empobrecimento do espaço interior 
no individualismo contemporâneo. Op. Cit., 2005. p.35. Grifado no original.  
35 Assim Loyola Brandão escreveu nos diários de trabalho de Não Verás: “Quero ser o autor mais lido em 1981”; 
“Gostaria muito que este livro significasse uma real afirmação minha dentro da literatura”. Apud SALLES, 
Cecília Almeida. Uma criação em processo. 1990. p.47.  
36 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. Entrevista. STEEN, Edla van. [1981] Viver & Escrever. 2008. p.190. 
Grifado no original.  
37 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. Entrevista. STEEN, Edla van. [1981] Viver & Escrever. 2008. p.191.  
38 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. Entrevista. STEEN, Edla van. [1981] Viver & Escrever. 2008. p.191.  
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 O desejo de memória que pulsa em suas obras publicadas durante o regime militar 

revela tal perspectiva. Pertencendo a uma geração fortemente marcada por esse “negro e 

inconfundível pano de fundo”39 e impossibilitado de realizar o jornalismo com liberdade, 

como já foi destacado, recorreu à literatura que se apresentou naquele momento como 

caminho alternativo. Clarifica, assim, o importante papel do texto literário como possível 

testemunho de uma época. A partir do contato de Loyola Brandão com os problemas da 

cidade, viu na literatura a possibilidade de “denunciar um sistema que oprimia o homem”, 

defender “este homem das injustiças” e pedir “para ele um mundo melhor”.40  

 Bebel/personagem é também metáfora que permite reflexões sobre a cidade. Bernardo 

e Marcelo, ambos se relacionam com a jovem bailarina e com a cidade de formas múltiplas e 

variadas. Marcelo quer mudar o comportamento de Bebel e revolucionar a cidade e o país. 

Bernardo utiliza tanto a cidade quanto Bebel como matéria-prima para a criação literária. 

Assistimos à personificação da cidade na figura de Bebel. 

 Bebel, Marcelo e Bernardo: face aos “novos tempos” (Bebel, p.239), lutam contra as 

lembranças do passado. Buscam sucesso em suas empreitadas na cidade grande como forma 

de se libertar de um passado vivido e sentido como doloroso. Bebel quer se livrar da “placa de 

catarro do avô” (Bebel, p.23) e da vida de pobreza que ela representa. Bernardo quer sair do 

“anonimato”, da “obscuridade que [lhe] abafa” (Bebel, p.151), fugindo de uma memória 

marcada por constrangimentos e humilhações. E Marcelo quer fazer a “revolução”, lutar e 

“reformar o mundo” (Bebel, p.320) para que o pai dele se orgulhasse.  

 Personagens que, atormentados pelo passado, buscam construir novos “lugares de 

memória”: o dia em que vir a ser um “escritor que conte no quadro da literatura”; o dia em 

que for “a mais famosa”, a “maior”; o dia em que a América “se levantar e explodir [...] pra 

viver independente”, o dia em que o pai se o pudesse ver “tivesse orgulho”. Desejos que 

veremos sempre incompletos. A ideia de desejo que 

não por acaso, subjaz à tematização de procura da compreensão dos 
sentimentos e sensibilidades que marcam a história e a relação entre os 
homens: pensá-lo, o desejo, sentimento poderoso, que afasta e aproxima 
margens e fronteiras, na sua necessária e indispensável incompletude, em 
processo contínuo e incessante, que não se esgota nem se completa [...]. De 
forma que, assim como a “história do romance”, as histórias da história e as 

                                                 
39 CASTELO, José. Ignácio de Loyola Brandão passa a limpo seu passado literário. O Estado de S. Paulo. 
12/07/1997. 
40 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. Entrevista. STEEN, Edla van. [1981] Viver & Escrever. 2008. p.191. 
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histórias dos homens são, também, buscas “de um (ou mais) desejo(s) que 
nunca se completa(m)”.41  

  

2.2. “Já sou imortal”  

 

Vai chegar o dia em que não vou existir mais e, no entanto, haverá um 
monte de instantes meus, vivos. A máquina, a luz, a objetiva me fazem 
viva para sempre.                                                                                                                    

Mas a morte estava sendo há muito tempo, e eu não sabia.  
                                                                      Bebel, Bebel que a cidade comeu 

 

Através da televisão, Bebel consegue fama e sucesso, que se consolida também em outros 

meios de comunicação como revistas e jornais: “Bebel estava feliz. Suas fotografias andavam 

espalhadas pela cidade. Grandes painéis de publicidade se derramavam por ruas e estradas” 

(Bebel, p.69). A jovem bailarina, a mais nova atração televisiva, sentia-se desejada e 

idolatrada:  

Havia meia dúzia de sujeitos gamadíssimos por ela no estúdio. Eram moços 
simpáticos. Diretores de TV, redatores do telejornal, um câmera inteligente, 
um produtor de teleteatro [...]. Bebel saía, jantava, ia dançar, comparecia a 
estréias de teatro, frequentava coquetéis, aparecia em desfile de modas.42 
 

 Desejos concretizados que vão revelando novas insatisfações. De modo que depois de 

conquistar sucesso na televisão, agora o sonho era fazer cinema:  

Vou embora do Brasil assim que der pé. Não tem tanta brasileira lá fora? Eu 
sou bonita, mãe. Posso ser outra Carmem Miranda. Já me disseram. Aí 
mando buscar a senhora [...]. Mando buscar a senhora e ponho num quarto 
maior que este apartamento. Para a senhora gostar muito de mim. Quando eu 
for famosa, todo mundo vai gostar de mim.43 
  

Mercantilização das relações humanas e afetivas face à degradação dos valores humanos. Mãe 

e filha sempre tiveram grandes dificuldades de convívio e Bebel acreditava que o dinheiro 

pudesse recuperar esse tempo de conflitos.  

 Comercializando o próprio corpo, Bebel ganhou do dono da televisão um apartamento 

na “Major Sertório” (Bebel, p.67). Seu programa na TV  
terminava com muita bossa nova que começava a dominar as paradas de 
sucesso. O pessoal do estúdio vivia excitado porque a audiência era de 70 

                                                 
41 NAXARA, Márcia Regina Capelari. Pertencimento e Alteridade. Romance e formação – leituras do Brasil. 
Op. Cit., 2009. p.259-260. 
42 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. [1968] Bebel que a cidade comeu. 2001.p. 62. 
43 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. [1968] Bebel que a cidade comeu. 2001.p. 67. 
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por cento, a mais alta registrada por qualquer programa. Bebel descobriu o 
Rio e o sucesso da promoção. Num mês pegou capa de “O Cruzeiro”, “Fatos 
e Fotos”, reportagens em “Manchete” e “Jóia”, e notícia em todas as colunas 
de música, televisão e teatro. Em uma semana foi a mais festas, boates, 
reuniões e programas de televisão do que em toda a sua vida. Era 
procurada.44      

 

 Cartazes com fotos e propagandas estreladas por Bebel se espalhavam pela cidade: 

“garotos contemplavam”, “mulheres olhavam”, “homens se desviavam do jornal para a moça” 

(Bebel, p.152). Era a pessoa que mais aparecia nos últimos tempos. Não saía nada sem ela; 

“seu rosto”, “suas pernas”, “suas mãos” – vendem jornal como ninguém (Bebel, p.149).  

 Ídolo “incontestável do momento”, a “jovem estrelinha” gostava de “ter as pessoas à 

disposição, sem estar comprometida”. Enxergava as pessoas como se “fossem coisas, um 

prendedor de roupa ou varal que a gente usa quando precisa”. Para ela, era impossível “ficar 

ao lado da mesma pessoa a vida inteira, não fomos feitos para isso, ou então a gente nascia 

como árvore, grudada no chão, contentando-se com o que tivesse à nossa volta” (Bebel, 

p.160). Concepção de mundo de Bebel que, ávida pela mudança e em constante estado de 

insatisfação, não queria nada parado ou eternizado: “a eternidade é monótona e angustiante” 

(Bebel, p.54). Mostra significativa da incapacidade de Bebel em estabelecer vínculos afetivos 

duradouros com as pessoas.  

 Eufórica pela fama conquistada, Bebel imaginava: “em todas as casas, agora, estão me 

olhando; pensando em mim”. Visibilidade desejada que a impedia de pensar sobre o futuro. 

Alguns poucos a alertavam sobre as consequências: “Quanto tempo pensa que o público vai te 

aguentar? Três shows semanais, apresentação em teatros, sua cara em tudo que é cartaz de 

publicidade. Cansa. Além desse rosto, desses olhos e dessas pernas, você precisa provar 

alguma coisa” (Bebel, p.164).  

 No quarto, Bebel espalhava suas fotos. Uma foto que “saíra numa revista alemã” era a 

“sua melhor”, a de que “mais gostava”. Colocou-a na parede diante da cama, de modo que, ao 

acordar, “a primeira coisa que via era ela mesma”. Todas as noites, ela espalhava suas 

imagens em volta da cama; buscava cercar-se “por ela mesma”, de modo a adquirir a 

“impressão de que se encontrava abrigada” (Bebel, p.166). 

 Entretanto, o fracasso de Bebel não tardou a aparecer. Com a mesma velocidade com 

que chegara ao sucesso, começa o seu declínio. Passara meses sem “nem um programa de 

televisão”, “nem um show”, “nem uma foto”. Bebel sentia que estava desaparecendo; daqui a 

                                                 
44 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. [1968] Bebel que a cidade comeu. 2001. p. 69-70. 
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pouco “ninguém se lembra de mim” (Bebel, p.218). Questões que revelam o medo de ser 

esquecida. Ambivalências e paradoxos que envolvem Bebel e sua vida. Desejava o novo e a 

mudança constante. E acaba por ser engolida justamente por esse processo de incessante 

renovação.  

Conflitos e incertezas que a levam às memórias do ferro velho dos tempos de criança. 

Na infância, ao sentir-se medo, corria para o “depósito de ferro”, de onde era “olhada por um 

velho que não fazia mal [...] como todas as coisas velhas e inúteis”. Ao longo de sua 

trajetória, sempre que se via angustiada, buscava refúgio nessas lembranças. Pensar no ferro 

velho dava-lhe sensação de segurança. Nunca mais teria voltado àquele lugar, “tinha medo 

dele não existir, medo do velho ter se dissolvido e então ser tomada pelo desamparo”. Num 

mundo em constante transformação, os pensamentos de Bebel giravam e a colocavam “no 

centro do ferro velho, respirando o cheiro de metal a se decompor com lentidão de 

eternidade” (Bebel, p.166). Imagem que parecia promover uma espécie de refúgio e proteção 

face às mudanças aviltantes na sociedade.   

 Relegada “cada dia a horários adiantados”, a jovem bailarina começava a ser “bagaço” 

e dentro de pouco tempo “tudo estaria terminado”. Na televisão estavam “sugando o que 

podiam”, eles conheciam o seu ofício; sabiam que o público logo se cansaria e que “aquele 

rosto, o corpo, as pernas, seriam olhados com monotonia” (Bebel, p.201). A imagem de Bebel 

era também representativa de mudanças que se operavam no padrão de comportamento 

feminino no ritmo da revolução sexual que então se desenhava: “Uma mulher não pode querer 

dormir com quem ela quiser. É isso que eu faço. Se tenho vontade de um cara, vou com ele. 

Por que não posso?” (Bebel, p.223). O que faria com que seu programa fosse “suspenso” 

pelos órgãos de censura:  

Na defesa da moralidade e dos costumes de nossa terra, a Associação das 
Donas de Casa Cristãs de São Paulo, que colaborou decisivamente para o 
êxito da Revolução de março, fazendo grande inquérito entre as suas 
associadas e a população desta operosa e cristã urbe, julga conveniente que 
se mude a orientação dos programas da bailarina chamada Bebel, pelo que 
há nele de atentatório à moral, aos bons hábitos e ao pudor e recato de 
nossos filhos.45  

  

 Como se tirassem o “caixão debaixo de uma pessoa que tem a corda no pescoço”, 

Bebel viu-se desolada, fracassada. Houve um tempo “em que todos tinham necessidade de 

uma dose de Bebel”. De repente, “ninguém mais precisou” (Bebel, p.218) e isso a 

atormentava. Os fotógrafos diziam que seus olhos já não tinham mais a mesma expressão. 

                                                 
45 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. [1968] Bebel que a cidade comeu. 2001. p.384. 
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Olhos que, por fotografias, “a tinham lançado pelo Brasil em cartazes e painéis”; os olhos que 

“na tela de televisão enchiam as salas em milhares de casas”. Em sua “maior época”, todos os 

fotógrafos corriam em busca de Bebel e não havia “anúncio e capa de revista sem ela”. As 

últimas fotografias já mostravam um rosto “tão melancólico que passaram a deixá-la de lado” 

(Bebel, p.331-332). Perdida num “mar de tentativas e ideias” (Bebel, p.167), Bebel sentia-se 

num mundo de simulacro, de intenções veladas. Cidade de disfarces, fingimentos e 

dissimulações.   

Cidade como palco para múltiplas humilhações. Lugar do progresso, da técnica, da 

ciência, da intensa sociabilidade, mas também o lugar da mundanidade, das falsas aparências, 

que apresenta a “superficialidade dos contatos existentes entre as pessoas, a valorização das 

coisas materiais e seu peso nas relações sociais”.46 A cidade convida a embebedarmo-nos, a 

experimentar o seu ópio consumista. A cidade instiga e provoca, mas nem todos estão 

preparados para ela, nem todos podem refrear seus desejos na cidade porque ela segrega, 

divide, não é para todos.  

Devorada pela cidade e pelo mundo da televisão, Bebel trafega do “espetáculo à 

catástrofe”.47 Deslumbrada pelas possibilidades que a fama na TV apresentava, tecia relações 

superficiais e efêmeras e usava as pessoas, todavia, foi também usada; viu-se cada vez mais 

ultrajada, vilipendiada e despedaçada pelo sistema opressor da televisão e da cidade.  

 Ao final de sua trajetória aparece retalhada, transfigurada, ainda mais fragmentada. A 

fama que a constituiu, que colou seus cacos e a retirou do espaço de humilhação anterior, não 

foi definitiva. Seu sucesso foi fugaz, passou com uma velocidade e rapidez incomensuráveis. 

Amostra significativa de sociedades com apego desesperado ao novo, ao moderno, a euforia 

por uma “nova avenida” ou um “novo rosto” na TV. A visibilidade lhe foi destrutiva.  

 Em Bebel, Loyola Brandão não apenas critica o papel da televisão e os estragos que 

ela imprime em nossa cultura, como também descortina a sedução do ambiente televisivo, da 

publicidade e da mídia. Revela-nos um “império tirânico”48, que envolve aparência e 

falseamento da realidade:  

Colocou a mão junto à boca, respirou o hálito. Ruim. Um gosto amargo na 
boca. Havia um dente furado no fundo que, às vezes, doía. Os dentes da 
frente são bonitos. Lindos. Ficaram lindos no cartaz de sabão, no cartaz do 
mar. Eu sou muito bonita. Ali, no escuro, debaixo do lençol, ninguém sabia 
disso, só ela.49 

                                                 
46 NAXARA, Marcia Regina Capelari. Cientificismo e Sensibilidade romântica. 2004. p. 232. 
47 BESSA, Pedro Pires. Loyola Brandão. 1988. p.12. 
48 BESSA, Pedro Pires. Loyola Brandão. 1988. p.16. 
49 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. [1968] Bebel que a cidade comeu. 2001. p.159. Grifado no original.  
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De maneira que a preocupação recai apenas sobre o que é visível. Dimensão que evidencia a 

fragilidade e a precariedade das relações estabelecidas em meio ao turbilhão de possibilidades 

que a engrenagem da indústria cultural e da vida na cidade oferece.   

 Bebel viveu um romance conturbado com Marcelo que sempre dela reclamava por 

pensar somente em “fazer carreira e ter sucesso”, pois enxergava apenas a si mesma, olhava 

as pessoas e não as via, os outros eram “dispensáveis” (Bebel, p.142). Bebel, por sua vez, 

também se queixava de Marcelo que, sempre “metido em política”, teria entrado para uma 

organização, segundo ela, de “nome muito engraçado, plop-plop pop,op” e vivia saindo de 

madrugada por causa de “reunião num sindicado” ou “com os estudantes”, “pra falar em porta 

de fábrica” (Bebel, p.163). 

  Conflitos também não faltaram ao seu breve romance com Bernardo. No estúdio de 

TV, diante de “um céu de papelão” e de um “coqueiro de plástico” (Bebel, p.154), Bernardo e 

Bebel se conheceram. O jornalista, aspirante a escritor, buscava fazer uma reportagem com a 

famosa dançarina da TV. A falsa aparência do ambiente já sinalizava o tipo de relação que 

entre eles se estabeleceria.    

 

2.3. “Um gesto, palavra, uma ação”  

 

Nascido em Vera Cruz, na pequena cidade “rodeada por cafezais”, Marcelo sonhava em ir 

para Cuba, conhecer a “cidade-escola”, vontade que se relacionava com a vida que levou 

junto ao pai. Lá desejava ser “professor”, “trabalhar”, “aprender coisas”. Afinal estava no 

mundo para “fazer as coisas” e não queria “deixar nada pra trás” (Bebel, p.69-72). A primeira 

escala seria em São Paulo nos fins de 1958, aos 20 anos. 

 Com jeito de “molecão satisfeito”, “sem maldade”, desembarca em São Paulo sem 

conhecer nada da cidade. Pensava que logo encontraria algum conhecido, mas “era tanta 

gente”, que começou a “não fixar mais os rostos”. Acabou sozinho “no meio da multidão”. 

Sentou-se na mala, “na avenida São João”, de onde observava a cidade, aquela “coisa 

enorme” e viu o “luminoso do jornal”. Era a redação do Última Hora, onde decidiu se 

informar sobre alguma “pensão, quarto ou qualquer coisa barata” para dormir. Bernardo, 

“sujeito magro, rosto fechado, sobrancelhas espessas”, o levou para o lugar onde morava: uma 

pensão que dava para “os fundos do Dante Alighieri” (Bebel, p.118-119).  

 Três meses depois, Marcelo trabalhava “na cabina telefônica frente à praça da 

República” (Bebel, p.119). Ali conheceu Bebel. De lá podia observar vários tipos humanos, 

mas não gostava do que via: “observava principalmente os rostos. Pouca gente com um 
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sorriso, ou expressão simpática. Carrancudos, fechados, mal-educados, apressados e irritados” 

(Bebel, p.121). Mas logo abandona o emprego. Não conseguia se fixar em nenhum deles.   

 Com uma “vitalidade imensa”, Marcelo queria “tirar tudo da vida e não deixar nada”, 

como se o “mundo [lhe] devesse alguma coisa” (Bebel, p.151). Não queria “ficar parado”, 

“vendo tudo e sem agarrar nada” (Bebel, p.139). Ressentido, agia como se quisesse jogar uma 

bomba no mundo e lutava contra as lembranças de um passado no qual não teria sido um dos 

“escolhidos de [seu] pai” (Bebel, p.323). Era forte e corajoso, sua juventude “estoura em cada 

minuto e explode na cara” (Bebel, p.177).  

 O pai queria que Marcelo fosse médico para “cuidar dos homens”, “sarar todo 

mundo”. Mas ele queria ir embora do interior, não queria “ter placa na porta”, queria ser livre 

(Bebel, p.118). Nutria ideias revolucionárias e comunistas. Colecionava jornais, “recortava 

tudo que havia sobre Fidel, Guevara, a revolução” (Bebel, p.121). Pensava em “reformar o 

mundo”, em “construir uma sociedade melhor”. Repisava isso: “uma sociedade melhor, 

igual”. Frase feita que, segundo Bernardo, tinha “esgotado no jornal”. (Bebel, p.320).  

 Loyola Brandão conta que em Bebel queria mostrar o clima que “estava instalado no 

país naquela época”. E o fez “através de personagens e situações”.50 Construção de 

personagens que revelam compromisso e responsabilidade da parte do escritor. Evidenciam 

preocupações e visões de mundo que vão sendo delineadas: “O gesto simples de colocar um 

papel em branco na máquina me assusta. Porque é uma responsabilidade, um compromisso. 

Vou rever fantasmas, fabricar pessoas, recriar mundos que existiram, existem, existirão. Vou 

me abrir, me expor”.51  

A década de 60, momento marcado pela Guerra Fria – confronto ideológico entre 

Estados Unidos e União Soviética que, entre outros intentos, visava à ampliação e domínio de 

áreas de influência do capitalismo e comunismo –, é também assinalada por diversos 

movimentos libertários em todo o mundo. Movimentos estudantis em diversos países 

contestavam a sociedade de consumo e o autoritarismo, cada qual com características 

específicas de acordo com reivindicações políticas de cada lugar. A Revolução Cubana em 

1959, bem como a independência da Argélia em 1962, formaram um pólo de embates 

políticos de grande importância que acabaram reforçando e corroborando um imaginário 

contestador. Não só nos Estados Unidos, como no mundo todo também se assistia a diversas 

manifestações contrárias à guerra do Vietnã. De modo que em vários países se delineava um 

                                                 
50 Entrevista concedida à autora do trabalho em 29/06/2010. 
51 BRANDÃO, Ignácio de Loyola apud SALLES, Cecília Almeida. Uma criação em processo. 1990. p.39. 
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processo de protestos e mobilização política. Ocorria em vários lugares as mais variadas 

práticas de rebeldia contra o stablishment, o imperialismo, o americanismo.52 Período que, 

marcado por diversas utopias, acalentando desejos e sonhos, tornou-se também cenário para o 

fracasso de variados projetos políticos.  

Bebel apresenta-se também como palco para a encenação do ideário revolucionário, 

das utopias comunistas e ideias anticomunistas. Temas densos que aparecem nas obras de 

Loyola Brandão; projetos que no período estavam na pauta do dia.  

Sob a ótica da utopia revolucionária comunista, Marcelo é o personagem mais 

marcante. Desnorteado em sua identidade, questiona incessantemente a realidade caótica que 

o cerca e a partir de uma postura utópica visava destruir os opressores do povo. Imbuído das 

ideias de transformação e revolução entra para o Partido Comunista com grande entusiasmo. 

Assim dizia:  

Os comunistas me ajudam e garantem que vou ser um belíssimo 
revolucionário, sou ainda jovem e tenho força de vontade e saúde e já estou 
imbuído dos ideais necessários. Participo de reuniões e comícios e 
manifestações e posso te garantir que a América está pronta pra se levantar e 
explodir, mandando os Estados Unidos a puta que o pariu, pra viver 
independente.53  
 

Acreditava ter herdado o “idealismo” de seu pai, homem simples que percorria 

fazendas para “criar escolas, lecionar nas existentes”. Não havia dinheiro, “o pai andava quase 

maltrapilho, mas gostava” (Bebel, p.117). Seu pai era seu grande ídolo e fonte de inspiração:  

Admirava meu pai e o que ele fazia. Um homem inteligente e calmo que 
gostava de ensinar. Era um prazer enorme para o velho se dirigir às fazendas, 
onde dava aulas. De manhã, numa, à tarde em outra, à noite, numa terceira. 
Não ganhava quase nada, o que levava pra casa mal dava pra minha mãe 
comprar alguma coisa. Não havia fome porque aquela gente estava sempre a 
dar presentes como ovos, mandioca, batatas, café, galinhas e frutas [...]. Me 
fascinava como meu pai era insensível à coisa como fome, dormir bem ou 
mal, ganhar, ou viver melhor. Quando me lembro, tento descobrir um gesto, 
palavra, uma ação que me faça compreender sua verdadeira dimensão: se 
um covarde diante da vida ou se o homem mais idealista que existiu.54  

 

 Algumas vezes, Marcelo acompanhava o pai:  

Ele me levara para a sala de aula, deplorável, de chão batido, paredes de pau-
a-pique com frestas enormes [...], onde crianças miseráveis, de olhos grandes 
e esfomeadas, sujas e vestidas de trapos, tentavam alcançar porque B e A 
faziam BA. Meu pai, pacientemente um santo – explicava.55  

                                                 
52 Cf. RIDENTI, Marcelo. 1968: rebeliões e utopias. Op. Cit., 2000.  
53 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. [1968] Bebel que a cidade comeu. 2001.  p. 320. 
54 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. [1968] Bebel que a cidade comeu. 2001. p. 321. Grifo meu.  
55 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. [1968] Bebel que a cidade comeu. 2001. p. 321-322. 
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Marcelo “odiava aquela miséria, o fim da raça humana”, mas no pai “havia só amor, 

que o conduzia sem parar”.  Em cada lugar que passava, o pai de Marcelo ficava poucos anos 

e sempre escolhia um, o “melhor da classe”, que passava a ser “cuidadosamente preparado” 

para continuar sua missão de “ensinar letras e contas”, que dizia “nunca havia de terminar”. 

Seleção demorada que testava a capacidade e, acima de tudo, a “fé” e “dedicação” (Bebel, 

p.322).  

 Os alunos admiravam o professor, “sorviam como a necessidade da própria respiração, 

tudo que ele dizia”. Eles olhavam Marcelo, o filho daquele homem tão extraordinário que 

“modificava suas vidas e o mundo”, numa mistura de “inveja e admiração”. Algumas vezes, 

Marcelo sentia o pai “encolhido”, “desanimado” e “descrente” perante a extensão de sua 

tarefa. Sentia-se “pequeno e inútil” diante da grandeza do território brasileiro, dos seus 

problemas e do que “havia por fazer”: “Eu o via arrasado e abatido [...]. Pra subitamente se 

encher de forças” (Bebel, p.321-322).  

Marcelo cresceu querendo que seu pai lhe transmitisse “aquela força que o movia sem 

parar, levando-o de um lugar ao outro, na região da Alta Paulista” (Bebel, p.322). A única 

herança do pai teria sido a vontade de “reformar o mundo” e acreditava que estivesse tentando 

pelo caminho certo: “o da revolução”, palavra que nunca teria ocorrido a seu pai, homem 

“pacifista”, se bem que “ele estivesse semeando e fazendo uma”. Para o pai de Marcelo, a 

revolução se “fazia dentro do homem”; ele queria ser “o vento a soprar furioso e a varrer a 

ignorância, analfabetismo e obscurantismo e injustiça”. Mas tinha de se conformar em ser 

“brisa leve que agitava arbustos”. Ao contrário, Marcelo não era pacifista, acreditava que a 

revolução se fazia “numa escala maior e com violência” (Bebel, p.322-323).  

 O pai de Marcelo sempre “odiou a guerra”. Discursava – aos alunos e fazendeiros, ao 

povo das cidades por onde passava – contra a guerra e explicava “o que era Hitler e o que 

pretendia” e o “mal que se abatera sobre o mundo”. Marcelo ressentia-se por não herdar do 

pai o que “tinha de grandioso”: “sua capacidade de trabalho, a resignação e paciência, e sua 

estrutura interna, formada para receber grandes impactos” (Bebel, p.323). 

Depois do golpe de 1964, Marcelo começou a ser perseguido, tinha medo do que lhe 

pudesse acontecer. Se antes achava que estava no caminho certo, agora não existia mais 

caminho: “Esses caras que estão no governo vão ficar muito tempo. Muito mesmo. Eu queria, 

ao menos, estar seguro de que fiz coisas certas! Ando com medo. Medo de tudo” (Bebel, 

p.320). Desiludido com o golpe que arrebentara subitamente com seus sonhos de construir 
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uma sociedade melhor, volta seu olhar para o passado em atitude revisionista.  Ressente-se de 

suas atitudes, queria ter sido um dos escolhidos de seu pai, mas era “preguiçoso”. 

Considerava-se um revolucionário na cidade grande, sentindo-se grande só porque a cidade o 

era, abandonava os empregos, vivia perdido:  

Aqui em São Paulo nunca coloquei duas ideias juntas com algum proveito. 
Nunca vi rendimento do meu trabalho. Por essa razão é que abandonava os 
empregos. Quando consigo me olhar, penso se o que faço não é mentira. Eu 
queria ter sido um dos escolhidos de meu pai. Ele não confiava em mim. E 
eu queria que ele tivesse orgulho, se pudesse me ver.56 
 

 Marcado por angústias e ressentimentos, Marcelo parecia um “tipo obcecado por uma 

fixação de infância” (Bebel, p.347). Queria lutar de todas as maneiras por uma vida melhor, 

queria “arrebentar e mudar” o mundo, para “dar uma alegria” ao pai, que iria gostar de ver 

que “não jogou fora a vida” (Bebel, p.323). Obsessão em lutar contra o passado no qual foi 

preterido pelo pai: “Ele não confiava em mim”.   

 Marcelo frequentava os mais diversos lugares, União Nacional dos Estudantes, 

faculdades. Em muitos momentos emocionava-se: “Porque há união entre todos nós”. União e 

vontade “que vai ser muito difícil quebrar, a gente vai levar essa luta até o fim” (Bebel, 

p.137).  

Marcelo não queria se subordinar a um “regime de força mascarado”. Estava sempre 

lutando por alguma coisa, ora “no largo de São Francisco”, ora “diante da Faculdade de 

Direito”, ora “na Sé, na hora do rush”, ora “diante das fábricas em Vila Prudente”, ora 

“recolhendo assinaturas contra a guerra do Vietnã”. Sempre cheio dos mais diferentes 

cartazes, lutava desde “a legalização do aborto até a legalização do partido comunista, 

passando pela liberação de todos os livros apreendidos como pornográficos ou subversivos. 

Pela liberalização. Cada vez que proibiam uma peça de teatro, lá estava ele com sua mesinha” 

(Bebel, p.351). Assim dizia:  
Sabe o que eu gostaria de fazer? De sair pela América inteira unindo os 
grupos de oposição às ditaduras. Faríamos um grande exército. E iríamos 
libertando os países um a um. Aquela massa internacional viria ao Brasil. 
Colocaria as coisas em ordem e iria à Venezuela. Depois à Argentina. Ao 
Paraguai, e assim por diante. Quem sabe não daria certo?57  

 

 Também não aceitava a americanização do país. Certa vez, abrira “um crédito na 

Sears”. Dera a primeira prestação e não pensava em pagar o resto. Dizia ser a sua 

“contribuição ao prejuízo norte-americano nessa terra. Se todo o mundo desse o cano, eles 
                                                 
56 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. [1968] Bebel que a cidade comeu. 2001. p.323. Grifo meu. 
57 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. [1968] Bebel que a cidade comeu. 2001. p.351. 
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não vinham se meter” (Bebel, p.144). Julgava despolitizadas as atitudes de Bebel e a criticava 

pela vontade de aprender inglês para fazer cinema em Hollywood: “Vai. Vai aprender a voz 

do dono” (Bebel, p. 145), dizia. Marcelo vivia amargurado na cidade de São Paulo que 

considerava “uma doença”, com “todo mundo contaminado” (Bebel, p.178). Queria ir embora 

e partiu destino a Cuba.  

 No panorama internacional, a Revolução Cubana que, em especial, assinalou um novo 

momento na história política da América Latina, foi percebida com grande entusiasmo e 

permeava o imaginário de várias organizações de esquerda. A partir desse momento, em meio 

a fatores internos e externos, o movimento anticomunista no Brasil adquiriu grande 

importância.58  

A campanha contra o comunismo fortaleceu-se ainda mais com a posse de João 

Goulart no governo brasileiro. Na perspectiva dos militares, o presidente era “questionável 

quanto a seus propósitos e [de] feição ideológica reconhecidamente de esquerda”.59 Período 

que, marcado por greves, grandes comícios e passeatas, foi considerado por diversos setores 

da sociedade como dotado de amplo apoio do governo, o qual acreditavam ser favorável aos 

ideais revolucionários dos comunistas. De maneira que as atitudes de João Goulart foram 

associadas à subversão e a um quadro atentatório à ordem do país.  

Percebido por grandes parcelas da sociedade como solução para o crescente número de 

reivindicações que assolava o país e para bloquear o perigo expansionista do comunismo, 

como forma de controlar a massa de trabalhadores e os movimentos sociais que ameaçavam 

os interesses das camadas dominantes, o golpe de 1964 significou um ataque contra “as 

reformas sociais e políticas; uma ação repressiva contra a politização das organizações dos 

trabalhadores (no campo e nas cidades); um estancamento do amplo e rico debate ideológico e 

cultural que estava em curso no país”.60  

A oposição entre comunismo e anticomunismo que, para Rodrigo Patto Sá Motta, 

ocupou posição primordial na dinâmica política, cultural e nas relações internacionais no 

século XX, também desempenhou papel relevante na história política brasileira, 

marcadamente no que concerne às questões que envolveram o processo de instalação do 

                                                 
58 Cf. MOTTA, Rodrigo Patto Sá. Em guarda contra o perigo vermelho: o anticomunismo no Brasil (1917-
1964). São Paulo: Perspectiva/FAPESP, 2002.  
59 Depoimento de Gustavo Moraes Rego. In: D’ARAUJO, Maria Celina; SOARES, Gláucio Ary Dillon; 
CASTRO, Celso (orgs.). Visões do Golpe: A Memória Militar sobre 1964. Rio de Janeiro: Relume-Dumará, 
1994. p.40.  
60 TOLEDO, Caio de Navarro. 1964: o golpe contra as reformas e a democracia. In: Revista Brasileira de 
História. São Paulo: ANPUH, vol. 24, nº 47, p.13-24. 2004. p.15. 
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regime militar em 1964, momento em que a “ameaça comunista” foi elemento decisivo para 

justificar o golpe e para “convencer a sociedade (ao menos parte dela) da necessidade de 

medidas repressivas contra a esquerda”.61  

Contexto anticomunista em que vários grupos sociais atemorizados pela ameaça ou 

perigo comunista “trataram de organizar-se e articular uma contra-ofensiva visando ao 

combate do projeto revolucionário”.62 Processo de lutas contra as tendências comunistas que, 

para Motta, foi realizada a partir de uma ampla constituição de representações, imaginário, 

ideário e iconografia, como também se concretizou a partir da estruturação de movimentos e 

organizações.63   

 

2.4. “O mundo ficando insuportável” 

 

Não adianta estar escrevendo e tentando transmitir minha revolta 
neste papel. Era preciso que o povo visse, sofresse, fosse espezinhado 
e maltratado, arrebentado, torturado, visse seus filhos e mulheres 
morrendo de fome e frio, para poder se levantar. E ver bem esses que 
estão aí enganando todo mundo. Nós vivemos uma situação 
permanentemente pacífica e sempre se fala que, graças a Deus, não 
se derramou o sangue do bom povo brasileiro. Mentira. Derramou-se 
muito. Escondido. Esse pacifismo conduziu à bosta atual. É um mar 
de merda. 

                                                                                                                           Marcelo, Bebel que a cidade comeu 

 

Os sonhos começam a desabar. Bebel estava decadente, já com o rosto “um pouco balofo”, 

“papada nascendo”, “rugas debaixo dos olhos”. De “estrela” transforma-se em “bailarina 

mixuruca”. Sua experiência como estrela da televisão brasileira “durou pouco! Nem dois 

anos! [...] A gente começa a descer e ninguém mais liga” (Bebel, p.250-255). 

 Muda-se do prédio da “Major Sertório”. Já não tinha mais “dinheiro para pagar” 

(Bebel, p.283). Sua mãe havia se mudado para São Miguel Paulista com a irmã e o cunhado, 

de forma que lhe sobrava a opção de morar no apartamento da mãe no “parque Dom Pedro”. 

Próximo, o Tamanduateí “corria grosso e malcheiroso” (Bebel, p.275). Cheiros e pestilências 

que voltariam a fazer parte do mundo de Bebel.  

 Ao final, Bebel percebe que sua vida era envolvida por uma bolha de aparência e que 

os sentimentos não eram moedas cambiáveis por dinheiro ou beleza:  
                                                 
61 MOTTA, Rodrigo Patto Sá. Em guarda contra o perigo vermelho. 2002. p. 222. 
62 MOTTA, Rodrigo Patto Sá. Em guarda contra o perigo vermelho. 2002. p. 20. 
63 Cf. MOTTA, Rodrigo Patto Sá. Em guarda contra o perigo vermelho. 2002. p. 24. 
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Outro dia [...] eu estava no Anhangabaú, eram cinco horas e vi na fila. O 
homem era mais velho, gordo, barbudo e mal arranjado e a mulher usava uns 
óculos com esparadrapo, meias grossas de varizes e tinha o nariz comprido. 
Eles estavam abraçados e sorriam. Os rostos bem juntos. E não havia mais 
nada no mundo. Nada em torno deles. Nem o barulho de ônibus, da gente 
que passava, dos trilhos e barulho, da fumaça que estava no ar. Só eles. E 
eram bonitos. Bonitos demais. Eles se amavam e eram bonitos. Tudo feio em 
volta. Aquela monstruosa cidade a envolvê-los. Mas eles eram lindos. Por 
causa daquele olhar de amor. Eu queria uma vez só na vida um olhar 
assim.64  

 

 Marcelo também fracassou em seus projetos. Depois que retornou de “sua malograda 

viagem a Cuba” (Bebel, p.320), foi morar numa “pensão na Angélica” (Bebel, p.312). 

Frequentava bares aonde iam “gente de teatro, de cinema, os cocôs da televisão, as putas, as 

bichas e lésbicas” (Bebel, p.313). Após o “golpe de abril”, precisou se esconder. Sentia medo. 

Se antes julgava que “havia um caminho e estava certo”. Agora não tinha “caminho pra lugar 

nenhum” (Bebel, p.320). Marcelo  
Saíra de trem pela Bolívia, vivera meses em Santa Cruz de La Sierra, depois 
continuara viagem, encontrou-se no Chile, “onde havia liberdade e um lindo 
clima de revolução e anti-americanismo. O Chile é o país ideal da América 
Latina, depois que o Brasil foi entregue”. As cartas pararam, vieram depois 
da Colômbia, Marcelo afirmava que logo chegaria a Cuba para se instalar e 
aprender muito.65  

 

Entretanto, não “passou do Panamá”. Conseguiu voltar num navio, “trabalhando como 

desgraçado”. Voltou “magro e abatido”, não pelas dificuldades no caminho, mas por “não ter 

alcançado Cuba, a fim de viver na cidade-escola como pretendia”. Retornou em “março de 

65” com intuição de “coisas muito ruins” (Bebel, p.320-321).  

 No “começo de 1964”, Marcelo tentara “colocar uma bomba no consulado norte-

americano” com ajuda de Flávio, “professor de sociologia na faculdade de filosofia na Maria 

Antônia”. Acreditava que “sem matar as pessoas que atrasavam a vida do país não seria 

possível ir para a  frente”. Ficara olhando “aquela placa que tem a águia pintada na fachada do 

consulado”. Ali era o “escritório dos patrões”, de onde administravam “essa fazenda deles que 

é o Brasil” (Bebel, p.343). Intenção também malograda no consulado americano.  

 Apesar da “caça que lhe tinham movido”, Marcelo corria de um lado para outro 

buscando “organização contra os militares que se instalaram no poder”, discutia “política” e 

falava de “militarização do país” (Bebel, p.345). Buscava “fazer o certo”, de maneira que “se 

                                                 
64 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. [1968] Bebel que a cidade comeu. 2001. p.279-280. 
65 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. [1968] Bebel que a cidade comeu. 2001. p.320. 
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meu pai pudesse ver se orgulhasse”. Entretanto, foi acusado de subversão, preso e assassinado 

na prisão. A notícia chegou aos amigos de Marcelo através de carta escrita por Flávio.   

 Representações que informam arbitrariedades e violências cometidas em nome de um 

projeto político que, entre outras práticas, contava com amplo sistema de informações sobre 

indivíduos considerados perigosos e subversivos.66  

  Segundo Flávio, Marcelo fora “assassinado pelo exército, ou pela polícia”, mas não 

sabia bem se foi “a tiros de revólver ou fuzil” ou se “o fuzilaram com ritual, ou se meramente 

o assassinaram naquele campo” (Bebel, p.348):    

As balas que penetravam em sua cabeça e no peito e nas pernas e na barriga 
– eu vi dezenas de buracos em seu corpo – vieram somente desligar a vida de 
sua carne e sangue e coração e músculos e células. O que me deixa 
amargurado é não saber se Marcelo morreu com a consciência de que dava a 
vida por uma coisa na qual acreditava.67 
 

 Flávio fora demitido pelo reitor da universidade; antes mesmo de “responder ao 

inquérito que estavam começando” ficou fora de circulação por uns tempos. O governo emitia 

“os Atos institucionais e cassava gente de todo lado”. Como seu nome “jamais apareceu”, 

voltou a frequentar a faculdade onde não encontrou muitos professores, “alguns presos e 

outros foragidos” (Bebel, p.346). Como as “coisas continuavam difíceis”, Flávio teve de sair 

novamente de São Paulo. Refugiou-se em Mirassol, onde tinha “uns parentes e era 

desconhecido”. Ali teria visto “uma das situações mais horríveis de [sua] vida” (Bebel, p.348).  

 Em Mirassol, Flávio soube da morte de Marcelo por acaso, embora já estivesse se 

comunicando com ele através de bilhetes transmitidos com a colaboração de um guarda 

subornado. Um garoto passara dizendo que o pai, um lavrador das vizinhanças, teria achado 

“gente morta”. O menino fora à cidade avisar o delegado sobre os corpos. O pai, ao abrir um 

buraco, “achara um corpo”. Cavara mais e terminara “descobrindo quatro”. Eram corpos de 

“homens nus, furados de bala”, ainda “frescos”. Fizeram um “negócio muito mal-feito”. Os 

corpos estavam à superfície, talvez “enterrados apressadamente”. O delegado apresentava 

uma “cara de autoridade consciente de seus deveres” (Bebel, p.349-350).   

 A fazenda onde os corpos foram encontrados ficava próxima ao “Instituto de 

Pesquisas Agrícolas”, entidade “misteriosa para o povo em geral”, mas não para Flávio e seu 

                                                 
66 Cf. MAGALHAES, Marionilde Dias Brepohl de. A lógica da suspeição: sobre os aparelhos repressivos à 
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grupo de amigos – dois professores que “tinham lecionado filosofia em Araraquara e foram 

denunciados como subversivos” e um arquiteto amedrontado que achou melhor sumir uns 

tempos porque “no seu passado tinha a presença em dois festivais de juventude e um passeio 

por Cuba” (Bebel, p.352).  

 Dimensão do medo que vai sendo descortinada. O clima de tensão no período, 

segundo Loyola Brandão, era constante; fazia parte do cotidiano de muitas pessoas, em 

especial  
quem era jornalista, escritor, artista, intelectual, professor de faculdade, 
porque começamos a ver as pessoas “caindo” em volta [...] todo mundo com 
medo, todo mundo tenso, principalmente, as pessoas que tinham alguma 
ligação com alguma coisa e uma lucidez e uma consciência.68  
 

 Na fazenda, Flávio viu um rosto “muito magro e conhecido”. Tinha a impressão que 

não tinha “nem esfriado ainda”. Abaixou-se, forçou e abriu uma das mãos, que trazia “um 

papelzinho amassado”. Pegou e levantou-se rápido. Era uma foto de Bebel. Logo, reconheceu 

Marcelo. 

 Quando o Instituto começou a ser construído clandestinamente, “depois do golpe”, 

Flávio e os amigos já estavam escondidos em Mirassol. De vez em quando percebiam a 

presença de caminhões do Exército e uns “tipos vestidos de operários”, mas que pelo cabelo 

“cortado rente” e o “modo de andar em formações” só poderiam ser soldados (Bebel, p.352).  

 O grupo resolveu investigar a obra, o que não foi difícil porque “milico não prima 

muito pela inteligência”. Por trás de um imenso cercado viram “caminhões e mais caminhões 

do exército. E barracas e muitos soldados”. Havia “galpões e pátios” e homens em “cada 

torre”. Aquilo tudo provocava em Flávio, a lembrança de “qualquer coisa” que não conseguia 

“recordar”. Uma “impressão de medo” o percorreu. Era “uma prisão”. Não teve dúvidas, 

lembrava uma espécie de “campo de concentração” (Bebel, p.354).  

 Sentidos e figurações de personagens e situações que nos colocam em contato com os 

horrores dos cárceres e prisões. Regimes autoritários que, ferindo a dignidade humana, 

encarceram aqueles considerados subversivos e anulam o direito ao livre pensar. A cena que 

remete à ideia do “campo de concentração”, numa imagem que insufla uma “impressão de 

medo”, é bastante provocativa, posto que possa nos levar à afirmação de Theodor W. Adorno, 

o qual disse que “Escrever poesia após Auschwitz é um ato de barbárie”.69 A frase parece 

conter a concepção de que a arte não poderia ignorar ou negligenciar o sofrimento 
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experimentado pelas vítimas do nazismo nos campos de concentração. Questões que, na 

interpretação de Renato Franco, mostram que  

as obras de arte participam da sociedade e, nessa medida, da barbárie, pois 
esta não foi ainda superada: uma sociedade que permitiu o aniquilamento 
planejado de multidões afeta, como uma mancha indelével, toda 
configuração estética e converte em escárnio a obra que finge não ouvir o 
grito de horror dos massacrados.70  
 

 Franco ainda avalia que a expressão de Adorno traz a ideia de que uma das funções da 

arte é lembrar aos homens o que as gerações passadas foram capazes de fazer de maneira a 

evitar que a catástrofe possa se repetir. Referência aos campos de concentração que, evocada 

por Loyola Brandão, apresenta-se como amostra significativa de uma literatura que, na sua 

dimensão ética de compromisso com a sociedade, traz o posicionamento do escritor/jornalista 

frente às forças repressivas e autoritárias que haviam se instalado no poder. Lembremos que 

Bebel começa a ser escrita apenas dois anos após o golpe.  

 Respeitando as especificidades dos regimes totalitários e das ditaduras militares que 

ocorreram na América Latina, Marionilde Dias Brepohl de Magalhães afirma que “no que se 

refere aos aparelhos repressivos, pode-se detectar alguns mecanismos, discursos e 

procedimentos que se inspiraram, seguramente, em experiências totalitárias, notadamente a 

experiência da propaganda política e o emprego do terror”.71  

 Quanto ao “Instituto de Pesquisas Agrícolas”, muitos passaram a desconfiar de seu 

funcionamento. Camponeses disfarçados impediam a aproximação do povo da cidade, para 

não “atrapalhar as pesquisas de solo” que ali diziam praticar. O disfarce teria durado pouco:  
Depois que saíram todos aqueles Atos Institucionais e após as cassações que 
duraram meses e meses, o Instituto mudou ostensivamente a fachada e 
soube-se então o que era verdade. O que me admira é que não houve na 
cidade o mínimo de mal-estar. Diziam todos: São presos políticos e 
merecem estar onde estão porque tinham tentado levar o país à perdição.72 

 
 Loyola Brandão descortina a faceta conivente de grandes parcelas da sociedade civil e 

a força da propaganda política como veículo importante e decisivo para a divulgação de ideias 

e associações que relacionavam o comunismo com a imagem do mal e “perdição”.  

 Questões que mais uma vez nos remetem aos estudos realizados por Rodrigo Patto Sá 

Motta, que considera decisiva a existência na sociedade brasileira de um amplo imaginário 

anticomunista. Atacados de múltiplas e variadas formas, os comunistas eram percebidos como 
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agentes de doenças que infestavam a sociedade e comumente comparados com imagens que 

evocavam sofrimento, imoralidade, trevas e demônio.73 Representações que buscavam na 

temática moral, fortes elementos para figurá-los como atentatórios às estruturas consideradas 

primordiais como a família, a religião e os bons costumes.  

 Imagens que, construídas e elaboradas no campo simbólico, visavam à construção de 

suporte para no campo político extirpar os comunistas com ampla repressão e violência. 

Ideias que, amplamente divulgadas através de programas de televisão, rádio, periódicos, 

livros, cartazes, panfletos e filmes, buscavam macular a imagem de grupos comunistas e 

angariar a adesão, colaboração e cumplicidade da população.74 Ser comunista virou “doença 

contagiosa. Parece que temos lepra ou câncer. Ninguém normal quer aproximação” (Bebel, 

p.362).  

Conflitos políticos que, para Motta, revelam a importância de uma reflexão sobre o 

fenômeno do anticomunismo na história política brasileira. Seu imaginário e as disputas 

simbólicas em torno do perigo vermelho forneceram bases para romper com a democracia. Os 

anticomunistas acreditavam ter razões para defender seus interesses: “a propriedade era um 

valor mais querido que a democracia”.75 Com a vitória das forças conservadoras, o regime 

militar manteve sob vigilância a esquerda brasileira, utilizando a censura, a repressão e a 

tortura como forma de domínio político.  

Retomando a narrativa ficcional, no “Instituto”, semanalmente, chegavam caminhões 

com presos de outros lugares. Na imprensa nunca leram nada. Só mais tarde souberam das 

“proibições e da censura”. Subornando um guarda, Flávio e os amigos refugiados 

conseguiram uma lista “dos que estavam ou tinham passado pelo campo”. Flávio descobriu 

que Marcelo ali estava: uma “caveira”, olhar “gelado e indiferente”. Escreveram várias cartas 

aos jornais, mas ninguém “veio ver ou saber o que ocorria”. O grupo de amigos procurava um 

meio de retirá-lo da prisão. Mas nenhum advogado “queria saber”. Diziam que “a Ordem dos 

Advogados havia distribuído um boletim alertando contra o perigo que significava tocar em 

qualquer assunto relativo ao ‘Instituto’” (Bebel, p.356). Só foi possível contrabandear para 

dentro da prisão “pequenos blocos de anotações” através do guarda subornado. Os blocos 

acabavam muito rapidamente. Neles, Marcelo escreveu:  

 
1 – Estou fazendo levantamento dos prisioneiros. É muita gente [...] 

                                                 
73 Cf. MOTTA, Rodrigo Patto Sá. Em guarda contra o perigo vermelho. 2002. p. 45-63. 
74 Cf. MOTTA, Rodrigo Patto Sá. Em guarda contra o perigo vermelho. 2002. 
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2 – Progressos. Dá jeito de vocês conseguirem levantar meu processo no 
DOPS? Ao menos saber por que estou preso? 
3 – No dia da prisão apanhei muito em plena rua e o povo observava e 
ninguém dizia nada. Um falou: “Pau nesses comunistas”.  
[...] 
7 – Achei um espelho. Vi meu rosto. Uma caveira. Estou barbudo e com 
espinhas. O olho mudou a cor. 
[...] 
9 – Quem foi preso em nossa turma? 
10 – Há algum movimento contra o golpe?  
11 – Nenhum preso. Só eu, ainda bem. Eu achava que Bernardo ia direto. 
Devia estar enganado. Ou ele me enganado. Não acredito nisto. Vai ver os 
tais artigos dele não eram nada! 
[...] 
13 – Ouvi falar que continuam saindo cassações. E mais Atos Institucionais. 
As cartas suas sempre pequenas. Não dá para contrabandear uma câmera 
de cinema? Que filme daria! 
14 – A gente ouve tiros à noite e no dia seguinte desapareceu alguém. 
Dizem que são fuzilamentos. Estou com medo. Muito mesmo! 
[...] 
18 – Continuo pensando em Bernardo. É do que mais admiro e respeito 
nessa turma toda. Luta para superar os problemas pessoais, os complexos e 
frustrações, a fim de fazer qualquer coisa que preste.  
[...] 
20 – Este campo foi criado por medo. Claro. Eles não quiseram espalhar 
estes homens nas prisões comuns, dizendo que todos são perigosos e só 
sabem fazer agitação. Não sei se não acreditaram nas próprias solitárias 
ou se a construção deste campo foi mais um detalhe, na cópia do nazismo.  
[...] 
22 – [...] Estes bilhetes vocês entregam um dia ao Bernardo e digam para 
ele escrever um romance com as experiências de um amigo que entrou 
pelo cano. Acho que todo mundo entrou, num certo sentido, mas uns 
entraram mais. Os que estão aqui.  
[...]  
24 – [...] Semanalmente chegam dois americanos e se reúnem com o diretor 
do campo [...]. A presença deles coincide com os tais fuzilamentos. Muitos 
dos nossos acham que os fuzilamentos são simulados, não existem. São 
truques psicológicos. Assim assustam a gente. Os que desaparecem é porque 
são enviados para alguma outra prisão. Preferimos acreditar nestas versões 
e ficamos mais tranquilos... 
25 – Ninguém quer fazer amigos aqui dentro. Sinto isso em mim e nos 
outros. Nos ligamos, mas estamos desligados. Talvez para não sentir quando 
alguém desaparece de circulação. Muitos vivem no terror de sumir 
repentinamente [...]. Tem gente que foi apanhada errada e se encontra 
apavorada aqui dentro... 
[...] 
27 – [...] Acaso aí fora a imprensa noticia alguma coisa? Nosso curso de 
torturas, dor e teste de paciência está quase completo. Vários se 
diplomaram com a morte. Estou cagando de medo do momento em que me 
levarem para a casinha nos fundos do campo. Gosto muito de viver. E 
Bebel?  
28 – [...] Não adianta estar escrevendo e tentando transmitir minha revolta 
neste papel. Era preciso que o povo visse, sofresse, fosse espezinhado e 
maltratado, arrebentado, torturado, visse seus filhos e mulheres morrendo 
de fome e frio, para poder se levantar. E ver bem esses que estão aí 
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enganando todo mundo. Nós vivemos uma situação permanentemente 
pacífica e sempre se fala que, graças a Deus, não se derramou o sangue do 
bom povo brasileiro. Mentira. Derramou-se muito. Escondido. Esse 
pacifismo conduziu à bosta atual. É um mar de merda [...]. Tenho vinte e 
cinco anos e a sensação de sessenta. Só me espera morrer? [...] Vida agora 
é uma luta feroz. Acabou-se o tempo do grande sonho dourado e partimos 
para coisas imediatas. E a coisa imediata é mudar a cara do País! [...] Mas 
como? Com esta gente que está presa? Quantos vão querer voltar a passar 
pelas mesmas coisas? [...] Não vejo caminho.76 
 

 Muitas questões complexas são pontuadas por Marcelo na prisão. A experiência no 

cárcere, as torturas, o medo da morte, as pressões psicológicas, a solidariedade retraída, as 

dúvidas e incertezas, o olhar no espelho que revela uma imagem transfigurada. Sentimentos e 

subjetividades tecidas e costuradas na dor e no medo.  

 No dia de sua prisão, Marcelo se depara com a cumplicidade do “povo” que “em plena 

rua” observava seu espancamento e nada fazia: “Pau nesses comunistas”. Preocupa-se 

também com a imprensa incerto de como ela estaria reagindo e noticiando os fatos. 

Inquietações e angústias provocadas pela incerteza dos momentos que viriam. Os sons da 

noite e da morte que espreitavam continuamente: “Estou cagando de medo do momento em 

que me levarem para a casinha nos fundos do campo”. Dimensão do medo que, para Brepohl 

Magalhães, representa nas práticas de torturas, um importante instrumento repressivo 

utilizado no sentido de intimidar os que não estivessem preparados:  
O medo é o grande auxiliar do interrogatório. Os ingleses, por exemplo, 
recomendam que só se interrogue o prisioneiro despido porque, segundo 
eles, uma das defesas do homem e da mulher é a roupa, e tirando sua roupa, 
fica-se agoniado, num estado de depressão muito grande.77 
 

 Marcelo desejava fugir do cárcere, dizia que se o Brasil voltasse a ser um país 

democrático, iria fazer cinema. Fascinava-lhe ver como “o tempo se encerrava no filme”. O 

“seu tempo”, a “sua época” estaria fixada “para sempre em som e imagem e movimento” 

(Bebel, p.356). Embora acreditasse que a dor e o sofrimento “ninguém pode representar tão 

bem quanto aquele que sofre de fato a dor” (Bebel, p.357), Marcelo queria que seus bilhetes 

fossem entregues a Bernardo para que pudesse escrever um romance “com as experiências de 

um amigo que entrou pelo cano”. Prevalecia a necessidade de narrar as atrocidades vividas no 

cárcere. A literatura como acolhida à dor das vítimas.  

                                                 
76 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. [1968] Bebel que a cidade comeu. 2001. p.359-363. Itálico no original. 
Grifo meu (em negrito).  
77 CASTRO, Adir Fiúza apud MAGALHAES, Marionilde Dias Brepohl de. A lógica da suspeição: sobre os 
aparelhos repressivos à época da ditadura militar no Brasil. In: Rev. bras. Hist., 1997.  
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 Bilhetes que também nos revelam a revolta e a indignação de Marcelo frente à 

hipocrisia reinante da sociedade brasileira: “Nós vivemos uma situação permanentemente 

pacífica e sempre se fala que, graças a Deus, não se derramou o sangue do bom povo 

brasileiro. Mentira. Derramou-se muito. Escondido”. De modo que se posiciona contra a 

história oficial que, construída de maneira a solapar as tensões do passado, em muitos 

momentos visa à negação da existência de conflitos e exclusões. Mostra significativa de uma 

sociedade “autoritária, renegadora da realidade nacional [...], escondedora dos dilemas 

nacionais e de seus cadáveres, violenta. Fabrica-se a sociedade nacional no momento em que 

ocorre o esquecimento de certos fatos”.78 

 No intervalo entre “as pancadas e torturas”, Marcelo refletia sua vida: “Queria que 

todos tivessem casa e comida e uma vida decentes [...]. Como pode um homem querer dar tais 

coisas aos outros se ele mesmo não as possui? Se ele não sabe senão teoricamente o que são?” 

(Bebel, p.356). Olhava o passado e não via “caminho”.  

  Bebel consegue captar de forma significativa o grau de violência e repressão utilizada 

para o controle e coerção da sociedade naquele período, bem como o movimento 

anticomunista que se arregimentava na sociedade. Inclusive uma namorada de Bernardo, 

manequim “loira magra”, tinha medo do seu trabalho como jornalista, tinha “pavor de 

política”, vivia “apavorada com as notícias”. Teria entrado “na onda” do “anticomunismo”, 

“marchas pela família”. Até rezava para “Deus extirpar o comunismo” (Bebel, p. 117).  

  

2.5. “Aí está o que é um escritor, uma espécie de novo Deus” 

 
Eu me sinto pregado a tudo que me envolve e circunda porque há 
qualquer coisa de desafio e de fascinante num lugar em que a gente 
sabe que está sendo destruído e não consegue se libertar. 

 
                                                                   Bernardo, Bebel que a cidade comeu 

 
A cidade causa impacto. Grande impacto! Não apenas visual, mas também na forma sensível 

dessa apreensão. O impacto de Bernardo ao chegar à cidade grande, a São Paulo do final dos 

anos 50, bem poderia ser o do jovem Loyola Brandão, que aos 21 anos nela desembarcara. 

Bernardo deixa Araraquara, tal como Loyola Brandão o fez em 1957.  

De acordo com o escritor/jornalista, Bebel poderia ser considerado um livro quase 

autobiográfico. Compartilha com Bernardo várias características: a profissão, a ida para São 

Paulo, o começo de carreira no jornal Última Hora, até mesmo o modo como foi contratado 

                                                 
78 SILVA, Mário Augusto Medeiros da. Os escritores da guerrilha urbana. 2008. p.32. 
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pela empresa,79 além do desejo de tornar-se um escritor que “contasse dentro da literatura 

brasileira” (Bebel, p. 229). 

 Bernardo parte de Araraquara: 
Março. Fim das férias [...] Indo embora de vez. Sem querer voltar; sem 
precisar. Da bilheteria via a cidade mergulhada na madrugada; cordões de 
luzes nas ruas; a avenida descendo, subindo, sumindo entre as árvores do 
largo da Matriz; a cidade envolvida num saco plástico.80  
 

 Chega a São Paulo:  

Depois da Barra funda o trem correu debaixo de um véu de fios elétricos. O 
trem entrou na plataforma. Ele desceu. Devagar. Como se o tempo fosse todo 
seu. Ou com medo de chegar. Empurraram. Cutucaram seu braço. Levado 
escada acima para as saídas da estação. Múcio ficara de vir esperar. Não 
estava. Cruzou as pontes metálicas sobre as plataformas, os trens apitando, 
campainhas de partidas, ruídos de ferro, clarões dos varões nos fios elétricos. 
As pontes metálicas, cruas, toda a Estação da Luz, a imensa claraboia no 
teto, o ar inglês pesando em cima. Chegou à rua. Um clarão de sol, intenso, a 
rua aberta, os prédios. Centenas e centenas de edifícios abrindo-se ao céu 
claro de um dia de março, em pleno verão.81 
 

 A imagem silenciosa de Araraquara – “mergulhada na madrugada”; da lentidão do 

tempo na avenida “descendo”, “subindo”, “sumindo”; envolvida “num saco plástico”, que 

parecia querer eternizar-se – contrapõe-se à São Paulo barulhenta, dos “trens apitando”, 

“campainhas de partida”, “ruídos de ferro”. À “madrugada” de uma, sobrepõe-se o “clarão de 

sol” de outra; às “árvores do largo da Matriz”, as “centenas e centenas de edifícios”. Se a 

cidade provinciana apresenta-se envolta num “saco plástico” que dá a sensação de asfixia e 

impede novos ares, a cidade grande é marcada pela “rua aberta”, que se abre ao infinito nas 

suas possibilidades de inserção numa condição de “metrópole moderna”.82 Nela, Bernardo 

chegou “devagar”. Como se o “tempo fosse todo seu”. Mas logo o “empurraram”. O seu ritmo 

é acelerado de forma a se adequar à rapidez e pressa que conformam uma nova sensibilidade. 

Construções de sentidos que evidenciam formas diferenciadas de apreensão do tempo e do 

espaço que, flagradas nas distinções operadas entre o interior e a cidade grande, revelam, em 

grande medida, parte das preocupações do autor acerca da pluralidade de expectativas e 

                                                 
79 A forma como Loyola Brandão foi contratado pelo jornal Última Hora já foi narrada no primeiro capítulo.  
80 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. [1968] Bebel que a cidade comeu. 2001. p.92 
81 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. [1968] Bebel que a cidade comeu. 2001. p.93. Grifo meu. 
82 Cf. BARONE, Ana Cláudia Castilho. A oposição aos pavilhões do parque Ibirapuera (1950-1954). In: Anais 
do Museu Paulista. [online]. 2009, vol. 17, n. 2, p.295-316. Disponível em: <http://www.scielo.br/scielo.php>. 
Acesso em: 26 mai. 2011. Segundo a autora, a década de 50 marca um período em que a cidade de São Paulo 
ambicionava a condição de “metrópole moderna”.  
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experiências que a cidade provoca ao mesmo tempo em que aterroriza pelas dúvidas e 

incertezas a que tais experiências conduzem.83 

 Logo na primeira noite, Bernardo conheceu o “terror da cidade grande”. Inicialmente, 

ficou instalado em casa de parente, “num apartamento na Rua Bresser, no Brás, numa esquina 

em que o bonde fazia a curva”. Depois, mudou-se para uma pensão “atrás do colégio Dante”. 

Almejava trabalhar como jornalista. Havia levado para São Paulo cartas de recomendação 

para jornais como “Gazeta”, “Correio Paulistano”, “O Estado de S. Paulo”. Não obteve êxito 

em nenhum deles. No terceiro dia, ainda “tinha uma carta”. Levou-a ao jornal “Última Hora”: 

“O jornal era popular: revolucionário na forma; tinha cara de gente moça”. Alguém precisava 

entrevistar o primo de Eisenhower, o presidente dos EUA. Como ninguém na redação sabia 

falar inglês, Bernardo disse que sabia e fez a entrevista, o que lhe garantiu o emprego (Bebel, 

p.93). 

 Bernardo trabalhava como repórter e além da “reportagem geral”, cobria “cinema e 

teatro” (Bebel, p.75). O jovem araraquarense sobressaía-se no jornal. Entretanto, sua grande 

aspiração era tornar-se escritor. Pensava “a maior parte do tempo somente no jornal” e “no 

livro”. Escrevia “sem parar”. Os outros da pensão desciam para a cidade procurando diversão: 

“Cinema. Pizza. Chope. Cerveja”. Mas ele não saía, ficava sempre em casa para escrever o 

livro: “todo fim de noite”, “fim de semana” (Bebel, p.97). Literatura que, para Bernardo, 

nesse momento, envolvia introspecção e isolamento como forma de proporcionar o fluxo da 

imaginação criativa.  

 Esperando “um mundo de coisas” na cidade grande, Bernardo pensava em “organizar 

a vida”, “arranjar um lugar melhor que a pensão”, “acertar horários”. Trabalhava bastante e 

nunca sabia que “hora ia deixar o jornal”. Entre uma matéria e outra, comia no “botequim 

imundo da esquina”. Suas roupas estavam “ficando gastas” (Bebel, p.102). A cidade de São 

Paulo como imagem de lugar promissor segue, paulatinamente e, em alguns momentos, 

ferozmente, revelando-se um espaço sempre reticente, sempre adiando as possibilidades de 

realização pessoal e profissional. Fragilidade da vida moderna que, acenando com uma 

infinidade de oportunidades e experiências, revela-se precária em satisfazer aquilo que 

desperta.84  

 Ao mudar-se para São Paulo, uma das pretensões de Bernardo era entrar para uma 

faculdade, mas “nem chegou a fazer o exame”. Foi “três vezes à Rua Maria Antonia [sic]”, 

                                                 
83 Cf. BERMAN, Marshall. Tudo que é sólido desmancha no ar. 1986. 
84 Cf. BERMAN, Marshall. Tudo que é sólido desmancha no ar. 1986.  
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conversou com estudantes que vagavam “frente ao prédio cinza, colunas de templo grego 

deslocado”. Mas, faltou coragem, não “ia ao fim das coisas, porque tudo parecia avassalador” 

(Bebel, p.105).  

 Cidade reticente, avassaladora, atemorizante. Formas plásticas que vão se acomodando 

de acordo com as maneiras como a cidade vai sendo apreendida pelo olhar de perplexidade de 

Bernardo que, seguindo pelas suas “ruas-veias”, busca descortinar ao leitor as nuances que a 

conformam e a identificam. Uma cidade que “odeia sua gente”. Não se importa “de onde 

vieram”, nem “para onde vão”. De maneira que procurava “entender esta época” (Bebel, 

p.229) e “este lugar onde estou metido” (Bebel, p.374).  

  Em muitos momentos, a Araraquara de “deliciosas ruas arborizadas” desenhava-se 

nas memórias de Bernardo. De lá teria saído porque acreditava que “nada, nunca se abrirá pra 

mim aqui”. Queria fugir do “não-acontece-nada-diário” do interior, onde ficaria “reduzido a 

nada”, onde “tudo flutuava num ar desolado”. Movido por esses pensamentos, “cruzou a 

cidade a pé, mala na mão, a caminho da estação. Levava a pouca roupa que tinha e três mil 

cruzeiros que o pai dera para atravessar os primeiros tempos. Às 7h 10 o trem partiu e às 13 

chegou em São Paulo, sem atraso” (Bebel, p.104 – grifo meu). Figuração que pode nos 

remeter à imagem de uma cidade que, almejando a aura de moderna, não admitisse atrasos, 

não se permitisse ficar atrasada ou defasada frente aos novos ritmos de vida que, então, se 

alinhavam.  

  Bernardo, tal como Loyola Brandão, teve grandes dificuldades nos primeiros tempos 

em São Paulo. Eram meia dúzia de “moleques mal vestidos”, “vagamente esfomeados”, 

viviam de “sanduíches” e não tinham horário para estar no jornal: “topavam tudo e a qualquer 

hora e ganhavam mal”, mas acreditavam que o futuro poderia reservar a eles “alguma coisa 

grande e importante a se fazer”. Período em que não havia “moleza”, nem “espírito de 

funcionário público”85 (Bebel, p.245). Caracterização do jornalismo como campo profissional 

de baixa remuneração, mas que poderia proporcionar no futuro a reserva de “alguma coisa 

grande e importante”. Fato é que a imprensa, desde seus primórdios no século XIX, era 

                                                 
85 Loyola Brandão sente orgulho de sua geração, em grande parte escritores jornalistas que teriam rompido com 
a geração anterior. O que pode ser tomado como uma nova posição do intelectual brasileiro em relação ao Estado 
durante a ditadura militar. Segundo Cristiane Costa, embora estatais como Funarte, Embrafilme, Inacem e a 
Secretaria de Cultura também realizassem um processo de cooptação de opositores do regime militar como no 
Estado Novo, a possibilidade de autonomia era bem maior. De modo que foram poucos os que se enveredaram 
pelo serviço público: “O jornalismo como carreira, cada vez mais profissional e hierarquizado, e a nascente 
dramaturgia televisiva [...] permitiriam que o escritor rompesse seus tradicionais vínculos com o governo, muito 
embora eles passassem a ser cada vez mais profundos com uma indústria cultural beneficiada pelo milagre 
econômico e pela expansão industrial”. COSTA, Cristiane. Pena de aluguel. 2005. p.152-154. 
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considerada, de certa forma, como um caminho natural para aqueles que pretendiam alçar 

vôos literários.86 

 Problemáticas aqui levantadas posto que o romance Bebel revele alguns dilemas e 

angústias enfrentadas por Bernardo e que constituem polêmicas que por longa data 

atravessaram os âmbitos relacionados à literatura e ao jornalismo. 

 No final do século XIX e início do XX, a imprensa sofreu consideráveis 

transformações nas suas técnicas e práticas. Novas tecnologias como o cinematógrafo, o 

fonógrafo, o gramofone, a linotipo que, invadindo a cena, introduziram amplas 

transformações não apenas na imprensa, como também no cenário urbano e no imaginário 

social, produzindo alterações significativas no âmbito da construção de subjetividades, no 

comportamento e na percepção dos que passaram a conviver cotidianamente com elas. 

Processos de conformação de modernos aparelhos tecnológicos que alteraram profundamente 

a paisagem sensorial e as formas de apreensão do mundo, instaurando também múltiplas 

percepções temporais.87  

 No século XIX e início do século XX, vivia-se o dilema da profissionalização 

oferecida pelo jornal aos homens de letras: 

Ao literato, nesse processo, além de ser imposta a condenação de escrever 
como jornalista, era exigida uma transmutação: olhar para os eventos diários, 
sociais, políticos, culturais, da vida de um modo geral, com lentes 
específicas; anotá-los, descrevê-los e posicionar-se diante deles na forma 
mais objetiva possível. Aos críticos de literatura, diante desse processo, 
reservou-se a tarefa bastante árdua de distinguir o que era literatura daquilo 
que saía das páginas dos diários.88  
 

 Escritores como Machado de Assis, Olavo Bilac, José de Alencar, dentre outros, 

haviam adentrado as redações de jornais e revistas. Pela impossibilidade de viver somente de 

literatura, alugaram suas “penas” trabalhando e colaborando com a imprensa. Momento em 

que o jornalismo, além de permitir a sobrevivência material, constituía importante espaço de 

visibilidade e contato com possíveis leitores.89 Era o jornal que dava condições necessárias 

para a existência de uma vida intelectual intensa no Brasil. Sobre o papel do jornal nesse 

tempo, João do Rio, em 1904, realizou um inquérito literário para conhecer os efeitos do 

                                                 
86 Cf. COSTA, Cristiane. Pena de aluguel.  2005. 
87 Cf. BARBOSA, Marialva. História Cultural da imprensa. 2007. p.21-24. 
88 CAMILOTTI, Virgínia Célia. João do Rio: idéias sem lugar. Uberlândia: EDUFU, 2008. p.109. 
89 Cf. COSTA, Cristiane. Pena de aluguel. 2005. p.38-45. 
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jornalismo para a literatura.90  Questão que teria gerado controvérsias e respostas bem 

diversificadas.   

 Nesse período, o trabalho na imprensa era percebido ora com empolgação ora com 

desconfiança e resistência. Para alguns, o jornal castrava a criatividade e extinguia o tempo a 

ser dedicado à literatura. Para outros, o jornal era considerado como uma forma de lucrar com 

o talento que, embora a profissão não fosse tão bem remunerada, poderia servir de vitrine ou 

até mesmo de trampolim para os homens de letras como modo de inserção intelectual. Fato é 

que não faltaram apologistas ou críticos do jornalismo. De maneira que não se pode negar o 

valor que o jornal teve nessa época: 
A colaboração para a imprensa se apresentava como uma trilha concreta em 
direção à profissionalização dos escritores e ao aumento de prestígio e 
influência política desses homens de letras, ou seja, a vida intelectual era 
praticamente dominada pela imprensa, que constituía a principal instância de 
produção cultural da época.91 
 

 Configurações nas quais o jornal veio a se transformar em passaporte para os homens 

de letras. O jornalismo não só teria aumentado o poder de ação dos literatos e se tornado 

sustentáculo da vida intelectual, como também possibilitado a “criação de um novo tipo de 

escrita na época”.92 Novo tipo de escrita que trazia para o debate as disputas que envolviam a 

figura do escritor marginal – aquele que preferia “morrer de fome” a vender sua “pena” ao 

jornal que, diante das mudanças em curso na sociedade e aceleração do ritmo de vida, exigia 

cada vez mais pressa e rapidez de seus colaboradores. Postura marginal amplamente criticada 

por João do Rio que, n’O momento Literário, defendia o jornalismo. Segundo Cristiane Costa, 

João do Rio percebia no mundo uma divisão entre os vencedores, aqueles que eram a favor do 

jornalismo, e os perdedores, em geral os poetas, “que tendem a ver o seu mercado diminuído, 

porque o momento não é de devaneios, mas de curiosidade, de informação, fazendo da 

literatura [...] uma única e colossal reportagem”.93  

 Num período de grandes controvérsias e polêmicas em que se buscava separar os 

campos da literatura e do jornalismo, João do Rio  
se esmerou em imiscuir e misturar aquilo que os críticos buscavam 
distinguir. Inspirava-se em geral em fatos do cotidiano ou mesmo em crimes, 
homicídios, suicídios, que os jornais ou ele próprio registrava como notícia, 

                                                 
90 Cf. COSTA, Cristiane. Pena de aluguel. 2005. p.11; PEREIRA, Milena da Silveira. Insultos e Afagos: Sílvio 
Romero e os debates de seu tempo. Dissertação (Mestrado em História) – Faculdade de Ciências Humanas e 
Sociais, Universidade Estadual Paulista “Júlio de Mesquita Filho”. Franca, 2008. p.42-45. 
91 PEREIRA, Milena da Silveira. Insultos e Afagos. 2008. p.45-46. 
92 PEREIRA, Milena da Silveira. Insultos e Afagos. 2008. p.49. 
93 RIO, João do apud COSTA, Cristiane. Pena de aluguel. 2005. p.40. 
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para as estilizações que propunha posteriormente em peças teatrais e 
contos.94 
  

 De modo que a forma literária passa a ser também moldada pelo jornalismo. A 

linguagem do homem de letras  

foi tomando uma dimensão mais dinâmica e ligeira, consolidando, assim, 
uma nova forma de apresentação do mundo. [...] essa linguagem foi 
assumindo uma dimensão de escrita jornalística, ou seja, o simples fato de 
trabalharem na imprensa diária, em contato com a visão de cada dia como 
uma condensação privilegiada da história, parece sugerir a esses poetas uma 
espécie de forma literária “de passagem, moldada no jornal”.95 
 

 Utilizando-se de procedimentos jornalísticos em benefício da arte, João do Rio se 

ocupava da relação jornalismo e literatura como tema central no debate de seu tempo: “Dentre 

as formas por ele usadas, encontra-se a constituição de seus próprios escritos como 

experimentos que permitissem a fusão, a mistura ou interpenetração dos campos”.96 De modo 

que se fortalecia um processo que inovava ao levar para a ficção técnicas jornalísticas. 

Recurso que, segundo Cristiane Costa, voltaria a ser usado pelos escritores jornalistas da 

década de 60.97  

 Como principal gênero literário do século XIX, o jornalismo político abriu espaço para 

o primeiro contato do escritor brasileiro com seus leitores. Durante todo o século XIX e início 

do XX, a literatura beneficiou-se do jornal para sua difusão; de olho no sucesso do público, 

textos literários eram fatiados e publicados sob a forma de folhetins nos jornais, que 

começavam a formar um público para a ficção nacional e para os jornais. Era grande o poder 

de penetração da imprensa, embora o Brasil fosse um país de poucos leitores e poucas 

livrarias, o que fez com que praticamente todos os grandes escritores brasileiros desse período 

publicassem seus romances primeiro no jornal, como José de Alencar e Machado de Assis98, 

para citar alguns.   

 No começo do século XX, a imprensa que não cessava de transformar-se, passa por 

amplo processo de modernização que, aos poucos e sem desprezar a colaboração literária, ia 

tomando “um caráter cada vez menos doutrinário, sacrificando os artigos em favor do 

noticiário e da reportagem”.99  

                                                 
94 CAMILOTTI, Virgínia Célia. João do Rio. p.131. 
95 PEREIRA, Milena da Silveira. Insultos e Afagos. 2008. p.50. 
96 CAMILOTTI, Virgínia Célia. João do Rio. p.132-133. 
97 Cf. COSTA, Cristiane. Pena de aluguel. 2005. p.131-165. 
98 COSTA, Cristiane. Pena de aluguel. 2005. p.230-240. 
99 BROCA, Brito apud COSTA, Cristiane. Pena de aluguel. 2005. p.42. 
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 De modo que já a partir dos anos 20, a literatura começa a ser expurgada do jornal. 

Busca-se uma linguagem mais límpida, despojada de rebuscamentos; regras que escritores 

brasileiros iriam implantar não só na literatura, mas também nas redações de jornais:   
Com a crescente industrialização, a partir dos anos 20 o papel do escritor nos 
jornais já não seria o de uma estrela, como nos tempos de Olavo Bilac e 
Coelho Neto. Ao homem de letras seria exigido que – em vez de produzir 
contos ou poemas – escrevesse reportagens, fizesse entrevistas, corrigisse o 
texto dos repórteres, editasse páginas, chefiasse redações. E foi na condição 
de jornalistas braçais que escritores como Graciliano Ramos, Carlos 
Drummond de Andrade e Oswald de Andrade levaram para a imprensa os 
preceitos de uma literatura moderna, muito antes que lides, sublides e 
pirâmides invertidas fossem copiados do jornalismo americano.100 
 

 Segundo Cristiane Costa, havia certa identidade de projeto entre a ficção e o 

jornalismo produzido por autores modernistas e realistas. Embora a ruptura literária tenha se 

dado nos anos 20 e 30, no jornalismo somente foi sistematizada nos anos 50, com a 

importação de um novo modelo. Fase da imprensa nacional que foi considerada como 

importante marco face às grandes transformações pelas quais os jornais passaram, tornando-se 

de fato “empresas comerciais detentoras de poder econômico e introduziram inovações 

técnicas, gráficas e editoriais”.101 Grande parte dessas inovações foram promovidas por 

jornalistas como Danton Jobin102, Samuel Wainer103, Alberto Dines e Assis Chateaubriand.   

 Novas configurações que, para Marialva Barbosa, revelam que o que se procurava 

nesse momento  
é a autonomização do campo jornalístico em relação ao literário, 
fundamental para a autoconstrução da legitimidade da própria profissão. 
Assim, as reformas dos jornais da década de 1950 devem ser lidas como o 
momento de construção, pelos próprios profissionais, do marco fundador de 
um jornalismo que se fazia moderno e permeado por uma neutralidade 
fundamental para espelhar o mundo.104  
 

 Nesse período, a imprensa brasileira buscava a substituição do estilo europeu de 

jornalismo doutrinário, opinativo e de combate pelo modelo objetivo, conciso, impessoal e 

informativo da imprensa americana. Momento em que o jornalismo se constituiria como “fala 

autorizada” em relação aos acontecimentos, a partir da construção de um lugar institucional 

                                                 
100 COSTA, Cristiane. Pena de aluguel. 2005. p.99. 
101 ABREU, Alzira Alves de apud COSTA, Cristiane. Pena de aluguel. 2005. p.120. 
102 Cf. item Desejo de memória... no primeiro capítulo. Na página 70, reproduzimos o discurso de Danton Jobin 
sobre a questão da objetividade na imprensa.  
103 Samuel Wainer era proprietário do jornal Última Hora, no qual Loyola Brandão trabalhou de 1957 a 1966. 
Cf. item Encontros, no primeiro capítulo. Em especial, p.29-30. 
104 BARBOSA, Marialva. História Cultural da imprensa. 2007. p.150. 
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capaz de enunciar a verdade, por excelência, dos fatos.105 Processos vivenciados não de 

maneira unânime para alguns como Nelson Rodrigues, para quem a separação entre texto 

jornalístico e literário era inviável.  

 Talvez tenhamos empreendido longa digressão. De fato, o fizemos por considerar que 

Bebel revele alguns impasses envolvendo o jornalismo e a literatura que não são inteiramente 

novos. De maneira que consideramos necessária a compreensão de que à medida que o 

jornalismo vai se transformando, a literatura também se transforma e vice-versa. As mudanças 

que se processam na imprensa provocam também alterações nas formas sensíveis de 

apreensão do tempo, nas subjetividades e na sensibilidade literária.106  

 Aqui cabe priorizar que a relação entre literatura e jornalismo foi uma das questões 

mais presentes na literatura dos anos 60 aos 80. Notório o fato de que muitos jornalistas 

tornaram-se escritores sem abandonar a atividade jornalística. Nesse momento, a figura do 

jornalista também se transformou numa das grandes personagens da literatura brasileira. Não 

apenas porque quase toda ficção do período foi escrita por jornalistas como Aguinaldo Silva, 

Antonio Callado, Antônio Torres, Carlos Heitor Cony, Carlinhos Oliveira, João Antônio, João 

Ubaldo Ribeiro, José Louzeiro, Ivan Ângelo, Luiz Vilela, J.J. Veiga e Ignácio de Loyola 

Brandão. Mas também porque jornalistas, assim como padres, escritores e guerrilheiros foram 

os principais protagonistas da ficção do período.107  

 Numa época assinalada pela censura e repressão, a literatura surge como veículo 

alternativo que trazia, entre outras, a perspectiva de substituir a imprensa censurada em sua 

missão de informar, como foi enfatizado em outra parte do trabalho. Momento no qual o 

jornalista figurava como um observador privilegiado.  

 Os aspectos da censura, a ausência de liberdade de expressão e o clima politicamente 

repressivo teriam movido muitos jornalistas a escrever ficção no período do regime militar. 

Na missão de contar o que a imprensa censurada impedia, jornalistas escritores voltam seus 

olhares e “penas” para a literatura. O que, para Costa, refletiu-se em variados caminhos. Cada 

protagonista teria seguido sua própria trilha de acordo com seus propósitos. De forma que 

apareceram os contos-verdade de João Antonio, a ficção realista de Luiz Vilela, Carlinhos 

Oliveira, Antônio Torres, Carlos Heitor Cony e Paulo Francis, as memórias de Fernando 
                                                 
105 Cf. BARBOSA, Marialva. História Cultural da imprensa. 2007. p.150-151; COSTA, Cristiane. Pena de 
aluguel. 2005.p.217. 
106 Cf. SÜSSEKIND, Flora. [1987] Cinematógrafo de Letras: literatura, técnica e modernização no Brasil. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2006. 
107 Cf. FRANCO, Renato. Itinerário Político do Romance Pós-64. 1998; COSTA, Cristiane. Pena de aluguel. 
2005. 
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Gabeira, Reinaldo Sirkis e os romances alegóricos de Roberto Drummond e Ignácio de 

Loyola Brandão.108  

 Exercida na grande maioria por jornalistas, a literatura desse momento acaba por 

tomar emprestadas várias técnicas da imprensa. Fato é que Loyola Brandão utilizou-se, em 

muitos momentos, de reportagens proibidas ou simplesmente descartadas pelo jornal que 

eram reescritas num processo que amalgamava jornalismo e literatura. 

  No romance Bebel, o jornalista, aspirante a escritor, Bernardo convivia 

cotidianamente com vários impasses. Relações ambivalentes se estabeleciam entre o 

jornalismo e a arte literária. O cotidiano nas redações proporcionava a possibilidade de alargar 

o universo de experiências para o escritor em formação, mas as atividades exercidas no 

periódico não lhe deixavam tempo para a escrita literária. Apresentando grandes dificuldades 

para conciliar as duas atividades, constantemente se queixava da falta de tempo para o livro: 

“Como dá pra escrever? Levanto cedo, volto tarde, depois de escrever três, quatro 

reportagens, andar para cima e para baixo. Fico moído. Não penso uma linha” (Bebel, p.120). 

Questão que constitui dilema vivenciado por muitos outros escritores que trabalharam em 

redações de jornais e revistas, como é o caso de Machado de Assis, que em sua época também 

vivenciara a “absorção sem limites no trabalho jornalístico”.109 

 Situações e conflitos que também atormentavam Loyola Brandão. Para ele, trabalhar 

em jornal ou revista exigia bastante, o que acabava dispersando o trabalho literário: 

“Trabalhar em literatura depois do ‘cotidiano’ era quase impossível”.110 De modo que em 

muitos momentos precisava se contorcer para driblar o pouco tempo que dispunha. Mesmo 

assim, o literato avalia que o jornal teve papel decisivo na formatação de sua literatura, pois 

lhe ensinava práticas de olhar e observar a realidade social. O trabalho como repórter permitia 

que o jornalista em sua flanêrie, como “poética da observação”111, perambulasse de forma 

atenta a coletar das ruas da cidade tudo o que pudesse interessar como notícia ou informação, 

o que mais tarde poderia se transmutar em matéria-prima para a literatura. Loyola Brandão 

experimentou na atividade literária vínculos estreitos com o jornalismo, o qual considera um 

                                                 
108 COSTA, Cristiane. Pena de aluguel. 2005.p.131-165. 
109 COSTA, Cristiane. Pena de aluguel. 2005. p.37. 
110 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. Entrevista. In: STEEN, Edla van. [1981] Viver & Escrever. 2008. p.192 
111 CAMILOTTI, Virgínia Célia. João do Rio. 2008. p.135. 



 132 

laboratório de significativas experiências que muito o ajudou porque “me enfiei nessa cidade 

de São Paulo que é um vulcão e percebi que o único caminho seria o da escrita”.112 

 Outras obras do período também discutem alguns conflitos entre a atividade literária e 

o exercício do jornalismo. Em Os Novos (1971) de Luiz Vilela temos a figura de um velho 

jornalista amargurado que assim se refere ao jornal: “Isso aqui é uma máquina de destruir 

talentos, uma fábrica de esterilização literária. Se o sujeito quer é mesmo se dedicar ao 

jornalismo, então ok, nada de mais. Mas se é literatura o que ele quer, é preferível passar fome 

do que entrar para um jornal”.113 

 Postura oposta é a de Carlos Drummond de Andrade que percebia no exercício 

jornalístico aspectos positivos para a arte literária. Para ele, o jornal era “escola de formação e 

de aperfeiçoamento para o escritor, isto é, para o indivíduo que sinta a compulsão de ser 

escritor. Ele ensina a concisão, a escolha das palavras, dá noção do tamanho do texto [...]. Em 

suma, o jornalismo é uma escola de clareza de linguagem”.114 

 Tendo já feito praticamente de tudo dentro do jornal, o personagem Bernardo seria 

encaminhado para a secretaria do periódico: “Eu: seis anos no mesmo jornal, não mais 

repórter, nem colunista, mas secretário. Simplesmente um cara apodrecendo vivo, sabendo 

disso e não reagindo. Há uma desculpa: só interessa meu livro, nada mais” (Bebel, p.245). 

Como secretário gráfico115, o jornal ao menos lhe deixava “tempo para escrever o livro”. 

Entretanto, fazia “cada vez menos reportagens”, saía “pouco da redação”. De modo que a 

cidade passava pelas suas mãos, mas em “folhas frias e mal escritas”. Ia se afastando do 

“corpo a corpo” com a realidade que significava importante laboratório para a ficção. Se por 

um lado o trabalho na secretaria era bom porque lhe dava mais tempo para dedicar-se ao livro, 

por outro, era prejudicial, pois precisava ver a cidade de perto para escrever e faltava-lhe 

ímpeto. O que sobrava a Marcelo: “E por que ele, Bernardo, não abandonava o jornal para ir 

fazer exatamente como Marcelo que não parara e não queria parar?” (Bebel, p.113).  

 Impasses que nos reportam à vontade e desejo de abandonar o jornal para escrever e 

viver apenas de literatura. O que não seria fácil e não o foi nem mesmo para Loyola Brandão, 

                                                 
112 Entrevista concedida à autora do trabalho em 29/06/2010. Se bem que o caminho da escrita já vinha sendo 
traçado muito antes disso, como mostra o primeiro capítulo.   
113 Apud COSTA, Cristiane. Pena de aluguel. 2005. p.335. 
114 COSTA, Cristiane. Pena de aluguel. 2005. p.107. 
115 Na época do golpe, Loyola Brandão era secretário gráfico do Última Hora: “hoje esse cargo não existe 
[mudou de nome], era aquele que, numa mesa, recebia as matérias de todas as seções, política, internacional, 
sindical, estudantil, assembléia, câmara e as distribuía pelas páginas do jornal”. Entrevista concedida à autora do 
trabalho em 29/06/2010. 
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que só em 1979 pôde se desligar (o que não ocorreu de forma definitiva) das redações, como 

já foi observado em outra parte do trabalho. 

 Questão sobre a profissionalização do escritor que também atormentou outros 

escritores no século XIX e início do XX. Assim se pronunciava o magistrado e poeta Rodrigo 

Otávio, em resposta à enquete de João do Rio sobre alguns impasses literários:   
Em nossa terra, salvo exceções que se contam, as letras ficam no domínio do 
diletantismo. Muitos de nós, os chamados homens de letras brasileiros, 
somos realmente, na generalidade, professores, empregados públicos, 
advogados, jornalistas; muitos de nós, eu mesmo talvez, poderíamos ser, na 
França, por exemplo, homens de letras no sentido preciso, restrito da 
expressão. Aqui, ainda o não somos e não será possível sê-lo enquanto a 
literatura não for uma profissão, um meio remunerador e confessável. Por 
enquanto é uma ocupação de segunda, trabalho para as horas vagas, para o 
tempo que nos deixam as lides de nossa ocupação normal e principal.116 
 

 Carlos Drummond de Andrade também se posicionou no seu tempo sobre essa 

questão: “chamo escritor brasileiro ao nativo ou naturalizado que consegue escrever obra 

literária nos intervalos de exercícios da profissão de servidor público, bancário, médico, 

advogado, jornalista etc”.117 Amostra significativa de uma consciência da impossibilidade de 

se viver apenas de literatura; talvez a grande exceção tenha sido até hoje Jorge Amado. Não 

raro, a grande maioria dos escritores vivenciou situações semelhantes: dificuldades 

financeiras, necessidade de recorrer ao jornalismo ou outras atividades como garantia de 

sobrevivência e frustrações as mais diversas. 

 Aqui, ênfase deve ser atribuída ao fato de que Bebel apresenta-nos uma espécie de 

metalinguagem do fazer literário. Discussões e debates entre duas importantes personagens, 

Bernardo e Marcelo, são paradigmáticas do lugar ocupado por várias questões que 

perpassavam a literatura e o jornalismo naquele momento. 

 A princípio, Bernardo buscava a solidão para criar. Postura repudiada por Marcelo 

que, alimentando utopias revolucionárias, acreditava que a escrita literária constituía processo 

no qual importava conhecer a realidade da cidade e das coisas da vida, era preciso “ver e 

saber tudo isso aí. Essa miséria, essa gente podre”. Avaliava que “a gente só pode descobrir as 

coisas se participar delas e sofrê-las na carne” (Bebel, p.123-125). 

 Com grandes dificuldades, “sob impulso” e sem “plano nenhum” (Bebel, p.125), 

Bernardo começa a escrever seu romance. Digladiava-se acerca de quais assuntos seriam 

legítimos a abordar. Incerteza quanto aos assuntos adequados que também foi tematizada por 

                                                 
116 Apud COSTA, Cristiane. Pena de aluguel. 2005. p.23. 
117 Apud COSTA, Cristiane. Pena de aluguel. 2005. p.253. 
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outros escritores do período, como em Quatro-Olhos de Renato Pompeu, Os Novos de Luiz 

Vilela, A Festa de Ivan Ângelo. Questão que, para Renato Franco, pode ser considerada como 

“marca da época e talvez ateste a real dificuldade dos escritores em se posicionar tanto ante as 

transformações do país [...] quanto a ditadura militar”, contudo, sem negligenciar que “tais 

dificuldades [...] tenham também algumas sólidas raízes fincadas no solo do processo da 

modernização, que criava de fato obstáculos novos para a experiência literária”.118  

 Marcelo criticava a escritura de Bernardo, enfatizando que não se podia escrever sobre 

“coisas que não conhece”, “não sabe”, “não viveu” (Bebel, p.127). Se Bernardo acreditava na 

imaginação e invenção criativa do escritor, Marcelo apresentava postura divergente. Aos 

poucos, Marcelo vai praticamente se tornando um co-autor119 na medida em que fornece as 

diretrizes do fazer literário.  

 Defendendo uma literatura ancorada na realidade, Marcelo afirmava que não se podia 

“mais perder tempo com palavras. Literatura tem que ser uma reportagem sobre o que 

acontece” (Bebel, p.133). Reconhecia na prática do jornalismo significativa contribuição para 

a atividade literária: “Todo cara que escreve ou quer escrever tem que entrar pra jornal. Não é 

novidade, mas é certo. Comer fogo num jornal, que assim aprende” (Bebel, p.134). Questão 

que salienta a postura engajada de Marcelo que exigia da literatura um compromisso social 

com a sua época. Os embates literários entre Marcelo e Bernardo apresentam um modo de 

questionamento da postura do escritor acerca da construção de uma literatura comprometida 

ou não, face às convulsões sociais e políticas do momento.  

 Interessante o fato de que Bernardo representa o alter ego de Loyola Brandão, mas é 

Marcelo quem dita as diretrizes para a criação literária, as quais, aos poucos, vemos serem 

seguidas pelo literato que, buscando referências na realidade, leva para a literatura não apenas 

técnicas da atividade jornalística, mas é o próprio jornal que adentra suas obras, seja na forma 

de recortes (Bebel) ou como pesquisa na busca pelo “lastro de verdade” (Não Verás). Talvez 

Loyola Brandão buscasse no “jogo” entre as duas personagens o seu próprio equilíbrio.   

  Marcelo constitui grande incômodo para Bernardo. Gostava dele, mas queria andar 

“sozinho”, sem que ninguém lhe “dissesse caminhos” (Bebel, p.327). Para Marcelo, a grande 

vantagem de Bernardo era a capacidade “de sentar-se à mesa e ficar horas escrevendo”. O 

ruim era “não sair da mesa. Pra ir saber o que se passa [...]. Ir ver operário indo para a fábrica. 

Saindo. Ver casa de operário. De rico. De classe média. Viajar” (Bebel, p.134). Pelas diretivas 

                                                 
118 FRANCO, Renato. Itinerário Político do Romance Pós-64. 1998. p.58. 
119 Cf. ANDRADE, Claudete Amalia Segalin. Bebel que a cidade comeu. 1982.  
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do jovem revolucionário, não se podia apenas sentar e inventar personagens, mais importante 

era experimentar a vida como matéria-prima insuperável para a criação. Percebendo a cidade 

de São Paulo como um “pântano”, no qual as pessoas se “afogavam mesmo sem perceber”, 

sugeria a Bernardo: “São Paulo é um pântano [...] Larga brasa no teu livro! Escreve sobre esta 

cidade” (Bebel, p.146). 

  Quanto ao jornalismo, Marcelo dizia que Bernardo vivia uma mentira. Escrevia 

bonitos artigos que versavam sobre os “problemas”, a “fome”, o “imperialismo”. Mas 

questionava se Bernardo realmente acreditava neles: “Você escreve aqueles artigos, porque 

esperam que você escreva! Não. Não acredita neles. É uma pena”. Bernardo trabalhava num 

“jornal de esquerda. Meio esquerda” e alegava que a exigência era escrever “de acordo com o 

público” (Bebel, p.181-182). Problemáticas que também revelam a censura empresarial que 

muitas vezes direciona a escrita jornalística, pela necessidade do jornalista de se adequar ao 

veículo de comunicação no qual trabalha.  

 A literatura possuía um significado muito pessoal e íntimo para Bernardo que nela 

buscava depositar toda sua força. Não queria “chegar ao fim da vida sem nada” (Bebel, p.152) 

e a arte literária representava a possibilidade de vir a ser alguém, tal como para Loyola 

Brandão120: 
Sair. Sair deste anonimato. Desta obscuridade que me abafa. E então, ter 
tudo. Fugindo. Estou fugindo dos que riam de mim no grupo por andar com 
um pé calçado e outro descalço, para não gastar sapatos; fugindo de não 
poder brigar com os moleques, de não poder xingar os professores, porque 
eu estudava no Colégio Progresso de favor. Estudava de graça porque minha 
mãe havia conseguido. Fugindo de mim e do ódio ao mundo. Pelo que me 
obrigaram a passar. 121  
 

 Bernardo figura como um “leão ferido”, sempre “fervendo por dentro”, à espera da 

“vingança”, aguardando o momento certo de se vingar de quem nele “atirou”. À literatura 

atribuía uma imagem de vingança que significaria seu modo de libertação de um passado 

sentido e vivido como cárcere e prisão. Pela escrita, buscava recompor-se daquilo que o 

aprisionava e humilhava. Assim Bernardo se resumia: “Sou o resumo de duas coisas: eu e 

meu livro. Penso nele, durmo com ele. Se preciso, me sacrifico por ele. Tenho que ser alguma 

coisa. E só através dos livros. Não sei fazer mais nada” (Bebel, p.225). Carregava de forma 

obstinada a ideia de “ser alguma coisa”.  

                                                 
120 Cf. Capítulo I – Do jornal à literatura: os caminhos da escrita. Em especial, páginas 27 e 28. 
121 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. [1968] Bebel que a cidade comeu. 2001. p.151-152. Grifo meu. 
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 Questões que levavam Marcelo a não gostar das estórias de Bernardo, pois as 

considerava cheias de personagens “presos ao passado”, “revolvendo esse passado”. Afirmava 

que Bernardo precisava, verdadeiramente, “compreender a época” e que só assim poderia 

compreender a si mesmo. Na “extensão de sua angústia”, na procura por si mesmo, Bernardo 

defendia-se alegando que o livro “era necessário”, para que pudesse “tirar aquelas coisas” 

(Bebel, p.326-327) de dentro dele.  

Sentar-me, fazer um esforço e prosseguir, porque somente escrever pode me 
salvar e me dar alguma coisa ao mundo [...]. Esse é o meu vômito 
intelectual; a gente precisa vomitar e evacuar todas essas palavras e frases 
que se amontoam por dentro. A fim de limpar a cabeça [...]. Limpando tudo 
isso de dentro de mim. Tirando toda essa vontade de fazer drama, poses, 
atitudes intelectuais, representação, estarei em forma para escrever as 
verdadeiras estórias, a história da gente, porque é a coisa mais fascinante do 
mundo.122  
 

 Revolver o passado como fator de grande importância, pois somente assim estaria 

pronto para escrever “as verdadeiras estórias”. Necessidade de “ir ao fundo”, resolver o que o 

inquietava e angustiava. Revolver e desfechar “aquelas recusas” do passado, as “negações” 

que o humilharam e o “reduziram a zero”. Negações com as quais poderia “encher uma lata”. 

Pelas quais ficou cheio de uma “feroz determinação de ser alguém muito grande, pois uma 

pessoa grande ninguém pode desprezar, porque ela está acima de tudo” (Bebel, p.327). Desejo 

de pela literatura superar as angústias e conflitos do passado, “sair do anonimato” e tornar-se 

um escritor que “contasse dentro da literatura”. 

 Mesmo trabalhando em jornal, o que possibilitaria diversos contatos com editores, 

Bernardo teve dificuldades para publicar seu primeiro livro. Enviou o livro para a editora, mas 

foi recusado:  

...verifica-se que o autor é pessoa de talento, mas seu livro apresenta falhas, 
fáceis de serem sanadas [...], remodele os originais e volte que teremos o 
maior prazer em editá-lo. É preciso que seu livro tenha a grandeza que pode 
ter, dada a inegável vocação de escritor que nele se revela. Mãos à obra.123 
 

 Ressente-se pela recusa: “Meu livro é bom. É a única coisa que tenho. Sinto que estou 

passando e não quero passar [...]. Vejo tudo muito triste. Um mundo sombrio e sem 

perspectivas para mim” (Bebel, p.151 – grifo meu). Obstinado a escrever o “maldito e 

necessário livro”, depositara toda a sua força nas possibilidades que a partir dele se abririam. 

Escrita que representava, entre outras coisas, um modo de inserção social, além de 

empreender uma luta contra a perecibilidade do tempo, contida na sensação de que se “está 
                                                 
122 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. [1968] Bebel que a cidade comeu. 2001. p.229-230. 
123 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. [1968] Bebel que a cidade comeu. 2001. p.147. 
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passando” e não “quer passar”. Bernardo sentia-se “amargurado”, carregando uma “dor que 

se tem aos vinte anos e a gente não sabe por que; essa dor de enfrentar o mundo que nos 

recusa” (Bebel, p.176). Sensação de que se desfazia lentamente, “digerido pela cidade” e por 

tudo “que não conseguia fazer” (Bebel, p.183). Na cidade, sentia-se estrangeiro, era visita e 

“visita tem hora de ir embora”. Mas a verdade é que nunca sabia “a hora de ir”(Bebel, p.316): 
E agora é esta cidade que continua me recusando. Não quero chegar ao fim 
da vida sem nada. Quero tudo. Aí está! Também me devem alguma coisa. 
Preciso tomá-la. Eu queria conquistar com o meu livro. Eles sabiam disso e 
recusaram o livro. Continuam querendo me negar e não vou deixar 
acontecer.124 
 

 Bernardo também ansiava o dia em que teria reconhecimento e dinheiro: “A ânsia que 

tenho de dinheiro é pra comprar o amor [...]. Se eu tiver dinheiro, tenho casa, roupa, 

automóvel e comida. E segurança. Não é o que as mulheres querem? Segurança e um cara 

direitinho, que não faça loucuras e compre tudo que elas queiram” (Bebel, p.173). Ironia 

acerca da sociedade de consumo que, pela desmedida valorização do mundo material em 

detrimento das relações humanas, acentua a superficialidade dos vínculos provocando pobreza 

interior pelo declínio das subjetividades e sentimentos.125  

 Num mundo que continuamente se transforma, se desintegra e se despedaça, onde tudo 

“corre muito rápido”, breve foi o relacionamento entre Bernardo e Bebel. Ela gostava de 

Bernardo, apesar de sua “frieza” e “cara gozadora e cínica” (Bebel, p.171). No embalo de 

“bossa nova”, “jazz” e “twist”, os dois se divertiam pelos bares na noite paulistana, embora 

ele não soubesse dançar. Sujeito “tímido”, sempre “aquele desejo”, aquela “vontade não 

realizada”, promessas não cumpridas, os momentos todos “cristalizado [s] no ar”, sem ganhar 

materialidade. Sentia-se preso. Encarcerado não apenas pela noite paulistana, mas também 

atado ao passado. Lembra-se de outros tempos, em que ficava isolado, julgando-se rejeitado:  
Sempre. Festas do colégio; despedidas de turma em formatura; bailes de 
sábado e domingo; aniversário de amigos; eu, de pé, a olhar; copo na mão 
sem beber; sem gostar de beber; olhar, querendo entrar; sem nunca; vendo as 
meninas; querendo e gostando; sem nunca; a olhar nos bailes, no cinema, no 
pátio do colégio.126   
 

 Preso a recordações e lembranças que o corroíam e desfiguravam, Bernardo sofre 

diversas inquietações provocadas pelos “dias passados” em meio aos tormentos e experiências 

complexas vivenciadas na cidade grande, na qual se via como um “caixote vazio solto na rua” 
                                                 
124 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. [1968] Bebel que a cidade comeu. 2001. p.151-152. Grifo meu. 
125 Cf. HAROCHE, Claudine. Processos psicológicos e sociais de humilhação: o empobrecimento do espaço 
interior no individualismo contemporâneo. Op. Cit., 2005. p.37.  
126 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. [1968] Bebel que a cidade comeu. 2001. p.77. 
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(Bebel, p.291). Aflito face aos momentos “perdidos”, percebia que “recordar é sentir que se 

está morrendo; viver grudado àquilo [...] não gostar de nada; da gente, das casas, das coisas 

que faz, das conversas, do futuro da cidade” (Bebel, p.91 – grifo meu). Fugacidade do tempo 

que o afligia numa cidade incessantemente renovada, na sua busca exaustiva e ininterrupta 

para se acoplar a imagens que representassem possibilidades de projetos futuros que, de 

alguma forma, a inserisse na condição sempre movediça de “futuro” e de “metrópole 

moderna”. Repisando a imagem de que o que é novo se torna obsoleto praticamente no 

mesmo instante em que é criado e as novas relações se tornam antiquadas “antes que cheguem 

a se ossificar”.127  

 Finalmente, o livro de Bernardo chegaria às livrarias: “Este é meu começo [...] já 

peguei primeiro lugar duas semanas seguidas. Você vai ver, Marcelo!” (Bebel, p.223). Como 

se quisesse provar algo: para as pessoas; para a(s) cidade(s) que o recusava e para o passado 

que o perturbava. Imagem da literatura como vingança.  

 Através de seus personagens, Bebel revela não apenas o questionamento das 

arbitrariedades estatais e a instituição de uma história oficial, mas também configura, no 

campo simbólico, um modo de questionamento das transformações pelas quais a sociedade 

passava e que, de alguma forma, inquietava. Configurações que envolvem formas complexas 

de apreensão do tempo e de sua efemeridade.   

 Como mostra o primeiro capítulo, a produção ficcional da década de 60 problematizou 

o papel da intelectualidade no processo histórico. Em Bebel, Bernardo, como jornalista e 

escritor, ao mesmo tempo em que contesta a política autoritária, também problematiza a arte e 

a condição do artista e do intelectual face aos novos impasses colocados pelas mudanças em 

curso na sociedade.   

  Bebel mostra a preocupação do escritor com os caminhos da literatura frente às 

transformações proporcionadas pela indústria cultural de massa:  

Eu sinto que não adianta mais fazer literatura, nem cinema, nem teatro [...]. 
Hoje tudo vem pronto dentro de caixinhas e latinhas. E os livros terão que 
acompanhar. Já se escrevem livros em massa. Aos montes. Os policiais e as 
novelas para consumo das domésticas. Daqui a pouco, os livros escritos com 
o trabalho exaustivo, com a pesquisa e o sangue, com o labor paciente, serão 
obras raras, serão livros de fabricação particular, lidos por poucos e bons 
conhecedores. Cada vez mais escassos [...] serão encerrados em salas, dentro 
de recipientes de vidro, intocáveis, com legendas explicativas. Haverá 
grupos de iniciados, sociedades, entidades de proteção ao livro bem escrito 
[...]. Os que escrevem têm que procurar uma saída. Essa é que não vejo! Por 

                                                 
127 MARX, Karl apud BERMAN, Marshall. Tudo que é sólido desmancha no ar. 1986. p.21 
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isso sofro esse bloqueio. Sento-me em frente à máquina e não sei mais 
nada.128 
 

  Processos de industrialização da produção cultural que, guardadas as devidas 

proporções, também afetaram outros escritores em outros períodos. José de Alencar teria 

sofrido a acusação de que sua pena corria numa velocidade não artística, mas industrial.129 

Desenvolvimento científico e tecnológico, crescimento das cidades, transformações na 

imprensa e no ritmo de vida das sociedades que, concomitantemente, também provocam 

significativas mudanças na sensibilidade literária.  

 Situações complexas com as quais Bernardo convivia. Para ele, a literatura bem escrita 

teria uma função, a de servir ao povo e se ela morresse seria como pintura “que serve hoje 

para decorar uma sala, mas não tem nenhuma função, nenhuma assimilação para o povo” 

(Bebel, p.227). De maneira que os escritores precisariam encontrar uma solução para tal 

dilema:  
Estou tentando descobrir se devo também produzir em massa, rápido, 
acompanhando o ritmo de vida, e a capacidade de assimilação dos leitores, 
ou se devo escrever pacientemente, elaborando a obra que poderá vir a ser a 
única de minha vida. É difícil, muito difícil ficar deitado em cima de um 
livro anos e anos.130 
 

 As mudanças que se processavam na sociedade angustiavam Bernardo, embora tivesse 

clara a imagem de que “as coisas mudam e a gente tem que acompanhar” (Bebel, p.326). 

 Bernardo também questionava o alcance da literatura. Achava que não fazia sentido 

escrever para um povo que não sabia ler e não tinha “possibilidade de comprar livro”: “O que 

adianta escrever? Ninguém presta atenção. Pouca gente sabe ler. Vê meu livro. Cinco mil e o 

editor satisfeitíssimo. Bela porcaria, cinco mil! É o mesmo que não ter sido lido!” (Bebel. p. 

220). Sentia-se amargurado pela precariedade do grau de instrução e escolaridade do povo 

brasileiro.  

A primeira publicação de Loyola Brandão foi o livro de contos Depois do Sol, 

publicado em 65. Depois do Sol não teve boa recepção de público nem de crítica, tanto que 

somente em 2005 foi realizada sua segunda edição em comemoração aos 40 anos da primeira. 

Em Bebel, temos a sensação de que o escritor/ jornalista se ressente de sua primeira obra, ao 

mesmo tempo em que profetiza seu futuro na literatura:  

                                                 
128 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. [1968] Bebel que a cidade comeu. 2001.p. 227. 
129 Cf. COSTA, Cristiane. Pena de aluguel. 2005. p.324. 
130 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. [1968]. Bebel que a cidade comeu. 2001.p. 227. 
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O que eu estava esperando, no fundo, do primeiro livro? Um sucesso? Um 
best-seller? Mas eu acho que meu livro não dizia nada. E as pessoas estão 
esperando que alguém diga alguma coisa [...]. Devia haver uma crítica. 
Inteligente. Que me arrasasse. Para que eu fosse obrigado a trabalhar 
verdadeiramente, a fim de demonstrar que sou bom e tenho coisas a dizer. E 
serei um escritor que conta dentro da literatura brasileira.131 

  

 Em meio a amplo clima de euforia que se abatia sobre a sociedade, momento em que 

“todos os dias se fala em revolução”, Bernardo tinha a sensação de que o mundo estava “se 

arrebentando”. O ambiente era terrível, ondas de “anticomunismo” e “marchas pela família” 

(Bebel, p.171):   

ABRIL. Os tanques rolaram e as esteiras de ferro marcaram o asfalto. 
Escolas se fecharam. Comércio cerrou portas. Os bancos estavam fechados 
há dois dias. Via-se passar jipões, caminhões cheios de soldados, carros de 
combate [...]. O povo fica olhando como se fosse dia de grande parada. 
Cercaram as ruas. Soldados com metralhadoras nas esquinas. As crianças 
paravam para ver [...]. Dissolviam-se grupinhos e havia polícia em todo lado: 
guardas-civis, praças do Exército, moços da Aeronáutica, praças da Força 
Pública. Jornais abertos nos muros, nas bancas: 

 

 
                                                                                                                  (Bebel que a cidade comeu, p.187) 

 

Tem-se aqui uma conotação fortemente irônica acerca do papel das Forças Armadas 

no tocante à instauração do regime militar. Recurso da ironia – afirmação que exprime o 

oposto do enunciado, cabendo ao leitor decodificá-lo –, como forma de subverter a ordem e 

criticar a tomada de poder pelos militares, que pretendiam vender uma imagem democrática 

para construir sua legitimidade. Os militares que, marcados por uma utopia autoritária 

claramente fundada na ideia de que “eram, naquele momento, superiores aos civis em 

questões como patriotismo, conhecimento da realidade brasileira e retidão moral”132, 

buscaram, após o golpe militar, fortalecer discursos que os mostrassem como salvadores da 

Pátria.  

                                                 
131 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. [1968] Bebel que a cidade comeu. 2001. p. 229. Grifo meu.  
132 D’ARAUJO, Maria Celina; SOARES, Gláucio Ary Dillon; CASTRO, Celso (orgs.). Visões do Golpe. 1994. 
p.9. 
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A ironia foi bastante utilizada por vários jornalistas logo depois do golpe de 64. Carlos 

Heitor Cony, colunista do jornal Correio da Manhã, já no dia 2 de abril de 1964 publicou a 

primeira crônica sobre o movimento militar, intitulada Da salvação da pátria. Nela, narra seu 

passeio ao lado do poeta Carlos Drummond de Andrade pelo Posto Seis, em Copacabana, no 

Rio de Janeiro, no mesmo dia em que o presidente João Goulart foi deposto pelos militares. A 

crônica, assim, dizia: “Das janelas, cai papel picado. Senhoras pias exibem seus pios 

alvacentos lençóis, em sinal de vitória [...] surge uma bandeira nacional. Cantam o Hino 

também Nacional e declaram todos que a pátria está salva”.133 Ironia utilizada para criticar 

duramente a ação militar que se desenhara com apoio popular, pois dos edifícios desciam 

papéis picados em comemoração à “salvação da pátria” desencadeada pela vitória dos 

militares que, ao invés de democracia, instaurava uma ditadura com “ares” que se travestiam 

de democráticos, como Souza em Não Verás relembra: “Sistemas duros, ares democráticos. 

Repressões justiçadas e justificativas aceitas. Democracias em clima de ditadura” (Não Verás, 

p.61).  

 Após o “golpe de abril”, Marcelo constatava que “nunca se comprou tanto livro”. 

Todos queriam se informar sobre “o que acontece em volta”. As pessoas estavam sedentas por 

informações: “Olha quantos livros estão saindo sobre o golpe. Um atrás do outro. A maioria 

de gente de esquerda. Gente que conhecia. Gente que se enganou. Gente que se fodeu toda. 

Gente que se iludia e gente que estava pessimista” (Bebel, p.229). Contexto no qual afirmava 

que Bernardo precisava escrever e que teria de responder por aquilo que escrevesse. De modo 

que ficam cada vez mais intensas as diretivas de Marcelo acerca da função social da literatura 

em face de um período assinalado por turbulências políticas e sociais.   

 Dos anos 60 aos anos 80, inúmeros foram os debates em torno da função social da arte 

em meio às preocupações e impasses acerca da constituição de uma identidade nacional. 

Momento que, para Marcelo Ridenti, assinala uma busca pelas verdadeiras raízes do povo 

brasileiro efetuada por artistas e intelectuais de esquerda que visava à integração do 

intelectual com o homem simples do povo.134  

 Preocupação com a construção da brasilidade que não foi uma invenção da década de 

60. Desde muito cedo já era possível apreciar a relação da arte com a construção da nação e 

da nacionalidade, em busca de uma identidade do povo brasileiro.135 Preocupados com a 

                                                 
133 Apud SOUZA, Leonardo de Oliveira. História e política em Pessach: a travessia de Carlos Heitor Cony. 
Dissertação (Mestrado em História). Uberlândia: UFU, 2009. p.32. 
134 Cf. RIDENTI, Marcelo. Em busca do povo brasileiro. 2000. 
135 Cf. NAXARA, Márcia Regina Capelari. Cientificismo e Sensibilidade Romântica. 2004.    
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formação da nação, desde cedo atribuiriam à literatura a missão de moldá-la, transformando 

hábitos e comportamentos e instituindo valores e normas a serem seguidas. De modo que a 

literatura deveria servir à valorização do país despertando o sentimento nacional. Desde o 

movimento arcádico, no século XVIII, percebe-se essa tendência a partir dos intelectuais que, 

educados na Europa, retornavam ao Brasil e buscavam promover na literatura elementos que 

expressassem os valores e as cores locais. Com os românticos, tal propensão é ampliada de 

modo que contribuísse para a formação da Nação e de uma identidade própria. Os 

modernistas também se comprometeriam com a construção da nação que se efetuaria pela 

deglutição do importado.136  

 No campo literário da década de 60, livros como Quarup de Antônio Callado e 

Pessach: a travessia, de Carlos Heitor Cony, ambos publicados em 1967, são paradigmáticos 

de um momento em que vários escritores jornalistas tomam para si a missão de lutar pela 

liberdade; há uma preocupação com o lugar da intelectualidade na transformação social e na 

resistência frente ao regime militar. Personagens como Nando, de Quarup e Paulo, de 

Pessach voltam seus olhares para o interior do Brasil, na busca pelo encontro com o povo 

para fazer a revolução.137 No teatro, o personagem Vicente da peça Rastro Atrás, de Jorge 

Andrade também viaja em direção ao interior do país, buscando as autênticas raízes do povo 

para mapear a realidade nacional.138 

 Dialogando com essas questões, podemos considerar que Loyola Brandão também 

buscava aproximar-se do povo, entretanto, tal encontro ocorre na cidade. Enquanto os 

personagens Nando, Paulo e Vicente viajam ao interior do país, Bernardo e Marcelo do 

interior saem com destino à capital, dispostos a enfrentar o “terror da cidade grande”, afinal 

era lugar onde “se podia fazer a vida”.  

 Paulatinamente, as diretrizes de Marcelo acerca do fazer literário vão sendo delineadas 

nas atitudes e reflexões de Bernardo que, intoxicado de “literatura e romantismo” (Bebel, p. 

226), buscava fugir de uma visão romântica do escritor, marcada pela solidão e isolamento. 

Para Marcelo, a imaginação deveria ser coletada nas ruas e na observação do povo da cidade; 

o escritor deveria “aproximar e escrever para o povo” porque se fosse “compreendido”, 

poderia “mudar o mundo, principalmente esse mundo que está a volta dele, a esmagá-lo” 
                                                 
136 Cf. DALCASTAGNÈ, Regina. O Espaço da Dor. 1996. p.19-36; ARANTES, Luiz Humberto Martins. 
Tempo e Memória. 2008. p.162-164. 
137 Cf. RIDENTI, Marcelo. Em busca do povo brasileiro. 2000; FRANCO, Renato. Itinerário político do 
romance pós-64. 1998; ARANTES, Luiz Humberto Martins. Tempo e Memória. 2008. Ambos os trabalhos 
analisam parte das obras de Cony e Callado. 
138 ARANTES, Luiz Humberto Martins. Tempo e Memória. 2008. p.169. 
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(Bebel, p.227). Bernardo passaria a “fazer disso um dogma” (Bebel, p.360) e, após longo 

caminho, descobre que  

A imaginação não existe dentro de mim. Imaginação está nas ruas. Nas 
coisas que vejo. Vivo. Escuto. Observo. Nas tabuletas. Anúncios, nos 
avulsos de propaganda, nos livros, nos escritos dos muros, na fala do povo. 
Um escritor não pode sentar-se e inventar a vida de uma cidade. Uma cidade 
vive sem o escritor. E ele não vive sem ela. Cada dia é preciso mamar no 
peito aberto do povo, sugando os seus modos, a sua fala, o seu jeito, hábitos, 
palavras que saem; assimilando as criações sem fim de gente inesgotável que 
está a fazer nascer frases, slogans, apelidos. O povo tem dentro de si um rio 
a espumar e rugir e esse rio é o que o escritor deve aproveitar e fazer correr 
dentro de um leito.139   

 Numa busca exaustiva para escrever, Bernardo se digladiava intimamente e com o 

mundo. E se usasse as pessoas à sua volta para compor histórias? Angustiava-se incerto entre 

inventar ou anotar o real que o rodeava:  
Para contar eu anotava o que se passava ali. Ia usar. Se tivesse de criar 
estes personagens, conseguiria inventar? Mas, se eles na realidade estavam 
ali falando, agitando, vivendo, e se podia retirar das pessoas que estão no 
mundo e em volta de mim e que precisava para recriar esta vida, porque 
sentar-me à mesa, isolado de tudo, imaginando?140 
 

 Logo, começaria a perceber as possibilidades que se abriam a partir da utilização de 

práticas e procedimentos do jornalismo para a criação de personagens. A realidade acenava, 

“agitava”, de modo que não precisaria isolar-se para criar, podia “retirar das pessoas” aquilo 

que necessitava como matéria-prima. A figura do escritor surge como “espécie de novo 

Deus”, capaz de criar e recriar pessoas, modelando suas ações e atitudes. De maneira que 

Bernardo desejava a queda e fracasso de Bebel para que dela pudesse se servir no processo 

criativo:  
Eu quero, agora, que você comece a descer. Para te observar! Aproveitar. 
Não sei se é bom, ou ruim. Mas, a certa altura, as pessoas se tornam 
personagens. Quando passam a se mover como objetos, é porque estão 
prontas, perdem toda humanidade e se oferecem para serem recriadas. Elas 
se mudam em coisas frias, sem alma, amorfas, para que eu as retransforme 
em seres vivos de novo. Aí está o que é um escritor, uma espécie de novo 
Deus.141 
 

 Lutando ferozmente para “superar os problemas pessoais, os complexos e frustrações, 

a fim de fazer qualquer coisa” (Bebel, p.360), Bernardo se esforçava e prosseguia na crença 

de que somente a escrita poderia lhe “salvar” e lhe “dar alguma coisa” (Bebel, p.229).  

                                                 
139 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. [1968] Bebel que a cidade comeu. 2001. p.371. Grifo meu.  
140 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. [1968] Bebel que a cidade comeu. 2001, p.203. Grifo meu. 
141 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. [1968] Bebel que a cidade comeu. 2001.p.222. Grifo meu. 
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 Perseguindo também o desejo de “entender esta época” (Bebel, p.226), Loyola 

Brandão leva suas inquietudes para dentro da obra; o medo de que sua literatura estivesse 

sendo fácil demais ou pasteurizada. Questões que perturbavam Bernardo em seu fazer 

literário:  

Sinto, agora, um grande medo. Vendo o livro publicado e vendido. Lendo o 
que estou escrevendo. Medo que minha obra esteja sendo fácil demais. Fácil 
de ler, não de escrever. Fácil de compreender. Estou dando tudo mastigado. 
Um autor precisa obrigar a pensar. Deixar coisas entrevistas no texto não 
escrito. Ser entendido no instante exato da obra, tem significado, quase 
sempre, a derrocada.142 

 

 Frente à sua “grandiosa vontade de vencer sem [se] vender”, Bernardo buscava 

encontrar seu “lugar” no mundo, mas não achava “em parte nenhuma”. A figura do escritor 

marginal, como aquele que no século XIX preferia “morrer de fome” a alugar sua “pena” ao 

jornal, é redimensionada em Bebel. Aqui o escritor marginalizado é aquele mal remunerado 

no jornal que se defronta com a possibilidade do trabalho bem remunerado na publicidade: 
Armando me dá a medida, cada vez que o vejo. Ou de minha inutilidade, 
desta incapacidade de enfrentar a vida, ou este tipo de vida. Ou de minha 
grandiosa vontade de sobreviver sem me vender. Quase posso dizer que sou 
livre; e o que é ser livre? É não ganhar o bastante, é ter tempo de escrever o 
maldito e necessário livro, e não me submeter a sentar-me a uma mesa e 
escrever exatamente duas linhas de 26 batidas para o lay-out do sabonete, do 
óleo de cozinha, do adubo. Frente a Armando, ganho e perco a medida de 
mim mesmo. Ele está certo. Dois milhões por mês é o quanto custa sua 
inteligência, sua venda. A minha custa mais barato: 300 contos, com tempo 
para escrever, andar, ler, ficar solto à noite, não pensar sério no jornal. Sou 
puta pé-de-chinelo. Armando é puta granfina.143  
  

 Em alguns momentos, Bernardo só queria uma coisa: “ir embora de São Paulo”. Mas 

sentia não poder. Teria de ficar e “enfrentar essa merda diariamente” (Bebel, p.251). Preso ao 

passado e incerto quanto ao futuro, Bernardo ia se acostumando à fragilidade da vida na 

metrópole, que apresentava infinitas possibilidades de experiências, mas nenhuma concretude 

de realização. Conflitos que marcam drasticamente sua relação ambivalente com a cidade.  

Eu via um vazio enorme e as coisas tinham perdido o sentido; como eu. 
Estava no meio dessa grande cidade, e não pertencia a ela; nem a lugar 
nenhum. Era um homem só, sem ter a quem recorrer no mundo. Nada 
adiantava pra me salvar. Eu era um caixote vazio solto na rua, no meio do 
povo, sem ter nada a ver com o povo e com coisa alguma.144  

 

                                                 
142 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. [1968] Bebel que a cidade comeu. 2001. p.226. 
143 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. [1968] Bebel que a cidade comeu. 2001.p.245. 
144 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. [1968] Bebel que a cidade comeu. 2001.p.291. 
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 Instantes em que Bernardo sentia-se só e “sabedor de que pra sua solidão não havia 

remédio”. Via-se como “um homem sem lugar no mundo e desejando o lugar”. Sabia que nem 

“um livro podia [lhe] salvar”, já que acreditava não ter “sentido escrever para um povo que 

não sabia ler, e não tinha possibilidade de comprar livro” (Bebel, p.291). Reflexões que 

versavam sobre o alcance da literatura e sua capacidade de transformação.  

 No momento em que Loyola Brandão escrevia Bebel, a televisão brasileira estava se 

consolidando e o literato não tinha ainda clareza sobre os seus rumos, uma vez que, com o 

regime, os jornais estavam vigiados e havia grande estímulo aos empreendimentos voltados 

para a TV. Questões que também podem ter levado o literato a duvidar do poder da literatura 

diante da televisão: “o livro estava superado e se eu quisesse me comunicar teria que achar 

outra forma” (Bebel, p.291). Formas culturais mais atadas à tradição que, para Renato Franco, 

viram-se ameaçadas de extinção ou obrigadas a enfrentar dificuldades originais, como a 

literatura “que vivenciou o repentino desprestígio social da palavra diante do poder e alcance 

da imagem”.145  

 Bernardo, depois de alguns anos, retorna à sua cidade natal. Voltara para “ver a 

família”, “abraçar os pais”. Saíra pelas ruas, eram “familiares”, as casas “mudavam pouco”, 

as pessoas “envelheciam”. Sentia-se “estranho”, sensação que nunca se transformara dentro 

dele; “um ser de fora dentro de minha própria cidade” (Bebel, p.328). Nos tempos do colégio, 

frente às recusas sofridas, Bernardo havia profetizado: “um dia prestarão atenção em mim; 

vão me olhar muito mais intensamente do que olham agora”. Ao rever a cidade, os lugares, as 

pessoas que sentia o terem humilhado e recusado, Bernardo percebe que o passado ia se 

desintegrando, se amontoando “numa fila de cadáveres”. Naquele momento, as frustrações 

vividas representavam “destroços” e não lhe interessava recolhê-los. Certificava que poderia 

voltar a esta cidade “duzentas vezes” que não mais lhe importaria “nenhum pedaço onde 

chorei, sofri, me amargurei” (Bebel, p.329).  

 Com relação às possibilidades da literatura em outorgar-lhe um “lugar” no mundo, 

Bernardo percebe que “estava enganado”: “Chegara aos vinte e oito e sua glória fora um livro 

medíocre. Apenas” (Bebel, p.369). Desejos que vão se configurando sempre incompletos. 

Insatisfações e reticências que permeiam o processo criativo da literatura que, para Loyola 

Brandão, representa a possibilidade de “descobrir um sentido para a vida”. E como nunca 

                                                 
145 FRANCO, Renato. Itinerário Político do Romance Pós-64. 1998. p. 45. 
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consegue descobrir, escreve “outro livro... outro livro... outro livro”.146 Direções, projetos e 

objetivos perseguidos na e pela literatura. 

                                                 
146 Entrevista concedida à autora do trabalho em 29/06/2010. 
 



CAPÍTULO III 
“Tempos insondáveis”: imaginário e ditadura  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Acreditavam que eliminando o futuro, deles não se guardava 
nenhuma imagem. Esquecem a tradição oral. Proibiram os livros, 
cassaram os cientistas, expulsaram os professores, prenderam os 
pensadores. 
                                                                                     
O povo ainda fala desses tempos insondáveis. Eles sobrevivem na 
tradição oral. Os livros de história omitem. Quem se der a um grande 
trabalho, encontrará nos arquivos de jornais alguns elementos. 
Distorcidos, é claro. Foi um período de intolerância, amordaçamento, 
silêncio.   
 
                                                                                    Não Verás País Nenhum 



“Mefítico. O fedor vem dos cadáveres, do lixo e excrementos que se amontoam além dos 

Círculos Oficiais Permitidos, para lá dos Acampamentos Paupérrimos” (Não Verás, p.11). 

Assim inicia-se Não Verás. Desde seu lançamento em 1981, causou grande polêmica como 

mostra o primeiro capítulo1 e ainda hoje é amplamente discutido e acolhido nas escolas 

brasileiras, onde passou a ser lido como atualidade, tendo em vista as discussões em torno de 

aspectos ambientais tão em voga na contemporaneidade.  

 Aspecto que permite uma ressalva: interessante perceber que o livro tem sido alvo de 

uma leitura pautada por preocupações ecológicas. Uma leitura de fato importante, entretanto, 

privilegiá-la em detrimento do papel político de compromisso com o testemunho de um 

período de arbítrio e truculência política, revela uma das facetas das práticas de esquecimento 

perpetradas na e pela sociedade. Loyola Brandão se queixa que, em conversas com 

estudantes, nas andanças pelo Brasil para discutir literatura, percebe que a “noção daqueles 

anos de chumbo” aparece cada vez mais distante: “Você fala do regime militar brasileiro e 

parece que está tratando da Revolução Francesa, do Iluminismo, da Revolução Americana”.2  

 Preocupação também por parte de vários intelectuais que avaliam que a memória dos 

tempos de regime autoritário encontra-se cada vez mais dispersa como resultado de múltiplas 

estratégias que visam à produção do esquecimento. Para os organizadores do livro O que resta 

da ditadura? – originado a partir de um seminário realizado na Universidade de São Paulo em 

2008 – a sociedade brasileira sofre certo “astigmatismo político”. Elabora o passado de forma 

a “remeter as raízes dos impasses do presente a um passado longínquo (a realidade 

escravocrata, o clientelismo português etc.), isto para, sistematicamente, não ver o que o 

passado recente produziu”.3 Concluem que a ditadura brasileira vai aos poucos não sendo 

mais chamada pelo seu nome, ou sendo chamada apenas entre aspas, como se nunca houvesse 

de fato feito vítimas ou causado sérias consequências.  

 Passado recente que teima em não passar. Exatamente por isso, a necessidade de 

refletir a  
maneira insidiosa que a ditadura militar brasileira encontrou de não passar, 
de permanecer em nossa estrutura jurídica, em nossas práticas políticas, em 
nossa violência cotidiana, em nossos traumas sociais que se fazem sentir 
mesmo depois de reconciliações extorquidas.4 

                                                 
1 Cf. item: Da escrita, da leitura, dos leitores. 
2 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. Entrevista. Cadernos de Literatura Brasileira. 2001. p.40. 
3 TELES, Edson; SAFATLE, Vladimir. Apresentação. In: __________. (orgs.). O que resta da ditadura. São 
Paulo: Boitempo, 2010. p. 9-12, p.9. 
4 TELES, Edson; SAFATLE, Vladimir. Apresentação. Op. Cit., 2010. p.9. 
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 Não expurgamos nossos torturadores, de forma que práticas violentas de tortura foram 

o legado e a herança deixada aos sistemas carcerários do Brasil. Pessoas que fizeram parte 

daquele período colaborando com o ideário repressivo, se readaptaram e ainda hoje se fazem 

presentes no palco político.5  

 O que resta da ditadura? evidencia que o fantasma desse passado ainda assombra e  

“contamina o presente”. Lembra-nos que o Brasil é “o único país sul-americano onde 

torturadores nunca foram julgados, onde não houve justiça de transição, onde o Exército não 

fez um mea culpa de seus pendores golpistas”. Onde é possível ouvir “oficiais na ativa e na 

reserva fazerem elogios inacreditáveis à ditadura militar”, onde ainda “convivemos com o 

ocultamento de cadáveres daqueles que morreram nas mãos das Forças Armadas”.6 De modo 

que inúmeros são os legados políticos e sociais do período repressivo que insistem em 

permanecer em toda sua crueldade, visto que se conservam as práticas ao mesmo tempo em 

que se visa transformar a memória do que se passou em algo distante como se a sociedade não 

houvesse “sequer participado”.7 

 Feito este parêntese, retorno ao livro.8 A sua 25ª edição consiste num marco 

comemorativo que contém um diário de trabalho9, com trechos dos diários e cadernos de 

anotações utilizados na composição da obra, além de alguns recortes de jornais que também 

serviram como matéria-prima. No diário, Loyola Brandão coloca o leitor em contato com o 

seu processo de criação, revela momentos em que a realidade e o jornal se transformaram em 

fonte de inspiração. Assim elucida:  
A cada dia, eu mergulhava nos jornais e descobria sempre uma notícia que 
formava a atmosfera que precisava, o lastro de verdade para o texto: águas 

                                                 
5 Cf. KUSHNIR, Beatriz. Cães de guarda. 2004. p. 355-356. 
6 TELES, Edson; SAFATLE, Vladimir. Apresentação. Op. Cit., 2010. p.10. 
7 REIS FILHO, Daniel Aarão. A anistia recíproca no Brasil ou a arte de reconstruir a História. Op. Cit., 2000. p. 
136. 
8 Não Verás constitui obra amplamente estudada no âmbito acadêmico. Podemos destacar: SALLES, Cecília 
Almeida. Uma criação em processo. 1990; TEIXEIRA, Aristides Santos. Loyola Brandão, escritor-repórter: 
uma relação literatura/sociedade. Dissertação de Mestrado. Belo Horizonte: PUC, 1996; MOURA, Sérgio 
Arruda de. As Utopias Negativas: estudo comparado entre 1984 de George Orwell e Não Verás País Nenhum de 
Ignácio de Loyola Brandão. Dissertação de Mestrado. Recife: UFPE, 1986; CARDOSO, Tânia Cardoso de. 
“Banquete-ê-mo-nos”: Uma relação entre George Orwell e Ignácio de Loyola Brandão. Dissertação de 
Mestrado. Porto Alegre: UFRGS, 2000; SANTOS, Luciana Novais dos. Forma Literária e Conteúdo Social: 
Uma representação em Não Verás País Nenhum. In: Revista da Fapese, v. 2, n. 1, p. 25-46, jan/jun. 2006. 
Disponível em: <http://www.fapese.org.br/revista_fapese/v2n1-2006/artigo_02.pdf>. Acesso em 23 set. 2010. 
9 Também tivemos acesso a alguns trechos dos diários e cadernos de anotações através da tese de Cecília Salles 
de Almeida, como já foi apontado.  
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poluídas, deserto avançando, doenças estranhas surgindo, miséria crescente 
(que inspirou o cinturão em torno da cidade), a terra doente.10  
 

 Busca exaustiva pelo “lastro de verdade”; questão que corrobora e reforça o aspecto 

marcadamente ético e político da obra. Sentimento de verdade e desejo de memória que pela 

ficção visava construir um painel político de sua sociedade.  

 A cidade de Não Verás apresenta-se marcada por “cheiro de morte e decomposição” 

(Não Verás, p.11) que agonia continuamente os seus habitantes. Esse é o espaço com que o 

leitor se depara já na primeira página do livro. Uma cidade que apresenta miasmas, cheiros 

podres de corpos em decomposição que são despejados noite e dia em “vala seca do rio”, pois 

“não há tempo para cremar todos os corpos”. O lixo que, a cada dia aumenta mais e nem 

sempre pode ser recolhido, pois não há onde depositá-lo, forma “setenta e sete colinas que 

ondulam, habitadas, todas”. Espaço inóspito não apenas pelo cheiro dos corpos deteriorados e 

lixo a céu aberto habitado por pessoas miseráveis, mas também pelo sol que, “violento 

demais, corrói e apodrece a carne, em poucas horas” (Não Verás, p.11).  

Miasmas, lixo e sol; percebidos como metáforas que o escritor/jornalista utiliza para 

enfrentar questões complexas presentes no momento da sua escritura: metáforas para pensar o 

ambiente politicamente hostil marcado pela ditadura que se instalou no poder a partir de 1964.  

A ironia e o uso de metáforas são elementos que conduzem o leitor nessa “atmosfera 

pestilencial”, de “fedor insuportável”. Lugar inóspito; painel miserável – esse é o quadro 

triunfante de Não Verás. Bem diverso da tela imaginada por Olavo Bilac em seu poema A 

Pátria, de 1904.11 

 

3.1. O “planeta perdido” de Não Verás País Nenhum  

 
Pareço um caduco a sonhar. Pior, a sonhar com a vida fantástica de 
um planeta perdido.  
                                                             
                                                                        Souza, Não Verás País Nenhum 
 
 

Em Não Verás, nos deparamos com uma sociedade e governo absurdos. Loyola Brandão 

alegoriza o seu tempo e sua sociedade, como parte de um processo de crítica ao regime 

militar, bem como das suas práticas políticas e insuficiência em lidar com questões relevantes, 

tais como os problemas ambientais, que já na década de 60 e 70 começavam a aparecer, 
                                                 
10 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. [1981] Diário de trabalho. In: Não Verás País Nenhum. 25ª ed. São Paulo: 
Global. 2007. s/p.  
11 BILAC, Olavo. [1904] Poesias infantis. São Paulo: Empório do Livro. 2009. p.84. 
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embora sem ganhar notoriedade, posto que negligenciados pelo governo e grandes parcelas da 

sociedade.12  

Em “A Carnavalização da Tirania”, Octávio Ianni aponta que a figura do ditador é 

uma das imagens mais frequentes no pensamento latino-americano:  

Sob várias formas, as oligarquias e burguesias dominantes resolvem as 
dificuldades de governo, enfrentam as reivindicações populares – de 
camponeses, mineiros e operários ou índios, mestiços, negros, mulatos e 
brancos – pela quartelada, golpe de Estado, pronunciamento, governo 
provisório, junta, ditadura. Desde José Gaspar Rodriguez Francia, no 
Paraguai, em 1814-40, até o General Augusto Pinochet, no Chile, de 1973 a 
1989, são inúmeros os ditadores que povoam o denso pesadelo do povo na 
América Latina.13  
 

 É também, segundo Ianni, sob diversas formas que a literatura reage à tirania, 

trabalhando-a em todas as suas implicações. Ao invés de negá-la ou apenas combatê-la, a 

narrativa literária afirma a tirania expondo-a por dentro, como “ela se vê”. De modo que “o 

real aparece como é: desproporcional, descomunal, carnavalesco, grotesco”.14 

Em diálogo com Ianni, Mário Augusto Medeiros da Silva expõe que  

nas representações literárias das ditaduras latino-americanas, as figurações 
dos ditadores e das situações absurdas [...] servem tanto como críticas sociais 
ao opressor como para, em última instância, construção da compreensão das 
identidades nacionais que permitem aquele tipo de situação e de ditador.15   

 
 Questão que também revela a importância de uma reflexão acerca da conivência de 

parcelas da sociedade com as variadas formas autoritárias e repressivas de construção de 

poder.   

 A carnavalização da tirania que, representada nas alegorias e paródias, maximiza e 

acentua a figura do ditador e a imagem da sociedade autoritária, aponta-lhes “o grotesco e o 

hilário, o absurdo, a violência e o interdito”.16 Discussões e problemáticas que revelam a 

representação literária como capaz de denunciar e questionar situações vivenciadas em 

períodos de autoritarismo e repressão.  
                                                 
12 TAYRA, Flávio. A relação entre o mundo do trabalho e o meio ambiente: limites para o desenvolvimento 
sustentável. In: Scripta Nova, Revista Electrónica de Geografia y Ciencias Sociales, Universidad de Barcelona, 
Vol. VI, nº 119 (72), 2002. Disponível em: <http://www.ub.es/geocrit/sn/sn119-72.htm>. Acesso em: 02 abr. 
2011. Segundo Tayra, desde a década de 60, “a deterioração ambiental e sua relação com o estilo de crescimento 
econômico já eram objeto de estudo e preocupação internacional.  
13 IANNI, Octávio. A carnavalização da tirania. Ensaios de Sociologia da Cultura. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira. 1991. p.13-32, p.13. Ianni analisa algumas obras latino-americanas que registraram, cada uma a seu 
modo, figuras de ditadores em suas representações, como, por exemplo: O Senhor Presidente, de Miguel Angel 
Asturias; Eu, O Supremo, de Augusto Roa Bastos; O Outono do Patriarca, de Gabriel García Márquez.  
14 IANNI, Octávio. A carnavalização da tirania. Op. Cit., 1991. p. 20. 
15 SILVA, Mário Augusto Medeiros da. Os escritores da guerrilha urbana. 2008. p.32. 
16 SILVA, Mário Augusto Medeiros da. Os escritores da guerrilha urbana. 2008. p.32. 
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 Trabalhando a matéria do cotidiano que adentra esteticamente a obra, Loyola Brandão 

satiriza o regime militar e suas formas de atuação. Tragédia e comicidade se amalgamam 

numa fórmula que maximiza situações cotidianas como forma de causar perplexidade. 

Parodiar, carnavalizar, provocar o riso onde brota também a dor; aspectos que envolvem 

construções de significados que tornam visível o caráter de contestação e de negação da 

realidade tirânica. Figurações estéticas que revelam complexas relações sociais que aí são 

tecidas e tramadas.  

 Em Não Verás, sob um espaço inóspito governado por uma estrutura tirânica de poder 

denominada “Esquema”, emana um discurso que visa construir uma memória carregada de 

imagens e símbolos positivos. Governo autoritário e corrupto, o “Esquema” criou diversos 

mecanismos de censura e coerção; normatizações tanto no plano espacial da cidade como nas 

formas de pensamento: “Se existe alguma coisa neste país, na qual ninguém ponha fé, algo 

que não vale absolutamente nada, trata-se da palavra do Esquema” (Não Verás, p.28).  

 Guiando o leitor num “mormaço que rescalda a cidade” e “inflama a gente”, temos o 

narrador Souza, um historiador “aposentado compulsoriamente” (Não Verás, p.24) tal como 

diversos professores foram cassados durante o regime militar. Questionando e 

problematizando o passado e a sociedade, Souza avalia que se as pessoas quisessem haveria 

possibilidades de um presente menos funesto, entretanto não “há querer, ninguém vê nada. 

Todos tranquilos, aceitam o inevitável”. Tranquilidade que Souza acabará por descobrir estar 

intimamente ligada a uma das diversas formas de controle do governo de Não Verás. 

Apocalíptico, o mundo de Não Verás é o mundo da negação. Não existem árvores e a 

água é racionada: “O Ministro das Águas declarou que nossas reservas dão para seis meses, 

numa emergência”. Entretanto, sobram contradições sociais, pois nos “Bairros Privilegiados” 

não há racionamento, gastam água nos jardins: “dizem que existem até piscinas cobertas” 

(Não Verás, p.26).    

Preocupado com questões ambientais, Souza lia sobre os “constantes sinais 

vermelhos” que a natureza vinha emitindo. Os poucos cientistas que “tinham sobrevivido” 

alertavam e tentavam “criar defesas”. Os cientistas eram marginalizados pelo governo que via 

na defesa do meio ambiente um grande obstáculo para seus negócios e empreendimentos: 

Qualquer ato era “paranoia científica”. Um cientista esclarecido, consciente, 
naquela época, equivalia a ser judeu nos dias de nazismo. Coisa perseguida, 
maldita, que se camuflava. No entanto, gente continuava a estudar, falar, 
denunciar. A provocar a opinião pública. A maioria dos cientistas foi 
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cassada. Outros se retiraram, aceitando convites estrangeiros. Houve quem 
se aposentou, mudou de atividade.17 
 

 Problemas ambientais e a existência de um governo autoritário; duas grandes 

preocupações de Loyola Brandão que em Não Verás maximiza e hiperboliza diversas 

questões com o objetivo de chocar os leitores, numa tentativa de revelar e informar o que 

estava se passando em sua época.  

  

3.2. Ao menos sobra ironia, que “sem ela não é possível viver” 

 

Aparentemente linear quanto à forma, Não Verás apresenta-se entrecortado por diversos 

flashbacks de lembranças e recordações. Para Cecília Salles, Loyola Brandão empresta o dom 

da lembrança e da associação ao seu personagem Souza. São “pessoas esquecidas, cenas 

guardadas, filmes assistidos, fatos ocorridos”18 que, trazidos pelo fluxo de memória, resgatam 

fatos vividos que adentram a obra.  

 Através da memória de Souza, os leitores são levados a entranhar um mundo sem 

árvores e sem água potável. Mundo também sem raízes, no qual os homens encontram-se 

desenraizados e despedaçados. Souza sente-se “abalado com o irreparável”. Não apenas com 

relação à sua própria vida, mas também diante do ambiente hostil e repressivo que o cerca. O 

historiador lega ao futuro um “memorial descritivo” que, escrito a contrapelo, narra o passado 

de forma crítica e contestatória.  

Há por parte de Loyola Brandão um posicionamento político contrário à opressão e às 

arbitrariedades do regime militar presentes no momento da escrita, bem como se busca 

também uma maior conscientização social e ambiental da sociedade. Literatura que, lutando 

contra as “forças do esquecimento”19, inscreve um modo de resistência e compromisso ético.  

 Oportuno lembrarmos o conto “A descoberta da escrita”, originalmente publicado no 

livro Dentes ao sol, em 1976 e, posteriormente, no livro O homem de furo na mão e outras 

histórias, em 1987.  
 Tentava escrever e eles surgiam, levando todo o material. 
Confiscavam e sumiam. Sem satisfações, mas também sem recriminações. 
Não diziam nada, olhavam e recolhiam o que estava sobre a mesa.  
 Tentou mudar de casa, não adiantou. Eles chegavam, apenas a caneta 
tocava o papel. Como se aquele toque tivesse a capacidade de emitir um 

                                                 
17 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. [1981] Não Verás País Nenhum. 1988, p. 29. 
18 SALLES, Cecília Almeida. Uma criação em processo. 1990. p.43.  
19 Cf. GAGNEBIN, Jeanne Marie. Lembrar, escrever, esquecer. São Paulo: Ed. 34, 2006. 
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sinal, perceptível somente por eles, como o infra-som para um cachorro. 
Levaram todos os papéis. E quando ele tentou comprar, as papelarias não 
venderam sem a requisição oficial. Nenhum tipo de papel, nada. Caderno, 
cada criança tinha direito a cotas estabelecidas. Desvio de cadernos era 
punido com degredo perpétuo. Rondou as padarias e descobriu que o pão 
era embrulhado em plásticos finos, transparentes. E quando quis comprar 
um jornal, viu que as margens não eram brancas, vazias. Agora, havia nelas 
um chapado preto, para impedir que se escrevesse ali. Uma noite, altas 
horas, escreveu nas paredes. E pela manhã descobriu que eles tinham vindo 
e caiado sobre o escrito. Escreveu novamente. Caiaram, outra vez. Na 
terceira, derrubaram as paredes. Ele procurava desmontar caixas, aproveitar 
as áreas internas. Eles tinham pensando nisso, antes. As partes internas 
eram cheias de desenhos, ou com tintas escuras sobre as quais era 
impossível gravar alguma coisa. Experimentou panos brancos, algodão cru, 
cores leves como o amarelo, o azul-claro. Eles também tinham pensado. As 
tintas manchavam o pano, borravam, as letras se confundiam.  
 Eles não proibiam, prendiam ou censuravam. Pacientemente, 
vigiavam. Controlavam. Dia a dia, minuto, segundo. Impediam que ele 
escrevesse. Sem dizer nada, simplesmente tomando: objetos, lápis, canetas, 
cotos de carvão, pincéis, estiletes de madeira, o que ele inventasse.  
 Dois, cinco, doze anos se passaram. Ele experimentou fabricar papel, 
clandestinamente, em porões e barracos escondidos no campo. Eles 
descobriram, arrebentavam as máquinas, destruíam as matérias-primas.  
 Ele tentou tudo: vidros, madeira, borracha, metais. Percebia, com o 
passar do tempo, que eles não eram os mesmos. Iam mudando, se 
revezando. Constantes, sempre incansáveis, silenciosos.  
 Deixou o tempo correr. Fez que tinha desistido. Só pensava, escrevia 
dentro da própria cabeça tudo o que tinha. Esperou dois anos, cinco, doze. 
Quando achou que tinha sido esquecido, colocou o material num carro.  
 Tomou estradas para o norte, regiões menos povoadas. Cruzou 
pantanais, sertões, desertos, montanhas. Calor, frio, umidade. Encontrou 
uma planície imensa, a perder de vista. Onde só havia pedras. Ficou ali. 
Com martelo e cinzel, começou a escrever. Gravando bem fundo nas pedras 
imensas os sinais. Ali podia trabalhar, sem parar.  
 E o cinzel formava, lentamente, as, bês, cês, dês, pés. Traços. 
Palavras, desenhos.20 
 

Afirmação categórica do poder de resistência da literatura que grava “bem fundo nas pedras”, 

a memória de um tempo. O conto escrito num período de “feroz repressão da censura” é 

amostra significativa de uma maneira de lutar e não se entregar:  
Estávamos sufocados no jornal, sem meios de reagir. Redigíamos as 
notícias e elas eram vetadas. Reescrevíamos, então de várias maneiras, 
tentando enganar os censores [...]. Então me veio a história desse homem 
que procura resistir, ferozmente. E ele consegue. Tiram tudo dele, mas ele 
reinventa a escrita.21  
 

                                                 
20 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. [1987] O homem de furo na mão e outras histórias. 1994. p. 29-30. 
21 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. De onde nasceram as histórias. In: _______. [1987] O homem de furo na 
mão e outras histórias. 1994. p.72-79, p. 77. 
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 Desejo de memória que se ergue contra a memória oficial. Na década de 70, Loyola 

Brandão conta que  

via os jornais contemplando uma realidade e estampando outra. Como 
jornalista, era testemunha de fatos que não podia imprimir. Portanto, 
observava a realidade sendo distorcida e uma outra realidade sendo 
fabricada, impingida. A percepção dessa situação me levou à descoberta [...] 
de que as coisas eram, mas não eram.22 

 

 Para além do sol que “dissolve a pele”, o clima de Não Verás é tenso e asfixiante. 

Clima que se acentua pelo uso de frases curtas, descrição detalhada de lugares e situações que, 

pela velocidade da narrativa, leva ao leitor à experiência do choque, deixando-o horrorizado 

face às situações narradas.   

 Narrativa que mostra um mundo “doente”, no qual doenças estranhas também 

começam a surgir. Moribundos como os “carecas, os que têm a pele caindo, os olhos 

inflamados, os surdos”. Gente que veio do campo, “sem um pêlo no corpo”, o nariz “corroído 

por inseticidas”, gente que “perdeu o controle motor” (Não Verás, p.103). Sem falar dos 

“aleijados”, os “de olhos despencados” e os “mancos”. Mutilados fisicamente que também 

são mutilados socialmente, excluídos e privados de uma vida decente e humana. Setores 

marginalizados que precisam ser banidos do convívio social, por isso são mantidos ou nos 

“Acampamentos Paupérrimos”, nos arredores da cidade ou nas cavernas formadas pelas 

“montanhas de lata de cerveja”, afinal “não têm o mínimo poder aquisitivo, não consomem, 

são apenas problema social” (Não Verás, p.114).   

 Num ambiente ecologicamente hostil, pautado por política predatória que prima pelo 

apagamento da memória e controle social, as pessoas só pensam em sobreviver: 
Todos querem apenas sobreviver. Se analisarmos a história, vamos concluir 
que o nível de vida do povo baixou a zero. Não de todos. Os Que Se 
Locupletaram estão lá. Aqueles que os serviram se arranjaram. E todo 
mundo só quis servir. Foram décadas que derrotaram a civilização. Tempos 
em que o povo passou a comer menos. A comer pior. Cada vez com menos 
qualidade. Não chegamos a comer raízes, porque elas não existem mais. 
Esgotamos praticamente tudo. Dependemos das indústrias químicas 
governamentais ou do que é importado das fechadas reservas 
multinternacionais.23 

 

 Esgotamento de recursos hídricos e do solo pelas constantes contaminações e 

desmatamentos. Esgotamento também do ser humano dilacerado e corrompido num mundo 

caótico e apocalíptico. Niilismo exacerbado como forma literária capaz de chocar o leitor e 
                                                 
22 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. De onde nasceram as histórias. Op. Cit., 1994. p. 72. 
23 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. [1981] Não Verás País Nenhum. 1988. p. 31. 



 156 

chamar sua atenção para o horror vivenciado nos tempos do regime militar. Literatura 

marcada pela indignação oriunda da “picada cotidiana” de censura e repressão que exauria o 

jornalista, mas alimentava o escritor.   

O personagem-narrador Souza – “aferrado a velhos princípios” como “dignidade” e 

“palavra empenhada” (Não Verás, p.81) – está casado com Adelaide, “ex-escriturária de 

estrada de ferro”, há 32 anos. Ele sentia-se “exausto”: o casamento em crise; as discussões 

com a administração da universidade onde trabalhava; as perguntas “cujas respostas não podia 

dar aos alunos”, além do “cansaço físico provocado pelo calor” (Não Verás, p.50). 

Sentimentos de frustração e impotência o perturbavam. Como professor de história acreditava 

ter parcela de responsabilidade pela forma como o poder estava sendo controlado. De modo 

que se delineava um complexo de culpa do intelectual frente à sociedade:  
Através dos anos, temos nos adaptado a tudo. Acaso as gerações dos anos 
sessenta e setenta não se conformaram, aceitaram, e até buscaram o estado 
de sítio permanente? Quando penso nestas coisas não me excluo. Eu também 
sou o povo. E talvez tenha maior responsabilidade. Afinal, sou professor de 
história. 24 

 
Complexo de culpa vivido não apenas pelo personagem, mas também pelo criador como 

salienta o primeiro capítulo.  

O narrador de Não Verás vive numa época futura e pela memória recorda “um passado 

recente”, na busca pela sua compreensão. Loyola Brandão conta que buscou narrar “a história 

do presente como se fosse o passado num futuro” e se ressente avaliando que “as pessoas 

leram como se fosse só o futuro, não liam como se fosse o presente”.25  

Fechado por “placas pregadas por fora”. Tal é o sentimento de Souza frente à estrutura 

autoritária que governa a cidade de Não Verás. A que se soma seu pessimismo e desânimo em 

face de questões sociais e cotidianas: “A vizinha varre o chão, furiosamente. Como se fosse 

possível lutar contra a poeira negra, a imundície” (Não Verás, p.16-17). Talvez aqui possamos 

vislumbrar mais uma ironia para o leitor que precisa situar-se na obra. “Poeira negra”, 

“imundície” – também como metáforas para o “negro e inconfundível pano de fundo: a 

ditadura”.26  

O escritor/jornalista também sentia como se estivesse fechado por “placas pregadas 

por fora”. Construções e sentidos que revelam a angústia diante da repressão e censura que 

                                                 
24 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. [1981] Não Verás País Nenhum. 1988.  p. 30. 
25 Entrevista concedida à autora do trabalho em 29/06/2010. 
26 CASTELO, José. Ignácio de Loyola Brandão passa a limpo seu passado literário. O Estado de S. Paulo. 
12/07/1997. 
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asfixiava e tolhia a liberdade. Processos de interdição vivenciados como drama não só no 

plano coletivo, mas também no plano individual. Loyola Brandão como sujeito histórico que 

do interior havia “saído para vencer” e se depara com o processo de instalação de um regime 

autoritário que, entre outras coisas, cerceava o direito à livre expressão daquela atividade por 

ele exercida.  

Configurações de subjetividades que, envolvendo formas variadas de percepção e 

apreensão do mundo, revelam diferenciadas maneiras de lidar com as pressões e estímulos 

externos. Escrever literatura constituiu a maneira encontrada por Loyola Brandão para resistir 

e contestar o regime, da mesma maneira outros vivendo o mesmo período, fizeram outras 

opções entre tantas possíveis, como a criação de jornais alternativos, a luta armada ou até 

mesmo colaborar com o ideário repressivo... 

Questão insólita é o aparecimento de um furo na mão de Souza. Furo sem nenhuma 

causa aparente que no assomar de seus conflitos altera profundamente o significado de sua 

vida: “Este furo, de repente, me deu uma força com que eu não contava. Não percebia. 

Necessitava. Desde que acordei, hoje, me sinto um estranho dentro desta casa [...]. Quero ir 

embora, sair, rodar pela cidade. Olhar o mundo” (Não Verás, p.50).  

Olhar o mundo como quem olha não só o que está à sua volta, mas também reflete 

conflitos internos e indaga “o ponto a que as coisas chegaram” (Não Verás, p.19) na vida e na 

sociedade. Os conflitos da memória e a sensação de perda; processos sociais e psíquicos que 

fazem parte das memórias de Souza. Uma memória que não passa: “Para nós, o tempo não 

ajudou a esquecer, ao contrário, alimentou lembranças” (Não Verás, p.16).  

 

3.3. “Furo na mão”: subversão e vingança  

 

Souza sente uma coceira na mão. “Arde e no lugar aparece uma pequena depressão” (Não 

Verás, p.17). Furo que mudaria sua vida; esta seria re-significada pelas possibilidades que se 

abririam a partir da existência surreal do furo.  

O que inspirou a criação do furo foi uma brincadeira com Jorge Andrade, quando os 

dois eram colegas de redação na revista Realidade. Num momento de “absoluto tédio”, 

Loyola Brandão fez um círculo na palma da mão com a caneta. Tenso e fechado, “só 

encontrava uma pessoa com quem dialogar na redação: Jorge Andrade, o teatrólogo”,27 que ia 

passando e brincou dizendo que era proibido ter furo na mão na Editora Abril. Brincadeira 

                                                 
27 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. [1981] Diário de trabalho. In: Não Verás País Nenhum. 2007. s/p.  
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criativa que se estendeu e originou o conto O homem de furo na mão que, como já foi 

observado em outra parte do trabalho, deu origem ao Não Verás.  

Furo na mão; furo de reportagem. No jargão jornalístico, ter um furo na mão significa 

a possibilidade de transmitir uma notícia em primeira mão, ou seja, ter conhecimento de 

alguma situação que é ainda uma novidade e que pode causar impacto. Entretanto, em 

períodos de exceção, regimes totalitários ou ditaduras, nem sempre as novidades podem ser 

transmitidas, principalmente se estas forem divergentes do discurso que emana do poder. 

Nesse caso, o “furo de reportagem” vira incômoda subversão. Mediante a palavra “furo”, 

Loyola Brandão “evoca sua profissão de jornalista e o momento histórico de exceção então 

vigente”.28 

Furo na mão que pode evocar a ideia de “saber das coisas” como “um bem, uma 

cotação que possibilita barganhas, trocas e a aquisição de outras possessões”.29 Tal como 

denunciado pelo trabalho de Beatriz Kushnir, que mostra o papel desempenhado por alguns 

jornalistas/policiais da Folha da Tarde do Grupo Folha que tinham acesso a informações de 

dentro das estruturas da repressão. Submissos aos “donos”, esses cães de guarda ou gansos 

recolhiam “furos” de reportagem, que eram manipulados e trocados por narrativas que 

mostravam imagens distorcidas da realidade como parte das estratégias para corroborar o 

ideário repressivo: 
Além de usarem as penas, que também servem para escrever, mais do que 
isso, como os gansos esticaram os pescoços, “viram” e nos contaram uma 
versão bem particular da realidade que se vivia. A esse ato se pode dar o 
nome de autocensura, como também de colaboração.30 
 

Furo na mão como marca e estigma. Furo que na brincadeira “séria” de Loyola 

Brandão e Jorge Andrade aponta para a problemática da subversão. Furo como cicatriz, 

“metáfora da memória”31 capaz de revelar parte do passado doloroso do país. É a partir da 

perspectiva introduzida pelo furo que Souza escrutina a realidade caótica à sua volta.  

Souza vagou muito tempo sem emprego, “amaldiçoado pelo carimbo: APOSENTADO 

COMPULSÓRIO POR LEI DE SEGURANÇA”. Após longa espera, só conseguiu emprego 

num escritório, porque seu sobrinho – integrante de uma “nova ordem” que “crescia e 

dominava”, a dos “Militecnos ou tecnocratas avançados da nova geração” –, o ajudou. Fato 

                                                 
28 TEIXEIRA, Aristides Santos. Loyola Brandão, escritor-repórter. 1996. p. 51. 
29 KUSHNIR, Beatriz. Cães de guarda. 2004. p.349. 
30 KUSHNIR, Beatriz. Cães de guarda. 2004. p. 355. 
31 Cf. GAGNEBIN, Jeanne Marie. O rastro e a cicatriz: metáforas da memória. In: Lembrar, escrever, 
esquecer. 2006. p.107-118. 
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que o repugna, pois se sente mal e acuado. Aceitou ajuda porque precisava sobreviver: “tenho 

Adelaide, sustento meus pais. Junto a mim carrego um carro de justificativas para permanecer 

como sou” (Não Verás, p.48).  

Loyola Brandão também vivenciou momentos de conflitos e incertezas no plano 

pessoal e profissional. Conta que em 1972, já há seis anos trabalhando na Editora Abril, foi 

transferido da revista Cláudia para a Realidade. Lá viveu dias “monótonos e angustiantes”. 

Realidade, depois de ter sido uma revista revolucionária, foi perdendo impacto devido às 

pressões internas, agravadas, principalmente, “pelas pressões externas, repressão e censura”. 

Num ambiente que se tornou “melancólico”, num “clima de nostalgia do mito acabado”, 

Loyola Brandão sentia-se um “corpo estranho”. Vivia particularmente inquieto porque sua 

mulher estava grávida e a perspectiva do desemprego lhe parecia iminente.32 

A crise no casamento de Souza é agravada pela existência do “buraco” em sua mão. 

Adelaide fica extremamente incomodada e sugere que procure a previdência social: “O 

Esquema está aí para te pagar. Seria a tua vingança contra a aposentadoria da universidade” 

(Não Verás, p.48). O furo poderia significar sua vingança contra a opressão, contra os anos 

perdidos em que perambulou sem emprego, “amaldiçoado”. Sentimento de vingança que, para 

Loyola Brandão, também fazia parte do movimento da literatura, como mostra o primeiro 

capítulo. Vingança da literatura contra o regime de opressão e contra a memória oficial.  

Os vizinhos de Souza também passaram a rejeitá-lo: “Fiquem longe. Levem esse furo 

na mão para outro lugar” (Não Verás, p.76). Entretanto, o orifício em sua mão modifica 

profundamente a sua perspectiva. A partir da existência dele percebe a “possibilidade de tudo 

mudar” (Não Verás, p.48). Consciência que gradativamente vai se alargando.   

  

3.4. A tirania satirizada  

  

Relação extremante conflituosa é a de Souza com seu sobrinho. Adelaide insistiu para que ele 

fosse Militecno33: “Os melhores postos do país se encontravam em mãos de Militecnos. 

Bancos, ministérios, empresas Multis”. Passou dois anos na “Escola Superior de Integração”, 

até “passar por todas as provas, principalmente as da fidelidade, neutralidade ideológica e 

percepção sensorial” (Não Verás, p.22-23).   

                                                 
32 Cf. BRANDÃO, Ignácio de Loyola. Diário de trabalho. In: Não Verás País Nenhum, 2007. s/p.  
33 Segundo Willi Bolle, para designar o imbricamento entre vida civil e militar, característico das utopias 
totalitárias, Loyola Brandão, em Não Verás, cunhou de maneira expressiva o termo “civiltares”. Cf. BOLLE, 
Willi. Fisiognomia da metrópole moderna.  2000. p.215. 
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 Souza e Adelaide criaram Dominguinhos como se fosse filho, mas Souza ressente-se 

por não ter conseguido mudar sua cabeça: “Foi preparada de outra maneira. Ele pode estar 

certo. Faz as coisas do jeito que tem de fazer, foi assim que aprendeu. O problema é: onde 

fico? Onde ficamos nós que aprendemos e crescemos diferentes. Vamos nos refugiar nos 

isolamentos? Nos matar?” (Não Verás, p.337).   

 Souza justifica a desconfiança e o pouco apreço que nutre pelo sobrinho: “Como posso 

gostar desse sobrinho quando sei ao que ele pertence? Se tenho plena consciência do que será 

o país na mão dele, dentro de alguns anos. Se houver alguns anos. Tenho as cartas dele, 

conheço suas ideias” (Não Verás, p.23).   

A imagem da “Escola Superior de Integração” bem poderia nos sugerir a ESG (Escola 

Superior de Guerra) criada em 1949 com apoio americano. Segundo Nilson Borges, a ESG foi 

responsável pela divulgação e instrumentalização da Doutrina de Segurança Nacional que, 

originária dos Estados Unidos num momento de guerra fria, entranhou o Brasil pelas mãos 

dos militares e tornou-se tema imprescindível para a compreensão das ideias que 

fundamentava o espírito militar. A doutrina transformou a luta política em uma forma de 

guerra interna pelo estabelecimento de uma “uma guerra total e permanente, o que vai atribuir 

um forte papel, na sociedade civil, aos aparelhos de segurança e informação que agem, 

preferencialmente, pela violência, com suas táticas de guerra e métodos desumanos”.34 

Veiculando a necessidade de aniquilar o inimigo (subversivos, comunistas) visto como “um 

mal que deve ser extirpado, pois ele coloca em perigo a segurança do país e, por 

consequência, o seu desenvolvimento político, econômico e social”35, a doutrina forneceu o 

“conteúdo doutrinário e ideológico para a conquista e manutenção do poder em 1964”.36  

 Em Não Verás, os Militecnos figuram como um grupo de indivíduos ligados ao 

governo que “sofreram metamorfoses em seu organismo. O cérebro ficou afetado [...]. 

Tornaram-se serenamente calculistas”. Especialistas em estudar o país, cientistas norte-

americanos concluíram que tal grupo perdeu certas faculdades, como o “instinto de 

conservação”, a “fraternidade”, a “capacidade de distinguir beleza” e “boa qualidade”, afinal 

partes do corpo “quando não usadas são passíveis de atrofiamento”. E como resposta, o 

“Esquema” criou os “Interditos Postais”, de forma a banir a obra desses pesquisadores: “Hoje 

                                                 
34 BORGES, Nilson. A Doutrina de Segurança Nacional e os governos militares. In: FERREIRA, Jorge; 
DELGADO, Lucília A. N. (orgs.). O tempo da ditadura. 2009. p.13-42, p.28. 
35 BORGES, Nilson. A Doutrina de Segurança Nacional e os governos militares. Op. Cit., 2009. p.37. 
36 BORGES, Nilson. A Doutrina de Segurança Nacional e os governos militares. Op. Cit., 2009. p.17. 
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abrem todos os pacotes nos correios, revistam nos aeroportos, confiscam. Computadores 

fornecem rapidamente as listas de proibidos” (Não Verás, p.28-30). 

Os Militecnos perderam suas “faculdades humanas” e “parte da memória”, as emoções 

“foram eliminadas” e adquiriram caráter “bastante prático”. Condições que lhes davam plena 

capacidade de agir de forma desumana e brutal, eliminando qualquer obstáculo à perpetuação 

das ideias do governo. Metáforas que nos remetem às questões que envolvem o aparelho 

militar e sua face autoritária marcada por práticas repressivas que visavam punir e/ou eliminar 

elementos considerados subversivos e atentatórios à ordem instaurada e progresso do país, 

bem como combater de modo incisivo a ameaça comunista. Tirania que aparece satirizada; 

crítica aguda de Loyola Brandão aos militares e à forma como governavam o país. 

Loyola Brandão diz que, vivendo no Brasil, um escritor não necessita tanto “do caráter 

inventivo, pois a realidade tem alto toque de fantasia e irrealidade”37, de forma que seria até 

possível dispensar a imaginação, bastaria olhar a realidade. E conta que foi o que fez para 

compor alguns personagens como o sobrinho Militecno e os civiltares:  

Olhei a realidade. Havia civis com espírito militar como Delfim Netto e 
assim criei os civiltares. Ou militares com alma de civis, como o Jarbas 
Passarinho. Havia os militares mais avançados que se socorriam na 
tecnocracia. Criei os militecnos. Era olhar o jornal, visualizar, raciocinar e 
trabalhar em cima. O romancista faz isso o tempo inteiro.38 

 

Promovido a capitão do Novo Exército, o sobrinho passou a cuidar do controle das 

regiões ao redor da Gigantesca São Paulo: “Vou ter de montar um esquema, a fim de manter 

os retirantes fora dos limites da cidade. Já saturou”. Corrupto, o sobrinho sempre levava 

fichas extras de água para os tios, momento em que dialogavam sobre as “GRANDEZAS DO 

BRASIL”. Embora, Souza criticasse a corrupção do governo, aceitava as fichas extras para 

não “morrer de sede”. Para o sobrinho, o tio era perigoso, pois não se conformava com a 

“situação” e alimentava “velhas ideias” (Não Verás, p.68-74). Souza apenas desejava um 

“mundo bom, justo” (Não Verás, p.335) e criticava o governo na figura do “Esquema” pela 

calamidade em que viviam: “o país despedaçado, os brasileiros expulsos de suas terras, as 

árvores esgotadas e o desertão lá em cima [onde era a floresta Amazônica]” (Não Verás, 

p.72). O país de Não Verás apresenta-se retalhado, vendido e explorado. Partes foram 

vendidas para outros países e o Brasil possuía reservas no “Uruguai, na Bolívia, pedação do 

                                                 
37 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. Literatura e Resistência. Op. Cit., 1994. p.175 
38 GUERRA, Fernanda. Autor fala sobre concepção do livro. Disponível em: 
<http://www.globaleditora.com.br>. Acesso em: 20 mar. 2011. 
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Chile, na Venezuela”, o que inquietava Souza: “entregamos o nosso e fomos colonizar outros 

territórios” (Não Verás, p.73). 

O sobrinho, em sua índole autoritária e “esgar irônico” aprendido na “Academia dos 

Civiltares” (Não Verás, p.335), agia sempre compenetrado com “noções de dever e 

obrigações”. Militecnos adoram lideranças e comandos; se julgam “logísticos” e 

“estrategistas”: “Mesmo que fosse dentro de um apartamento, numa faxina, mudança. São 

capazes de comandar uma ida ao banheiro, o puxar da descarga” (Não Verás, p.213). Loyola 

Brandão não poupa ironias para ridicularizar o sentido de organização e disciplina presente no 

imaginário acerca dos militares.   

  Nesse ambiente hostil e corrupto, o Brasil encontrava-se “endividado” e não havia 

“mais terras para plantio”. Lugar infértil, os alimentos eram produzidos pelas “multi-

indústrias”, que vieram com “pacotes plásticos atraentes, supostamente com melhores valores, 

vitaminas, proteínas”. O que houve foi uma imensa intoxicação “na altura dos anos setenta”. 

Os intestinos do povo não funcionaram; formava-se “bolos alimentares endurecidos” que 

provocavam “cólicas terríveis”, como resultado das “excessivas aplicações de produtos 

químicos não testados”. Momento em que a imprensa foi proibida de tocar no assunto, pois 

“ministros tinham interesses nas multi-indústrias alimentícias” (Não Verás, p.87-88). 

 Souza recorda bem essa fase de grande intoxicação. Coincidiu com o retorno “das 

praias poluídas”. Tiveram de voltar às pressas, quando as pessoas começaram a morrer; iam 

para a praia, contentes, “tomavam banho de sol, mergulhavam. Saíam, se deitavam ao sol. No 

fim da tarde, morriam como baratas sob inseticidas”. Os prefeitos escondiam os fatos, 

compravam todo mundo no poder público. E as pessoas continuavam indo às praias e 

morriam.  

Hoje não se vai mais à praia. É triste chegar ao litoral e ver as cercas de 
concreto e farpado, isolando as áreas. O mar estagnado, negro. Praia? Se é 
que se pode chamar aquela areia negra, espessa, oleosa, de praia. Nem água 
do mar se consegue tirar, para tratamento e distribuição à população. 
Construíram-se todos os tipos de filtros para torná-la potável. Inúteis. A 
água termina o ciclo de refinação com uma cor cinza e um cheiro enjoativo 
de ovo podre. Parece vingança do mar. Então, construíram emissários 
gigantescos. Os esgotos do país fluem para o oceano, dia e noite.39 

 

Vingança da natureza. Reflexões que evidenciam a preocupação de Loyola Brandão com 

problemas ambientais e crimes ecológicos, bem como com a omissão de problemas que 

possam ameaçar a construção de imagens positivas. Questões que mostram o perigo da 

omissão e do descaso público. 
                                                 
39 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. [1981] Não Verás País Nenhum. 1988, p.87-88. 
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 Grandes ondas migratórias, saúde pública falida, escassez de água, homens “caindo 

aos pedaços”; mundo deteriorado de Não Verás, no qual uns poucos “estão nas boas graças do 

governo”. E o povo, “esse continua igual, ou pior do que sempre foi” (Não Verás, p.75). 

   

3.5. Cidade estrela – cada dia fede mais  
 

O sol desaparece de repente, como todas as tardes. Não há mais 
crepúsculo desses que alegram calendários em casa de caboclo. 
Aliás, não há caboclos, as últimas migrações do campo se deram há 
cinco anos. Nas zonas rurais não ficou ninguém. Para quê? Somos um 
país urbano. A terra gretada não produz nada.  
 
                                                                                    Não Verás País Nenhum 

 
 
Em Não Verás, circulação da cidade é toda “excessivamente controlada”. Os “Departamentos 

Circulantes” verificaram que havia “gente demais” na cidade. Estavam todos “aglomerados, 

apertados, comprimidos”. A solução foi criar as “Áreas de Circulação”. Cada um recebe uma 

ficha autorizando a entrar em determinadas áreas que são razoavelmente extensas e possuem o 

necessário: “restaurantes, lojas, lanchonetes, farmácias, bancos, divertimentos” (Não Verás, 

p.36).  

 Ideia de setorização que, segundo o narrador, nasceu em fins da década de 50 com a 

fundação de Brasília. Estudando “as cidades mais antigas”, o governo descobriu que o homem 

circulava sempre “dentro de certos limites”. Raramente ultrapassava certo número de ruas e 

locais. De modo que concluíram que a proibição não afetaria “o sentido de liberdade que o 

homem goza” (Não Verás, p.36). A cidade é regida por um conjunto de convenções e 

restrições; preceitos normativos que buscam sedimentar a ordem e harmonia social, mesmo 

que de forma manipulada e/ou dissimulada.  

  Souza tem ficha especial de circulação para o “S-7.58”, ônibus que o leva 

pontualmente ao escritório. As fichas de tráfego apontam onde se pode “andar, os caminhos a 

percorrer, bairros autorizados, por que lado de calçada circular, condução a tomar”. As 

pessoas vivem condicionadas, como “aqueles ratos que vão comer, ao ouvir a campainha” 

(Não Verás, p.18). 

Processos de ordenamento social que definem lugares e posições no espaço da cidade. 

Questões que envolvem práticas de urbanismo que, para Robert Moses Pechman, revelam a 

produção de representações legitimadoras da ordem urbana que organizam racionalmente a 

cidade, colocando cada coisa em seu lugar, pois  
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a presença das multidões nas ruas das grandes cidades, a provocação à 
ordem e a ameaça latente de revolta se constituem num grande desafio à 
redefinição de uma ordem pública. E a ordem pública passa a ser percebida 
a partir da necessidade de reordenação do espaço público. 40    
 

 Racionalizações e ordenamentos sociais que fazem parte das representações 

elaboradas por Loyola Brandão. A São Paulo de Não Verás possui espaços físicos muito bem 

delimitados como os “Acampamentos Paupérrimos”, “Círculos Oficiais Permitidos”, “Zonas 

Populopostais”, “Bairros Privilegiados”, tudo controlado pela “Boca do Distrito”. Importante 

papel também é desempenhado pelos “Planificadores para o Bem-Estar Social” que 

estabelecem moradias para as pessoas a partir de processos de segregação: “velhos dum lado, 

quarentões do outro, jovens separados” (Não Verás, p.216). Ordenamento espacial dos 

indivíduos para melhor discipliná-los e domesticá-los como política de coerção que visa a 

harmonia da sociedade.  

Questões amplas que também nos remetem aos estudos de Michel Foucault, o qual 

afirma que o poder domina pelo controle, pela vigilância e punição, o que requer a 

hierarquização e a distribuição das coisas no espaço, de modo que se produzam corpos dóceis. 

Ideia de ordem e organização da cidade e das instituições. De modo que os indivíduos devem 

permanecer cada um seu lugar, evitando aglomerações que possam prejudicar o poder em 

vigor. É necessário impedir que os indivíduos mantenham uma circulação difusa e imprópria, 

de forma a anular  
sua coagulação inutilizável e perigosa; tática de antideserção, de 
antivadiagem, de antiaglomeração. Importa estabelecer as presenças e as 
ausências, saber onde e como encontrar os indivíduos, instaurar as 
comunicações úteis, interromper as outras, poder a cada instante vigiar o 
comportamento de cada um.41  
 

 O que temos em Não Verás é uma sociedade altamente vigiada e controlada, cujo 

lugar de destaque é desempenhado pelos Civiltares, a mais “estranha e misteriosa milícia já 

criada por um governo” (Não Verás, p.52). Famosos por “atirar antes e não perguntar depois”, 

são treinados pelos mesmos métodos com que se ensinavam os antigos cães pastores na 

polícia militar (Não Verás, p.89). Há um “Posto Civiltar” a cada “500 metros”. Para cada 

homem em circulação, existe “praticamente um Civiltar ao seu lado”. O treinamento intensivo 

“desperta neles, compulsivo, o faro, o instinto”. Outra forma de controle da cidade é realizada 

pelos helicópteros que  
                                                 
40 PECHMANN, Robert Moses. Os excluídos da Rua: Ordem Urbana e Cultura Popular. In: BRESCIANI, Maria 
Stella (org.). Imagens da Cidade: séculos XIX e XX. ANPUH/São Paulo: Marco Zero, 1994. p.29-34, p. 33. 
41 FOUCAULT, Michel. Os corpos dóceis. In: Vigiar e Punir. Rio de Janeiro: Editora Vozes, 1989. p.131. 
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passam quase rasteiros, seguem pelo espaço das grandes avenidas. 
Controlam a multidão. As pás giram com zumbido ameaçador. Quando vejo 
esses besouros metálicos, me vem sensação paradoxal de morte e liberdade. 
Carregam metralhadoras e bombas de efeito desmoralizante.42 
 

Amostras significativas de intenso trabalho de “controle coletivo”. Práticas de coerção 

e cerceamento da liberdade como forma de administrar de perto a sociedade. Tentativas de 

ordenamento social que também visam ao afastamento das camadas marginalizadas da 

população que, percebidas como perigosas, precisam ser extirpadas do convívio social. Nos 

arredores da cidade, o espetáculo da pobreza é estrelado pelos “mendigos, cegos, 

molambentos, olhos pendurados, aleijados”, que se movem como “andróides”, catando entre 

as colinas podres “algo utilizável” (Não Verás, p.254-255). Dançam “prostrados” como “se 

fosse um grande feriado” que se prolonga de forma indefinida. Como homens que 

conquistaram o “grau extremo de liberdade”, ou seja, “o trabalho excluído do cotidiano” (Não 

Verás, p.258). 

 Os processos de ordenamento e setorização também modificaram a arquitetura da 

cidade. As casas “sumiram”, cedendo lugar aos edifícios que “dominaram tudo”. Desde o 

estabelecimento dos “projetos de circulação”, Souza passou a andar pouco pela cidade. Sentia 

saudades dos tempos em que, juntamente com Tadeu Pereira, um amigo da época em que era 

professor na universidade, passeava pela cidade:   
Percorríamos a pé as ruas do velho centro, estendíamos para os bairros 

antigos como Campos Elíseos, Higienópolis, Brás. Procurávamos vestígios 
da Finlândia e Lituânia nos becos da Vila Zelina, pedaços do Japão nas 
vielas da Liberdade. 

[...] 
Não sabíamos fotografar. Até mesmo as máquinas automáticas nos 

causavam embaraços. Anotávamos nossos achados em cadernetinhas. Um 
trabalho lento, exigia atenção. Como passar um pente fino, agitar bateia em 
garimpo. Mas não tínhamos nenhuma pressa. O tempo era nosso. 

[...] 
Registrávamos a presença de velhas casas, mansões, sobrados. 

Arquitetos amigos nos ajudavam a decifrar estilos, épocas. Descobríamos 
vilas escondidas e protegidas. Praças quase secretas, ruas intactas desde a 
década de vinte, construções que resistiam ao avanço das imobiliárias. 

Uma figueira centenária na rua Piratininga. Uma coleção de vitrais 
art-décor na rua Bresser. Imagens de Calixto se deteriorando numa capela 
esquecida em Santana. Um resto de projeto de Warchavchik, deformado 
pelo acréscimo de uma garagem de plástico e pastilhas na fachada. 

Uma escultura de Brecheret perdida entre anões de jardim, no 
Tremembé. Um mosteiro colonial transformado em oficina mecânica. A 
basílica dos armênios com um tesouro: pedaços de baixos relevos, trazidos 
da Igreja de Althamar. Uma porta de bronze em sinagoga do Bom Retiro. 

                                                 
42 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. [1981] Não Verás País Nenhum. 1988. p.38. 
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Não tínhamos método científico. Fazíamos por divertimento, um 
pouco por nostalgia. Vontade também de nos reencontrarmos através de 
pistas geográficas que andavam à deriva. Sentir que ainda havia pontos de 
apoio. Talvez o que procurássemos fosse uma espécie de segurança. 43 

 
 

Paisagens singulares da cidade que, transformadas, cederam lugar para conjuntos de “paredes 

lisas. Janelas, grades, fachadas limpas. Elas se assemelham, uma vez que todas as construtoras 

utilizam plantas e projetos estandardizados” (Não Verás, p.241). Nota-se também que Souza e 

Tadeu Pereira colecionavam aspectos, impressões e “achados” da cidade em suas 

“cadernetinhas”. Característica do escritor/jornalista/colecionador que adentra a obra.  

 Longa citação que revela determinados percursos de memória que, calcada em 

experiências individuais e coletivas, define-se também pelo apego a locais simbólicos. Em 

meio a um sentimento de “nostalgia” e sem “nenhuma pressa”, Souza buscava anotar e 

registrar a presença de “velhas casas, mansões, sobrados” como forma de, num mundo em 

constante transformação, coletar e guardar aquilo que poderia vir a ser destruído, talvez como 

modo de sentir “pontos de apoio” ou uma “espécie de segurança”. 

 Vivendo uma vida “que se dissolve” e “escorre” (Não Verás, p.168), Souza apresenta 

forte sentimento nostálgico com relação a um mundo que  

tinha valores sólidos que custavam a mudar. Podia aceitá-los, seguros que 
durariam ao menos uma vida [...]. Costumes simples, cerimônias, rituais, 
hábitos, coisas que permaneceram por séculos, passadas de avô, a pai, filho, 
a neto, bisneto. Gestos familiares, espontâneos, falas, comidas. 
Permaneciam. Deixavam uma impressão de solidez, favoreciam a 
serenidade, era certeza. Continuação.44 
 

 Souza percebe as transformações na cidade de São Paulo, alterações não apenas nos 

aspectos urbanos e políticos, mas também nos hábitos e costumes e no modo como as pessoas 

agiam afetadas pelo forte calor:  

Os prédios concentram o mormaço, as filas de circulação caminham 
indolentes. Como era engraçado o tempo em que todo mundo andava 
apressado em São Paulo, aos encontrões, esbarros [...]. O povo se move em 
câmara lenta [...]. Cabeças baixas, respirando mal, seguindo as filas, 
entrando e saindo de edifícios. Poupando energia para suportar um pouco 
mais, e conseguir chegar ao fim do dia. 45 

   

 As pessoas conversam devagar; “ninguém excitado para não gastar energia” (Não 

Verás, p.62). Calor insuportável que retarda o movimento das pessoas e as obriga a andar 
                                                 
43 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. [1981] Não Verás País Nenhum. 1988, p.241-242. Grifo meu. 
44 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. [1981] Não Verás País Nenhum. 1988, p.173. 
45 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. [1981] Não Verás País Nenhum. 1988, p.91. 
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como em câmera lenta: “Essa calma e vagarosidade me dão a impressão de doença. Os olhos 

que entrevejo são baços, as bocas repuxadas [...]. Os narizes tremem, perturbados pelo fedor à 

nossa volta” (Não Verás, p.104).  

 Se por um lado o espaço urbano é rigidamente controlado, Souza afirma ser este um 

lugar sobre o qual “se perdeu todo o controle” (Não Verás, p.104). A “cidade fede, cada dia 

mais”; lixos amontoados e uma paisagem macabra, sem água, sem árvores, flores ou jardins, 

sem cores, com suas praças “cor de cimento”. Embora os “out-doors” [sic] sejam coloridos. 

Afinal, as propagandas do governo ou das “multi-indústrias” sempre merecem destaque.   

 O controle efetuado pelo governo estabelece normas e obrigações a serem cumpridas 

em prol do país. Tal como o “dia obrigatório de compras”. O governo difunde a propaganda 

de que “O POVO DEVER CONSUMIR, PARA QUE AS FÁBRICAS POSSAM FABRICAR 

E NÃO HAJA A INSIDIOSA RECESSÃO” (Não Verás, p.80). No “Distrito de Compras”, os 

ônibus, “circulares/consumistas” despejam multidões, que “riem, se divertem, se encontram, 

bebem, falam alto, entram nas lojas, amontoam-se”. Local atrativo que para Souza é um 

“tormento”, embora aprove a ideia de comprar “uns cheiros”. Existem os mais diversos como 

o “Cheiro de Fim de Tarde” ou a “Água na Terra Seca”. Cheiros que despertam a memória de 

Souza: “Era tão bom. Um dia quente, o pó, vinham aqueles pingos, batiam forte, o pó subia, o 

cheiro também” (Não Verás, p.85). Além desses, outros podem ser comprados: “Igreja na 

Hora da Benção”, “Frango Assando”, “Papel Novo”, “Bosta de Vaca”, “Hálito de Criança 

Após Escovar o Dente”, dentre outros. Embora a indústria de cheiros artificiais seja bastante 

desenvolvida, não é capaz de eliminar a “atmosfera fedida que domina a cidade” (Não Verás, 

p.175). 

 Nas memórias de Souza, lugar de destaque é ocupado pelo “Centro Esquecido de São 

Paulo”. Lugar que lhe “dá a sensação de estar montado num carrossel alucinado”. Imagens 

que “circulam vorazmente”, sem “tempo de fixá-las”. Tudo o que vê são as “manchas velozes, 

imprecisas, misturadas à música, gritos, vozes, passos” (Não Verás, p.105).   

 Profunda tristeza o acompanha em suas perambulações por São Paulo. Vê o “valo seco 

do antigo Tietê”. Antes era “grosso”, “coalhado de detritos”, de “fedor insuportável”: “Até 

que foi bom secar, não passava de um estéril caudal de imundície, intestino pobre da cidade” 

(Não Verás, p.115). O Ibirapuera que era “parque verde, com um rio, muitos lagos e árvores” 

se transformou num “gigantesco estacionamento cimentado, obsoleto. Incompreensivelmente 

lacrado, quando há tanta falta de espaço” (Não Verás, p.221). Souza sentia-se aflito face às 

transformações brutais que velozmente foram transformando a cidade, seus habitantes e suas 
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paisagens naturais. Ressente-se com tamanha violência que aniquilou e segregou os 

indivíduos. Dolorosa sensação de  

Não saber nada da própria cidade. Ela inteira à sua volta e a gente reduzido 
a uma faixa diminuta. O prédio, o cinema, o supermercado, o barbeiro, o 
bar, o restaurante. Pronto, estabelecidos os limites geográficos nos 
instalamos, isolados. O mundo somos nós.46  
 

 Com o crescimento da cidade, Souza constatava que crescia também o medo e o 

pânico. E à medida que as “ruas iam se enchendo”, cada vez “mais intransitáveis” (Não 

Verás, p.171), diminuía a solidariedade entre as pessoas. Se antes “dor e alegria eram 

repartidas”, se o “sentimento de solidão era menor”, agora minava a “possibilidade de 

divisão”, o sentido de “comunidade”.  

 Souza redescobre São Paulo: “Redescubro São Paulo. Não a minha. Minha. Que 

ridículo. Como se eu tivesse alguma. Ao dizer minha, prendo-me ao passado, refugio-me no 

inexistente. Caio no vácuo, daí a insegurança” (Não Verás, p.117). Reencontro que promove o 

choque com uma “nova cidade” que, “estranha” e caótica, apresenta a todo instante “novas 

propostas de vida”. Ela continuou, Souza parou. Entretanto, o furo na mão traz a possibilidade 

do movimento, de um novo recomeço.  

 São Paulo é rota de fuga para os desesperados do Nordeste, que viram suas terras 

retalhadas e vendidas para grupos estrangeiros. Grandes ondas migratórias em busca de 

melhores condições de vida: “Vamos para a cidade estrela, lá dá para viver, comer, 

trabalhar” (Não Verás, p.197 – grifado no original). Maneira também de fugir dos “bolsões 

quentes”, da “quentura que arrancava a pele”, “ardia a cabeça” e “torrava os pés”. Bolsões 

também utilizados pelos Civiltares como “castigo”. Neles jogavam “presos, desafetos, 

inimigos, subversivos”. Afinal, “desaparecido o corpo sem testemunhas, não há crime, diz a 

lei. Para conseguir confissões ameaçavam as pessoas, no limite dos bolsões: Fala, ou te jogo 

aí. Falavam” (Não Verás, p.193 – grifado no original). 

 Em Não Verás, a cidade ou país figura como “lugar irrespirável”, assinalado por 

dúvidas e incertezas, pela “insegurança na obtenção da comida” e “inquietação pelo instante 

seguinte” (Não Verás, p. 254-258). Cidade moderna que “nem tem arbustos, nem suporta os 

mitos” (Não Verás, p.216).    

 Cheios de “sofisticada maquinaria” são os mictórios públicos conhecidos como 

“Postos Apropriados” que foram criados devido à escassez de água:  

                                                 
46 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. [1981] Não Verás País Nenhum. 1988, p. 294. 
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Os Postos dão o conforto, você fornece a urina. Para frequentá-los, é 
necessário um exame médico rigoroso, análises detalhadas dos rins e 
bexigas. Comprovada sua boa saúde, o cidadão privilegiado recebe a Ficha 
de Utilização para o Posto Apropriado, FUPA. Eh, que palavra feia. A sua 
urina é comercializada. Com a falta de água, aparelhos recolhem os mijos 
saudáveis numa caixa central, onde se procede à reciclagem. Há mistura, 
tratamento químico intenso, filtragem, purificação, refinamento, 
transformação. A urina retorna branca, pura, sem cheiro, esterilizada. Dizem 
que dá para beber.47 
 

 Diferentemente das “cúpulas geodésicas” que são climatizadas, o restante da 

população não tem privilégios. Vivem sufocadas pelo sol, que vai ser “mais sufocante que 

ontem, pior que anteontem. Muito melhor que amanhã”. Ao menos não falta gás que é 

produto “reciclado do lixo”. Para a produção de gás e para o escritor/colecionador sobra 

“matéria-prima nesta cidade” (Não Verás, p.184).   

 Em Não Verás não existem veículos, o que não diminuiu a aglomeração, o 

congestionamento e as confusões. Na rua, as bicicletas se amontoam; o antigo barulho dos 

motores “foi substituído pelo ruído seco das correntes girando nas rodas dentadas” (Não 

Verás, p.35).  

 Percorrendo a cidade ou o que restou dela, Souza revê a “Free-way”, estrada que 

“projetava-se a quinze metros do solo, dezesseis pistas, larga fita vazia”. A estrada foi 

bloqueada depois do “Notável Congestionamento”. Nela pôde ver os carros “mortos”, restos 

de “lata velha”, “talvez os últimos do grande sonho brasileiro”. A estrada encontrava-se 

“coalhada de carros” imóveis, “capôs corroídos”, “vidros partidos ou cobertos de pó”. Eram 

“fantasmagóricos”, como “esqueletos de dinossauros em museus. Bando de monstros, mortos 

subitamente em pleno ataque” (Não Verás, p.118). A imagem da estrada abandonada remete 

Souza a uma recordação de criança: 

Uma vez, criança, fui ver um velho desenho animado. Se chamava Fantasia. 
A cena que mais me impressionava era a do desespero dos animais pré-
históricos, em fuga. Comida e água tinham se acabado em seus habitats. Eles 
partiam em manadas [...] fustigados pela fome e pelo sol. Iam caindo e o 
tempo se encarregava de sepultá-los [...]. Isto me vem à cabeça, ao ver estes 
velhos carros, talvez os últimos do grande sonho brasileiro. Logo depois do 
Notável Congestionamento, as fábricas foram fechadas e milhares de 
pessoas ficaram nas ruas. Os que trabalhavam na fabricação e os que viviam 
das indústrias paralelas. Um tempo de grande dor.48  

 

                                                 
47 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. [1981] Não Verás País Nenhum. 1988, p. 27.  
48 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. [1981] Não Verás País Nenhum. 1988. p.118. 
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 Com o grande fluxo migratório, passou a “despencar gente em São Paulo”. Multidões 

invadiram a cidade, o que provocou o gigantesco congestionamento. Os carros ficaram dois 

anos em frente à casa de Tadeu Pereira:  

_Quase fiquei louco, Souza, naquela noite. Queria matar, pegar alguém. 
Como buzinavam, aceleravam. Podia ver o ar preto da fumaça. A maioria 
esgotou a gasolina e o álcool do tanque. Ninguém desligava o motor. Pela 
manhã, as pessoas continuavam dentro dos carros. Como se pertencessem a 
ele. Cambio, volante, freio, condutor. Esperavam, não sei o quê.  
_Na minha rua teve gente que não acreditou no noticiário, tirou o carro da 
garagem, pela manhã, e foi embora. Voltou a pé.  
_Teve motorista que ficou uma semana, duas, sem abandonar o carro. De 
vez em quando batiam, pedindo para ir ao banheiro. Recusei, para todos. O 
que estavam pensando? Que fossem para suas casas. As famílias traziam 
mudas de roupas, café, comida. E o desespero quando souberam que não 
circulariam mais? Choravam diante do automóvel, inconsoláveis, 
lamentando como se fosse parente morto. Mulheres desmaiavam, histéricas. 
_Tenho fotos dessas semanas. Principalmente dos rostos. Eles me 
interessavam mais que os carros bloqueados. Rostos patéticos, expressões 
perplexas. Como se tivessem sido postas ao mundo de repente. Não era 
ódio, raiva, irritação. Era derrota, tristeza, interrogação. Fotografei tanto 
olhar apalermado!49 

 

Os carros ficaram depenados por dentro, os próprios donos ao abandoná-los ou os 

saqueadores posteriormente levaram tudo. Restaram “carcaças vazias” que se transformaram 

em “mostruários da inutilidade, provas dos símbolos ilusórios que foram”. Carcaças que se 

“desmantelavam lentamente, corroídos, ocos, demonstração de um sonho perecível que se 

esgotou muito antes do despertar” (Não Verás, p.123).  

Loyola Brandão conta que parte do processo criativo do “Notável Congestionamento” 

foi tributária de uma experiência vivida:  
Nasceu numa tarde em que [...] teve um congestionamento em frente à 
minha casa. Tinha tido um grande acidente, parou tudo, não tinha como 
andar. Era um acidente muito feio, muito esquisito e demorado. E num calor 
muito grande, as pessoas começaram a sair dos carros. Eu vi um sujeito 
muito gozador: Ah! Eu vou embora, vou deixar meu carro, amanhã eu 
venho buscar e falou para um cara que estava num carro da frente, assim: 
Ah! Porque você não faz o mesmo? O outro respondeu: Eu nunca abandono 
o meu carro, eu morro dentro dele. E isso me impressionou muito, tanto 
que tem todos aqueles esqueletos dentro do grande congestionamento.50 
 

 Cidade que aparece como reservatório de experiências e situações impressionantes que 

são coletadas pelo escritor/jornalista. O cotidiano “vai te jogando coisas e tudo pode ir para 

                                                 
49 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. [1981] Não Verás País Nenhum. 1988. p.121. 
50 Entrevista concedida à autora do trabalho em 29/06/2010. Grifo meu. 
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dentro do livro”. Os assuntos estão “aí na rua, vem atrás de mim, por isso que ando sempre 

com caderneta, para não esquecer”.51   

 Momento lapidar é quando Souza se recorda de um período em que a cidade ficou 

tomada por inscrições em defesa do meio ambiente: “Mercúrio não é vitamina”. Os 

pichadores foram caçados e exterminados pelos Civiltares. O “Esquema” foi à televisão:  
“Não precisamos que lembrem nossos deveres.”, disse o presidente. 
“Estamos alertas aos problemas, equipes estudam, comissões trabalham. 
Necessitamos tranquilidade para solucionar as questões que afetam o povo. 
Os agitadores serão combatidos dentro da lei e da ordem. 
Implacavelmente”.52 

 
Tirania que implacavelmente age de forma a punir e combater os “agitadores” dentro da “lei” 

e da “ordem”. Falar de problemas ambientais e sociais era percebido pelo governo como 

“pura subversão” (Não Verás, p.145).  

 Amplo sistema de persuasão e propaganda foi desenvolvido pelo governo. Mesmo 

com a população convicta de suas boas intenções, o “Esquema” mantinha o sistema ativo:   
Hoje a população está convencida. Mas o Esquema mantém o sistema de 
persuasão em estado latente. As campanhas foram iniciativa das agências de 
publicidade para ganharem favores governamentais. Programas na 
televisão, curta-metragens nos cinemas, slogans na Rádio Geral [...]. 
Quantas vezes me vi automaticamente a defender o Esquema. E então me 
surpreendia com o desdobramento inexplicável que se produzia em mim.53 
 

A questão da propaganda oficial do governo é fortemente ironizada e questionada em 

Não Verás. Mesmo diante do caos, Souza dizia ser “lúcido” o suficiente para saber que o 

controle total e rígido dos meios de comunicação, “aliado à Intensa Propaganda Oficial” – a 

IPO, debilitou e “amorteceu as mentes”. De modo que a “emergência” das situações e 

horrores vivenciados passou a ser “considerada normal” (Não Verás, p.30). Propagandas 

“envolventes” e “sufocantes” buscavam manter os indivíduos “intoxicados” e “dopados 

socialmente”. Entretanto, não apenas a “massacrante propaganda oficial” (Não Verás, p.130) 

era responsável pela passividade dos indivíduos; a química nos alimentos era também 

coadjuvante, pela mistura de aditivos tranquilizantes neles contidos: 
Doses mínimas, homeopáticas que vão minando o organismo. Corroendo a 
vontade, acomodando. Essa calma que existe é conseguida de que modo? 
Com ameaças, com a presença ostensiva de Civiltares? Com o 
aparelhamento de vigilância, fiscalização? Que nada! O Esquema está 

                                                 
51 Entrevista concedida à autora do trabalho em 29/06/2010. 
52 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. [1981] Não Verás País Nenhum. 1988. p.123. Grifo meu. 
53 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. [1981] Não Verás País Nenhum. 1988. p.123. 
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sossegado porque encontrou um meio infalível. Injeta a tranquilidade direto 
no sangue.54  
 

 Sociedade tirânica na qual lugar de destaque é ocupado pela televisão. Nela são 

veiculados “noticiários inócuos”, “novelas”, “promessas de ministros” (Não Verás, p.20). 

Também são ministradas “aulas de sobrevivência”, como por exemplo, as horas da tarde “em 

que é aconselhável não sair à rua, por causa do sol, das pedras quentes ou usar um chapéu 

leve”, além de aulas de receitas que ensinam o manejo de produtos e alimentos novos, como o 

“intragável feijão factício, fabricado em laboratórios, que nunca dá consistência. Ou vira soja, 

ou enrijece feito borracha, cola, gelatina pegajosa na boca” (Não Verás, p.45).  

 Ou seja, a televisão atua como entretenimento e fonte de informação, mas também 

como forma de orientar e ensinar receitas culinárias que, por sua vez, também trazem 

“tranquilidade” e passividade pela ação dos calmantes injetados nos alimentos. Metáforas que, 

utilizadas por Loyola Brandão, nos remetem às formas insidiosas de como o governo militar, 

percebendo a eficácia e encantamento que a televisão representava junto aos setores médios 

da sociedade, serviu-se desse veículo para divulgar e propagar programas e mensagens 

afinadas com o seu projeto nacional.55  

 No mundo contemporâneo, a mídia assume posição central no jogo político, pela sua 

ampla capacidade de intervenção nesse cenário.56 A constituição de um sistema repressivo 

ancorado na censura e propaganda política norteou o pensamento político do regime que logo 

percebeu as possibilidades que se abriam com a televisão, pela capacidade desta em divulgar 

seu corpo de ideias, vendendo uma imagem otimista e ilusória. O poder político e instituído se 

apropria dos meios de comunicação por perceber seu papel na maneira como a sociedade 

norteia suas condutas, práticas e ações. Mostra significativa da importância do “papel da 

comunicação no campo das disputas políticas, o que reflete a preocupação com a produção, 

                                                 
54 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. [1981] Não Verás País Nenhum. 1988. p.115. 
55 Cf. OLIVEIRA, Lúcia Maciel Barbosa de. “Nossos comerciais, por favor!”: a televisão brasileira e a Escola 
Superior de Guerra: o caso Flávio Cavalcanti. São Paulo: Beca Produções Culturais, 2001. Nesse trabalho, a 
autora mostra o alinhamento de programas de TV às ideias difundidas pelo governo. Relaciona a Doutrina de 
Segurança Nacional com o programa televisivo de Flávio Cavalcanti, programa no qual se percebe a existência 
de uma propaganda não oficial, mas que, concatenada com os preceitos e imagens difundidas pela Doutrina, 
promovia o governo e suas “façanhas”, buscando sua aceitação e legitimidade junto aos telespectadores.  
56 Cf. MENEZES, Fernando Dominience. Enunciados sobre o futuro. 2007. A partir do debate sobre mídia e 
política, Fernando Dominiense Menezes busca problematizar a atuação das revistas O Cruzeiro e Manchete 
durante o regime militar. Segundo Menezes, o regime militar atuou com forte propaganda baseada numa visão 
otimista do Brasil. Havia uma propaganda oficial centralizada pela atuação da AERP e também propagandas não 
oficiais como é o caso de programas de televisão e revistas, que atuaram na construção de visibilidades 
favoráveis ao regime. 
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controle e determinação da imagem do regime, propriamente no que diz respeito à capacidade 

dessa em, por exemplo, tranquilizar ou excitar a população”.57 

 A televisão apresentou-se como um “instrumento poderoso para a rápida e 

padronizada difusão de ideias, criação de estados emocionais, alteração de hábitos e atitudes e 

por sua capacidade de gerar conformismo social”.58 E por se adequar às necessidades do 

regime, recebeu vários investimentos que propiciaram grandes avanços nesse setor e como 

resposta fornecia as bases para a sua aceitação no interior da sociedade.  

 O regime militar, em grande medida, preocupou-se com sua visibilidade pública, pela 

criação de órgãos oficiais de propaganda política, como a AERP (Assessoria Especial de 

Relações Públicas) que, criada no governo de Emílio Garrastazu Médici (1969-1974), buscava 

“fornecer uma imagem favorável e de otimismo para a então desgastada imagem da ditadura 

militar brasileira”.59 A AERP era responsável pela produção de vários filmes de caráter 

educativo e ético-moral, além de campanhas ufanistas que mostravam o “Brasil Grande”, no 

sentido de “estimular o ‘amor à pátria’, a ‘coesão familiar’, a ‘dedicação ao trabalho’, a 

‘confiança no governo’ e a ‘vontade de participação’. Queriam ‘contribuir para a afirmação 

democrática’ do país”.60 Produzindo “belas imagens” com conteúdo das informações 

governamentais despolitizado, a AERP objetivava a “criação de uma mística nacional, sob a 

inspiração do desenvolvimento, baseada nas virtudes do homem brasileiro, nas 

potencialidades físicas do país” que se manifestasse na “formação de um espírito nacionalista, 

altivo, realista e empreendedor”.61  

 Configuração de uma imagem otimista à qual, Não Verás sobrepõe uma visão 

pessimista do Brasil. O romance foi considerado por grande parte da crítica como pessimista. 

Talvez nele a consciência pessimista da história de Loyola Brandão tenha atingido seu ápice, 

pela proposta de desconstrução de uma imagem ufanista de Brasil que, marcada pelo 

enaltecimento das suas potencialidades e pela celebração de uma natureza exuberante, se 

insere em longa tradição inscrita no imaginário social brasileiro.62   

                                                 
57 MENEZES, Fernando Dominience. Enunciados sobre o futuro. 2007.  p.19.  
58 OLIVEIRA, Lúcia Maciel Barbosa de. “Nossos comerciais, por favor!”. 2001. p.16-17. 
59 MENEZES, Fernando Dominience. Enunciados sobre o futuro. 2007. p.12. 
60 FICO, Carlos. Espionagem, polícia política, censura e propaganda: os pilares básicos da repressão. In: 
FERREIRA, Jorge; DELGADO, Lucília A. N. (orgs.). Op. Cit., 2009. p.167-205, p.196. 
61 SANTORO, Luiz Fernando. Tendências Populistas na TV Brasileira ou As escassas possibilidades de acesso 
às antenas. Op. Cit., 1981. p.140-141. 
62 Cf. FICO, Carlos. Reinventando o otimismo: Ditadura, propaganda e imaginário social no Brasil. Rio de 
Janeiro: Ed. Fundação Getúlio Vargas, 1997; MENEZES, Fernando Dominience. Enunciados sobre o futuro. 
2007; CARVALHO, José Murilo de. O motivo edênico no imaginário social brasileiro. In: Rev. bras. Ci. Soc., 
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 O domínio do imaginário e do campo simbólico constitui importante lugar estratégico. 

Os governos militares buscaram construir um imaginário social adequado aos seus interesses, 

de maneira que se apoiaram em intensa propaganda patriótica ancorada em figuras como 

Olavo Bilac e Affonso Celso63, autor de Por que me ufano de meu país (1901). Ambos 

tornaram-se notáveis por suas obras de cunho ufanista, escrevendo entusiasticamente sobre as 

belezas e as potencialidades do Brasil.    

 Inserido em nossa tradição ufanista, Olavo Bilac64 nutria sentimentos como orgulho 

nacional e patriotismo, lançando-se, inclusive em campanhas pelo “Serviço Militar 

Obrigatório” e “Liga de Defesa Nacional”. Seu civismo também foi usado pelas ditaduras. 

Getúlio Vargas assinou decreto que instituía o dia do Reservista a ser comemorado no dia do 

aniversário de Bilac. Já o presidente militar Castelo Branco decretou Olavo Bilac como 

Patrono do Serviço Militar.65  

 Sentimento ufanista que se encontra presente desde o nosso “registro de nascimento”: 

“Deslumbrado pela natureza exuberante, Caminha descreve para o velho mundo a descoberta 

de um novo Éden. Funda uma tradição que será seguida pelos viajantes, cronistas, 

historiadores e jesuítas...”.66 Em Não Verás, o Brasil figura como  

um país onde há séculos se deita falação. Desde a carta de Pero Vaz de 
Caminha. A falação foi uma característica que os Esquemas souberam 
capitalizar, introduzindo na psicologia popular. Fizeram com que a falação 
se transformasse numa cortina de fumaça, encobrindo tudo que fosse 
possível.67 

 

  No regime militar, o governo fez amplo “uso do poder simbólico no exercício do 

poder político com vias ao cultivo e sustentação de legitimidade”.68 Construção de uma 

“política de imagem”69 que se apresentou de maneira forte e atuante. Política amplamente 

captada e descortinada por Loyola Brandão. Relações entre literatura e política que envolve a 

                                                                                                                                                         
São Paulo, v. 13, n. 38, Out. 1998. Disponível em: 
<http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0102-69091998000300004&lng=en&nrm=iso>. 
Acesso em: 22 jun. 2010; NAXARA, Márcia Regina Capelari. Cientificismo e sensibilidade romântica. 2004. 
63 Cf. SKIDMORE, Thomas E. Uma história do Brasil. 3ª ed. São Paulo: Paz e Terra, 2000. p.243. 
64 Cf. TEIXEIRA, Aristides Santos. Loyola Brandão, escritor-repórter. 1996. p.77-88. 
65 Cf. TEIXEIRA, Aristides Santos. Loyola Brandão, escritor-repórter. 1996. p.86-87. 
66 TEIXEIRA, Aristides Santos. Loyola Brandão, escritor-repórter. 1996. p.80. 
67 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. [1981] Não Verás País Nenhum. 1988. p.322. 
68 MENEZES, Fernando Dominience. Enunciados sobre o futuro. 2007. p.21. 
69 MENEZES, Fernando Dominience. Enunciados sobre o futuro. 2007. p.20. 
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construção de outras memórias, diferentes daquelas amplamente difundidas pelos órgãos 

oficiais e pela mídia complacente.   

 Como epígrafe, Não Verás trás uma citação de Colombo: “Y llegando yo aqui a este 

cabo vino ele olor tan bueno y suave de flores ó arboles de la tierra, que era la cosa mas dulce 

del mundo”.70 Questão que, para Aristides Santos Teixeira, mostra que a projeção utópica 

inaugural de Colombo é parodiada. Em seu lugar “vamos encontrar [...] uma projeção 

distópica. O tom de ‘deslumbramento e exaltação’ é substituído pelo grito de alerta”71, pela 

proposta de desconstrução e ruptura com o projeto ufanista.  

Loyola Brandão apropria-se do poema A Pátria de Olavo Bilac72, parodiando-o como 

forma de romper com o ufanismo e mostrar as convulsões sociais do país. Se o poema 

enaltece a natureza brasileira, em Não Verás, simplesmente não há natureza. Defaz-se “o país 

edênico. Não há o que ver a não ser o deserto”.73 Ao paraíso onde “em se plantando, tudo dá”, 

Loyola Brandão opõe “a terra gretada não produz nada” (Não Verás, p.106).  

 Antes de chegar ao título definitivo, Não Verás teve outros como “O Corte Final”, “A 

Marquise Extensa”. Até que o escritor/jornalista deparou-se com o poema bilaquiano: 
um dia abri uma gaveta e tinha um caderno do ginásio ou caderno do 
colegial com um mapa do Brasil e um poema. Copiei na máquina de 
escrever e fui cortando..., cortando... e ficou não verás país nenhum, que é 
uma ironia em cima do poema, porque ele é o poema do orgulho: Criança, 
não verás nenhum país como este. Olha que céu! que mar! que rios! que 
floresta... Aqui, não verás! Isso aqui vai tudo para o “quiabo”. É de 
propósito.74 

 

 Nascido e crescido “numa cidade rodeada de árvores”75, Loyola Brandão conta que a 

cerca de sua casa era de “mamona”; saía e logo estava no meio de árvores. Quando criança, 

também costumava abraçar a mangueira do quintal. Revela que o afeto pelas árvores é tão 

                                                 
70 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. [1981] Não Verás País Nenhum. 1988. 
71 TEIXEIRA, Aristides Santos. Loyola Brandão, escritor-repórter. 1996. p.90. 
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Ama, com fé e orgulho, a terra em que nasceste!/Criança! não verás nenhum país como este!/Olha que céu! que 
mar! que rios! que floresta!/A Natureza, aqui, perpetuamente em festa,/É um seio de mãe a transbordar 
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73 TEIXEIRA, Aristides Santos. Loyola Brandão, escritor-repórter. 1996. p.78 
74 Entrevista concedida à autora do trabalho em 29/06/2010. Grifo meu. 
75 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. Entrevista. Cadernos de Literatura Brasileira. 2001. p.37. 
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grande que, de vez em quando, ainda abraça uma. Afeto pela natureza como herança dos 

tempos de infância, criado no convívio com o avô marceneiro que possuía uma relação muito 

forte e respeitosa com a natureza e um “sentido incrível de preservação”.76 Questão relevante 

é que a natureza transformou-se em fonte de preocupação para o escritor/jornalista.

 Desde os primórdios, à natureza se conferiu importante papel nas representações que 

foram elaboradas ao longo da história do Brasil. De maneira que se pode perceber o seu peso 

na constituição de um pensamento e sentido explicativo sobre o país.77 Relações dos homens 

com a natureza que também foram se alterando ao longo dos tempos, pela emergência de 

novas sensibilidades e formas de pensar, sentir e acreditar.   

 Em Não Verás, “tudo foi devassado” (Não Verás, p.81). Souza apresenta sentimento 

nostálgico face à ausência da natureza e às lembranças que dela possui. Ressentimento e 

angústia o afligem:  

Convencidos de que não havia problemas, aceitamos que vendessem trechos 
da Amazônia. Pequenos trechos diziam. Áreas escolhidas por cientistas, para 
que não se alterassem os ecossistemas. Até que um dia, as fotos tiradas pelos 
satélites revelaram a devastação. Todo o miolo da floresta estava dizimado, 
irremediavelmente. O resto durou pouco, em alguns anos, o deserto tomou 
conta.78 
 

 A floresta Amazônica foi totalmente destruída e transformada na “Nona Maravilha do 

mundo”: o “deserto Amazônico”. A partir disso, diversos problemas grassaram o país, como 

as “secas definitivas” (Não Verás, p.108).  As florestas foram destruídas e sucedidas por 

loteamentos “velozes e devastadores”. O que para o governo representava orgulho e motivo 

de celebração: 

O Ministro. Uma tarde, célebre, ele declarou na televisão: “Devemos estar 
orgulhosos pela conquista que acabamos de fazer. Um grande feito deste 
governo que pensa no futuro. 
Porque, disse ele, a história vai nos registrar como o Esquema que deu ao 
país uma das grandes maravilhas do mundo. Não é apenas a África que pode 
se orgulhar do seu Saara, o deserto que foi mostrado em filmes, se tornou 
ponto turístico, atração, palco de aventuras, celebrado, glorificado. 
A partir de hoje – e ele sorriu, embevecido – contamos também com um 
deserto maravilhoso, centenas de vezes maior que o Saara, mais belo. 
Magnificente. Estamos comunicando ao mundo a nona maravilha. Breve, a 
imprensa mostrará as planícies amarelas, dunas, o curioso leito seco dos 
rios.79  
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 Os filmes da “Agência Oficial” mostraram, gradualmente, a desertificação da floresta. 

Empresas de publicidade “promoveram campanhas, induzindo revistas requintadas a realizar 

caravanas. Os ricos se divertiram, fantasiados de árabes” (Não Verás, p.59).  

 Na universidade em que Souza trabalhava, havia um “livro negro” que trazia intenso 

relato da perseguição sofrida por professores, pesquisadores, médicos e cientistas. Um 

biólogo cientista que dava aulas há 19 anos protestou contra o deserto e foi expulso da 

universidade: “Tinha acabado de perder os seus direitos. O de professor, o de circular, 

comprar, conversar com os outros. O de viver, enfim” (Não Verás, p.60). Souza ficou 

chocado com a reação violenta:  
Que raios de pesquisadores éramos, se não tínhamos sequer possibilidades 
de analisar lucidamente a situação? Pessoas com as nossas informações de 
realidade política e social deviam estar preparadas [...] A punição daquele 
homem foi a chave que nos forneceram, o aviso.80  
 

 Souza relembra tais momentos e acredita que não utilizaram a chave que lhes foi dada 

para perceber a realidade para a qual o país estava caminhando: “Levei alguns meses 

perplexo, até a vergonha tomar conta de mim. Senti que devia ter atravessado o hall e me 

colocado ao lado do professor. Tivéssemos todos feito isso, algo poderia ter mudado. Os 

gestos decisivos faltaram em bons momentos de nossa história” (Não Verás, p.61 – grifo 

meu). Imagens e lembranças perturbadoras que trazem uma “ideia nítida da destruição” e 

“sentimento de culpa aguilhoante” (Não Verás, p.130), pela frustração diante do cenário de 

devastação – não só das florestas, mas também da liberdade dos homens. Imagens que 

evocam inconformismo, ressentimento e dor: “Não me conformo. Culpa que carrego. Ela me 

corrói. Nada pior que a memória do gesto não realizado” (Não Verás, p.61). 

 Em Não Verás, a “Intensa Propaganda Oficial” ativou campanhas contra os 

“negativistas” alardeando as “obras faraônicas” do governo destinadas ao “orgulho 

brasileiro”. Grande propaganda era realizada acerca das Marquises Extensas, “maior plano 

social que já se viu nesse país”. Cartazes anunciavam: “O ESQUEMA ESTÁ 

ENTREGANDO AS MARQUISES, A GRANDE SOLUÇÃO PARA OS DIAS DE CALOR 

– NINGUÉM MAIS AO DESABRIGO – ESPLÊNDIDA REALIZAÇÃO DO MINISTÉRIO 

SOCIAL” (Não Verás, p.311). Fotografadas do espaço, “pelo satélite”, as extensas coberturas 

de concreto que formavam as Marquises “formavam a palavra Brasil, visível até da lua” (Não 

Verás, p.322). Eram “acenadas com esperança”; fora delas “não há salvação”, garantia a 

propaganda oficial:  
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 178 

“Estabilidade, ambiente selecionado e refrigerado”. Todo o potencial dos 
setores de obras empregado, durante meses, nas Marquises. Nenhuma outra 
obra foi tão grandiosa. Nem a Ponte Rio-Niterói, os Canais do Nordeste, a 
Ferrovia de Aço, a Hidroelétrica de Itaipu, a Transamazônica Recuperada.81 
 

 O povo “excedente” da cidade, como excluído da história, foi convidado a ir para as 

“Marquises, solução final” (Não Verás, p.318) para que pudessem se “proteger [...] do sol e 

da intensa onda de calor que se abate sobre o país” (Não Verás, p.153 – grifado no original). 

Filas imensas se formavam esperando o transporte. Eram “filas” e “expressões perplexas, 

interrogativas” que evocavam em Souza a lembrança de “outras filas do passado”: “Livros de 

história mais liberais registravam. Os judeus a caminho dos fornos crematórios” (Não Verás, 

p.316). Souza compara as “Marquises Extensas” aos campos de concentração nazista: 

“Imaginamos abrigos racionalmente organizados, como aqueles construídos na Europa, 

durante a segunda guerra mundial” (Não Verás, p.321).  

 Antes do furo na mão, Souza vivia alheio, distante de sua realidade. O furo o remove 

desse estado de anomia. A partir desse momento, pela memória tem a possibilidade de 

reconstruir o passado. Memória que, em sua dimensão subversiva, precisa ser controlada, 

domesticada. Questões que o marginalizam, indo parar nas “Marquises Extensas”.  

 Numa “vagoneta imunda, abafada”, onde ficaram “comprimidos, o povo foi 

transportado para as Marquises. O que pode nos remeter à imagem do “trem” que, para Primo 

Levi, “assinala a partida para o desconhecido” nas memórias dos sobreviventes dos campos 

de concentração.82 Nas Marquises:  
Esperávamos espaço, sistema de ventilação, certa comodidade, banheiros, 
bebedouros. Nunca pensei vir aqui, mas julgava que fosse assim, a partir da 
Intensa Propaganda Oficial. Como se pudéssemos esperar alguma coisa do 
Esquema. Que não saibam desses pensamentos pessimistas, ou me isolam.83 

 

 Logo perceberam que as propagandas eram mentirosas. A “construção do século” não 

passava de “milhares de colunas sustentando uma laje de concreto” (Não Verás, p.321). 

Marquises que representavam uma maneira de segregar, apartar, excluir e eliminar o 

“excedente” humano da cidade. Forma de isolar as pessoas consideradas perigosas retirando 

delas a capacidade de agir.  

                                                 
81 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. [1981] Não Verás País Nenhum. 1988, p. 321. 
82 Cf. LEVI, Primo. Os Afogados e os Sobreviventes. Trad. Luiz Sérgio Henriques. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 
1990. p.64. 
83 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. [1981] Não Verás País Nenhum. 1988. p.321. 
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  Loyola Brandão bem sabe o poder da propaganda política do Estado que, em grande 

medida, afeta a história e o cotidiano das pessoas. Conta que entre 1948 e 1949, leu num 

jornal sobre o drama da família Frank. A notícia teria sido provocada pela publicação na 

Holanda do diário da menina Anne Frank, que relatava sua vida num sótão, fugindo da 

perseguição nazista. O literato recortou a matéria, como já assinalado, em “gesto que se 

tornaria comum” em sua vida e a colou num caderno:  

Foi uma das primeiras percepções sobre os dramas que se passaram na 
sombra de uma grande guerra, envolvendo pessoas simples [...]. Os dramas 
individuais provocados pela guerra estavam distantes, era como se não 
existissem [...]. Descobrimos que a história que nos ensinavam omitia o 
contemporâneo. Se nos questionassem sobre reis e rainhas francesas, sobre 
faraós e múmias, sobre cruzadas, poderíamos falar muito. Mas se nos 
perguntassem sobre Churchill, Roosevelt, Hitler, Mussolini, ou mesmo 
Getúlio Vargas, que tinha sido ditador até poucos anos antes, estaríamos 
quietos.84  
 
 

 Percepção das maneiras de como a história pode ser manipulada e/ou dissimulada ou 

até mesmo omitida. Quando morou em Berlim, no começo dos anos 80, Loyola Brandão 

também soube que as informações sobre o período nazista eram ocultadas nos livros didáticos 

alemães.  

 Face hedionda de regimes totalitários ou ditaduras é a forma como a propaganda 

política “age e permanece”.85 Loyola Brandão revela que seu pai “pertenceu a uma geração de 

pessoas humildes que glorificou Getúlio Vargas” e foi “fiel ao seu ídolo até a morte”. Quando 

o literato leu Olga, de Fernando Morais, resolveu mostrar o livro ao pai para que ele soubesse 

o que havia se passado nos “subterrâneos do governo Vargas”. O pai comentou: “Mas essa 

mulher não era comunista?”. Questão que o levou a perceber as várias faces de uma ditadura. 

O pai era homem “instruído”, “decente”, “íntegro”, um “homem reto que, todavia, 

‘autorizava’ a ‘execução’ de Olga Benário pelo fato de ela ser comunista”. Reconhecia o pai 

como incapaz de “fazer mal a alguém”, porém contaminado pelo poder da propaganda 

“insidiosa do Estado e da Igreja”. Diante de seu pai, constatou o que a propaganda política é 

capaz de fazer. Ela “corrói e destrói pessoas que são boas, continuam boas, pessoas incapazes 

                                                 
84 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. Como os bons, querendo fazer o bem, praticam a maldade mais cruel. In: Não 
olhe nos olhos do inimigo: Olga Benário e Anne Frank. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1995. p.33-37, p.34. 
85 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. Como os bons, querendo fazer o bem, praticam a maldade mais cruel. Op. 
Cit., 1995. p.37. 
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da maldade, inimigas da violência, mas que, todavia, aceitam o mal, colaboram com ele, 

praticam a violência, na aceitação de fatos distorcidos”.86 

 Anne Frank e Olga Benário tornaram-se, para Loyola Brandão, “símbolos da 

perplexidade em que se atola, enfim a mente humana”.87 

 

3.6. Aspectos da censura e boicote da história em Não Verás País Nenhum  

 

A cidade de São Paulo, único lugar ainda habitável em Não Verás, é marcada por diversos 

mecanismos de interdição e censura. Jornais, rádio e televisão; tudo vigiado e controlado pelo 

“Esquema”:  
Os jornais não dizem palavra. Calaram-se, aos poucos. Mesmo que 
falassem, não têm força nenhuma. A televisão está vigiada. Ainda que não 
estivesse, a ela nada interessa. Os noticiários são inócuos. Novelas, 
inaugurações, planos do governo, promessas de ministros. Como acreditar 
nestes ministros, a maioria centenários? Quase perpétuos, remanescentes da 
fabulosa Época da Grande Locupletação.88 
 

Época que, para Souza, constituiu-se de forte censura, corrupção e especulação 

imobiliária. Conta que, quando ainda era professor de história na universidade, os estudantes 

questionavam muito sobre tais tempos. Eram alunos que “as escolas reputavam incômodos e 

terminavam afastados dos cursos. A direção ouvia as gravações das aulas e me chamava. Para 

que eu informasse quem tinha me interrogado. Denunciasse” (Não Verás, p.21). 

Souza esquivava-se de responder quem fazia as perguntas, alegava que era impossível 

saber, pois as turmas eram de “trezentos alunos”. A direção da universidade solucionou o 

problema exigindo que os alunos se identificassem antes de perguntar; muitos se calaram, 

outros preferiram “enfrentar as punições”. Aos poucos, perceberam que as “Perguntas 

Intragáveis” eram feitas sempre nas aulas de história. Começaram a investigar o “tipo de 

coisas” que Souza andava dizendo fora das classes. Mandaram segui-lo, faziam plantão em 

sua casa e interceptaram seu telefone. Até que foi aposentado por “LEI DE SEGURANÇA”. 

Tornou-se incômoda subversão que deveria ser extirpada do ambiente da universidade (Não 

Verás, p.21).  

                                                 
86 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. Como os bons, querendo fazer o bem, praticam a maldade mais cruel. Op. 
Cit., 1995. p.37. 
87 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. Como os bons, querendo fazer o bem, praticam a maldade mais cruel. Op. 
Cit., 1995. p.37. 
88 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. [1981] Não Verás País Nenhum. 1988. p.20. 
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Arbitrariedades e controle ideológico no espaço acadêmico que nos remetem a alguns 

acontecimentos que se desenrolaram após o golpe de 1964 dentro de universidades brasileiras. 

Transformações que alteraram profundamente a política da sociedade, o que “repercutiu 

imediatamente sobre a estrutura de poder dentro da Universidade”.89 

 Momento em que a Universidade de São Paulo assistiu perplexa às demissões, 

afastamentos compulsórios e aposentadorias forçadas. Controle ideológico que revelava a 

íntima “relação do poder universitário com o governo golpista” e mostrava o 

colaboracionismo de alguns setores da universidade com o regime militar. Perseguições que 

tinham por objetivo “tanto colaborar com a aniquilação dos opositores da ditadura, quanto 

desmontar um movimento interno de democratização e reestruturação progressista da 

universidade”.90 

 Segundo o livro O Controle Ideológico da USP, a partir de abril de 1964, a 

universidade começou a conviver com a repressão fortemente exercida sem apresentar 

nenhuma resistência por parte da reitoria a esses atos de arbítrio. De modo conivente, alguns 

setores ajudavam a intimidar professores, alunos e funcionários: 
A repressão policial que se dirige contra a Universidade imediatamente após 
trinta e um de março não encontrou nenhuma resistência por parte da 
Reitoria, mas se fez com sua conivência. A forma violenta pela qual foram 
realizadas prisões de professores e alunos, a invasão e a depredação da 
Faculdade de Filosofia configuravam [sic] claramente a intenção de 
intimidar [...].91 

  

 Ação repressiva e terrorismo cultural que criaram uma atmosfera de pânico e temor 

generalizado pela ameaça constante de prisões e demissões arbitrárias. Em carta endereçada a 

Júlio de Mesquita Filho do O Estado de S. Paulo, Paulo Duarte92 teria narrado algumas 

arbitrariedades sofridas pela Universidade. 

                                                 
89 Associação dos Docentes da USP. [1978] O Controle Ideológico na USP: 1964-1978. São Paulo: ADUSP, 
2004. Prefácio à 2ª edição. p.6. Disponível em: <http://www.adusp.org.br/cadernos/livronegro>. Acesso em 15 
mar. 2011. Foi publicado originalmente com o título: O livro negro da USP: O controle ideológico na 
Universidade. Operou-se a mudança no título para não “incorrer na conotação certamente involuntária de 
discriminação racial, atentos aos alertas do movimento negro quanto à recorrente associação do adjetivo ‘negro’ 
a algo negativo”.  
90 Associação dos Docentes da USP. [1978] O Controle Ideológico na USP.  2004. p.6. 
91 Associação dos Docentes da USP. [1978] O Controle Ideológico na USP.  2004. p.12-13. 
92 Paulo Duarte foi o introdutor dos estudos pré-históricos na USP criando, em 1962, o Instituto de Pré-História, 
do qual permaneceu como diretor até 1969, quando foi expulso pelo regime militar. Sobre essas questões Cf. 
HAYASHI, Marli Guimarães. A Universidade Brasileira: O caso da USP (1950-1977). In: Thesis Revista 
Eletrônica. São Paulo, ano II, n. 4, p. 47-64, 2005. Disponível em: 
<http://www.cantareira.br/thesis2/v4n1/marli>. Acesso em 15 mar. 2011.  
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 O que se almejava por parte dos setores colaboracionistas e do governo repressor era o 

estabelecimento de um mecanismo interno de “caça às bruxas” que reunisse, na própria 

Universidade, um grupo que, pela ligação direta com os órgãos de segurança, buscasse 

realizar expurgos de “pureza revolucionária”. A própria reitoria da USP teria nomeado uma 

comissão para investigar atividades subversivas na instituição. Pelo relatório final da 

comissão concluía-se ser 

“realmente impressionantes as infiltrações de ideias marxistas nos vários 
setores universitários, cumprindo sejam afastados daí os seus doutrinadores 
e os agentes dos processos subversivos” e termina por sugerir nada menos 
que a suspensão dos direitos políticos de 52 pessoas das quais 44 
professores e as demais, alunos e funcionários.93 

 

 Paulo Duarte manifestava publicamente seu descontentamento com a situação vigente 

e acusava a Universidade de implantar o terrorismo cultural, com professores delatando 

colegas para se apossarem de cargos e funções.94 De forma que veio a se tornar a “figura mais 

incômoda de toda a USP”95
 e, em abril de 1969, Duarte foi compulsoriamente aposentado. Tal 

como Souza. Não seria mero acaso, pois Loyola Brandão afirma que teria se inspirado no caso 

de professores cassados da USP para compor parte do personagem.96 

Voltando à ficção, a direção da universidade em que Souza trabalhava orientava os 

alunos de que a “época de locupletação não existiu. Foi calúnia”. E continuava: “Fala-se 

muito, mas onde os documentos? Invenções, mitos [...]. São fantasias criadas que se 

perpetuam para colocar medo nas pessoas. Está vendo como a tradição oral é perigosa, 

traiçoeira?” (Não Verás, p.21).  

Oralidade percebida como perigosa, pois capaz de testemunhar; mesmo com a 

ausência de documentos (“onde os documentos?”) mostra a “força da palavra e do 

testemunho”.97 Questão que remete para as reflexões de Elizabeth Roudinesco, para quem o 

genocídio judeu é uma prova disso: “Tudo foi feito para que o vestígio desse ato fosse 

apagado e, no entanto, ele retornou aonde não era esperado”.98 Problemáticas que, para 

                                                 
93 Associação dos Docentes da USP. [1978] O Controle Ideológico na USP: 1964-1978. 2004. p. 18. 
94 Cf. HAYASHI, Marli Guimarães. A Universidade Brasileira: O caso da USP (1950-1977). In: Thesis Revista 
Eletrônica. p.60.  
95 Associação dos Docentes da USP. [1978] O Controle Ideológico na USP: 1964-1978. 2004. p. 35. 
96 Entrevista concedida à autora do trabalho em 29/06/2010. 
97 ROUDINESCO, Elizabeth apud NAXARA, Márcia R. Capelari. Traços do passado: inventariar, preservar, 
classificar e narrar histórias. In: Revista do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro. 2010. p.165.  
98 NAXARA, Márcia R. Capelari. Traços do passado: inventariar, preservar, classificar e narrar histórias. In: 
Revista do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro. 2010. p.164.  
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Márcia Regina Capelari Naxara, revelam que os vestígios retornam justamente na memória 

voluntária ou involuntária, na necessidade de enunciação e de testemunho.99  

Práticas de estancamento e/ou apagamento da memória que nas ditaduras da América 

Latina também atuaram de forma a “matar a morte”, desaparecendo com os corpos dos 

opositores políticos que foram presos, torturados e assassinados. Buscava-se, com isso, 

“apagar a história e a memória das mulheres e homens que morreram por seus ideais políticos 

nos porões e quartéis militares”.100 

Na cidade de Não Verás, o povo  

ainda fala desses tempos insondáveis. Eles sobrevivem na tradição oral. Os 
livros de história omitem. Quem se der a um grande trabalho, encontrará 
nos arquivos de jornais alguns elementos. Distorcidos, é claro. Foi um 
período de intolerância, amordaçamento, silêncio.101  
 

Tempos “insondáveis”, assinalados pela “intolerância”, “amordaçamento” e 

“silêncio”. Período que sob a ótica do poder jamais deveria ser sondado ou perscrutado.  

Questões que mostram a preocupação de governos autoritários em “elaborar o 

passado” de acordo com seus interesses, valendo-se inclusive das “omissões” nos livros de 

história, disciplina que passou a ser considerada “maldita” e “cuidadosamente vigiada pelos 

militares”.102 Duramente rejeitada no regime militar, a ela sobrepuseram os cursos de 

Educação Moral e Cívica e Organização Social e Política do Brasil (OSPB) como estratégia 

para “deformar a história e doutrinar os estudantes com os ‘melhores valores do patriotismo e 

da nacionalidade’”.103  

 Segundo Aquino, no regime militar de 64, aos jornais também era imposto o silêncio 

quando tratavam de assuntos históricos. As reconstituições históricas eram vetadas para 

impedir possíveis analogias com o regime militar, além disso, havia grande preocupação, por 

parte dos órgãos responsáveis pela censura, com a preservação da “versão oficial da 

história”.104  

Recente polêmica mostra as problemáticas que envolvem a história, seu ensino e os 

“sentidos do passado”, principalmente quando se trata de períodos de autoritarismo e arbítrio. 

Reportagens publicadas na Folha de São Paulo apontaram que doze colégios militares do país 
                                                 
99 NAXARA, Márcia R. Capelari. Traços do passado: inventariar, preservar, classificar e narrar histórias. 
Revista do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro. 2010. p.164.  
100 MORAES, Maria Lygia Quartim de. Prefácio. In: SILVA, Mário Augusto Medeiros da. Op. Cit., 2007. p.15. 
101 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. [1981] Não Verás País Nenhum. 1988, p.21. Grifo meu.  
102 BARROS, Edgar Luiz de. Os governos militares. São Paulo: Contexto, 1997. p.46. 
103 BARROS, Edgar Luiz de. Os governos militares. 1997. p.45. 
104 AQUINO, Maria Aparecida de. Censura, Imprensa, Estado Autoritário (1968-1978). 1999. p.164-167. 
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adotaram livros didáticos de história diferentes dos que são distribuídos gratuitamente pelo 

Ministério da Educação e Cultura. Optaram pela obra editada pela Biblioteca do Exército 

(Bibliex). De acordo com o jornal, o livro didático História do Brasil – Império e República, 

utilizado pelos alunos do 7º ano, ensina “que o golpe ocorrido em 1964 foi uma revolução 

democrática; a censura à imprensa, necessária para o progresso; e as cassações políticas, uma 

resposta à intransigência da oposição”.105  

 Segundo Hélio Schwartsman, tal fato poderia ser visto como crime de “lesa-

historiografia”, pois o livro adotado não faz nenhuma referência às práticas de tortura e 

desaparecimentos de opositores ao regime.106 Segundo o comandante do colégio militar de 

Brasília, o coronel Silva Alvim, “as escolas militares abordam ‘apenas o fato histórico’, sem 

juízos de valor sobre o regime militar”.107 Com relação à omissão da existência da tortura, 

afirmou que se trata de um tema proibido, pois “dentro desse culto aos valores e tradições do 

Exército, esse tipo de assunto [tortura e desaparecidos] nós buscamos não tratar. Até porque, 

no âmbito do Exército brasileiro, essas questões não são permitidas”.108 Interessante é que não 

são permitidas, mas são usadas quando convém.  

Contradições, informações ou ausências (de informações) que revelam formas 

variadas de elaborar o passado. Mostra significativa do desejo de setores da sociedade em 

silenciar os horrores cometidos; tentativa de manipulação e/ou apagamento da memória e da 

história que, pela distorção dos fatos e exclusão das atrocidades perpetradas, impõe a 

conivência dos livros didáticos. Re-significação do passado pelo militares e crença na 

impunidade, como de fato ocorreu.  

Recompondo-nos dessa polêmica, antes de voltarmos à narrativa ficcional, caberia 

pontuarmos sobre a relação entre verdade e ficção. Construindo analogias entre alguns fatos 

do passado e passagens da obra, não estamos atribuindo à literatura estatutos de verdade, 

menos ainda tentando extrair dela o que realmente aconteceu. Entretanto, a literatura guarda 

fortes vínculos com a sociedade na qual foi produzida. De forma que Loyola Brandão revela 

diversas questões que, captadas pela estética literária, reconstroem a memória e a história de 

um tempo. Suas representações não são reflexos do real, mas são densas amostras de que a 

literatura estava captando a dinâmica da sociedade e dialogando com ela. Para Roger Chartier, 

                                                 
105 PINHO, Ângela. Livro do Exército ensina a louvar ditadura e censura. Folha de S. Paulo, 16/06/2010. 
106 SCHWARTSMAN, Hélio. A “história oficial” e os argumentos interessados. Folha de S. Paulo, 13/06/2010.  
107 SCHWARTSMAN, Hélio. A “história oficial” e os argumentos interessados. Folha de S. Paulo, 13/06/2010.  
108 SCHWARTSMAN, Hélio. A “história oficial” e os argumentos interessados. Folha de S. Paulo, 13/06/2010.  



 185 

“a obra de ficção trabalha sobre o material e as matrizes que lhe vem do mundo social e que 

ela reformula, transfere para outro tipo de discurso e de prática”.109 Reflexões que revelam a 

obra literária também como uma forma de construção e reinvenção do passado.  

Em Não Verás, os documentos, os “jornais”, os “arquivos microfilmados”, as 

“bibliotecas públicas”, tudo se encontrava nas mãos do governo, o que obstaculizava as 

pesquisas de história dos alunos de Souza:   

Era (ainda é) necessário percorrer um longo caminho burocrático, buscando 
papéis, carimbos, selos. A tarefa se tornava completamente impossível. 
Impossível é o termo. Tive alunos que gastaram anos e quando obtiveram o 
último nihil obstat, os arquivos se mudaram. Antigos funcionários foram 
removidos e os novos, avisados, não reconheceram as autorizações. Os 
alunos tentavam outra vez, a tática do governo era clara.110 

 

Ficam evidenciadas, na narrativa ficcional, as dificuldades para se ter acesso a 

documentos importantes para a história. Processos que visam à impossibilidade de se inquirir 

ou investigar o passado. Questões que podem nos levar também ao filme Uma Cidade Sem 

Passado111 e que revelam a força do governo em tentar esconder seus meandros e sua história:  

Quando passo pelos bairros da Circunstancial Número 14, vejo os prédios 
imensos, onde está guardada a memória nacional. Ninguém sabe que fatos 
estão depositados ali. Para não dizer das pastas carimbadas. A SEREM 
ABERTAS DENTRO DE DOIS SÉCULOS.112 
 

Omissões e práticas políticas que norteiam a vontade do poder em silenciar e/ou apagar a 

memória. Diversos mecanismos e tentativas de manipulação do passado são acionados.  

  Relevante mencionar os conluios políticos que visam ao estancamento da história e de 

seus rastros e sinais, como os que foram realizados recentemente entre Fernando Henrique 

Cardoso e o, na época, recém empossado, presidente Luís Inácio Lula da Silva. Segundo 

Carlos Fico, os dois políticos acordaram alterações nos prazos de liberação para pesquisa de 

documentos importantes para a história do Brasil, tais como arquivos do regime militar, bem 

como do período de privatizações efetuados pelo primeiro.113 Práticas que apontam para o 

                                                 
109 CHARTIER, Roger apud FREITAS, Eliane Martins. História, Memória e Esquecimento no Filme Uma 
Cidade Sem Passado. In: OPSIS. 2002. p.41. 
110 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. [1981] Não Verás País Nenhum. 1988. p.21. 
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“perigo” da história e o medo que causa aos donos do poder que, em contrapartida, impõem 

políticas de castração e de controle da história. 

 História que em Não Verás foi revista e reescrita pelos brasilianistas norte-americanos:  
 

Toda a história brasileira foi revista e reescrita por estes amáveis professores 
norte-americanos [...]. Nós, os brasileiros, não tínhamos acesso aos arquivos, 
mas eles sim. Trabalhavam livremente, recebiam bolsas, ajuda, 
microfilmagens, cópias de todo material que um pesquisador necessita em 
seu trabalho.114 
 

 A sala de aula era o único lugar no qual Souza sentia-se bem. À frente dos alunos, 

diante do quadro negro sentia-se “liberado”. Os alunos gostavam dele porque “insistia em sair 

dos currículos estreitos, organizados de modo a formar baterias conformadas de 

tecnoburocratas” (Não Verás, p.105). A direção da escola a cada “reunião”, em “visitas de 

inspetor”, nos “boletins do ministério” repetia: “Tecnocratas, disso o país precisa”. Conjunto 

da sociedade que em tudo via “subversão”.  

 Quando ainda professor, durante alguns anos, Souza era autorizado a receber um 

jornal semanal, entretanto, havia “pouco para ler”. As más notícias estavam proibidas para 

“não alarmar o povo”. Os governantes haviam destilado esse “conceito de más notícias”. 

Realizaram um intenso trabalho ideológico. Afirmavam que um governo “constantemente 

atacado” teria que passar o tempo todo “respondendo acusações” e não poderia “governar 

tranquilo” (NãoVerás, p.57). Nesse contexto, iniciaram uma “campanha cívica” pela 

“tranquilidade” do governo.  

 Trabalho gradual de preparação que, através de “filmes na televisão e nos cinemas”, 

além de “out-doors [sic] com propaganda”, visava a “convencer a todos que as más notícias 

prejudicavam a tranquilidade, traziam inquietação, provocavam stress, aumentavam a 

hipertensão, causavam até mortes” (Não Verás, p.56). Bem de acordo com o discurso de 

Wilson Aguiar, um dos chefes do Serviço de Censura e Diversões Públicas que, durante o 

regime militar, afirmava: “Cabe a nós, mandatários da nação, decidir o que a sociedade deve 

assistir na televisão ou ler no jornal”.115  

Processos de interdição imanentes de regimes autoritários que priorizam a censura 

que, para Stephanou, é filtro onde se exclui o que não interessa ao poder e se protege a 

unidade do discurso cultural oficial. A censura, para o poder instituído, atua como mecanismo 

de defesa da sociedade,  
                                                 
114 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. [1981] Não Verás País Nenhum. 1988. p. 30. 
115 AGUIAR, Wilson apud STEPHANOU, Alexandre Ayub. Censura no Regime Militar e Militarização das 
Artes. 2001. p.19. 
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um direito inerente ou mesmo uma incumbência do estado, que deve 
preservar toda sociedade constituída e proibir os escritos prejudiciais à 
tranquilidade e à prosperidade pública, cumprindo sua função de impor as 
leis, de velar pela ordem e pela moralidade.116 

 

 Em Não Verás, o povo deveria escolher, afinal se “as más notícias continuassem, o 

Esquema não teria condições de administrar”. Portanto, não seria culpado se o país 

“estacionasse” ou “regredisse” (Não Verás, p.57).  Esse era o tom da campanha: 

 

ESTÁ NA HORA DE NOS UNIRMOS, NOS FORTALECERMOS. 
 
TEMOS TUDO PARA SER A NAÇÃO LÍDER. 
NOSSO PODERIO ECONÔMICO E MILITAR COMPROVA. 
 
NOSSAS DEFESAS SÃO INVULNERÁVEIS. 
O ESQUEMA DESENVOLVEU OBRAS ESTRATÉGICAS NOTÁVEIS. 
OS OUTROS PAÍSES NOS TEMEM. 
 
PENSEM EM NOSSO SITEMA DE REPRESAS, 
NAS HIDRELÉTRICAS, 
NA USINA NUCLEAR, 
NAS FERROVIAS DE MINÉRIOS, 
NA POLÍTICA ENERGÉTICA, 
NA DESCOBERTA DO ÁLCOOL COMBUSTÍVEL. 
 
REGOZIJEM-SE COM O OURO DE NOSSOS 
GARIMPOS, 
COM A MADEIRA QUE PODEMOS EXPORTAR, 
ORGULHEM-SE COM AS SAFRAS IMENSAS 
DAS TERRAS FÉRTEIS, 
ONDE, PLANTANDO, TUDO COLHEREMOS. 
CULTIVEMOS O OTIMISMO, A CONFIANÇA, 
ABAIXO OS NEGATIVISTAS.117  
 

 Fato é, afirma o narrador, que o povo foi ficando “orgulhoso” do que tinha: “Deixou 

de ler os jornais que enfocavam más notícias. Assim a grande campanha contra a devastação 

do Amazonas morreu. Ninguém queria ouvir falar em desmatamento, árvores caídas, pastos 

substituindo matas, formação de terras estéreis”. E os “negativistas” passaram a ser “caçados” 

e “isolados”, assim como os “comunistas” que se tornaram “bichos raros”, quase “extintos”, 

um pouco “pela repressão” e “muito pelo desencanto”. Extinguiam-se do mesmo modo que as 

“aves e animais” da fauna brasileira. Entretanto, alguns bichos podiam viver em “reservas 

particulares”, onde se tentava sua reprodução em cativeiro. Já em cativeiro, “os comunistas 

definhavam” (Não Verás, p.57-58). 
                                                 
116 STEPHANOU, Alexandre Ayub. Censura no Regime Militar e Militarização das Artes. 2001. p.28. 
117 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. [1981] Não Verás País Nenhum. 1988. p. 57-58. 
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 Questões destacadas que nos remetem aos processos de interdição e repressão 

efetuados pelos órgãos do “Estado autoritário de 1964”.118 A partir do uso de amplo 

instrumental repressivo – Serviço Nacional de Informações (SNI), Centro de Informações do 

Exército (CIE), Centro de Informações da Aeronáutica (CISA), Centro de Informações da 

Marinha (CENIMAR), DOI/CODI (Departamento de Operações de Informações – Centro de 

Operações de Defesa Interna) e os DOPS (Departamento de Ordem Política e Social – 

objetivavam “o exercício de uma vigilância cerrada sobre todos os setores da sociedade, 

visando detectar e punir toda e qualquer tentativa explícita ou implícita de ‘subversão’ à 

ordem instaurada”.119  

 A prática da censura assolou parte da imprensa pela necessidade de se controlar a 

informação que era dirigida à sociedade. Encarava-se tal controle como necessário para a 

preservação da imagem do regime; reportagens que maculassem, de alguma forma, a imagem 

do governo, eram vetadas. Entretanto, convém mais uma vez matizar que, nesse período, a 

atuação da imprensa não ocorreu de forma homogênea. Alguns órgãos da imprensa fizeram 

autocensura, outros optaram pela resistência com a criação de jornais alternativos, embora 

também sob a mira da censura e outros se tornaram, inclusive, porta-vozes da repressão 

política.120   

 Maria Aparecida de Aquino, ao estudar a censura sofrida pelo jornal O Estado de São 

Paulo e Movimento,121 concluiu que grande parte das matérias censuradas reportava em 

                                                 
118 Cf. AQUINO, Maria Aparecida de. Censura, Imprensa, Estado Autoritário (1968-1978). 1999. 
119 DINES, Alberto. Prefácio. In: AQUINO, Maria Aparecida de. Censura, Imprensa, Estado Autoritário 
(1968-1978). 1999. p.15. 
120 Sobre essas questões, Cf. KUSHNIR, Beatriz. Cães de guarda. 2004; KUCINSKI, Bernardo. Jornalistas e 
Revolucionários nos tempos da imprensa alternativa. 1991; AQUINO, Maria Aparecida de. Censura, 
Imprensa, Estado Autoritário (1968-1978). 1999. 
121 Aquino preocupou-se em escolher periódicos que apresentassem posturas e visões diferenciadas acerca do 
momento histórico então vivenciado pelo país e também sobre o papel da imprensa escrita. A opção recaiu sobre 
O Estado de São Paulo, como representante da grande imprensa que sofreu censura prévia de 1972 a 1975 e 
Movimento, representando a imprensa alternativa, com censura prévia de 1975 a 1978. Segundo Aquino, o OESP 
conspirava abertamente contra o governo de João Goulart. Defendia a democracia, mas entendia que as atitudes 
de João Goulart usurpavam os “direitos naturais dos indivíduos”. De forma que conspira a favor do golpe e 
posteriormente passa de “defensor para crítico do regime que ajudara a criar”. Segundo Aquino, não há 
contradição entre o apoio conferido pelo grupo que representa os interesses dos proprietários de OESP ao 
movimento militar armado e sua postura oposicionista em 1968, pois os mesmos ideais que “orientam a 
contestação ao regime representado pelo governo João Goulart norteiam a crítica ao poder militar tal e qual era 
exercido pelo marechal Costa e Silva. O abuso do poder pelos chefes da nação, usurpando os direitos naturais do 
homem, constitui o fundamento da oposição de OESP; em ambos os casos, de base liberal [...]. Na realidade, o 
‘monstro’ criado não se adaptou ao modelo do criador, que se acreditou único elaborador na sua concepção. A 
mesma concepção liberal encontra-se, por outro lado, presente na recusa da aceitação do cerceamento à liberdade 
de imprensa. Dentre os direitos naturais do homem, o direito à liberdade de expressão [...] assume papel 
fundamental”. Entre 1968 e 1972 teriam ocorrido telefonemas e bilhetinhos entre os órgãos responsáveis pela 
censura e a redação do jornal que, como os demais, permaneceu atuando no campo da autocensura, ou seja, 
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especial às questões da repressão política. Não era permitida nenhuma alusão às “prisões 

arbitrárias, maus tratos, torturas, desaparecimentos”, bem como “notícias relativas ao 

andamento dos inquéritos movidos contra elementos da luta armada, assim como a solicitação 

de soltura de presos políticos, ou comentários relacionados à questão da pena de morte para 

terroristas”. Vetos e interdições também eram realizados em matérias que pautavam conflitos 

entre indígenas, posseiros e latifundiários; atuação da Igreja Católica na questão indígena 

denunciando a omissão de órgãos governamentais e a violência no campo; reivindicações 

sociais de qualquer natureza e críticas à política de saúde pública, dentre outras.122 

 O que se assiste é a proibição sistemática de veiculação de notícias que representassem 

comoção social, violência ou crise. Interdição rigorosa de elementos que pudessem mostrar 

uma “visão diferente daquela que encara a sociedade livre de tensões e conflitos”, o que 

corrobora “a ideia de que o regime militar preocupou-se em passar a imagem de um tecido 

social harmonioso em que a rota da normalidade não pode ser interrompida”.123  

 De forma que as “más notícias” tiveram suas publicações proibidas, pois feriam a 

harmonia da sociedade, tal como também pudemos perceber no universo ficcional de Não 

Verás.    

 Nostálgico com relação ao período promissor conhecido como “Abertos Oitenta”, 

Souza recorda que naquele momento a imprensa tinha acostumado a “tratar dos assuntos 

livremente, a denunciar e apontar” (Não Verás, p.57). Período de liberdade, os Abertos 

Oitenta não “figuram nem nos livros de história”. Foram banidos. Souza também se 

culpabiliza: 

Fomos ingênuos. Como eu, muitos. Tínhamos nas mãos posições através das 
quais era possível, lentamente, instilar um gesto de lucidez, um pouco de 
consciência. Semente de inquietação. Alarme. Mesmo com toda a vigilância. 
Afinal, um professor em quem alunos confiam, é muito mais que um pai.124   

 
 O intelectual que, figurando como aquele que pode “instilar um gesto de lucidez”, 

possui a tarefa de promover “um pouco de consciência”. O intelectual, aqui na imagem do 

historiador, é percebido como “semente de inquietação” que traz a reflexão e o 

questionamento, alarmando a sua sociedade e interferindo em seu debate. Questões complexas 

                                                                                                                                                         
optando por seguir as diretrizes do que se podia ou não publicar. De modo que OESP acatou ordem até a ruptura, 
quando se instalou a censura prévia. Quanto ao alternativo Movimento, este já nasce sob censura. Cf. AQUINO, 
Maria Aparecida de. Censura, Imprensa, Estado Autoritário (1968-1978). 1999. p.39-53.  
122 Cf. AQUINO, Maria Aparecida de. Censura, Imprensa, Estado Autoritário (1968-1978). 1999.  
123 AQUINO, Maria Aparecida. Censura, Imprensa, Estado Autoritário (1968-1978). 1999. p.75. 
124 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. [1981] Não Verás País Nenhum. 1988. p. 60. 
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com as quais o escritor/jornalista se debatia. Incertezas, dúvidas e conflitos internos que 

adentram a obra literária mostrando a gravidade das situações vivenciadas. Obra literária que 

fornece pistas, rastros e cicatrizes do seu lugar e tempo de produção.  

 Como já foi mencionado, a existência do furo na mão re-significa a vida de Souza, 

provocando profundas mudanças. Furo que realimenta sua vida, até então tornada fútil e 

fustigada pelo choque da “aposentadoria compulsória”. Furo que imprime um novo olhar, 

uma nova forma de dialogar com o mundo da opressão que o cercava. Marca ou cicatriz capaz 

de reatar-lhe a consciência, outrora estagnada e apática. 

 Após o aparecimento do furo, Souza é impedido de entrar no ônibus para ir ao 

trabalho, de maneira que decide ir a pé. Lá chegando, descobre que foi demitido sem 

nenhuma explicação: “O senhor sempre foi revoltado, seu Souza. Isto não é bom. Assim não 

ajuda. Não é de gente como o senhor que o Esquema precisa” (Não Verás, p. 91). Questão que 

aponta para a imagem de subversão que o furo encerra.  

 Demitido, “solto na tarde”, o “corpo melado” pelo “abafamento constante”, Souza 

decide ir ao cinema. A presença daquele homem com um “furo na mão” também incomodou 

as pessoas que lá se encontravam. Souza teve de fugir: “Com os sapatos na mão, encontrei um 

lugar simpático, atrás de uma grande escola. O canto fedia a coisas podres, a cidade fede, cada 

dia mais. Nós todos fedemos” (Não Verás, p.94). Mania de cheiros como ideia constante em 

Loyola Brandão. Cheiros como elementos desencadeadores de memórias e lembranças. 

Cheiros que invadem a alma de Souza levando o pensamento a diversas paragens.  

  Souza que já havia ficado “traumatizado” com a aposentadoria por “Lei de 

Segurança”, também ficou “revoltado” com a perda do emprego no escritório. Ao 

redimensionar seu olhar, é capaz de tecer novas reflexões sobre sua vida e a história do país. 

Passa a perceber a grande repetição cotidiana na qual estava inerte:  
Levantar, tomar café, sair, trabalhar, voltar, comer, ver tevê, deitar. Uma 
roda girando, sem sair do lugar. Produzindo o que? O vazio. Moto-contínuo. 
Funcionaria a vida inteira, sem parar. A menos que alguém interrompesse. 
Se ninguém impede, as coisas continuam, eternizadas. É preciso sempre 
intervenção, que alguém se interponha, se transforme em obstáculo a 
repetição.125 
 

Intervenção como prática contestatória capaz de transformar a ambiente à sua volta, 

interrompendo o que perturba e causa danos.    

 Depois de perder o segundo emprego, Souza ficou por três dias fora de casa, 

perambulando pela cidade.  Decide voltar:  

                                                 
125 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. [1981] Não Verás País Nenhum. 1988. p. 95. 
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Quando enfiei a chave na porta, tive um arrepio estranho. Veio um 
cheiro de casa fechada. O silêncio [...].  

A casa arrumada, chinelos sobre o tapete de retalhos, o urinol debaixo 
da cama. O meu cotidiano. Um bilhete sobre o travesseiro. Letra de 
Adelaide. Atirei no urinol e me deitei. Com roupa e tudo, a luz acesa, 
fumando, jogando a cinza no chão. Depois, larguei a brasa, esperei fazer um 
furo no tapete. 

Quando acordei, ouvi barulhos de rua. Abri a geladeira, só tinha 
manteiga. Factícia, com gosto de sebo, misturado a plástico. A cozinha 
estava em ordem, o chão todo limpo, o banheiro cheirava detergente. Minha 
vida inteira cheirou detergente. Urinei fora da privada, cuspi no chão. 

Fiz um café fraco, espalhei pó, deixei cair xícaras, quebrei dois pratos. 
Vesti um paletó que não combinava com a calça.126 

 
Desejo de reverter a ordem das coisas. Revolta e sentimento de indignação face à vivência 

degradante numa cidade conformada por práticas políticas autoritárias.   

 Encontro provocador de questionamentos e profundas reflexões é o de Souza com 

Tadeu Pereira, um amigo da universidade que também havia sido “aposentado 

compulsoriamente”: 

— O que me impressiona é que essa gente nunca teve medo do julgamento 
da história... 
—Julgamento da história? Chego a acreditar que aqueles homens 
pretenderam deliberadamente eliminar a história, tentando apagar o futuro. 
Para que não se lembrem como novos Atilas, os devastadores. Se 
acreditaram tão poderosos que julgaram poder cancelar a memória do 
povo. 
—Ao menos, fizeram tudo. Quem penetra no prédio da Memória Nacional? 
—Até que dá para penetrar. Mas quem garante o que está lá? Não será um 
prédio vazio? 
—Nem os bárbaros causaram tanto estrago.127 
  

 Imagem que nos remete para as possibilidades de “eliminar a história” numa tentativa 

de “apagar o futuro” e “cancelar a memória do povo”. Em Não Verás, não temos a figura 

personificada do tirano, o que temos é uma estrutura de poder designada por “Esquema”. O 

poder é sempre representado de maneira indeterminada na figura de “aqueles homens” ou 

“eles”. Grupo indeterminado que aqui figura como “bárbaros”. Loyola Brandão faz uma 

analogia entre esse poder tirânico e Atila, rei dos Hunos, um dos mais temidos e violentos 

guerreiros da Antiguidade, que também teria ficado conhecido como “flagelo de Deus”.128 

Mais uma vez busca o diálogo com a história como tentativa de explicar o presente.    

                                                 
126 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. [1981] Não Verás País Nenhum. 1988. p. 108.  
127 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. [1981] Não Verás País Nenhum. 1988. p. 98. Grifo meu.  
128 Sobre a construção da imagem de Atila, Cf. PINTO, Otávio Luiz Vieira. Do flagelo à majestade: a 
representação de Atila nas tradições germânicas. In: SILVA, Andréia Cristina Lopes Frazão da; SILVA, Leila 
Rodrigues da. (Orgs.) Atas da VII Semana de Estudos Medievais do Programa de Estudos Medievais. Rio 
de Janeiro: UFRJ. 2008. Disponível em: <http://www.pem.ifcs.ufrj.br>. Acesso em: 30 mai. 2011. 
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 O furo na mão significou para Souza o despertar do “sarcófago confortável” a que 

estava habituado. O Esquema possuía rígido controle sobre as pessoas; tranquilizantes eram 

injetados em “doses homeopáticas” nos alimentos “factícios” consumidos pelas pessoas. De 

maneira que não havia contestação nem questionamento e o governo podia dominar de forma 

tranquila e pacífica. Num momento em que Souza já não mais “sonhava com ressurreição”, 

encontrar Tadeu Pereira significou um “renascer dos mortos”. Mais um elemento que o 

reanimou, fazendo-o descobrir que “tudo podia ter sentido, outra vez” (Não Verás, p.147). 

Significou ressurreição e até mesmo uma possível salvação. A que Souza reflete:   

[...] minha cabeça se abriu a partir deste furo na mão. Às vezes, olho para ele 
e penso que não existe. Não está aí. É um produto de minha alucinação. Do 
sol sobre minha cabeça [...]. Foi o meu modo de readquirir consciência. 
Durante anos, senti meu cérebro fechado. Por mais lúcido que um homem 
seja, há um ponto sem retorno. Atingindo este ponto, a consciência mergulha 
em estado cataléptico. No entanto, o inconsciente trabalha, se defende. 
Reage.  Quando voltei, encontrei um mundo que não conhecia. Dia a dia 
penetro nele. Verifico que preciso, primeiro, me reconhecer outra vez, me 
identificar.129   
 

  Em meio a conflitos internos e externos, Souza busca se reencontrar; sente-se aflito, 

como se estivesse em “areia movediça”, angustiado para que “alguém lance uma corda” para 

que o possa “agarrar”. Ele fica remoendo seus valores, sua vida, seus conflitos. Sente-se 

desenraizado. Não há árvores, não existem raízes, encontra-se também desenraizado em meio 

a questões tributárias de um período de autoritarismo, controle e repressão; a sociedade via-se 

sem alternativas e marcada pela “ausência de imprensa”, “bibliotecas inacessíveis”. 

Refletindo tais problemáticas, Souza indaga: “Onde reencontrar meus valores, algo para me 

situar?” (Não Verás, p.163).   

 O país de Não Verás apresenta-nos uma sociedade desumana, caótica, em que 

ninguém tem “garantia de nada”, nem da própria vida. Souza tem a sensação de estar 

flutuando “numa atmosfera de perplexidade”, a partir da constatação da banalização do horror 

e da violência: “Alguém está se incomodando com as pessoas que morrem, ou desaparecem, 

do que morrem, ou por que somem?” (Não Verás, p.163-167). Questão que indicia a 

conivência de parcelas significativas da sociedade com os desmandos do poder. 

 No escritório, o serviço de Souza era examinar as estatísticas dos óbitos da cidade. 

Todos os dias, com um “prazer necrófilo”, examinava suas causas. Na verdade, as estatísticas 

eram estabelecidas apenas dos que contavam, ou seja, dos que moravam “dentro dos Círculos 

                                                 
129 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. [1981] Não Verás País Nenhum. 1988. p.160. Grifo meu. 
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Oficiais Permitidos”. Além das barreiras, nos “Acampamentos Paupérrimos”, tudo era 

“propositalmente ignorado” (Não Verás, p.172). Souza constatava:  

Morre-se do coração. Infartos, derrames, todo tipo de complicações 
cardiológicas aparece nas causas mortis. Ou seriam mentiras? 
Dissimulações. E por que gente com vinte anos, ou menos ainda, tem o 
coração estourado? Não dá para acreditar. E de que adianta não acreditar? 130  

   
 Representações literárias que nos levam a pensar nos processos de dissimulações e 

construções de versões oficiais para mortes cometidas pela repressão política. Em muitos 

momentos, as causas das mortes ou foram omitidas ou falseadas, tal como ocorreu com o 

jornalista Wladimir Herzog que foi morto, em outubro de 1975, em consequência de torturas 

nas dependências do DOI-CODI de São Paulo, apesar da tentativa de passar a imagem de 

suicídio por enforcamento na própria cela, o que viria a ser provado como inverossímil.131 

 Beatriz Kushnir, em Cães de Guarda, também mostra a conivência de alguns 

periódicos com o aparato repressor que, beneficiando do imaginário construído em torno da 

ideia “deu no jornal, então é verdade”132, contribuíram de forma significativa para a 

legalização de mortes por tortura, corroborando o ideário repressivo. Notório é o assassinato 

de Joaquim Alencar de Seixas que, juntamente com seu filho Ivan Seixas, havia sido 

capturado no dia 16 de abril de 1971 e ambos levados para a sede da Operação Bandeirante 

(OBAN) em São Paulo, pela acusação de participarem do assassinato do industrial Henning 

Boilensen, conhecido por contribuir financeiramente para a coibição de organizações de 

esquerda.  

 Kushnir enfatiza que para todos os óbitos de presos políticos, havia sempre mais de 

uma versão, de maneira que apareceram mortes por “atropelamento”, suicídios forjados, 

morte em fugas da prisão, dentre outras. Na manchete do jornal Folha Tarde do dia 17de abril 

de 1971, o crime assim era divulgado:  

Morto o assassino do industrial Boilesen – agindo com rapidez, os órgãos de 
segurança interna identificaram, ontem, um dos participantes do assassinato 
do industrial Henning Boilesen: trata-se de Joaquim de Alencar Seixas, 
vulgo “Roque”, pertencente à organização subversiva denominada MRT. 
“Roque” reagiu violentamente à ordem de prisão e morreu na troca de tiros 
com os policiais. Em seguida, foi localizado o “aparelho”, e, neste, vultosa 
quantidade de material subversivo, armamentos e bombas.133 
 

                                                 
130 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. [1981] Não Verás País Nenhum. 1988. p.172. 
131 Cf. AQUINO, Maria Aparecida de. Censura, Imprensa, Estado Autoritário (1968-1978). 1999. p.61 e 
p.201. 
132 KUSHNIR, Beatriz. Os Policiais. In: Cães de Guarda. 2004. p.287-345, p.291. 
133 Apud KUSHNIR, Beatriz. Os Policiais. In: Cães de Guarda. 2004. p.290. 
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 Entretanto, elucida Kushnir:  
O que chama a atenção no caso da Folha da Tarde no episódio [...] é que, por 
volta do meio-dia do dia 17, Ivan Seixas, que se encontrava dentro de uma 
viatura policial, leu na manchete do vespertino o anúncio da solução do caso 
Boilesen e o assassinato de seu pai. Ao retornar à OBAN, na rua Tutoia, 
ainda o encontrou vivo, mas seu óbito já havia sentenciado. Era apenas uma 
questão de horas.134  

 

 Romance hiperbólico, Não Verás faz amplo uso de ironias e alegorias.135 Apresentou o 

“exagero levado às suas últimas consequências”136, revelando a escrita como forma de 

significar o mundo, dotando-o de sentidos que sempre terão uma abordagem política, pois 

nenhum discurso figura como isento. Ideia de que na literatura não se busca um suposto 

“retrato do real”, mas de percebê-la como uma intervenção política.137 Pela sua natureza 

política, Não Verás é capaz de testemunhar os “cacos da história”, suas ruínas e escombros 

face à censura e repressão que, alimentando o regime militar de 1964, provocou tantos danos 

à sociedade brasileira.138 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
134 KUSHNIR, Beatriz. Os Policiais. In: Cães de Guarda. 2004. p.300. 
135 Alegoria que, na perspectiva de Walter Benjamin, encerra a imagem de um mundo que caminha para a 
destruição e a história como acúmulo de cacos e ruínas. Cf. BOLLE, Willi. Fisiognomia da metrópole 
moderna. 2000.  
136 SALLES, Cecília Almeida. Uma criação em processo. 1990. p.161. 
137 Sobre a questão da literatura como uma intervenção política, Cf. CAMILOTTI, Virgínia Célia. João do Rio.  
2008; FARIA Daniel. O Mito Modernista. 2006. 
138 Cf. TELES, Edson; SAFATLE, Vladimir (orgs). Op. Cit., 2010.  

 



CAPÍTULO IV 
Lugares imaginados: jardim de concreto, “cenário de papelão” 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
...a alma de uma cidade são as pessoas que vivem dentro dela, que 
constroem a história dessa cidade, são as pessoas que fazem isso. Não 
são pedras, nem torres. Às vezes, a história de uma cidade é contada 
por quem está ali morando em baixo do viaduto. Pelo cara 
desabrigado na rua, porque ele faz parte dessa cidade [...]. A cidade 
não são os prédios, as casas; são as pessoas que moram na cidade e 
que constroem o discurso sobre ela.    
                                                                              Ignácio de Loyola Brandão     
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4.1. Cidade: o cenário da memória 

  

Tal com um flâneur, na figura daquele que “perambula” pela cidade e a observa, Loyola 

Brandão, de vez em quando, “larga todo mundo e se põe a andar a pé por São Paulo, esta 

cidade que ele ama e detesta ao mesmo tempo e o único lugar onde consegue escrever”.1  

Relação intensa é a do escritor/jornalista com a metrópole paulista. Em Bebel, talvez 

até mais do que em Não Verás, a cidade é a grande personagem, está presente o tempo inteiro 

e nela os personagens se movem:  

À minha volta, o mundo andava muito agitado; era um momento interessante 
da minha vida, da vida em São Paulo, da vida no Brasil [...]. Eu queria 
documentar a São Paulo daquele momento, a vida daquele momento, porque 
estava percebendo que tudo iria se modificar muito.2  
 

Sentimento de nostalgia face às mudanças que, percebidas, traz a vontade de escrever 

e “documentar” como forma de “recolhimento e guarda”.3 Modos de preservação do passado 

que, para Márcia Regina Capelari Naxara, mostram que é “sob forte sentimento e sensação de 

perda” que se constituem “a formação dos arquivos e dos lugares de memória e de história”.4  

O espaço urbano, percebido como livro infindável, é sempre reescrito e (re) 

construído, propiciando múltiplas possibilidades de interpretação. Cidade como produção 

humana plural e dinâmica que não cessa de renovar-se tanto em seus aspectos materiais como 

em suas sensibilidades. Não é somente produto da racionalidade humana, é também emoção e 

expressão da cultura dos grupos que nela vivem e que constroem diferentes representações e 

identidades culturais. A cidade, lugar que concomitantemente atemoriza e fascina, é também 

memória e apresenta formas variadas de manifestações de valores e símbolos que disputam 

espaços, podendo ser lida e interpretada através de suas imagens e das relações tecidas por 

seus sujeitos.   

Cidade não somente como símbolo de materialidade, mas também fruto e resultado de 

concepções e percepções de mundo que foram se firmando ao longo dos tempos; profusão de 

disputas imagéticas e simbólicas que perpassam qualquer coletividade. 

                                                 
1 PENTEADO, Regina. Loyola, de cara enfezada e dentes ao sol. Folha de S. Paulo, 02/10/1976. 
2 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. Entrevista. Cadernos de Literatura Brasileira. 2001. p.45. Grifo meu.  
3 NAXARA, Márcia Regina Capelari. Traços do passado: inventariar, preservar, classificar e narrar histórias. In: 
Revista do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro. 2010. p.165.  
4 NAXARA, Márcia Regina Capelari. Traços do passado: inventariar, preservar, classificar e narrar histórias. In: 
Revista do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro. 2010. p.166.  
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As cidades têm sido abordadas e representadas por diferentes áreas do conhecimento 

que buscam analisar as suas variadas dimensões. Seja em seus aspectos físicos ou em sua 

carga simbólica, a cidade apresenta-se como matéria para múltiplas polêmicas e contendas. 

Tema recorrente tanto na história como na literatura, é fonte de inspiração para romancistas e 

objeto de investigação para historiadores. É na cidade – espaço politizado e que produz 

cultura – que, para Maria Stella Bresciani, a “história se exibe”. História que “se constrói no 

espaço e no edifício público; nesses espaços, instauram-se possibilidades de ação pela 

presença coletiva dos atores sociais e pelo registro dessa presença dramatizada em 

espetáculo”.5   

Na literatura, a cidade é representada “não apenas como conceito geográfico, mas 

como símbolo complexo e inesgotável da existência humana”.6 De maneira que não cessam as 

criações literárias de teor urbano. A multiplicidade e heterogeneidade dos temas urbanos 

revelam seu revestimento complexo e instigante.  

Na literatura de Loyola Brandão, a cidade consiste não apenas no espaço físico no qual 

o enredo e a trama dos personagens acontecem. Possui ampla dimensão que, envolvendo 

diversas conotações e sensibilidades, revela-se na sua perpétua capacidade de transformar-se e 

transformar também seus habitantes. As dificuldades do convívio urbano em cidades mal 

estruturadas – eis um tema que fascina nosso literato.  

 Discorrendo sobre a problemática das cidades, Robert Moses Pechman afirma que as 

pedras de que se constrói uma cidade não são suficientes para edificá-la: 
Por mais engenhosas, monumentais e indestrutíveis que possam ser as 
construções de pedras, elas são insuficientes para se fazer uma cidade. Da 
pedra com sua dureza se faz o muro, a muralha, a rua, a catedral, o 
monumento. E ainda assim, não temos uma cidade, mas um aglomerado 
pétreo que, apesar de engenho humano, continua sendo matéria mineral, da 
natureza das rochas. Para que a cidade haja, para que o petrificado se 
desencante como nos contos de fada, não basta nomear o aglomerado de 
pedras de cidade. É preciso mais do que dar-lhe um nome, é preciso 
construir-lhe uma história, revelar uma origem, eternizar uma memória. 
Soprar vida à cidade é insuflar-lhe a maciez de um discurso que diz quão 
dura a pedra é!7 
 

                                                 
5 BRESCIANI, Maria Stella. Cidade e História. In: OLIVEIRA, Lúcia Lippi (org.). Cidade: História e Desafios. 
Rio de Janeiro: Ed. Fundação Getúlio Vargas, 2002. p.16-35, p. 30. 
6 MACHADO, Maria Salete Kern. O imaginário Urbano. In: BRESCIANI, Maria Stella (org.). Palavras da 
Cidade. 2001. p. 214. 
7 PECHMAN, Robert Moses. Pedra e discurso: cidade, história e literatura. In: AGUIAR, Flávio; MEIHY, José 
Carlos Sebe Bom; VASCONCELOS, Sandra Guardini T. (orgs.). Gêneros de Fronteira: Cruzamento entre o 
histórico e o literário. São Paulo: Editora Xamã, 1997. p.101-107, p.101. 
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 Loyola Brandão sopra vida à cidade de São Paulo, constrói uma memória, um discurso 

sobre o passado e o presente da cidade e, muito mais do que isso, presenteia a cidade com um 

futuro; um futuro catastrófico como o de Não Verás, mas plenamente verossímil, pois 

ancorado em questões e embates travados no momento da escrita. Acerca da relevância da 

cidade em suas obras, o literato diz que uma cidade não são as pedras, mas sim as pessoas e 

que é preciso buscar a “alma” das cidades:  

A alma das cidades são as pessoas. Eu me apaixonei por Berlim. É minha 
terceira cidade: Araraquara, São Paulo e Berlim. Mas por quê? Porque eu fui 
me afeiçoando às pessoas, descobrindo amizades [...]. E a poesia das pessoas 
e o encantamento, os medos e as tensões e as felicidades e aí descobri a alma 
de Berlim, assim como eu descobri a alma de São Paulo, assim como a alma 
de Araraquara que trago dentro de mim. Então, a alma de uma cidade são as 
pessoas que vivem dentro dela, que constroem a história dessa cidade, são as 
pessoas que fazem isso. Não são pedras, nem torres. Às vezes, a história de 
uma cidade é contada por quem está ali morando em baixo do viaduto. Pelo 
cara desabrigado na rua, porque ele faz parte dessa cidade [...]. A cidade não 
são os prédios, as casas; são as pessoas que moram na cidade e que 
constroem o discurso sobre ela.8  

 

 Da(s) cidade(s) e sua “alma”, Loyola Brandão recolhe uma variedade incomensurável 

de materiais concretos ou simbólicos, com os quais se reveste para a construção literária.   

 

4.2. Colecionador-trapeiro  

 
Imaginava que a vida fosse feita por estes detalhes. Uma colcha de 
retalhos, quebra-cabeças, lajotas que compunham um piso quando 
reunidas. Jamais tive capacidade para apreender o mundo como um 
todo, em sentido abrangente. Fui colecionando trechos, momentos, 
partículas, instantes. 

  
                                                                                                                                  Souza, Não Verás País Nenhum 
 

Eis um homem que tem de recolher na capital o lixo do dia que 
passou. Tudo o que a grande cidade jogou fora, tudo o que ela 
perdeu, tudo o que desprezou e esmagou – ele registra e coleciona.  
                                                   

                                                                                                                                                      Charles Baudelaire  
 
 
Loyola Brandão é narrador sucateiro – colecionador da “sucata” e do “lixo”, dos cacos e 

resíduos não só da “grande” São Paulo e da “pequena” Araraquara, mas de todas as cidades 

possíveis, reais ou imaginárias. Analisando seu processo de criação, buscamos aproximá-lo da 

figura do colecionador, uma das alegorias de Walter Benjamin.  

                                                 
8 Entrevista concedida à autora do trabalho em 29/06/2010. 
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Para Benjamin, através das imagens de uma cidade é possível “ler a mentalidade de 

uma época”.9 Ao atribuir grande importância aos resíduos e materiais aparentemente 

insignificantes, Benjamim acredita que é possível a leitura dos sinais e símbolos que norteiam 

a experiência na cidade. Expressão e ideia de que cidade e modernidade são portadoras de 

uma face, um “rosto”, uma forma e, tal como os homens, também se modificam com o tempo: 

“Escrever a história significa atribuir aos anos a sua fisionomia”.10 Fisionomia da história e da 

cidade que, representativas da caducidade e perecibilidade do tempo, evocam a alegoria da 

ruína, como figura capaz de revelar uma época de degradação, hostil, sem convicções e sem 

perspectivas.11  

Benjamin aproxima o narrador e o historiador da figura do trapeiro, do 

“Lumpensammler ou do chiffonnier, do catador de sucata e de lixo, esse personagem das 

grandes cidades modernas que recolhem os cacos, os restos, os detritos, movido pela pobreza, 

certamente, mas também pelo desejo de não deixar nada se perder”.12  

A perspectiva de Benjamin parece-nos acolhedora para pensarmos os caminhos 

trilhados por Loyola Brandão. Para compor suas obras, o escritor/jornalista recolhe da urbe 

uma infinidade de materiais: “Anoto frases ouvidas e lidas. Ideias que me surgem de repente 

no cinema, na rua, no bar, na cama [...]. Cato papéis na rua, recorto fotos de jornais e revistas, 

coleciono recortes [...], e todos os tipos de papéis”.13 Sobras e fragmentos urbanos que, 

recolhidos, são guardados e no processo de criação literária passam por minucioso trabalho de 

montagem. Tal como um catador de lixo, “espetando com sua vara as imundícies da rua”.14 

Interessante o mostruário de “disponibilidades” que o literato forjou para a 

composição daquele que é, por ele, considerado seu mais feroz e ácido livro contra a ditadura. 

Durante a realização de Zero, foi formando um arquivo de documentos:  

marcas de cigarros, bulas de remédio, notícias de jornal, certidões, 
notificações de imposto de renda, bilhetes de loteria, notas fiscais, 
fotografias, letras de música, pensamentos avulsos, orações, palavrões, 
receitas médicas, depósitos de bancos, carnês de todos os tipos de compras, 
cópias de contrato de aluguel, contrato de compras a crédito, anotações de 
carteira profissional, cartas de cobrança, bilhetes, cartas, ideias para contos, 

                                                 
9 BOLLE, Willi. Fisiognomia da metrópole moderna. 2000. p.43. 
10 BOLLE, Willi. Fisiognomia da metrópole moderna. 2000. p.40. 
11 Cf. BOLLE, Willi. A Metrópole como Espaço Imagético. A construção do olhar sobre a cidade na Obra das 
Passagens. In: Fisiognomia da metrópole moderna. 2000. p.49-103. 
12 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Memória, História, Testemunho. Op. Cit., 2004. p. 90. 
13 BRANDÃO, Ignácio de Loyola Entrevista. STEEN, Edla van. [1981] Viver & Escrever. 2008. p.192-193. 
14 BENJAMIN, Walter apud BOLLE, Willi. Fisiognomia da metrópole moderna. 2000. p.86. 
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contos, trechos de livros, fotos recortadas de revistas, almanaques, frases 
ouvidas na TV, ingressos de cinema, teatro, jogos, tabelas de jogos, 
entrevistas de políticos, jogadores, cantores, líderes operários, militares, 
governantes, cópias de decretos de censura, reportagens e entrevistas 
proibidas de aparecer em jornal, desenhos (feitos por mim ou de outros), 
reproduções de quadros, resumos de filmes, pareceres jurídicos, relação de 
livros e objetos, descrição exaustiva de casas que visitei, do portão ao fundo 
do quintal, folhetos de todos os tipos, desses que nos entregam na rua [...], 
anúncios de imóveis, eletrodomésticos, liquidações, contas a pagar, receitas 
de cozinha, rótulos de vidros, mapas.15 

 

 Vasto material anotado e recolhido como possível matéria-prima. Processo de coleta 

exacerbada em Zero, mas que permeia, mesmo que de forma mais branda, toda a sua obra. A 

cada objeto, papel ou anotação, Loyola Brandão atribui grande importância. Restos 

insignificantes para a sociedade que podem lhe fornecer um “simples detalhe”, “único”, 

porém suficiente para a caracterização de personagens e momentos. Resíduos que revelam a 

“vida de um homem nos tempos de hoje, as coisas que o rodeiam, o prendem”.16 

O jornal tem lugar de destaque nessa coleção; jornais que seriam descartados são 

presenteados com um “lugar de memória” – são lidos, recortados e engavetados de acordo 

com suas temáticas. Intensa é a relação entre o jornalismo e a literatura na escritura de Loyola 

Brandão que, para Cecília Salles, leva para dentro de sua obra não apenas características de 

sua primeira atividade, mas também recorre ao jornal como fonte de pesquisa e informação: 

“É claro que o fato de Loyola ter sido jornalista não pode ser considerado como algo 

superficial [...]. Ser jornalista implica, necessariamente, em adquirir, absorver uma linguagem 

verbal com determinadas características como economia, precisão e concisão”.17 

Características e práticas do jornalismo que adentram a obra, assim como a necessidade de 

pesquisa:  
Podemos constatar a presença viva do jornalismo no processo criativo de 
Loyola se não fosse por seu passado profissional, mas também pela 
exaustiva pesquisa jornalística feita pelo escritor ao longo de todo o 
processo. Temos em mãos cerca de cem artigos de jornal relacionados de 
algum modo à “Não Verás” que foram lidos, catalogados e colocados em 
pastas (30) sob títulos como: água, álcool, energia, defesa do verde etc. 
Vemos uma leitura direcionada à criação – sua meta.18 
 

                                                 
15 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. Entrevista. STEEN, Edla van. [1981] Viver & Escrever. 2008. p. 193. 
16 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. Entrevista. STEEN, Edla van. [1981] Viver & Escrever. 2008. p.193. 
17 SALLES, Cecília Almeida. Uma criação em processo. 1990. p.161. 
18 SALLES, Cecília Almeida. Uma criação em processo. 1990. p.165. 
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 Embora Cecília Salles não proponha uma análise mais profunda acerca da 

classificação de Não Verás dentro da literatura brasileira, por considerar qualquer tentativa de 

classificação ao mesmo tempo rígida e frágil, a autora aponta a obra como uma narrativa 

híbrida, isto é, com características literárias e jornalísticas. A ficção figura como um “meio de 

relatar e delatar a realidade. Uma ficção vinda da imagem observada – da imagem, de certo 

modo, restrita até ali ao jornalismo”19, como já foi apontado em outro momento. 

 Uso de recursos jornalísticos que podem também estar associados à capacidade do 

romance de vencer a suposta efemeridade do jornal. A ideia de que o romance poderia 

aprisionar e/ou “colecionar” a memória por mais tempo, posto que no jornalismo: “Faço o 

tempo sem tempo. Transformo tudo em passado no mesmo instante em que os fatos se 

sucedem. Vou deixando para trás, de tal modo que o presente deixa de ser presente e se muda 

em lembrança, memória” (Bebel, p.239). Informação como forma de conhecimento 

descartável que “só tem valor no momento em que é nova. Ela só vive nesse momento, 

precisa entregar-se inteiramente a ele e sem perda de tempo tem que se explicar nele. Muito 

diferente é a narrativa. Ela conserva suas forças”.20 Romance talvez como forma de 

estabelecer vínculos com o passado, superando a imagem de fugacidade do jornal.   

Colecionador-trapeiro, Loyola Brandão reúne não apenas jornais, revistas, objetos e 

anotações, mas também acumula lembranças, olhares, sensações e imagens da cidade, 

“floresta de símbolos”21 a revelar sua face, transfigurada ininterruptamente.  

 Colher, recolher, capturar e coletar da cidade tudo o que ela pode oferecer; arte 

trapeira que tece junto aos restos, visando captar os sentidos de uma cidade e de seu tempo.  

Trabalho manual de coleta que, pela narrativa literária, constrói uma forma de apreensão do 

mundo.   

 Para Benjamin, a narrativa  
é ela própria, num certo sentido, uma forma artesanal de comunicação. Ela 
não está interessada em transmitir o “puro em si” da coisa narrada como 
uma informação ou relatório. Ela mergulha a coisa na vida do narrador 
para em seguida retirá-la dele. Assim se imprime na narrativa a marca do 
narrador, como a mão do oleiro na argila do vaso.22  

 

                                                 
19 SALLES, Cecília Almeida. Uma criação em processo. 1990. p.161. 
20 BENJAMIN, Walter. O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov. In: Obras Escolhidas. Vol. 
1. São Paulo: Brasiliense. 1985. p.197-221, p.204. 
21 BOLLE, Willi. Fisiognomia da metrópole moderna.  2000. p.44. 
22 BENJAMIN, Walter. O narrador: Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov. Op. Cit., 1985. p.205. Grifo 
meu.  
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 Narrativa percebida como uma forma de artesanato. Nela, o narrador não transmite o 

“puro em si”, mas imprime a sua marca naquilo que narra, assim como a “mão do oleiro na 

argila do vaso”. Mesmo não se tratando de um depoimento ou autobiografia, as experiências 

vividas ou contadas daquele que narra aderem e grudam à tessitura narrada. Artesão das 

palavras, o narrador coleciona e confecciona histórias que nunca serão textos inocentes. 

 Processos em que a experiência “que passa de pessoa a pessoa é a fonte a que 

recorrem todos os narradores”.23 Experiências vividas e/ou contadas; sensações de toda ordem 

alimentam o processo de criação de Loyola Brandão. Em seu diário de trabalho, revela que 

quem cria é uma pessoa que está constantemente de “olho aberto”, que observa e anota tudo o 

que está à sua volta. Anotava “o olhar das pessoas, um gesto, uma forma de falar, uma piada, 

um trecho de música. Enfim, tudo que me impressionasse”. E prosseguia anotando:  
As anotações surgiam na rua, de uma observação casual. Procedia de uma 
conversa entreouvida. De uma inscrição vista na parede. O grito de uma 
pessoa. Da contemplação de gente conversando, andando pela rua. De 
grupos. Da leitura atenta de jornais, do recorte de notícias. Às vezes, a 
leitura de uma informação provoca uma reação e a influência para uma 
determinada situação. Vendo tevê, ouvindo rádio, indo ao cinema, viajando, 
à espera num restaurante, aeroporto, rodoviária, olhar atento, cabeça alerta 
[...].24 

 

 Procedimento de registrar, reunindo impressões e inquietações provocadas na e pela 

cidade. Anotações como forma de “aprisionar a fugacidade da realidade observada”.25 O 

escritor/jornalista registra, guarda, coleciona. Cidade como cenário onde tudo que não tem 

mais significado ou importância pode novamente ser apreendido e re-significado.   

O colecionador agrupa fragmentos para, num processo de montagem, atribuir novos 

sentidos e constituir novos olhares. Retira o objeto do seu contexto – “imprime um ritmo 

outro aos objetos, um compasso diferente em nova configuração e aspira à transformação de 

nossa percepção acrescentando novas peças ou estabelecendo novos lugares para peças já 

dadas”.26  

                                                 
23 BENJAMIN, Walter. O narrador: Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov. Op. Cit., 1985. p. 198. 
24 BRANDÃO, Ignácio de Loyola apud SALLES, Cecília Almeida. Uma criação em processo. 1990. p. 32. 
Registros dos diários.  
25 SANTOS, Regma Maria dos. Memória e Processo de Criação – Da Literatura ao Jornal. Op. Cit., 1997. p.303.  
26 PERRONE, Cláudia Maria; ENGELMAN, Selda. O colecionador de memórias. In: Episteme, Porto Alegre, n. 
20, jan/jun., p.83-92. 2005. p. 87. Disponível em: < http://www.ilea.ufrgs.br/episteme/portal/ >. Acesso em: 
12 nov. 2010. 
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 Costurar o material coletado, construir teias capazes de atar ou amarrar objetos27 

aparentemente distantes e sem relação entre si; tarefa árdua para o nosso narrador 

colecionador/trapeiro. Tessituras que vão sendo urdidas através de trabalho paciente de 

montagem. Técnica ou procedimento de criação que, em entrevista concedida por Loyola 

Brandão para os Cadernos de Literatura Brasileira, o entrevistador “teorizou” tendo por 

referência Claude Lévi-Strauss, em seu livro O pensamento selvagem. Assim o entrevistador 

definiu o processo de montagem do literato:  
Bricoleur é aquele que opera não com matérias-primas, mas sim com 
fragmentos de coisas pré-elaboradas, sobras ou pedaços [...]. Faz bricolage 
o sujeito que é marceneiro amador e para os objetos que cria ou conserta vai 
juntando coisas quase ao acaso: pedaços de madeira, dobradiças, pernas de 
bancos [...].28 
 

 Loyola Brandão surpreendeu-se com a definição do processo criativo por ele realizado 

instintivamente: “Acho que pela primeira vez vejo definido esse processo. Aí eu pergunto: por 

que a crítica não definiu isso para mim? [...] esse deveria ser o papel da crítica: desmontar as 

peças para o leitor, explicar do ponto de vista teórico o que eu, instintivamente, faço”.29 

Processos de seleção, apropriação, coleta e montagem que o literato realiza para alcançar seus 

objetivos, a saber, mostrar “o seu tempo, apontar os furúnculos, tumores e alegrias. E também 

oferecer divertimento e distração”.30 

 Para recolher os materiais e as sobras de que necessita para sua coleção, Loyola 

Brandão, assim como um flâneur, precisa percorrer vastos caminhos pela cidade, na qual uma 

multiplicidade de elementos pode ser decodificada e/ou recolhida, sob o olhar que o revela. 

Conta que o primeiro ano na capital foi muito difícil:  

Eu me transformei num repórter sem saber sequer andar pelas ruas. Cada 
dia precisava descobrir por própria conta e erro. Eu era tímido para 
entrevistar as pessoas, precisava me violentar. Morava em pensão, 
almoçava e mal jantava. Por sorte, dona Nina me guardava o prato. Era 
comida fria no fim da noite, quando voltava. Ao menos, comia [...]. Eu 
odiava chuva, porque molhava o sapato, tinha que deixar no forno ou com 
jornais dentro para secar. Não tinha amigos, não conhecia ninguém. Tímido, 
introvertido, custava a me ligar a alguém. Mas eu não queria voltar. Voltar 
seria o fracasso, e eu tinha saído para vencer. Comecei a descobrir a noite, 
os encantos de ficar pelas ruas, entrar e sair de boates (sendo do jornal, eu 
não pagava a pouquíssima bebida que consumia), conviver com os tipos, 

                                                 
27 Aqui o termo objeto está sendo usado para se referir ao conjunto diversificado da coleção de Loyola Brandão, 
seja material ou imaterial.  
28 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. Entrevista. Cadernos de Literatura Brasileira. 2001. p.47-48. 
29 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. Entrevista. Cadernos de Literatura Brasileira. 2001. p. 48. 
30 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. O ato de escrever é prazer e diversão. Op. Cit., 1994. p.5.  
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ver o sol nascer. Passado o primeiro ano, estava fixado. Me tornei 
paulistano.31  

 

 Percorrendo a cidade de São Paulo, o escritor/jornalista buscou recolher os cacos e 

ruínas do ser humano fragmentado pela metrópole moderna em tempos sombrios de 

autoritarismo. Restos capturados que possibilitaram a construção de personagens trôpegos, tal 

como era “trôpega” a própria realidade que os cercava. Colecionador de memórias, Loyola 

Brandão também as “aprisiona”. Nega-se a falar de determinadas lembranças, por estar 

colecionando-as como possíveis matérias-primas para futuros livros, contos ou crônicas. 

Argumenta que se as revela, logo delas se liberta, por isso é necessário guardá-las, mantê-las, 

a princípio, prisioneiras, até que venham a render histórias.32 

 Ocupante da cadeira de número 37 da Academia Paulista de Letras, Loyola Brandão 

afirma ter um “olfato proustiano”.33 Cheiros, odores, sensações e reminiscências olfativas 

também são colecionadas. Tanto Bebel como Não Verás revelam ao leitor os odores que 

perseguem os personagens. A cidade de Não Verás é marcada por “cheiro de morte e 

decomposição” (Não Verás, p.11), miasmas que sufocam seus habitantes. Bebel, personagem-

título, é perseguida pelo “cheiro podre do escarro do avô” (Bebel, p.11). Cheiros que, 

percebidos como metáforas, evidenciam não apenas os ambientes, mas também aflições, 

angústias, revoltas e prazeres. Cheiros e odores que, colecionados, revelam lembranças e 

memórias.  

 Personagens colecionadores adentram o universo literário. Souza é colecionador de 

“calendários”. Ele e sua mulher Adelaide possuem o hábito de manter os calendários da casa 

sempre no primeiro dia do ano, o “1 eterno”, como se a casa fosse um “refúgio” movido “pelo 

tempo parado, fora de tudo, como nave perdida no espaço” (Não Verás, p.161). No dia 5 de 

janeiro, os calendários são retirados das paredes, empilhados e guardados no antigo quarto de 

empregada:  

Ali estão empilhadas pela ordem as folhinhas dos últimos trinta e dois anos. 
Onze mil e setecentos dias intocados. Empoeirados, amarelados, não 
utilizados, conservados [...]. Os dias guardados. Armazenados. Neles, 
nenhuma marca. Rasura sequer. Conjunto, soma de todos os nossos 
instantes. Agora sei. Cada momento era uma antecedência para nós. Uma 

                                                 
31 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. Entrevista. In: STEEN, Edla van. [1981] Viver & Escrever. 2008. p.190. 
Grifo meu.  
32 Cf. BRANDÃO, Ignácio de Loyola. Entrevista. In: STEEN, Edla van. [1981] Viver & Escrever. 2008. p.183. 
33 Ignácio de Loyola Brandão: Um caipira cosmopolita. In: Disponível em: 
<http://www.revistagosto.com.br/artigo/entrevista/15-10-2010-ignacio-loyola-brandao-um-caipira-cosmopolita>. 
Acesso em: 10 fev. 2011. 
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espera que se substituía infinitamente. Vivíamos na ansiedade pela ocasião 
que haveria de chegar. Assim, nossa vida se distancia como um elástico. 
Esticava-se ao ponto máximo, atingindo o estado de tensão, incômoda 
inquietação. Quando o dia se acabava, a esperança nascia outra vez dentro 
de nós. Aguardávamos os instantes que fariam o dia seguinte repleto-
vazio.34  
 

  Em Não Verás, aparecem os “dias guardados”, “armazenados”; imagem que coloca a 

figura do historiador na postura de guardião do tempo. Calendário como metáfora para pensar 

o tempo e a história, como “soma de todos os nossos instantes” (Não Verás, p.14). 

Calendários “empilhados”, “guardados” como representações literárias que revelam que a 

preocupação com o tempo e sua passagem não é circunscrita à esfera dos historiadores. A 

literatura sobre tal questão também se debruça. Modos de se relacionar com o tempo que 

provocam estados de “tensão” e “incômoda inquietação” que traz a “ansiedade” face à 

passagem do tempo, esse “estranho ser que não se deixa agarrar em seu incessante 

escapulir”.35 

 Souza, como historiador, figura como aquele que guarda e coleciona o “tempo”. 

Relação instigante posto que a categoria tempo constitua essencial para o historiador. 

Configurações múltiplas e plurais que se estabelecem a partir da intenção presente na história 

de registrar e “guardar” o tempo. História como coleção de tempos vividos e mutáveis, pois 

processo incessante de reconstrução do passado. Operações que significam o tempo que, na 

sua perspectiva de texto cultural, precisa ser lido e decifrado, entendido na sua pluralidade e 

historicidade.36 Relações complexas que revelam variadas dimensões e formas de significar o 

tempo e sua transitoriedade. 

  Pela literatura, Loyola Brandão revela um sentimento de nostalgia com relação ao 

“passado que se esvai” e à configuração de um tempo “sempre fugidio”. Mostra-se inquieto 

face à experiência do tempo que “dilacera”, que traz “desacerto” e “desassossego”, pela 

intensidade de um presente atribulado ante o processo doloroso entre a “ação da lembrança 

(do passado) e ação da expectativa (futuro)”.37 Inquietações percebidas não apenas pela 

escolha do historiador como personagem na figura daquele que, pela memória, busca 

reconstruir a história do país, mas também pela postura de Bernardo que, na sua luta 

                                                 
34 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. [1981] Não Verás País Nenhum. 1988. p. 13-14. Grifo meu. 
35 GAGNEBIN, Jean-Marie. Dizer o tempo. In: Sete aulas sobre a linguagem, a memória, a história. Rio de 
Janeiro: Imago. 1997. p.69-79, p. 76. 
36 Cf. PINTO FILHO, Júlio César. Memória e textualidade: alguns itinerários borgeanos. In: Proj. História, São 
Paulo, (14): 129-143 fev/97. p.142. 
37 GAGNEBIN, Jean-Marie. Dizer o tempo. Op. Cit., 1997. Citações: p. 72-77. 
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incessante face às dolorosas lembranças dos “dias passados”, busca alcançar “os novos 

tempos”, na expectativa daquilo que virá.  

 Jeanne Marie Gagnebin afirma que a questão “Que é, pois, o tempo?”, de Santo 

Agostinho marca ainda hoje as reflexões sobre memória, tempo e história.38 Conscientes de 

nossa condição temporal e mortal, a experiência do tempo provoca tensões entre “o lembrar e 

o esperar”.39 Processos de dilaceração vividos como impacto em meio à sensibilidade 

moderna que traz a angústia em meio à  
caducidade, fragilidade, mais, a mortífera transitoriedade do tempo humano: 
o passado não existe, pois já morreu, o futuro tampouco, pois ainda não é, e 
o presente, que deveria ser o tempo por excelência porque é a partir dele que 
se afirmam a morte do passado e a inexistência do futuro, o presente, então, 
nunca pode ser apreendido numa substância estável, mas se divide em 
parcelas cada vez menores até indicar a mera passagem entre um passado 
que se esvai e um futuro que ainda não é.40 
 

  Souza não apenas colecionava o “tempo”, mas também foi “preenchendo o 

apartamento com objetos”. Até que ele se assemelhou a um “bazar de artigos únicos, 

invendáveis”:  
 Cristaleiras cheias de compoteiras, xícaras, saleiros, copos, taças e 
licoreiras. Paredes com quadros, reproduções, flâmulas, santos, retratos, 
relógios parados.  
 Vasos, bibelôs, criados-mudos, mesinhas de centro, cinzeiros limpos, 
estatuetas, imagens, porta-retratos, toalhinhas de renda, tapetes de barbante, 
caixinhas decoradas, vidros vazios, garrafas cortadas, pesos de papel, 
abajures, lâmpadas votivas, cestinha de costura decoradas.41 
  

 Onde tudo pode revelar lembranças e recordações, as mais vastas possíveis: os 

“móveis”, as “cortinas desbotadas”, a “pilha de jornais”, “quadros de santo”, “toalhinhas de 

renda”, “cinzeiro de porcelana” (Não Verás, p.63). Memória que – situada inicialmente no 

presente, nos objetos cotidianos, na percepção destes objetos e na sensação que eles nos 

provocam42 – institui e confere significados às múltiplas dimensões temporais.  

 O ato de recordar causa inquietação em Souza: “Se eu soltar minha cabeça as 

recordações disparam, memória afetiva descontrolada. Imagens desencontradas vão desabar 

na minha frente”. Avalia que precisa abandonar “este hábito”, pois lembrar o “emociona” e 

“perturba”. Ele relembra momentos difíceis de sua vida: quando enfrentou “a banca de 
                                                 
38 Cf. GAGNEBIN, Jean-Marie. Dizer o tempo. Op. Cit., 1997. p.69. 
39 GAGNEBIN, Jean-Marie. Dizer o tempo. Op. Cit., 1997. p.77. 
40 GAGNEBIN, Jean-Marie. Dizer o tempo. Op. Cit., 1997. p.72. 
41 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. [1981] Não Verás País Nenhum. 1988. p.14. 
42 Cf. SEIXAS, Jacy Alves de. Percursos de Memórias em Terras de História: Problemáticas Atuais. Op. Cit., 
2004. p.67. 
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examinadores” para defender sua tese em História; quando o “chamaram à diretoria para [lhe] 

comunicar a compulsória”; quando passou “na Polícia Política para assinar [sua] ficha de 

rebelde” (Não Verás, p.178). 

 Memórias como um mosaico de peças que vão sendo colecionadas: no 

“reconhecimento” e/ou “descobrimento” da casa, nas “gavetas dos armários”, nos “papéis 

acumulados”, apesar da recomendação de Adelaide para “jogar logo fora” – “papéis”, “fotos”, 

“contas”, “anotações”. Lembranças que também revelam a perplexidade que se acentua face à 

transitoriedade da vida: memória acumulada que, “nunca consultada”, “vai ser atirada ao lixo, 

assim que eu morrer”. Indaga que importância tem a “memória da minha vida”, a memória de 

um “homem comum”. Ora, a história “jamais se interessou pelo homem comum? E por que 

havia de?” (Não Verás, p.146). Indignação frente à história oficial que muitas vezes se 

constrói negligenciando camadas marginalizadas da sociedade.   

 Nos objetos e nos móveis da casa ficou encerrado, “por longo tempo”, o mundo de 

Souza: “Nada existia além destas paredes. E eu de olhos fechados, abrindo-os 

inexplicavelmente com o furo na mão”. Coleções que trazem suas marcas pessoais, entretanto 

precisava despir-se delas por razões que não conhecia na sua totalidade.  

 O apartamento de Souza é invadido. Os invasores querem retirar seus móveis. Mas, 

“os móveis são minhas lembranças”, uma “visão de mim mesmo”. Encerram suas certezas, “o 

que fui e o que vou ser”. Neles está sua marca pessoal, sua identidade num mundo que se 

estilhaça e desmorona; um mundo que, em constante transformação, deixava Souza assustado, 

em estado de total insegurança. O invasor afirma: “Lembranças. Você é a última pessoa deste 

país que fala em lembranças” e ainda acrescenta que Souza não mais precisa delas porque é 

um “ex-professor de história” e que os tempos mudaram: “A aceleração histórica prejudicou 

tudo, a dinâmica se assumiu em sua concepção total, ou seja, contínua transformação, a cada 

instante, hora, dia”. Alterações e “desarranjo” da história e do tempo como uma “nova 

ordem” que para Souza tem um nome – caos (Não Verás, p.168-169 – grifo meu).  

Turbilhão de sentimentos e inquietações num mundo “em contínua transformação” 

(Não Verás, p.169). Aspectos indicativos de que ao mesmo tempo em que a obra se pronuncia 

contrária ao cerceamento da liberdade, censura, repressão e truculência do regime, também 

opera uma luta no campo simbólico contra a “perecibilidade do tempo” que envolve 

sentimentos de nostalgia e melancolia. 

Após ter sua casa esvaziada, Souza a percorre buscando lembranças, mas elas se 

dissipam: 
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 Andei pela casa toda, como um gato fazendo reconhecimento. A casa 
vazia, despojada de meus objetos, perdeu a personalidade. É uma casa 
qualquer. Pode ter sido habitada por mim. Adelaide, ou um desconhecido. 
Não há diferença. A nossa marca estava impressa nos objetos. 
 Este pensamento me faz estremecer. Humanizamos os objetos, 
fizemos deles os nossos representantes. Eles nos simbolizavam, definiam. 
Eram a nossa expressão. Eles eram nós. Transferimos, nos ligamos, 
promovemos um culto que nada mais foi que uma substituição 
deformadora. 

[...] Percorrer a casa vazia não dói nada. Espremo a cabeça e não 
encontro recordações, lembranças.43  

 
Os móveis de Souza são atirados ao fogo. Souza é historiador, seus móveis 

representam suas lembranças. Quem os atira é seu sobrinho, aquele que “fala como um 

documento oficial” (Não Verás, p.216). Metáfora que nos remete aos perigos que representa o 

passado e a memória para o poder e a história oficial.  

 

 4.3. Ignácio de Loyola Brandão: leitor-colecionador da cidade 

 

Loyola Brandão é sensível às questões que envolvem a urbe – lugar de lembranças, memórias 

e agitações políticas. Reconstruindo esteticamente a cidade de São Paulo e seu cotidiano, 

envereda-se por seus caminhos com o olhar atento e ávido para observá-los cruamente, 

revelando suas entranhas, sensibilidades e os ressentimentos que brotam de suas “ruas-veias” 

(Bebel, p.373). O literato dedica livros a refletir sobre a cidade, pois aí estaria o “sumo 

indecifrado”, os detalhes e minúcias “mais banais que ninguém vê”44 e que o instigam e o 

inspiram.  

Palco para a construção e proliferação de diversos imaginários sociais, o espaço 

urbano, concomitantemente, assiste à sua figuração como “centro de realizações – de saber, 

comunicação, luz” e também à sua imagem “como lugar do barulho, da mundanidade e da 

ambição”.45   

Em Bebel, ambas as representações se fazem presentes. A cidade é percebida como 

lugar promissor que apresenta infinitas possibilidades de experiências e oportunidades: “Uma 

noite chegou ao jornal um grandão, mala na mão. Um tipo franco, que logo explicou. Tinha 

chegado do interior e não conhecia nada de nada. Dera umas voltas, achara tudo meio louco, 

                                                 
43 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. [1981] Não Verás País Nenhum. 1988. p. 226-227. 
44 CORRÊA, José Celso Martinez. Retratos do velho brigador. In: Cadernos de Literatura Brasileira. 2001. 
p.15. 
45 WILLIAM, Raymond apud MACHADO, Maria Salete Kern. O imaginário urbano. Op. Cit., 2001. p. 214. 
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mas era o lugar onde se podia fazer a vida” (Bebel, p.96). Cidade também como lugar para 

quem tem ambição e busca o sucesso, tal como Bebel que “estava feliz”, pois suas fotografias 

“andavam espalhadas pela cidade” (Bebel, p.69). 

O literato é leitor-colecionador da cidade. Dela extrai tudo o que lhe possa interessar; 

notícias ou informações que logo são transformadas em fragmentos de memórias e passam a 

compor seu rico manancial de matéria-prima para a literatura. Fecunda relação que, tecida 

entre o jornalista/escritor e a cidade, mostra a importância desta para o homem das gazetas e 

das letras que, da cidade, suga elementos para construir os fios da memória e a partir deles a 

imaginação literária: 
A imaginação não existe dentro de mim. Imaginação está nas ruas. Nas 
coisas que vejo. Vivo. Escuto. Observo. Nas tabuletas. Anúncios, nos 
avulsos de propaganda, nos livros, nos escritos dos muros, na fala do povo. 
Um escritor não pode sentar-se e inventar a vida de uma cidade. Uma 
cidade vive sem o escritor. E ele não vive sem ela.46  

 

Configurações estéticas que mostram que o personagem Bernardo “andava muito 

influenciado pela ideia de que literatura era vida, de que literatura deveria ser observação da 

vida, uma coisa meio sartreana”.47 Fase na qual Loyola Brandão diz que não acreditava muito 

na sua imaginação: “vivia em São Paulo, era repórter, estava o tempo todo envolvido em 

tantas histórias que achei que era possível dispensar a imaginação – bastaria ficar copiando o 

que estava à minha volta, aproveitando aqueles elementos que eu usava no jornal”.48 

   Pelas cidades reais ou imaginárias circulam vários tipos humanos que revelam “os 

seus modos, a sua fala, o seu jeito, hábitos” (Bebel, p.371), além de seus medos, desejos, 

aspirações e sentimentos. Descortina-se uma densa rede social, uma miríade de sociabilidades 

que, tecidas e costuradas, evidenciam múltiplas disputas simbólicas; disputas por um “lugar 

na cidade”.49  

 Disputas que, no romance Bebel, evidenciam um processo dramático que se estabelece 

entre os desejos dos personagens e as dificuldades em concretizá-los. Tem-se na cidade, a 

representação de  
um ‘espaço mágico’ favorável à realização de todas as necessidades do 
indivíduo. E é essa falsa imagem de ‘facilidades’ oferecidas pelos grandes 
centros de consumo, que a trajetória das personagens vai desmascarar no 

                                                 
46 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. [1968] Bebel que a cidade comeu. 2001. p. 371. 
47 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. Entrevista. In: Cadernos de Literatura Brasileira. 2001. p.37. 
48 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. Entrevista. In: Cadernos de Literatura Brasileira. 2001. p.37. 
49 PECHMANN, Robert Moses. Os excluídos da Rua: Ordem Urbana e Cultura Popular. Op. Cit., 1994. p. 30. 
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desenvolvimento da narrativa. São as contradições que se aguçam entre o 
que é prometido e o que é realmente oferecido.50  
 

Recortes de jornais também invadem a cena literária. Traços que mostram a vontade 

de determinados grupos em alimentar uma visão e imagem positiva sobre a cidade de São 

Paulo:  

 
                                                                                                      (Bebel que a cidade comeu, p.9)  

 

Imagens que ao longo da obra serão desconstruídas pelo escritor/jornalista/flâneur 

que, percorrendo a cidade e dialogando com tais recortes, compõe outra cidade a ser 

apresentada aos possíveis leitores. Se por um lado, há da parte de alguns segmentos da 

sociedade, a intenção de atribuir uma visão de progresso, desenvolvimento e força à cidade, o 

literato a satiriza. Em oposição à “história de guerreiros”, Loyola Brandão figura um “povo 

cansado”, “abatido” (Bebel, p.150). Exibe o “terror da cidade grande”, a angústia de muitos 

em ter de enfrentá-la e de encarar “essa merda diariamente”. Densas amostras de que os 

“guerreiros” da cidade são também “bichos rastejantes, humilhados, abatidos pela vida diária 

que enfrentavam sem alegria e vontade” (Bebel, p.179).  

Reordenação, reconfiguração e remodelação; processos intermitentes através dos quais 

a cidade se refaz continuamente, numa busca infinita para compor novas imagens. Em Bebel, 

a cidade carrega um paradoxo; ao mesmo tempo em que busca se modernizar, também aspira 

despir-se da imagem de cidade poluída e de pessoas apressadas: 

                                                 
50 ANDRADE, Claudete Amalia Segalin. Bebel que a cidade comeu. 1982. p.50-51. 
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                                                             (Bebel que a cidade comeu, p.13) 
 

 Nas obras de Loyola Brandão, sobressai uma cidade que não é só razão, mas também 

sentimento; uma cidade que se constrói no dia a dia de pessoas comuns, que caminham por 

entre “bares, cafés, restaurante, lojas, pizzarias, casas de chope, luminosos de cinema, bancos 

de praça”; uma cidade composta por gente sofrida, “trôpega”, “doentia”; uma massa humana 

que “caminhava e sumia” na imensidão da cidade, que vinham “de seus bairros, da lama e da 

poeira, de ruas onde a água dos esgotos corria fétida; de barracos miseráveis; e deslizavam em 

canais de asfalto, deslocados. Vinham para aquele centro que os esperava como uma baleia de 

boca aberta a devorar sardinhas” (Bebel, p.290-293).  

 Bernardo via o “rio de gente” que corria pela cidade. Carregavam uma grande 

“angústia” e pensavam que ela poderia ser “aplacada”. Homens desesperados para 

“chacoalhar e expelir de dentro deles não o sêmen, mas a solidão”. Imaginava que a maioria 

iria morrer sem jamais saber porque “andou tanto pela cidade”, como numa “procissão”. 

Procissão na qual Bernardo se misturava:  

isto é uma procissão e estou nela. Com todos os cânticos, filas, associações e 
andores. Os andores suportam suas imagens. As imagens circulam: desamor, 
solidão, tristeza, abandono, desprezo, ódio, indiferença, desespero, 
mediocridade, inveja, injustiça. Os grandes santos de São Paulo.51  

 

Descortina-se outra(s) cidade(s), diferente daquela que é propagandeada. A cidade 

com “nome de santo” cede lugar para os “grandes santos de São Paulo” que desfilam por ruas 

de “calçadas sujas, cheias de lata onde o lixo se derramava”. Ruas pelas quais as pessoas 

transitam com “uma canseira acumulada a vida inteira” (Bebel, p.333). Surge a cidade dos 

“milhões de cheiros que se misturavam” (Bebel, p.169), onde moram “famílias e famílias 

amontoadas” (Bebel, p.17); dos terrenos baldios e neles “vagabundos, mulheres e crianças” 

                                                 
51 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. [1968] Bebel que a cidade comeu. 2001. p. 373. Grifo meu. 
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com suas faces “carcomidas, esfomeadas, barbudas, cínicas, amarguradas, doloridas, 

impassíveis”; de uma gente que dormia “muitos enrolados em jornais” (Bebel, p.57).  

  Percorrendo a cidade, Bernardo segue captando e colecionando seu cotidiano. Mostra 

a cidade com sua massa incessante de pessoas diferentes a caminhar buscando, cada uma à 

sua maneira, sobreviver e resistir. Observava operários que caminhavam “cansados”, 

“esmagados”, como “bonecos sonolentos, sem animação”. Via homens “destruídos”, 

“arrebentados”, meninas “gastas diante de balcões”, em “linha de montagem”. Numa 

“atmosfera miserável”, Bernardo sentia um “ar imenso de fadiga”. Pensava que a vida desses 

trabalhadores da cidade era marcada por uma só preocupação: “salários e patrão”. Mas, 

mesmo assim a vida deles ainda lhe parecia melhor porque não “carregavam as dores do 

mundo”. Bernardo carregaria “porque escreve”; Bebel porque “é artista” e Marcelo porque 

“quer fazer revolução” (Bebel, p.336).  

 Sensação “dolorosa” o afligia face à cidade que o “comprime de cima para baixo” e o 

“arrasta” em meio à “multidão que passeia de mãos nos bolsos”. Juntos formavam a essência 

da cidade:  
um caldo grosso, viscoso, de esfomeados, explorados, necessitados. Essa 
multidão escorrega como lesma e veja a raça brasileira: desnutrida, acabada, 
feia, magra, chupada, espetada, doente. Eles estão dentro da cidade mais 
espetacular, mas continua com a velha sensação de que é um filme de ficção 
científica.52 
 

No esboçar de tessituras literárias e urbanas, o literato prossegue descortinando o 

espaço da cidade, um lugar que “odeia sua gente”, que não se importa “de onde vieram”, 

“nem para onde vão”. Uma cidade que  

Odeia com a força de seu aço, pedra, cimento, asfalto, vidros, tijolos, trilhos, 
postes. Detesta cada humano que corre como o sangue por suas ruas-veias. 
Quase posso ver a cidade, isolada de mim, a boca enorme de ódio, aberta. A 
baleia a engolir peixinhos. Cidade que não vai entender que esta gente sofre 
dor maior; estar sozinho, sem estar.53  
 

 Bernardo, assim como Souza em Não Verás, carrega uma visão pessimista da história, 

na qual o mundo figura como um “monte de carniça”. Para ele, alguém precisava “jogar 

creolina e desinfetar o mundo inteiro” (Bebel, p.175), pois tal mundo estaria  

com dor de barriga. É a bomba. Essa bomba que a gente não sabe o que é 
[...]. Maldade, a guerra; a injustiça; a fome; o apodrecimento do corpo da 
gente; os homens ficando raquíticos por dentro [...] a mentira; a exploração; 

                                                 
52 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. [1968] Bebel que a cidade comeu. 2001. p. 374. 
53 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. [1968] Bebel que a cidade comeu. 2001. p. 373. 
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a mistificação; as memórias e lembranças; a angústia; o dinheiro e a falta de 
dinheiro; a violência; a lepra.54  
 

“Memórias”, “lembranças” e “angústias” como componentes marcantes que revestem o 

espaço da cidade. Cidade que se traduz não apenas pelo seu emaranhado arquitetônico ou vias 

urbanas, mas pelas densas relações humanas que nela se estabelecem.  

 As vestimentas com que a cidade de São Paulo se apresenta são despidas pela crítica 

pertinente de Loyola Brandão. São Paulo revela-se trajada como espaço urbano heterogêneo e 

complexo que agrega pessoas de várias partes do Brasil e do mundo. Pessoas que, ao chegar à 

cidade, trazem não apenas mão-de-obra, mas também um conjunto de valores e práticas 

culturais e buscam construir sua própria identidade e sistema de representações.  

O que Bebel procura captar é a cidade massificada, um “campo coalhado de prédios” 

que na sua concretude, revela um povo “frágil”. Cidade como local em que o homem 

contemporâneo depara-se com uma multiplicidade de situações e de conflitos: uma “gente 

desesperada de veloz”, as “filas de ônibus”, as “fábricas”, a “censura”, a omissão do governo 

e da televisão que o apoiava (Bebel, p.265-268). É uma cidade “maior”, que causa “mal-estar” 

e os tipos que nela circulam não tem “nada a ver com a cidade construída em torno deles, por 

eles. Era como se fosse um cenário de papelão e todo mundo estivesse representando” (Bebel, 

p.293). A concretude da cidade é também matéria-prima para o literato:  

A imensidão dos edifícios, os blocos de concreto e aço, as paredes de vidro 
que se erguiam nos céus, os quarteirões maciços era pesados e insuportáveis 
para essa gente frágil. Aquela grandeza e força e frieza e solidez jamais 
poderia ter sido dada por esse rebanho de subnutridos que caminhava aos 
seus pés.55 
 

Experiências urbanas também marcadas por um momento de repressão, pois numa 

“cidade nestes tempos, não se sabe o que pode nos suceder nos próximos minutos” (Bebel, 

p.310). Diversas práticas autoritárias podem ser percebidas na obra: a presença do “DOPS” 

(Bebel, p.191), as prisões, a censura, a invasão de universidades, o “terror cultural” (Bebel, 

p.207). Violência e autoritarismo que também fazem parte do cotidiano da cidade de Não 

Verás, como mostra o terceiro capítulo. A vivência na cidade era marcada pela repressão, 

perseguição e mortes: “Os caminhões, alegremente pintados em amarelo e verde, despejam 

mortos, noite e dia. Sabemos, porque tais coisas sempre se sabem” (Não Verás, p.16). Se em 

Bebel ainda não se sabe ao certo o que pode “suceder nos próximos minutos”, em Não Verás, 

bem se sabe. 
                                                 
54 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. [1968] Bebel que a cidade comeu. 2001. p.183-184. 
55 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. [1968] Bebel que a cidade comeu. 2001. p.293. 
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Como já foi mencionado, o espaço urbano em Não Verás é minuciosamente 

organizado pelo “Esquema”. Diversas instituições oficiais foram criadas e designadas de 

acordo com a função a que se destinam como: os “Superpostos de Distribuição Alimentar”, os 

“Laboratórios do Bem Estar Social”, o “Museu da Representação do Tempo” e os 

“Planificadores para o Bem-Estar Social”. Há por parte de Souza uma recusa dos léxicos 

oficiais; os nomes oficiais cedem espaço para os apelidos populares como prática que se 

insere na perspectiva de ironizar e criticar a ordem estabelecida: “O fedor vem dos cadáveres, 

do lixo e excrementos que se amontoam além dos Círculos Oficiais Permitidos, para lá dos 

Acampamentos Paupérrimos. Que não me ouçam designar tais regiões pelos apelidos 

populares” (Não Verás, p.11). Práticas de resistência que se conectam em vasto campo de 

reinvenção do cotidiano56, de forma a driblar e se opor àquilo que é duramente estabelecido. 

Questões que nos reportam aos estudos de Jean-Charles Depaule e Christian Topalov. 

Ao estudar o manancial léxico e a diversidade linguística do espaço urbano, mostram a 

importância da linguagem que atua designando objetos e atribuindo-lhes sentidos. Complexas 

questões envolvem o aspecto da linguagem dentro do espaço urbano, pois, juntamente com o 

vocabulário das instituições, dos profissionais do ordenamento, políticos e eruditos coexistem 

também os “léxicos diversamente especializados das diferentes categorias da população”. Os 

citadinos, em sua diversidade social, são “confrontados com uma terminologia oficial que 

poderão adotar ou recusar, na maioria das vezes, transformar ou desviar”.57  

De maneira que não há uma linguagem comum no território demarcado pelo sentido 

da cidade; o que existe são elementos da linguagem que são mais ou menos comuns aos 

grupos que a compõem e uma multiplicidade de léxicos que são apropriados e reformulados 

pelos diferentes grupos, cujas “variações são marcadores de distâncias sociais e indícios de 

conflitos sobre a atribuição do sentido”.58 De maneira que a literatura, para Depaule e 

Topalov, também atua como importante patrimônio léxico, pois protege contra o 

esquecimento “falares ameaçados, revelando camadas de significações esquecidas”.59 A 

literatura revela conflitos e disputas não apenas nos aspectos simbólicos e na construção de 

sentidos, mas também na forma como a cidade vai se reestruturando e reelaborando a sua 

linguagem e a sua relação com o poder e com a memória que esse poder visa preservar.  
                                                 
56 CERTEAU, Michel. [1994] A invenção do cotidiano: Artes de fazer. 13ª ed. Trad. Ephraim Ferreira Alves. 
Petrópolis: Rio de Janeiro. 2007. 
57 DEPAULE, Jean-Charles; TOPALOV, Christian. A cidade através de suas palavras. In: BRESCIANI, Maria 
Stella. Palavras da Cidade. 2001. p. 20-25. 
58 DEPAULE, Jean-Charles; TOPALOV, Christian. A cidade através de suas palavras. Op. Cit., 2001. p. 21. 
59 DEPAULE, Jean-Charles; TOPALOV, Christian. A cidade através de suas palavras. Op. Cit., 2001. p. 19.  
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Em Bebel, há o registro de tradições e modos de vida que aos poucos vai cedendo 

lugar para novas práticas culturais: “Caminhando pela rua dos Italianos ela via o povo sentado 

na calçada, tomando a fresca, conversando. Os homens punham as cadeiras junto às sarjetas, 

as mulheres ficavam de costas para a parede. Fumavam, passavam café, as crianças correndo 

pelo meio” (Bebel, p.21).  

Transformações urbanas conflituosas também podem ser visualizadas: “Já receberam 

ordem de despejo, vão acabar a vila para construir um centro comercial” (Bebel, p.18). Ou em 

outra passagem: “Caminhou pela rua Conceição. Demoliam as casas velhas para abrir a 

Avenida” (Bebel, p.22). Alterações no “cenário” da cidade que adentram a obra, revelando 

traços que, continuamente e indefinidamente, são redesenhados de acordo com as demandas 

do presente. Mudanças que afetam não apenas a paisagem urbana, mas também provocam 

alterações nos hábitos, costumes e comportamentos até então instituídos e aceitos, criando 

novas formas de sociabilidades e arranjos sociais. Questões que interferem na vida cotidiana 

daqueles que precisam se reorganizar quando “despejados” e repelidos como empecilhos para 

novas ordens econômicas que aí procuram se fixar. Imagens constantemente reelaboradas que 

repelem o velho em favor do novo; processos de construção e reconstrução da cidade e do 

passado.  

Cidade que, mesmo em sua concretude, apresenta-se marcada por uma “impressão de 

fragilidade”, pela facilidade com que é transformada: 

Estávamos no trigésimo andar e, lá embaixo, era a rua da Consolação sendo 
alargada. Caterpillars esmagavam as pedras; reduziam a pó as casas. Ferros 
retorcidos surgiam do chão, como vegetação raquítica. As britadeiras 
furavam o solo e os tratores de esteira corriam. O asfalto estava sendo 
colocado nas partes preparadas.60 
 

 Em Não Verás, a cidade também assiste à sua transformação em defesa do “futuro da 

cidade”: 
Adelaide não gostou, quando, após um ano e meio, tivemos que nos mudar. 
Iam construir um conjunto habitacional, estavam comprando tudo em volta. 
Ficamos pressionados. Resistimos. Os tratadores arrasaram a terra à nossa 
volta. Ficou a nossa casa, solitária num descampado. 
Caminhões e máquinas destruíram a rua. Carros-pipa transformavam tudo 
num lodaçal. Colocavam tabuletas: Desculpem o incômodo, estamos 
trabalhando para o futuro da cidade.61  
 

Ao analisar variados símbolos elaborados sobre a cidade de São Paulo, Raquel Glezer 

percorre alguns caminhos de sua história tentando apreender as diversas visões da cidade que 
                                                 
60 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. [1968] Bebel que a cidade comeu. 2001. p.283. 
61 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. [1981] Não Verás País Nenhum. 1988. p.210. Grifado no original. 
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foram se delineando ao longo dos tempos. Desde a “cidade de barro”, passando pela “cidade 

dos acadêmicos”, com a lenta penetração do tijolo – “nova técnica e novos homens” –, a 

“cidade dos fazendeiros de café”, a “cidade dos imigrantes”, há um longo processo de 

transformações físicas, materiais e, principalmente, simbólicas. Os habitantes da cidade 

“parecem ter assumido a situação de estar ela destinada a ser sempre nova [...], apagando os 

parcos vestígios do passado, para ser sempre o emblema da modernidade”.62  

A autora aponta que a constante remodelação urbanística da cidade de São Paulo, “a 

brutalidade e o grau de transformações urbanas por que passou e continua passando”,63 

condena seus habitantes a viverem de forma drástica e contínua a perda de marcos referencias, 

além das mudanças nos códigos de significação e referências visuais. Velozmente, as cidades 

vão adquirindo novas roupagens, de modo a se adequar aos novos modelos espaciais e 

comportamentais.  

Tal como ocorre na cidade de Não Verás. Além do intenso processo de setorização, o 

povo assistiu à burocratização da vida e da cidade. Existem tantos “nomes, siglas, números, 

letrinhas, desenhos, símbolos, visuais incompreensíveis, cada um designado uma seção, 

departamento, organização” (Não Verás, p.89). Imagens visuais da cidade que, demarcando 

orientações e controle, buscam organizar a cidade e seus indivíduos de forma a colocar 

“ORDEM E PROGRESSO NAS RUAS” (Não Verás, p.34). Aos poucos, a cidade vai 

minando a linguagem escrita, considerada subversiva e perigosa: 

A placa branca e azul aponta para a esquerda, com o símbolo visual: Ônibus. 
Antes da esquina, uma seta e uma série de pequenas figuras (ônibus em 
miniaturas) coloridas. São as linhas que passam pela rua paralela, com todas 
as conexões 
Não é preciso saber ler. Todas as informações desta cidade estão feitas 
através de visuais. Nenhuma palavra, mas um código específico que o povo 
aprendeu. Um símbolo para cada coisa, banheiro, bar, restaurante, centro, 
dentista, farmácia, viaduto, ponte, túnel, perigo, favela, escola. 
Açougue, praça, fonte, setor industrial, comércio, igrejas, cinemas, 
lanchonetes, hospital, cruzamento, padaria, campos de descarregamento. 
Tivemos que decorar imensos manuais, até que a prática substituiu a teoria. 
Se aparecer uma placa com letras, aposto que ninguém vai conseguir 
entender.64  
 

                                                 
62 GLEZER, Raquel. Visões de São Paulo. In: BRESCIANI, Maria Stella (org.) Imagens da Cidade. 1994. p. 
163-175, p.173. 
63 GLEZER, Raquel. Visões de São Paulo. Op. Cit., 1994. p. 174. 
64 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. [1981] Não Verás País Nenhum. 1988. p. 52-53. 
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Loyola Brandão manifesta grande preocupação com questões ambientais. Em Bebel, a 

natureza ainda pode ser observada dentro da cidade, embora sinais de destruição também 

possam ser percebidos:  
Pássaros de peito amarelo perto dos patos que nadavam descansados e se 
assustavam quando um peixe saltava [...]; as árvores: cedros, figueiras, 
palmeiras, bambus, magnólias; a alameda que atravessa o jardim plantada 
em alecrins; e jacas e açucenas; troncos de árvores descansavam no chão 
cortadas a machado e serra.65  

 
Já em Não Verás, a floresta amazônica foi transformada num imenso “deserto” que o 

governo veicula como sendo a “nona maravilha do mundo”. O país está “despedaçado”, “as 

árvores estão esgotadas” e a última existente foi cortada produzindo-se um documentário 

chamado “O Corte Final”. Findaram todas as possibilidades de vida saudável, justa e humana. 

Não há comida além da produzida em laboratórios e todos “os leitos dos rios secaram”. A 

água dos rios só podia ser vislumbrada na “Casa dos Vidros de Água”, o mais “completo e 

admirado museu hidrográfico do mundo” (Não Verás, p.153 – grifado no original), onde 

estavam guardados vidros de água com o que restou de todos os rios brasileiros, afinal “o 

Esquema preocupa-se com a manutenção da história” (Não Verás, p.156 – grifado no 

original).  

O espaço urbano transforma-se também na literatura; se em Bebel a natureza ainda 

pode ser visualizada, em Não Verás, não existem árvores nem água; mostra significativa da 

degradação total da natureza. Se em Bebel, ainda temos jardins, embora com “canteiros 

destruídos, cheio de pedras, latas, garrafas, touceiras de capim, plantas que cresciam 

disformes” (Bebel, p.128), tanto pelo descaso do poder público como pela falta de 

conscientização da sociedade, em Não Verás, o que temos são jardins de concreto: “A praça 

de cimento, deserta, os brinquedos de crianças parados, arruinados” (Não Verás, p. 261).  

 Como um “livro que se deixa ler”66, Loyola Brandão constrói uma leitura sobre o 

espaço urbano. Arquitetura literária que elabora um “livro de registro da cidade”. Registro 

como discurso que não se confunde com a cidade a ser lida e decodificada, pois “decifrar/ler” 

a cidade é “reconstruí-la com cacos, fragmentos, rasuras, vazios, jamais restaurando-a na 

íntegra”.67 Urbanista de palavras, o literato reordena imaginariamente a cidade de São Paulo. 

Ele não busca conhecê-la somente for fora, procura entranhar por suas “ruas-veias” e 
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conhecer seus “intestinos”, seus “pântanos”. Da cidade desejada ao país despedaçado, 

múltiplas são as metáforas elaboradas para refletir e apreender o fenômeno urbano: cidade 

“estrela”, “pântano”, “vulcão” e “deserto”. 

 Tanto Bebel como Não Verás oferecem uma “descrição” da cidade a partir do próprio 

movimento dos personagens. A partir de suas andanças, é como se o leitor também estivesse 

caminhando pela(s) cidade(s), de maneira que um mapa vai se desenhando em sua cabeça:  

Marcelo foi a todos os lugares. Percorreu a cidade de cabo a rabo, da Lapa à 
Vila Maria, da Parada Inglesa à Vila Prudente [...] atravessou fábricas, 
escritórios, agências, repartições, lojas, oficinas, bancos; viu, conversou, 
tocou, ficou amigo e inimigo de brancos, prestos, amarelos, magros, feios, 
altos, baixos, estrangeiros, nortistas, invejosos, medíocres. 68 

 

Em Não Verás, Souza e Tadeu percorriam vários pontos da cidade: 

Registrávamos a presença de velhas casas, mansões, sobrados [...]. Uma 
figueira centenária na rua Piratininga. Uma coleção de vitrais art-décor na 
rua Bresser. Imagens de Calixto se deteriorando numa capela esquecida em 
Santana [...]. Uma escultura de Brecheret perdida entre anões de jardim, no 
Tremembé. Um mosteiro colonial transformado em oficina mecânica [...]. 
Uma porta de bronze em sinagoga do Bom Retiro.69  

 

A cidade é “frágil”, um “cenário de papelão”. Nela as subjetividades e as 

sensibilidades, “tradução sensível das emoções, sensações e experiências dos indivíduos”70 

podem aflorar e revelar-se. Cores diferentes (ou a ausência delas) se revelam na cidade em 

variadas combinações e múltiplas tonalidades, assim também são as culturas diferenciadas 

que se apresentam no palco citadino. Pensar a cidade envolve muito mais do que 

simplesmente analisar questões técnicas, envolve também refletir sobre as emoções e afetos 

que isso comporta.  

A cidade é enfocada sob diferentes prismas e olhares. O olhar do escritor/jornalista é 

mais um obcecado em desvendar e perscrutar o amálgama composto pelas práticas cotidianas, 

descortinando a variedade de tipos humanos que desfilam pelas suas ruas passarelas. Nas 

avenidas das cidades imaginárias de Loyola Brandão, dois sentimentos sobressaltam: a 

humilhação e o ressentimento. Suas cidades são palco para múltiplas experiências de 

humilhação.  

                                                 
68 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. [1968] Bebel que a cidade comeu. 2001. p. 113. Grifo meu. 
69 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. [1981] Não Verás País Nenhum. 1988. p. 242. Grifo meu. 
70 PESAVENTO, Sandra Jatahy. História e História Cultural. Belo Horizonte: Autêntica. 2008. p. 118. 
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Na cidade há uma materialidade visível, mas há também outra invisível;71 a cidade e 

suas tensas relações que nem sempre se mostram nuas e cruas, é preciso sempre um olhar 

mais acurado, mais atento e mais observador. A cidade revela sentimentos, sentidos e 

ressentimentos. 

A partir do que acontece em Bebel, em sua cidade cheia de remendos mal costurados, 

temos a sensação de que o espaço urbano vai se despedaçando, ruindo até se transformar na 

cidade de Não Verás. Desumanas, as cidades construídas por Loyola Brandão não amparam 

seus habitantes.  

Relações complexas que corroboram a afirmação de Stella Bresciani de que nenhuma 

“leitura das cidades pode ser definitiva ou ingênua”.72 Cidade como documento a ser lido e 

interpretado na perspectiva de que nenhum documento seja neutro ou transparente e que não 

possa ser tomado como única possibilidade, mas na sua pluralidade de significações 

elaboradas historicamente.73 Não é possível esgotar a complexidade que envolve os homens e 

suas cidades, porque não se trata apenas dos aspectos materiais e técnicos, pois “impressões e 

lembranças formam uma cidade tão concreta como a base de pedra e tijolo das ruas e das 

casas. São camadas superpostas e justapostas de experiências e de conhecimentos”.74  

Lembranças, impressões e memórias. Elementos que percorrem as duas obras de 

forma lapidar. Em Não Verás, os objetos são detonadores de imagens e pensamentos de 

outros tempos e que são atualizados pelas emoções do presente:  

Na porta do quarto, olhei para o baú, em cima do guarda-roupa. Olhei para 
lá, nem sei dizer porquê. Foi automático. O baú de vime já escuro. A última 
vez que foi aberto, Adelaide estava grávida. Ao menos, pensávamos que 
estivesse. A barriga crescia, as regras foram interrompidas, ela enjoava. 
Psicológica, disse o médico, e não acreditamos [...]. Meu filho não passou de 
uma bolha de ar [...]. Adelaide guardava o enxoval da criança nesse baú.75 
 

Memória existente nos objetos, nas imagens, nas sensações, nos cheiros, nos lugares 

mais diversos e que necessita de uma percepção que a traga à tona. Memória que habita “o 
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mundo rígido e instável da matéria tanto quanto reside, como elástica faculdade, em nosso 

espírito”.76  

Na cidade imaginária de Não Verás, os alimentos que, produzidos em laboratórios, 

possuem sabores e cheiros artificiais, evocam os odores reais que agora só podem ser 

imaginados e vividos pela lembrança: “Outro dia, vi na vitrine nada menos que cambuquira”. 

Da imagem percebida, emana uma série de outras sensações: “Sopa de cambuquira, preparada 

com fubá. Nas tardes frias ou de chuva, agasalhados em casa, todos reunidos, a sopeira vinha 

fumegante. Não, a cambuquira factícia não tinha o cheiro daquela que colhíamos fresca” (Não 

Verás, p.45). Trajetórias de memórias que sem fronteiras trazem o cheiro do alimento fresco.  

Em outro momento, ao tomar “sopa de macarrão artificial”, Souza enjoa e tem vontade 

de jogá-la no tapete de retalhos que sua mulher fez, “neuroticamente nas tardes em que ficou 

em casa sozinha” (Não Verás, p.88). Aqui temos o tapete como elemento provocador de 

memórias e lembranças, evocando imagens de outros tempos, lugares e pessoas:  
Observando o tapete, vou encontrando restos de camisas que tinham 
desaparecido, lenços, gravatas, vestidos, maiôs. Tudo ali. Vendo o pano 
azul estampado, eu me lembro do décimo aniversário de casamento. A 
gravata de bolinhas foi presente do meu pai, nos meus quarenta anos.77  
 

 Assim como o tapete, no qual retalhos são interligados para formar desenhos, a 

memória trança e entrelaça fragmentos do passado, restos de épocas já vividas, mas que 

continuam pulsando no presente, pela capacidade da memória de presentificar o passado. 

Da cidade emana uma infinidade de memórias que vão sendo produzidas, algumas 

dilaceradas, outras enfeitadas. A cidade aproxima, segrega, atemoriza, seduz, fascina. A obra 

do literato é entranhada pelas experiências urbanas do jornalista que edifica, com desejo de 

concretude, os prédios da memória, que certamente serão demolidos e reconstruídos, num 

eterno refazer-se da cidade, da memória e da história.  

 

 

 

 

 

 

                                                 
76 SEIXAS, Jacy Alves. Os campos (in)elásticos da memória: reflexões sobre a memória histórica. Op. Cit., 
2002. p. 64. 
77 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. [1981] Não Verás País Nenhum. 1988. p.88. 
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...sempre é tempo de começar. O sol vai nascer.  

 

Tentei apagar a memória, imbecil que sou. Apagar, quando devemos 
fazer o contrário, lembrar, conservar vivo o horror, para lutar contra 
ele. 

 
Chego a pensar que tais homens têm medo do julgamento da história. 
E conscientemente pretendem eliminar a história, arrasar o futuro 
para que não se lembrem deles no passado, como novos Atilas 
devastadores. Eles se julgam tão poderosos que acreditam poder 
cancelar a memória dos povos.  
                                  

                                                                             Não Verás País Nenhum                      
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Lígia Fagundes Telles aponta o estado de insatisfação como “estado necessário para criação”.1 

No processo de composição de Bebel e Não Verás, insatisfação é o que não teria faltado a 

Loyola Brandão que, marcado por uma consciência pessimista da história2, questiona também 

a perspectiva de progresso e desenvolvimento, convicções tão caras ao projeto moderno.  

 O presente trabalho buscou recuperar na figura do intelectual o engajamento e as 

preocupações, ao mesmo tempo, as inquietações de ordem estética a partir das singularidades 

e pequenos traços constitutivos do processo criativo. Também se buscou pensar as obras, 

mesmo respeitando suas especificidades, como um todo complexo, dentro de um projeto 

literário que se vincula a um processo de construção de memória, de forma que em Bebel o 

autor busca “compreender bem a sua época” para em Não Verás, pela memória, resgatar as 

ruínas do passado e articulá-lo em oposição à memória oficial. São obras que se movem de 

maneiras diferenciadas dentro do movimento da literatura, mas que deixam pistas e um fio 

condutor que permite conferir esse caráter de projeto literário comprometido com a história e 

a memória não oficiais.  

 Literatura que busca opor-se tanto ao esquecimento – a partir da ideia de “informar ao 

futuro o que se passava em nossa época” e impedir que as atrocidades comedidas fossem para 

o “esgoto da história” – como à memória oficial, percebida como falseada, “completamente 

alterada”. 

 Tomando para si parte da tarefa da história, a de guardiã do tempo e da memória, 

Loyola Brandão propôs que sua literatura fosse percebida como registro documental. 

Reconhecia o papel importante da arte, principalmente, em tempos de censura; ficção como 

alternativa ao processo de instalação de um regime de repressão e interdição. Texto literário 

como discurso capaz de recompor os fragmentos do jornalista que, privado de liberdade, se 

volta para a criação literária.  

 Construindo a imagem de uma literatura que, no regime militar, era comprometida 

com a “narração do verdadeiro Brasil”, como forma de constituição de uma memória em 

oposição à memória oficial, o escritor/jornalista, longe de estabelecer uma relação de 

transparência entre fato e discurso, revela suas “maneiras de ler”, sua subjetividade e seus 

modos de operar, sentir e acreditar. Sob forte desejo de memória, sensação de perda e 

                                                 
1 TELES, Lígia Fagundes apud SALLES, Cecília Almeida. Uma criação em processo. 1990. p.29. 
2 BOLLE, Willi. Fisiognomia da metrópole moderna. 2000. p.35. 
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sentimento de indignação, o literato coloca-nos diante da possibilidade de colecionar, como 

“recolhimento e guarda”3 da história e da memória.    
 O desejo de memória vem marcado por dor e ressentimento, processo que se construiu 

num momento de instabilidade emocional e profissional (muitos jornalistas perdendo seus 

empregos). Para Pierre Ansart, a questão essencial que se coloca é a necessidade de 

“compreender e explicar como o ressentimento manifesta-se, a quais comportamentos serve 

de fonte e que atitudes aspira, consciente ou inconscientemente”.4  

 Questão que pode nos trazer a imagem do julgamento da história presente em alguns 

intelectuais contemporâneos a Loyola Brandão. Jorge Andrade assim manifestou-se: “Essa 

turma que está aí em cima imagina que a História não tem memória e que podem passar uma 

esponja no que está acontecendo e que não há nenhum tribunal que possa julgá-los. Não julga 

hoje, mas julgará amanhã. Nós sabemos que serão julgados”.5 Sabemos que foram julgados, 

não pela justiça, mas pela arte literária que se promulgou contra o esquecimento.  

 Loyola Brandão sente-se atraído pelos resíduos da cidade, pelos seus fragmentos, por 

tudo o que é jogado fora, um olhar, uma palavra, gestos, sensações, as mais diversas 

possíveis. A formatação das obras perpassa suas trajetórias; inquietações, aflições, 

lembranças, leituras, atividades realizadas. Ao colecionador da história, da memória e da 

cidade, grande importância é atribuída aos “detalhes”, “retalhos”, “quebra-cabeças”, 

“trechos”, “partículas”, “momentos” e “instantes”.  

 Bernardo “caído” na cidade, Souza “solto” na cidade. Em Bebel, “há névoa cobrindo a 

cidade” (Bebel, p.246); em Não Verás, um “NEVOEIRO [...] CAIU SOBRE A HISTÓRIA 

DO BRASIL” (Não Verás, p.217). Cidade, memória e história; questões centrais que, 

entrelaçadas, revelam parte das inquietações e preocupações de Loyola Brandão.  

  Para compor suas obras, impressos são manuseados, lidos, selecionados, recortados, 

organizados e guardados; o hábito de anotar tudo o que está à sua volta, frases ouvidas ou 

sensações experimentadas; a ideia de coletar da cidade restos capazes de fornecer pistas das 

múltiplas e variadas formas de sociabilidades e sensibilidades constituídas: tudo isso 

                                                 
3 NAXARA, Márcia R. Capelari. Traços do passado: inventariar, preservar, classificar e narrar histórias. In: 
Revista do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro. 2010. p.165.  
4 ANSART, Pierre. História e Memória dos Ressentimentos. Op. Cit., 2001. p.21. 
5 ANDRADE, Jorge apud Ofício do Escritor – 1: Os escritores paulistas denunciam seus impasses. O Estado de 
S. Paulo. 13/08/1978. 
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configura e conforma uma “maneira de ler” de Loyola Brandão, que a seu modo organiza “os 

esquemas de percepção e apreciação do mundo exterior”.6  

 Com “música de fundo” e “pés descalços”7, Loyola Brandão escreve. Escrita como 

instrumento de anotar e registrar experiências que precisam ser preservadas, o meio “por 

excelência contra o esquecimento”.8 Ficção que não se confunde com a história, mas que com 

ela tem compromisso. A maneira também de “lutar contra o poder do tempo”.9 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
6 Cf. CHARTIER, Roger. Do livro à leitura. Op. Cit., 2009. 
7 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. Entrevista. In: STEEN, Edla van. [1981] Viver & Escrever. 2008. p.194-195. 
8 BOLLE, Willi. Fisiognomia da metrópole moderna. 2000. p.310. 
9 BENJAMIN, Walter. O narrador: Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov. Op. Cit., 1985. p.212. 
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