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O IMPACTO POTENCIAL DESTA PESQUISA 

 

Em Tiras de Papel: Lima Barreto entre as “razões” da loucura e as “loucuras” da razão, trata-se 

de uma investigação teórica de natureza bibliográfica sobre o tema da loucura nas obras Diário 

do hospício e Cemitérios dos vivos, de Lima Barreto. Além dessa análise literária crítica sobre 

o fenômeno da loucura nos séculos XIX e XX, tendo como referencial teórico Michel Foucault, 

entre outros estudiosos do tema, também procuramos mapear como a loucura e o louco foram 

percebidos na Idade Média e no Renascimento, com incursões nos séculos XVIII e XIX. Neste 

sentido, a investigação do tema da loucura, se pensarmos no paralelo República/Lima Barreto 

e atualidade, se faz de extrema urgência e importância relacionarmos loucura e razão com o 

discurso racialista e as insanidades políticas de ontem e de hoje, eis o potencial científico, 

educacional e cultural desta pesquisa, uma vez que a loucura e o louco foram e ainda são objetos 

de preconceitos e discriminação em nossa sociedade. Nossa pesquisa chama atenção para essa 

complexidade do fenômeno da loucura e o quanto Lima Barreto, por ser um homem negro, 

sofreu as agruras do racismo, tendo sido internado no Hospício Nacional dos Alienados, à sua 

revelia, por mais de uma vez.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

THE POTENTIAL IMPACT OF THIS RESEARCH 

 

In Strips of Paper: Lima Barreto between the "reasons" of madness and the "madnesses" of 

reason, this is a theoretical investigation of a bibliographical nature on the theme of madness in 

the works “Diário do hospício” and “Cemitérios dos vivos”, by Lima Barreto. In addition to 

this critical literary analysis of the phenomenon of madness in the nineteenth and twentieth 

centuries, having Michel Foucault as a theoretical reference, among other scholars on the 

subject, we also seek to map how madness and madness were perceived in the Middle Ages 

and the Renaissance, with incursions in the eighteenth and nineteenth centuries. In this sense, 

the investigation of the theme of madness, if we think about the parallel between 

República/Lima Barreto and the present day, is extremely urgent and important to relate 

madness and reason with the racialist discourse and political insanities of yesterday and today, 

this is the scientific, educational and cultural potential of this research, since madness and the 

mad were and still are objects of prejudice and discrimination in our society. Our research draws 

attention to this complexity of the phenomenon of madness and how much Lima Barreto, being 

a black man, suffered the hardships of racism, having been admitted to the National Asylum 

for the Alienated, in his absence, more than once.  
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loucos só. 
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                                                                                                                              (Lima Barreto) 

 



 

 

 

 

PANTANO, Andreia Aparecida. Em tiras de papel: Lima Barreto entre as “razões” da 

loucura e as “loucuras” da razão. 2023. 175 páginas. Tese (Doutorado em Letras). 

Universidade Estadual Paulista, Faculdade de Ciências e Letras, Assis, 2023. 

 

RESUMO 

 

 

O tema da loucura em Lima Barreto tem sido amplamente discutido em conferências, teses, 

artigos acadêmicos, livros e por pesquisadores das mais diversas áreas do conhecimento. Ora 

por um ângulo, ora por outro: estudos na área de Letras, História, Sociologia e até mesmo da 

Medicina têm se debruçado sobre os diversos aspectos da suposta loucura de Lima Barreto, 

assim diagnosticada pela sociedade e pelos pressupostos científicos vigentes à era republicana. 

Nesta pesquisa procuramos realizar uma revisão do tema da loucura em duas obras de Lima 

Barreto – Cemitério dos vivos/Diário do hospício (2017) – à luz dos estudos sobre a “loucura” 

realizados pelo filósofo francês Michel Foucault. Assim, buscamos uma aproximação entre 

filosofia, literatura e sociologia, além de um aprofundamento da questão da “loucura”, do 

processo de medicalização e normalização investigado por Foucault com vistas à compreensão 

de como uma visão sobre o “louco” e a “loucura” vai se delineando no contexto político e social 

brasileiro do final do século XIX. 

 

Palavras-Chave: Literatura Brasileira; Lima Barreto; Michel Foucault; Loucura, Cemitério 

dos vivos; Diário do hospício. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

ABSTRACT 

 

 

The topic of madness in Lima Barreto has been widely discussed in conferences, theses, 

academic articles, books and by researchers from many different areas of knowledge. 

Sometimes from one angle, sometimes from another studies in the areas of Literature, History, 

Sociology and even Medicine have focused on the different aspects of Lima Barreto's supposed 

madness, as diagnosed by society and by the scientific assumptions in force during the 

republican era. In this research we review the theme of madness in two works by Lima Barreto 

– Cemitério dos vivos (Cemetery of the living)/Diário do hospício (Hospice Diary) (2017) – in 

the light of studies on “madness” carried out by the French philosopher Michel Foucault. Thus, 

we seek an approximation between philosophy, literature and sociology, in addition to an in-

depth examination of the issue of “madness”, the process of medicalization and normalization 

investigated by Foucault with a view to understanding how a vision of the “mad” and 

“madness” will develop in the Brazilian political and social context of the late 19th century. 

 

Keywords: Brazilian Literature; Lima Barreto; Michel Foucault; Madness; Cemetery of the 

living; Hospice Diary. 
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INTRODUÇÃO 

 

Os homens são tão necessariamente loucos que não ser 

loucos significaria ser louco de um outro tipo de loucura. 

(Blaise Pascal) 

 

 

O tema da loucura em Lima Barreto tem sido amplamente discutido em conferências, 

teses, artigos acadêmicos, livros e por pesquisadores das mais diversas áreas do conhecimento. 

Ora por um ângulo, ora por outro: estudos na área de Letras, História, Sociologia e até mesmo 

da Medicina têm se debruçado sobre os diversos aspectos da suposta loucura de Lima Barreto, 

assim diagnosticada pela sociedade e pelos pressupostos científicos vigentes à era republicana. 

Como são inúmeros os estudos sobre o tema, citaremos aqui apenas alguns dos mais recentes e 

que devem fazer parte da revisão da literatura que pretendemos fazer sobre o autor e o tema.  

A dissertação de mestrado intitulada “A interface entre psiquiatria e literatura na obra 

de Lima Barreto”, defendida na Faculdade de Medicina da USP por Sérgio Rachman, em 2010, 

busca referências à história da psiquiatria à época do escritor. Para tanto, investiga o contexto 

histórico-psiquiátrico em que as obras estão inseridas, e os aspectos cognitivos e biográficos do 

autor que interferiram na representação da loucura.  

Outra dissertação, defendida por Ana A. Teixeira da Cruz, na FFCLH-USP, em 2009, 

intitulada “Dimensões da loucura nas obras de Miguel de Cervantes e Lima Barreto: Don 

Quijote de la Mancha e Triste fim de Policarpo Quaresma”, trata de examinar como os dois 

autores se apropriam do tema da loucura na construção de suas respectivas personagens.  

O romance inacabado Cemitério dos vivos é analisado por Adeliana Alves Barros na sua 

dissertação defendida na Universidade Federal do Ceará, em 2016, como “a experiência 

manicomial de Lima Barreto”. Em sua pesquisa, Barros analisa a loucura em Lima como uma 

problemática indissociavelmente médica e social.  

No ensaio, “Seja moderno, seja bruto: a loucura como profecia da história em Lima 

Barreto”, Roberto Vecchi (1998) enxerga na loucura de Lima um acerto de contas: um “ajuste 

inquieto de contas sobre as consequências da modernidade”, desdobramento de uma “avaliação 

crítica da própria experiência da modernização”. (VECCHI, 1998, p.111).  

O livro de Luciana Hidalgo, Literatura da urgência: Lima Barreto no domínio da 

loucura (2008a), aproxima Literatura e loucura a partir do Diário do hospício, percorrendo 
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tramas da história da suposta insanidade do autor para construir o conceito de “literatura da 

urgência”, que consiste em uma espécie de narrativa-limite em estado emergencial. Para tanto, 

analisa nuances do fazer literário no confinamento do hospício, onde o autor amarga a solidão 

intelectual após assumir a função de “louco”.       

Introduzimos nossa discussão citando este trecho extraído de uma das anotações feitas 

por Lima Barreto para o Diário do hospício (2017). A citação, um pouco mais longa, justifica-

se pelo fato de reunir alguns dos elementos que ajudam a ilustrar nosso recorte: a visão de Lima 

sobre o louco, sobre a loucura, sobre sua própria condição e sobre as instituições que mantinham 

os supostamente loucos sob sua custódia no início do século XX: 

 

Que dizer da loucura? Mergulhado no meio de quase duas dezenas de loucos, não 

se tem absolutamente uma impressão geral dela. Há, como em todas as manifestações da 

natureza, indivíduos, casos individuais, mas não há ou não se percebe entre eles uma relação 
de parentesco muito forte. Não há espécies, não há raças de loucos; há loucos só.  

Há os que deliram; há os que se concentram num mutismo absoluto. Há também os 

que a moléstia mental faz perder a fala ou quase isso.  

[...] 

Há uma nomenclatura, uma terminologia, segundo este, segundo aquele; há 

descrições pacientes de tais casos, revelando pacientes observações, mas uma explicação da 

loucura não há. Procuram os antecedentes do indivíduo, mas nós temos milhões deles, e, se 

nos fosse possível conhecê-los todos, ou melhor, ter memória dos seus vícios e hábitos, é 

bem certo que, nessa população que cada um de nós resume, havia de haver loucos, viciosos, 

degenerados de toda a sorte. 

[...] 
Todas essas explicações da origem da loucura me parecem absolutamente pueris. 

Todo problema de origem é sempre insolúvel; mas não queria já que determinassem a origem, 

ou explicação; mas que tratassem e curassem as mais simples formas. Até hoje, tudo tem sido 

em vão, tudo tem sido experimentado; e os doutores mundanos ainda gritam nas salas diante 

das moças embasbacadas, mostrando os colos e os brilhantes, que a ciência tudo pode. 

(BARRETO, 2017, p.55, grifos nossos). 

 

Os cinco pontos grifados na citação acima auxiliam na demarcação de um recorte 

preciso da nossa pesquisa: durante os intervalos situados entre a loucura e a razão, entre o delírio 

e a lucidez, Lima Barreto refletia sobre a questão da loucura, sobre a incapacidade de a Ciência 

defini-la no começo do século XX; sobre a falta de um diagnóstico preciso que apontasse quem 

era ou não realmente louco; o escritor tinha consciência de que a loucura independia da ideia 

de raça num momento em que as teorias raciais ganhavam terreno no Brasil e sustentavam o 

contrário. Na verdade, Lima Barreto esboça um discurso, tanto em Diário do hospício como 

em Cemitério dos vivos, que, nas entrelinhas, e às vezes explicitamente, dá conta de apontar as 

razões da loucura – seus motivos morais, históricos e culturais – e as loucuras da razão – a 

hipocrisia da sociedade, a incapacidade da Ciência e, consequentemente, os pontos falsos do 

discurso higienista/racialista, dos cientistas, detentores da “razão”, mas ainda incapazes de 
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sinalizar para a cura ou ministrar um tratamento mais humano às diversas vítimas da demência 

física, moral e social que acometia pobres e negros na sociedade carioca republicana.    

No Brasil, a visão sobre o louco e a loucura, no começo do século XX, parecia 

reproduzir ainda muitos dos fundamentos da concepção corrente na Europa medieval. Assim 

como na Europa do século XVII, no Brasil republicano o internamento era uma medida sanitária 

e, portanto, literalmente um assunto de polícia, próximo do que ocorria na era clássica, em que, 

segundo Foucault (2017, p.63), “‘polícia’ significava o conjunto das medidas que tornavam o 

trabalho de internamento ao mesmo tempo possível e necessário”. 

Partindo do particular, ou seja, da observação direta do cotidiano do hospício, em que 

esteve internado por duas vezes, Lima Barreto desenhava um retrato da sociedade em geral, das 

instituições, da ciência e de uma sociedade que ainda imitava padrões europeus de 

comportamento e corroborava as crenças difundidas pelas teorias racialistas, segundo as quais, 

negros e mestiços eram os tipos raciais mais propensos à degenerescência física e moral.  

Para a realização desta pesquisa nos reportamos ao pensamento de Michel Foucault 

sobre a “loucura”, pois acreditamos que grande parte dos estudos deste filósofo, reunidos em 

História da loucura (2017), pode ajudar a lançar luz sobre o tema da “loucura” na obra de Lima 

Barreto, especialmente o tópico sobre o imbricamento razão/loucura. Foucault elabora a 

seguinte pergunta para, em seguida, promover um debate com vistas a relacionar loucura e 

razão: “Como se faz esse reconhecimento tão inquestionável do louco?” A pergunta de Foucault 

deriva da seguinte afirmação de Boissier de Sauvages sobre o reconhecimento de um louco 

(Apud. FOUCAULT, 2017a, p.181): “As pessoas de razão sadia têm tamanha facilidade em 

reconhecê-lo que mesmo os pastores sabem quais de suas ovelhas foram atingidas por 

semelhantes doenças.” E quem era identificado como louco à época de Lima Barreto? Segundo 

o escritor carioca, “Procuram os antecedentes do indivíduo, mas nós temos milhões deles e, se 

nos fosse possível conhecê-los todos, ou melhor, ter memória dos seus vícios e hábitos, é bem 

certo que, nessa população que cada um de nós resume, havia de haver loucos, viciosos, 

degenerados de toda a sorte.” (BARRETO, 2017, p.55). 

Voltando a Boissier de Sauvages, Foucault cita dois trechos do autor com a finalidade 

de diferenciar o louco do são no século XVIII. Segundo de Sauvages, é considerado são “um 

homem que age em conformidade com as luzes da razão sadia”, bastando “atentar para seus 

gestos, seus movimentos, seus desejos, seus discursos, seus raciocínios, para descobrir a ligação 

que essas ações têm entre si e o fim para o qual tendem”. Quando se trata de um louco, diz de 

Sauvages (Apud. FOUCAULT, 2017a, p.181-182), “não é necessário que ele elabore falsos 
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silogismos para perceber a alucinação ou o delírio que o atingiu; seu erro e sua alucinação são 

facilmente perceptíveis através da discordância que existe entre suas ações e a conduta dos 

outros homens”.   

Foucault observa que é apressado e superficial reconhecer um são ou um louco apenas 

por suas ações, e salienta que o que é ausência, do ponto de vista da loucura, “poderia muito 

bem ser nascimento de outra coisa: o ponto em que se fomenta uma outra experiência, no labor 

silencioso do positivo” (FOUCAULT, 2017, p.183). E complementa: ‘O louco não é manifesto 

em seu ser: mas se ele é indubitável, é porque é outro.” O ponto alto da teoria de Foucault, 

nessa tentativa de relacionar loucura e razão, nasce como uma resposta ao verbete “Loucura” 

publicado na Encyclopedie, segundo o qual, 

 

Afastar-se da razão sem o saber, por estar privado de ideias, é ser imbecil; afastar-se da razão, 

sabendo-o, porque se é escravo de uma paixão violenta, é ser fraco; mas afastar-se da razão 

com confiança, e com a firme persuasão de estar obedecendo à razão, é o que constitui, a 

meu ver, o que chamamos de ser louco. (Apud. FOUCAULT, 2017a, p.186). 
 

Apesar de achar estranha a definição estampada na Encyclopedie, Foucault observa que 

nela, é possível encontrar, semioculto, todo o movimento que renova a reflexão sobre a loucura. 

Segundo o filósofo, a velha e simples oposição entre os poderes da razão e os poderes do insano 

é então substituída por uma oposição mais complexa e mais fugidia, pois, a partir daqui loucura 

passa a equivaler à: 

 

ausência de razão, mas ausência que assume forma de positividade, numa quase- 

conformidade, numa semelhança que engana sem que, no entanto, consiga enganar. O louco 

afasta-se da razão, mas pondo em jogo imagens, crenças, raciocínios encontrados, tais quais, 

no homem de razão. Portanto, o louco não pode ser louco para si mesmo, mas apenas aos 

olhos de um terceiro que, somente este, pode distinguir o exercício da razão da própria razão. 
(FOUCAULT, 2017a, p.186). 

 

É exatamente esse modo positivo de o “louco” se relacionar com a razão que interessa 

ao nosso debate sobre o modo como Lima Barreto se relaciona com a “razão” de seu tempo – 

as instituições, os homens, a sociedade e o mundo à sua volta. Ainda segundo Foucault, a 

percepção que se tem do louco a partir do século XVIII, está inextricavelmente misturada àquilo 

que existe de mais positivo e mais negativo. 

 

O positivo é a própria razão, mesmo se considerada sob um aspecto aberrador; quanto ao 

negativo, é constituído pelo fato de que a loucura, no máximo, não é mais que o vão simulacro 

da razão. A loucura é a razão mais uma extrema camada negativa; é o que existe de mais 

próximo da razão, e de mais irredutível; é a razão afetada por um índice indelével: o Desatino. 

(FOUCAULT, 2017a, p.186).  
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Enfim, nisto consiste nossa proposta: investigar como a loucura em Lima Barreto, e aqui 

a entendemos como uma loucura “positiva”, se relaciona com a razão, a “razão” dos homens 

de seu tempo, das instituições e das teorias correntes sobre as minorias. Aqui não se trata apenas 

de investigar como a sociedade brasileira da época da República, os cientistas e as instituições 

definiam e decidiam quem era louco, mas trata-se de analisar, nas duas obras objetos desta 

pesquisa, como o próprio Lima Barreto definia a loucura, concebia sua própria condição e os 

espaços destinados a custodiar os supostamente loucos. Não podemos deixar de levar em 

consideração, durante nossa pesquisa, o fato de que o escritor carioca não pode ser considerado 

um “louco” comum. Nas duas obras aqui investigadas a “loucura” tem seu sentido alargado 

pelo autor, que a emprega de forma muitas vezes metafórica para expressar a violência e a 

insignificância social que definiam a realidade do Brasil republicano, de modo que essa não é 

tarefa de um louco comum, submerso na anonímia da vida.  

Pelo fato de ter tido uma formação literária e filosófica sólida, suas leituras de autores 

clássicos como Dostoiévski, Flaubert, Zola, e de filósofos como Gaultier (autor de Le 

bovarysme, de 1892), lhe emprestaram as ferramentas com que construiria sua concepção da 

loucura; sua sensibilidade filosófica e literária o tornava um “louco” intelectualmente à frente 

de tudo e de todos que o enxergavam apenas pela cor da sua pele e condição social. A condição 

que lhe foi relegada pela medicina da época, a de braquicéfalo, a inferioridade em virtude da 

cor, é literariamente descrita com recurso a uma fina ironia ao longo de Diário do hospício e 

Cemitério dos vivos, escritos em que o escritor não perde a oportunidade de criticar as falsas 

premissas científicas dos discursos racialistas corrente no ambiente psiquiátrico da época. 

 A leitura e análise dos textos de Lima Barreto, sobre as instituições asilares e a 

loucura entre o final do século XIX e início do XX, foram cruciais para esta pesquisa 

especialmente pelo fato de tais textos apresentarem uma estrutura dialética que procura instigar 

o leitor às últimas consequências, isto é, a simbologia presente motiva um olhar curioso sobre 

o fazer literário que busca na literatura uma concepção de arte e um questionamento sobre 

questões humanas e universais, aliando, desse modo, e positivamente, loucura e razão, como 

relaciona Foucault (2017a). 

Para uma melhor distribuição e desenvolvimento do tema proposto, elaboramos o texto 

desta pesquisa em quatro capítulos, assim organizados: no primeiro, intitulado “O 

fenômeno/conceito de loucura: um recuo na história”, visitamos autores que trataram do tema 

da loucura no contexto medieval, quando a loucura e o louco foram demonizados pela Igreja e 

sua condição resultante da influência de “espíritos malignos”. Na sequência, apoiados em dados 
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históricos da História da loucura, de Foucault (2017a), revisitamos um imaginário europeu 

segundo o qual o louco deveria ser transportado para fora da cidade, a bordo da mítica “nau dos 

loucos”. Ainda neste capítulo mencionamos o tratamento filosófico-literário dado à loucura por 

Erasmo de Roterdã, Cervantes e outros autores na fronteira temporal entre a Idade Média e o 

Renascimento, com o registro do nascimento das primeiras instituições asilares.  

No segundo capítulo, intitulado “A loucura como debate filosófico-literário no século 

XX”, partimos de informações sobre a loucura entre os séculos XVIII e XIX, na Europa, para 

adentrarmos o século XX, em que autores como Dostoiévski, Artaud, Pirandello e Gógol 

atacaram o tema da loucura e do duplo, à luz de críticos, teóricos e filósofos como Foucault 

(2017a), Bakhtin (1981), Joseph Frank (2002), Kierkegaard (2013), Nietzsche (1987, 1992, 

1995, 2004), Sontag (2022), Deleuze e Guattari (2011), Arlete Cavaliere (2009), Marshall 

Berman (1986), entre outros. 

No terceiro capítulo, “O tema da loucura em Lima Barreto”, o assunto foi abordado com 

base em estudiosos do autor e do tema, com informações emprestadas de sua biografia, escrita 

por Francisco de Assis Barbosa (2017); aspectos históricos e literários envolvendo a obra do 

escritor carioca foram analisados a partir de Nicolau Sevcenko (1999),  J. R. Oakley (2011), 

Beatriz Rezende (1993), Lilia Schwarcz (2010), José Osmar de Melo (2019), Antonio Candido 

(2017), Roberto Vecchi (1998), Luciana Hidalgo (2008), Osman Lins (1976), Alfredo Bosi, 

entre outros. 

No quarto e último capítulo, intitulado “Retratos literários da loucura e do hospício”, 

analisamos o processo de ficcionalização da loucura nas obras Diário do hospício (2017) e 

Cemitério dos vivos (2017), em que Lima Barreto tece duras críticas à Medicina Psiquiátrica da 

época, às práticas médicas positivistas e racialistas, e ao tratamento dado aos insanos nas 

dependências das instituições asilares do Rio de Janeiro. Basicamente, retomamos Foucault 

(2017a), e nos demoramos em estudos mais específicos sobre o autor e o tema da loucura, como 

Roberto Machado (1978), Vera Portocarrero (2002), Jurandir Freire da Costa (2006), Antonio 

Candido (2017), Bruno Barreto Gomide (2011), André Dias (2004), Oakley (2011), Bosi 

(2017), Vecchi (1998), entre outros.  
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1 O FENÔMENO/CONCEITO DE LOUCURA: UM RECUO NA HISTÓRIA 

 

 

A história da loucura seria a história do Outro.  

                                                                                    (Michel Foucault) 

 

 

1.1 A nau dos loucos 

 

A busca por uma compreensão da loucura sempre foi uma tarefa árdua e complexa, e a 

depender da época e do contexto histórico em que o termo foi empregado, as camadas de 

significados e as nuances que o cercam apontam para várias direções, nem sempre 

convergentes. A ambição, neste primeiro capítulo, consiste numa tentativa de explicar como a 

loucura e o louco foram percebidos na Idade Média e no Renascimento, com incursões nos 

séculos XVIII e XIX.  

Isaias Pessotti (1994), ao conceituar o fenômeno da loucura no Medievo, recupera a 

“concepção demonista” que prevaleceu durante o século XVI, e menciona os textos de Santo 

Agostinho e São Tomás de Aquino como aportes que justificam a demonização do fenômeno. 

Na Idade Média, aquele que fugisse ao comportamento convencional, ou seja, aquele que 

delirasse seria considerado possuído. Com a crescente expansão do cristianismo, “de um lado 

todas as divindades pagãs passam a ser demônios e, desse modo, cultuá-las é adorar o demônio” 

(PESSOTTI, 1994, p.83). Naquele período, restava ao cristão, ou o tormento para não cair em 

“tentação”, ou, ao ser considerado herege, a pecha de que estava possuído pelo demônio.  

A concepção do Mal e a ideia da presença do demônio em “nós” aparece em 156 d. C., 

na obra de Policarpo de Esmirna. Para Santo Agostinho, a existência do mal está na concepção 

do livre-arbítrio, pois “pecamos” porque assim escolhemos. Nesse sentido, cabe o trecho em 

que o filósofo Paul Ricoeur, ao escrever sobre o mal, refere-se ao distanciamento entre “criador” 

e “criatura”, e das imperfeições daquele que é criado: “Torna-se compreensível que criaturas 

dotadas de livre-escolha possam ‘declinar-se’ longe de Deus e ‘inclinar-se’ em direção ao que 

tem menos ser, em direção ao nada”. (RICOEUR, 1988, p.32). 

Quando Santo Agostinho passa associar ao demônio a ocorrência de determinados 

“acidentes naturais”, como menciona Pessotti (1994), como uma forte tempestade, por 
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exemplo, o fenômeno passa a ser percebido, pelos inquisidores do medievo, como bruxaria, e 

eis que a caça às bruxas se efetiva. Dessa forma: 

 

Quando se queimarem centenas de mulheres histéricas ou psicóticas, ou simplesmente 

ignorantes e crédulas sob a acusação de estarem mancomunadas com o demônio ou 

possuídas por ele, a “teologia” que embasará os “julgamentos” e interrogatórios será 

basicamente a de Agostinho, consolidada e aperfeiçoada por Tomás de Aquino. 

(PESSOTTI, 1994, p.87). 

 

Foram particularmente os textos de São Tomás de Aquino que ajudaram a embasar as 

práticas inquisitoriais com vistas à condenação daqueles que estavam supostamente sob o 

domínio da loucura, ou do demônio. Curiosamente, Pessotti relata que, ao pesquisar sobre a 

concepção demonista no medievo, associada à incidência dos supostos casos de loucura, foi 

extremamente complexo encontrar escritos que designassem o fenômeno como sendo o 

responsável pela incorporação demoníaca do homem. 

Pessotti (1996) explica que, até o século XVIII, a “medicina da loucura” ainda se 

utilizava do exorcismo para expulsar “os espíritos malignos”, uma vez que estes é que 

suscitavam nos indivíduos os delírios. O estudioso cita o caso do médico P. Zacchias que, em 

1674, revolucionou ao afirmar que a loucura não era uma possessão e que os loucos seriam 

somente “doentes do sistema nervoso”. Entretanto, Isaias Pessotti argumenta que o pesquisador 

Ugolotti (1949) destacou que Zacchias ainda indicava para o tratamento da loucura, “os filtros 

dos feiticeiros”. 

Roger Bastide (1967), referindo-se à forma “primitiva da loucura”, considera o 

“sagrado” ou “demoníaco” como fenômenos presentes naqueles homens que estavam 

acometidos de distúrbios, concepção adotada pelo cristianismo para justificar que a loucura do 

homem ocorria devido a uma “falta” ou pecado. 

Luiza de Maria, em Sortilégios do avesso: razão e loucura na literatura brasileira 

(2005), recupera a concepção presente no Mundo Antigo da ideia de loucura associada à 

maldição divina, com ilustrações emprestadas do Antigo Testamento, das histórias de Moisés, 

Davi e Saul, como personagens bíblicas que foram utilizadas por Deus para castigar com a 

loucura aqueles que o desobedecessem. Davi usa a máscara da loucura, do disfarce, para 

ludibriar o rei Achish, e o rei Saul, acometido de delírio, além de profetizar, é cruel em suas 

ações.  

Recorrer à loucura e castigar com a loucura era algo comum no mundo Antigo. Ao se 

referir à personalidade de Saul que, acometido pela crueldade, ordenou a morte dos sacerdotes 

de Nob, Luzia de Maria atesta a crença nas interferências do sobrenatural no mundo profano: 
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“Fica evidente o relacionamento dos transtornos mentais com a ideia de castigo divino, a 

concepção de que forças sobrenaturais agem sobre o ser humano na forma de espíritos 

benfazejos ou demoníacos”. (DE MARIA, 2005, p.31). 

A História da loucura (2017a), de Foucault, foi inspirada na escrita de O nascimento da 

tragédia (1872), de Friedrich Nietzsche, obra que permite ao filósofo lançar sua voz à 

modernidade. Em Ecce homo: como alguém se torna o que é (1995), ao mencionar O 

Nascimento da tragédia, Nietzsche argumenta que a obra faz referência ao impulso dionisíaco 

na arte grega e critica a filosofia socrática como uma forma “decadente”: “Racionalidade contra 

instinto. A racionalidade a todo preço como força perigosa, solapadora da vida”. (NIETZSCHE, 

2004, p. 62). É provável que essa crítica à racionalidade tenha inspirado a História da loucura, 

de Foucault, obra que motivou o filósofo a mergulhar nos arquivos existentes sobre a loucura, 

na França, e levantar a poeira secularmente depositada sobre a cultura ocidental, que trancou a 

sete chaves as histórias de delírios e delirantes.  

Foucault (2017a) argumenta que a segregação dos leprosos durante a Idade Média tinha 

como um de seus principais objetivos eliminar a lepra daquela sociedade; no entanto, quando 

tal infecção se retira da cena medieval, outras enfermidades ganham terreno, e mesmo tendo 

sido eliminada a lepra, o abandono, o encarceramento, a segregação e a marginalização 

persistem. Quando a lepra sai de cena, o palco passa a ser ocupado, no final do século XV, pelas 

doenças venéreas. E são estas doenças que, doravante, passam a requerer tratamento. Séculos 

após a enorme incidência de lepra, a segregação continua, agora com a loucura, que irá se 

efetivar sob a forma de internamento, conforme Foucault (2017a, p.8): 

 

Fato curioso a constatar: é sob a influência do modo de internamento, tal como ele se 

constituiu no século XVII, que a doença venérea se isolou, numa certa medida, de seu 
contexto médico e se integrou, ao lado da loucura, num espaço moral de exclusão. De 

fato, a verdadeira herança da lepra não é aí que deve ser buscada, mas sim num 

fenômeno bastante complexo, do qual a medicina demorará para se apropriar. Esse 

fenômeno é a loucura. 

 

Mas, antes de expor a experiência da loucura no século XVII, o autor de História da 

loucura recupera uma imagem literária, a Narrenschiff (Nau dos loucos), para descrever como 

os insanos eram transportados de um local para o outro; eis a errância presente na loucura: “os 

loucos tinham então uma existência facilmente errante”. (FOUCAULT, 2017a, p.9). O fato é 

que desde o século XV, na Alemanha, a imaginário da Narrenschiff já se fazia presente, pois 

ali os loucos eram levados para além das fronteiras de suas cidades, para o esquecimento, a 



22 

 

 

 

bordo daquela nave imaginária, à semelhança das almas transportadas através das míticas águas 

do rio Letes.1 

Foram criados mecanismos para livrar-se da loucura e dos vagabundos, de modo que 

ora eram transportados para longe de seus locais de origem, ora internados em hospitais. E este 

exílio da loucura, ou melhor, do louco, tornou-se uma prática recorrente durante praticamente 

toda a Idade Média, com incursões na Renascença, período em que loucos, pobres e vagabundos 

eram trancafiados sem nenhum tratamento adequado. No entanto, como destaca o próprio 

Foucault, em Microfísica do poder (2017b), o hospital não era necessariamente um lugar de 

práticas médicas eficazes, era apenas uma entidade de amparo e de segregação dos pobres, haja 

vista que somente no século XVIII é que se instaura um hospital com propensões terapêuticas. 

O que se buscava com a prática do internamento era livrar a sociedade de uma ameaça, segundo 

Foucault. Nesse trajeto rumo à hospitalização e encarceramento, a cura não era a meta a ser 

alcançada, haja vista que o hospital representava o próprio lugar da morte, conforme o filósofo 

francês: 

 

No Hôtel-Dieu de Paris, seus leitos são colocados em dormitórios; por outro lado, na 

maior parte das cidades da Europa existiu, ao longo de toda a Idade Média e da 

Renascença, um lugar de detenção reservados aos insanos: é o caso do Châtelet de 

Melun ou da famosa Torre dos Loucos de Caen; são as inúmeras Narrtürmer da 

Alemanha, tal como as portas de Lübeck ou o Jungpfer de Hamburgo. Portanto, os 
loucos não são corridos das cidades de modo sistemático. Por conseguinte, é possível 

supor que são escorraçados apenas os estrangeiros, aceitando cada cidade tomar conta 

apenas daqueles que são seus cidadãos. (FOUCAULT, 2017a, p.10). 

 

A metafórica figura da nau dos insanos, de acordo com Foucault, espécie de nau de 

peregrinação, consistia em uma imaginária frota de navios que transportavam os delirantes a 

caminho da razão. Dessa maneira, como esclarece o filósofo, os loucos eram encaminhados 

para os hospitais, lugares onde possivelmente a razão se encontrava, ou eram largados em 

lugares distantes de sua terra, em prisões custeadas pelo Estado e sem tratamento especializado.  

A tarefa de banir a loucura das cidades escondia outras intenções: a Igreja, por exemplo, 

não permitia a entrada de loucos em seus templos; em outros momentos eram chicoteados em 

praça pública e expulsos da cidade. Banir o louco e a loucura das cidades era uma prática eficaz, 

pois o fato de ser embarcado em uma nau impedia “que ele ficasse vagando indefinidamente 

entre os muros da cidade”, garantido à sociedade que ele iria para longe, “prisioneiro de sua 

                                                

1 O filósofo grego Platão (428-348 a.C.) faz referência ao rio Letê (esquecimento) no livro X de A República, 

evocando esta imagem mítica para provavelmente defender sua concepção inatista. 



23 

 

 

 

própria partida”. (FOUCAULT, 2017a, p.11-12). E assim, o louco era lançado ao desconhecido, 

ao acaso, partindo rumo a outro mundo, outros lugares.  

Referindo-se à melancolia inglesa na era clássica, Foucault explica que a água e o 

ambiente frio favoreciam a loucura. Há toda uma literatura que discute essa relação entre a água 

e a loucura, e o filósofo menciona Tristão, que foi trazido pelas águas, além da personagem 

literária Ofélia. No imaginário corrente no Renascimento, acreditava-se que a barca da loucura 

transportava os loucos, os insanos, a instabilidade e a escuridão.  

No final da Idade Média a literatura e os espetáculos cômicos entram em cena como 

crítica à loucura, colocando no palco as figuras do Simplório, do Louco e do Bobo, mas 

especificamente nas farsas e nas sotias. Nestas farsas, segundo Foucault, o Louco:   

 

Ele não é mais, marginalmente, a silhueta ridícula e familiar: toma lugar no centro do 

teatro, como o detentor da verdade – desempenhando aqui o papel complementar e 

inverso ao que assume a loucura nos contos e sátiras. Se a loucura conduz todos a um 

estado de cegueira onde todos se perdem, o louco, pelo contrário, lembra a cada um 

sua verdade; na comédia em que todos enganam aos outros e iludem a si próprios, ele 

é a comédia em segundo grau, o engano do engano. (FOUCAULT, 2017a, p.14). 

 

É na expressão da personagem louco/bobo que se encontra o gesto da verdade, pois ele 

irá trazer à tona vícios como a mediocridade e a mentira, e tudo isso em tom jocoso, cômico. 

Foucault explica que o tema da loucura frequenta também a literatura erudita e a fantasia, seja 

no texto de Louise Labé, Débat de folie et d’amour, nos escritos de Erasmo de Roterdã, ou 

ainda na arte de Jerônimo Bosch, autor de A cura da loucura e A nau dos loucos, e ainda 

Brueghel e sua Dulle Grete, de modo que a loucura vai ocupando gradativamente a cena literária 

e artística em geral. 

Há uma atração pela loucura, segundo Foucault (2006), uma atração e um paradoxo, 

pois ao mesmo tempo em que ela atrai, revelando o próprio desatino, também mostra o sujeito, 

ou seja, reflete o próprio homem. Em suas investigações, Foucault observa que, embora a 

loucura fosse um fenômeno a ser evitado, durante a Idade Média os loucos não eram de todo 

excluídos da sociedade, eis um paradoxo, pois, apesar de ser evitada, ainda assim a loucura era 

admitida: 

 

Remexendo em documentos históricos, constatei que o Ocidente, até meados do 

século XVII, mostrava-se notavelmente tolerante para com os loucos e para com a 

loucura, embora esse fenômeno da loucura fosse definido por um sistema de exclusão 

e de recusa: ele era admitido no tecido da sociedade e do pensamento. Os loucos e a 

loucura eram certamente repelidos para as margens da sociedade, mas eram 

amplamente disseminados na sociedade em que evoluíam. Embora sendo seres 
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marginais, não eram completamente excluídos, mas integrados ao funcionamento da 

sociedade. (FOUCAULT, 2006, p.236-237). 

 

Essa tolerância para com a loucura e o louco demonstra que, embora houvesse uma 

rejeição ao louco, ele estava sempre presente naquela sociedade, pois o internamento e o 

banimento da loucura instauram-se na sociedade após o século XVII, e essa será a escolha do 

Ocidente, de acordo com Foucault. 

 

1.2 De Roterdã a Cervantes 

 

Neste percurso sobre a loucura e o louco, no contexto do Renascimento, há que se 

considerar a obra de Erasmo de Roterdã, Elogio da loucura, que, em pleno século XVI, se 

utiliza da ironia e do cômico para tratar um fenômeno complexo de forma festiva. Um tema 

presente em seu tempo, e, assim, a loucura é revelada e satirizada pelos homens do 

Renascimento. Neste caminho do delírio Erasmo de Roterdã inclui poetas, gramáticos, 

jurisconsultos, escritores, teólogos, enfim, vários homens que trilham pelo caminho da loucura. 

Ao escrever sobre o tema, Erasmo de Roterdã se refere à loucura no campo do terreno, ou seja, 

próxima às questões humanas, e simples, e não divina. (ABBAGNANO, 2007).  

Portanto, a loucura se mostra para o homem, ou seja, faz parte de nossa humanidade, de 

nossas fragilidades: “Que entender por isso, senão que a vida humana é uma ilusão produzida 

pela loucura?”. (ROTERDÃ, 1973, p.127). É dessa forma que o pensador renascentista 

compreende a loucura, como um fenômeno característico de nossa psique, e, 

consequentemente, pertencente ao humano, inerente às questões humanas. Conforme Foucault, 

Erasmo de Roterdã coloca o saber na figura do Filósofo como um lugar de destaque, entretanto, 

aqui emerge uma crítica ao conhecimento, à ciência obsoleta, que se esvai em meio a questões 

superficiais. Assim, em Roterdã, a loucura entra em cena para denunciar o trágico e a insanidade 

dos homens, e a sátira popular contribui, de maneira jocosa, para uma reflexão sobre o falso 

saber. 

Se durante a Idade Média a loucura era percebida com algo que beirava o fantástico, o 

sobrenatural, como argumenta Foucault, no século XVII a percepção sobre a loucura será outra, 

instalando-se mais amistosamente entre os homens. 

 

Esse mundo do começo do século XVII é estranhamente hospitaleiro para com a 

loucura. Ela ali está presente, no coração das coisas e dos homens, signo irônico que 

embaralha as referências do verdadeiro e do quimérico, mal guardando a lembrança 
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das grandes ameaças trágicas – vida mais perturbada que inquietante, agitação 

irrisória na sociedade, mobilidade da razão. (FOUCAULT, 2017a, p.44). 

 

Esse percurso traçado pela loucura na Idade Média permite uma analogia com a 

descrição da morte realizada por Walter Benjamin no ensaio “O narrador”, de 1936. No referido 

texto, o filósofo frankfurtiano, ao analisar a “morte” do narrador, o fim da narrativa, o fim das 

trocas de experiências, descreve o quanto a sociedade moderna, orientada pelas práticas 

médicas higienistas, procurou eliminar a experiência da morte exilando os enfermos em 

sanatórios: 

 

O que em tempos idos foi processo público e bastante característico da vida de cada 

um (basta lembrar certos quadros da Idade Média nos quais o leito de morte é 

transformado em trono, junto ao qual, e através de portas entreabertas, o público se 
acotovela) é tirado cada vez mais, no decorrer dos tempos modernos, do universo de 

percepção dos vivos. Antigamente não existia nenhuma casa, e apenas poucos quartos 

em que já não tivesse morrido alguém. (A Idade Média sentia mesmo espacialmente 

aquilo que torna significativo o sentimento temporal inscrito no relógio de sol em 

Ibiza: Ultima multis.) Hoje residimos em aposentos livres da experiência da morte e, 

quando se aproxima o fim, os cidadãos modernos são enviados por seus herdeiros a 

sanatórios ou hospitais. (BENJAMIN, 1975, p.70). 

 

Assim como a morte foi retirada, deslocada do ambiente doméstico para os sanatórios, 

na época moderna acontecerá o mesmo com o louco. Embora durante a Idade Média estivesse 

entregue à própria sorte, e a loucura fosse percebida como um fenômeno presente no mundo, 

ou seja, a vida transcorria em meio a este fenômeno, o louco será também enclausurado em 

prisões e sanatórios, de modo que sua existência ficará restrita às grades e muros dos hospitais. 

(FOUCAULT, 2017b).  

Ao analisar a exclusão da lepra na Idade Média, em uma de suas aulas datada de 15 de 

janeiro de 1975, incluída no livro Os anormais: curso no collège de France (2018), Foucault 

observa que a rejeição ao leproso vinha acompanhada de um ritual de morte. Os homens e 

mulheres leprosos(as) eram banidos(as) da sociedade: “Eles entravam na morte, e vocês sabem 

que a exclusão do leproso era regularmente acompanhada de uma espécie de cerimônia fúnebre, 

no curso da qual eram declarados mortos”. (FOUCAULT, 2018, p.37). Aliás, segundo Foucault, 

a loucura veio substituir o império da morte, pois durante o Medievo, entre pestes e guerras, a 

vida humana era assombrada pelo espectro da morte; eis que o homem da Renascença percebe 

a finitude da existência e o entrelaçamento desta com a loucura.  

Essa fronteira entre a morte e a loucura demonstra como a loucura acaba se tornando 

uma espécie de caminho para a morte. No limite entre morte e loucura cabem obras literárias 

como Dom Quixote, de Cervantes, haja vista que este romance de cavalaria do século XVI é 
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protagonizado por um homem que não se encaixa naquele universo novo que então se 

vislumbrava, retirando-se, com sua suposta loucura, para a morte. (FOUCAULT, 2017a). Seja 

como sátira moral, ironia, crítica, devaneio, o tema da loucura esteve presente na literatura, de 

Erasmo de Roterdã a Cervantes, ou ainda no campo das artes plásticas com Bosch, ora 

destacando as ilusões humanas, ou os desajustes dos homens diante das novas estruturas postas, 

ora revelando o trágico da existência humana. 

Ao descrever a experiência do classicismo em relação à loucura, Foucault (2017a) 

salienta que a loucura e a razão se entrelaçam, e embora uma negue a outra, há uma relação 

dialética, ou seja, a loucura está atrelada à razão, à condição humana que não percebe a própria 

loucura ao não distinguir os próprios limites da razão ou ao fugir da verdade, se é que esta 

existia. Nesse caminho em busca da verdade, e na reconstituição da loucura, Foucault 

argumenta que René Descartes retirou a loucura de suas Meditações metafísicas, pois, para o 

filósofo francês, nascido no final do século XVI, não ser louco é condição: “Não se pode 

conhecer a verdade se é louco”. (DESCARTES apud FOUCAULT, 2018, p.18). 2  

Ao questionar o conceito de verdade, Friedrich Nietzsche, em Sobre verdade e mentira 

(1987), propõe a seguinte reflexão: 

 

O que é a verdade, portanto? Um batalhão móvel de metáforas, metonímias, 

antropomorfismos, enfim, uma soma de relações humanas, que foram enfatizadas 

poética e retoricamente, transpostas, enfeitadas, e que, após longo uso, parecem a um 

povo sólidas, canônicas e obrigatórias: as verdades são ilusões, das quais se esqueceu 

que o são, metáforas que se tornaram gastas e sem força sensível, moedas que 

perderam sua efígie e agora só entram em consideração como metal, não mais como 

moedas. (NIETZSCHE, 1987, p.34). 

 

Esta questão a respeito da verdade e sobre o discurso científico é retomada por Foucault 

no início do capítulo 7, “A casa dos loucos”, do livro Microfísica do poder (2017b). Aqui, o 

filósofo parte do pressuposto de que há uma verdade a ser revelada, e que esta ocupa 

determinados lugares a serem descobertos por nós, no entanto, trata-se de uma verdade 

produzida pela medicina, no caso, sobre a loucura, entre os muros dos sanatórios, lugar propício 

à revelação da doença. Qual seria essa verdade? Neste sentido, o espaço hospitalar representaria 

                                                

2 Há um debate acerca de interpretação da exclusão da loucura realizada por Descartes, enquanto Foucault 

argumenta a retirada da loucura na dúvida cartesiana, Derrida irá explicar em A escrita e a diferença, que ao 

contrário de que Foucault intuía, quando Rene Descartes recorre ao Gênio Maligno: “O recurso à hipótese do 

Gênio Maligno vai tornar presente, vai convocar a possibilidade de uma loucura total, de um enlouquecimento 
total que eu não saberia controlar [..]”. (DERRIDA, 2014, p.74). Para saber mais, consultar a nota 52 (dos 

tradutores Márcio Alves da Fonseca e Salma Tannus Muchail) da Aula de 6 de Janeiro de 1982 proferida por 

Michel Foucault durante o curso dado no Collége de France (1981-1982), que consta no livro A hermenêutica do 

sujeito (2018). 
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o local ideal para que a doença se manifestasse, ou seja, a sua verdade, ou nas palavras de 

Foucault, “produzi-la enfim na sua verdade até então aprisionada e entravada”. (FOUCAULT, 

2017b, p.189).  

Dentro dessa visão, o hospital do século XVIII e de parte do XIX será o lugar que, ao 

desejar ser o local da doença e do conhecimento, para onde os insanos devem ser encaminhados, 

representará um local complexo e com várias questões postas na ordem do dia, como por 

exemplo, como classificar determinada doença.  

Nessa investigação sobre a loucura ao longo dos tempos, Foucault observa que o louco, 

como já destacamos, antes do século XVIII não era hospitalizado, pois a loucura era vista mais 

como consequência de um erro, uma falta, e tal prática persistiu no início da Idade Clássica, 

portanto, a internação só se confirmava em casos ameaçadores. Os tratamentos consistiam em 

indicações para a realização de viagens, contato com a natureza, ou seja, aos pacientes 

recomendava-se um afastamento da urbe. 

 

Quando, no começo do século XIX, foram instaladas as grandes estruturas asilares, 

estas eram justificadas pela maravilhosa harmonia entre as exigências da ordem 

social, que pedia proteção contra a desordem dos loucos, e as necessidades da 
terapêutica, que pediam o isolamento dos doentes. Para justificar o isolamento dos 

loucos, Esquirol dava cinco razões principais: 1. garantir a segurança pessoal dos 

loucos e de suas famílias, 2. liberá-los das influências externas; 3. vencer suas 

resistências pessoais; 4. submetê-los a um regime médico; 5. impor-lhes novos hábitos 

intelectuais e morais. Como se pode ver tudo é questão de poder: dominar o poder do 

louco, neutralizar os poderes que de fora possam se exercer sobre eles, estabelecer um 

poder terapêutico e de adestramento, de “ortopedia”. (FOUCAULT, 2017b, p.209-

210). 

 

Com a instalação das grandes estruturas asilares, no início do século XIX, chegamos à 

instrumentalização do saber e do poder, pois é nessas instituições e espaços que o saber médico 

se impõe sobre o insano, agora destituído de sua razão. Opera-se um deslocamento, pois quem 

responde, quem detém a razão do interno é o médico, e é este olhar que irá prevalecer nos 

espaços asilares. Cabe ao médico conhecer e revelar a loucura, e somente ele poderá restituir 

ao paciente a razão. Privados de todos os direitos sobre si mesmos, os loucos passam a ser 

exilados em sanatórios, e, com a criação de vários locais de internação, desde o século XVII, 

são internados arbitrariamente nestas instituições. A nova ordem consistia na clausura e desterro 

daquele sujeito que não se encaixasse nos padrões considerados normais pela sociedade. 

Esquirol, em Des maladies mentales (1838), assim descreve a situação dos alienados: 

“Vi-os nus, cobertos de trapos, tendo apenas um pouco de palha para abrigarem-se da fria 

umidade do chão sobre o qual se estendiam”. (ESQUIROL apud FOUCAULT, 2017a, p.49). 
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Este era o contexto das internações ocorridas no século XVII, segundo Esquirol. Naquelas 

instituições era possível ver homens, vagabundos, pobres, loucos, doentes, desempregados, 

ladrões que tinham sido conduzidos ao mesmo hospital, sem diferenciações. Foucault (2017a, 

p.48) salienta que foi nessas instituições insalubres que Pinel e a psiquiatria do século XIX 

encontraram os loucos e lá o deixaram, não sem antes se vangloriarem por terem se libertado 

de tais pacientes. Diante da escolha pelas internações, são criadas no século XVII instituições 

com o propósito de isolar todo e qualquer indivíduo que não atendesse os interesses da 

monarquia burguesa.3 

Segundo Erving Goffman (2015), toda instituição tem tendências de "fechamento", 

sendo que algumas são mais "fechadas" do que outras: 

 

Seu “fechamento” ou seu caráter total é simbolizado pela barreira à relação social com 

o mundo externo e por proibições à saída que muitas vezes estão incluídas no esquema 

físico – por exemplo, portas fechadas, paredes altas, arame farpado, fossos, água, 

florestas ou pântanos. (GOFFMAN, 2015, p.16). 

 

Em A vida dos homens infames (1977), Foucault, buscando investigar a maneira como 

os delirantes eram tratados no século XVIII, explica que a coleção que preparou Le désordre 

des familes (1982), trata-se de uma obra de “Vidas”, “Existências”, que reúne relatos de vidas 

do século XVIII, testemunhos que foram documentados e esquecidos/silenciados nos arquivos 

da história. O fortuito encontro dos referidos papéis do século XVIII, por Foucault, chamou a 

atenção pela brutalidade dos episódios, como podemos observar: 

 

Mathurin Milan, posto no hospital de Charenton no dia 31 de agosto de 1707:Sua 
loucura sempre foi a de se esconder de sua família, de levar uma vida obscura no 

campo, de ter processos, de empresar com usura e a fundo perdido, de vaguear seu 

pobre espírito por estradas desconhecidas, e de se acreditar capaz das maiores 

ocupações.Jean Antoine Touzard, posto no Chateau de Bicêtre no dia 21 de abril de 

1701: Recoleto apóstata, sedicioso capaz dos maiores crimes, sodomista, ateu, se é 

que pode sê-lo; um verdadeiro monstro de abominação que seria menos 

inconveniente sufocar do que deixar livre. (FOUCAULT, 2010, p.204). 

 

Essas condenações ao silenciamento datam do início do século XVIII, e provocaram no 

filósofo o desejo de saber por que a sociedade quis calar e proibir aqueles homens e mulheres, 

confinando sua existência no cárcere. Essas hospitalizações/encarceramentos, ocorridas durante 

                                                

3“Uma data pode servir de referência: 1656, decreto da fundação, em Paris, do Hospital Geral. À primeira vista, 
trata-se apenas de uma reforma – apenas de uma reorganização administrativa. Diversos estabelecimentos já 

existentes são agrupados sob uma administração única: a Salpêtriére, reconstruída no reinado anterior a fim de 

abrigar um arsenal, Bicêtre, que Luís XIII quis dar à confraria de São Luís para dela fazer uma casa de retiro 

destinada aos Inválidos do exército”. (FOUCAULT, 2017a, p.49) 
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o Renascimento, impunham o silenciamento daquele que fosse considerado louco, que então 

era obrigado a permanecer no sanatório, e uma vez em seus domínios, lá era infalivelmente 

silenciado.  

No momento de sua fundação, o objetivo do Hospital Geral, de Paris, era atender pobres, 

doentes, homens, mulheres, entre outros, ou seja, era uma entidade de caráter assistencialista, 

destinada a receber aqueles que para lá eram encaminhados, judicialmente ou não. A Instituição 

operava com um poder disciplinador, punitivo. Foucault chama a atenção para o fato de que 

este hospital não visava a cura, pois não era este o papel da instituição no período histórico 

elencado; suas dependências, com celas, assemelhavam-se mais a uma prisão. A Medicina e o 

tratamento da doença passavam longe daquele lugar e o que se instituía era a suspensão, o 

cerceamento do direito de ir e vir, e o castigo para aqueles que não seguissem as leis 

determinadas pela monarquia, diretores, polícia, enfim, havia todo um aparato administrativo 

que regia o Hospital Geral do século XVII.4 Cabe ressaltar que a administração desta Instituição 

ficava a cargo de administradores selecionados entre os burgueses, como argumenta Foucault 

(2017a). 

Sob o olhar da burguesia, da monarquia e da Igreja, os sanatórios vigiavam e reprimiam 

por meio de um discurso moralizante, e, imbuídos de “caridade”, segregavam o louco, o pobre, 

o miserável, e assim, “o classicismo inventou o internamento, um pouco como a Idade Média 

a segregação dos leprosos”. (FOUCAULT, 2017a, p.53).  

Entre os muros dos sanatórios, particularmente do Hospital Geral de Paris, se encontrava 

alojada cerca de 1% da população, segundo dados fornecidos pelo filósofo francês. Neste 

estranho e complexo mundo, que surge após o Medievo, a loucura, a miséria, e tudo o que abala 

a ordem e o estabelecido como correto, são percebidos como algo a ser segregado, isolado, e, 

por conseguinte, silenciado. Assim, a internação livra a sociedade do problema, do 

constrangimento de ter que ver vagando por suas ruas os miseráveis, insanos, bêbados, 

indesejáveis. 

No Renascimento, o tema da loucura aparece também no ensaio Da loucura de opinar 

acerca do verdadeiro e do falso unicamente de acordo com a razão, do filósofo francês Michel 

Seignever de Montaigne (1533-1592), o qual alerta sobre o equívoco de se pautar somente na 

razão: “[...] é tola presunção desdenhar e condenar como falso tudo o que parece verossímil, 

                                                

4 O Hospital Geral “é uma instância da ordem, da ordem monárquica e burguesa que se organiza na França nessa 

mesma época. Está diretamente ligado ao poder real que o colocou sob a autoridade única do governo civil; o 

Grande Dispensário do Reino, que constituía antes, na política da assistência, a mediação eclesiástica e espiritual, 

vê-se repentinamente posto para fora de circuito”. (FOUCAULT, 2017a, p.50). 
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defeito comum aos que estimam ser mais dotados de razão que o homem natural”. 

(MONTAIGNE, 2016, p.211). 

Mas quem é considerado louco na Idade Média? Foucault desmistifica a ideia corrente 

na Idade Média de que a loucura tinha um caráter sagrado e de que o louco era possuído por 

algo transcendental. Para Foucault, isso é uma inverdade, e para provar sua hipótese, toma como 

referência o autor Zilvoorg, segundo o qual, nós é que “encaramos os ‘possuídos’ como loucos 

(o que é um postulado) e que supomos que todos os loucos da Idade Média eram tratados como 

possuídos (o que é um erro)”. (ZILVOORG apud FOUCAULT, 2017a, p.62). Enquanto no 

Medievo a loucura era percebida como um fenômeno “familiar”, no século XVII, sob outra 

perspectiva, o louco será tratado como caso de polícia e será banido como todo e qualquer 

miserável.5 De familiar para caso de polícia, a loucura irá povoar o imaginário literário e será 

uma experiência, um espetáculo conhecido pelos homens. 

Ao analisar as personagens Dom Quixote e Sancho, Ian Watt (1997) aproxima a obra 

de Cervantes ao Elogio da loucura, de Erasmo de Roterdã, e de Gargantua e Pantagruel, de 

François Rabelais. 

 

As muitas dualidades que Dom Quixote e Sancho representam não são, portanto, nem 

absolutas nem monolíticas. Na verdade, a perspectiva geral do livro está muito 

próxima daquela de O elogio da loucura, de Erasmo, e do Gargantua e Pantagruel 

de Rabelais, a sabedoria da loucura de Sancho é o perfeito complemento da sabedoria 
da loucura do Quixote. (WATT, 1997, p.88). 

 

O temor da morte e da loucura, no século XV, leva a várias manifestações e 

representações na Europa, e tal receio fez com que o homem do Renascimento celebrasse, 

dançasse e festejasse incansavelmente a loucura, provocando uma catarse no âmbito das 

incontáveis festas dos loucos que ocorriam na Europa e que colocavam a loucura entre o 

sagrado e o profano/carnavalesco. Segundo Mikhail Bakhtin (2002, p.64): “Trata-se, sobretudo 

das “festas dos loucos” (festa stultorum, fatuorum, fallorum) que estudantes e clérigos 

celebravam no dia de Santo Estêvão, Ano-Novo, no dia dos Inocentes, da Trindade, de São 

João.” Ainda segundo o teórico russo, no início, tais festividades eram celebradas nas igrejas e 

consideradas perfeitamente legais, mas que, logo em seguida, tornaram-se semilegais e 

finalmente ilegais nos fins da Idade Média, sem, contudo, terem sido completamente 

                                                

5 “Sempre houve, no Ocidente, curas médicas da loucura e os hospitais da Idade Média comportavam, na sua 
maior parte, como o Hôtel-Dieu de Paris, leitos reservados aos loucos (frequentemente leitos fechados, espécies 

de jaulas para manter os furiosos). Mas isto era somente um setor restrito, limitado às formas da loucura que se 

julgavam curáveis (frenesis, episódios de violência, ou acessos ‘melancólicos’). De todos os lados, a loucura tinha 

uma grande extensão, mas sem suporte médico”. (FOUCAULT, 1975, p.76-77). 
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interrompidas, de modo que a loucura e sua celebração passam a significar uma completa 

transgressão do oficial e do que era considerado sagrado: 

 

[...] continuavam contudo a ser celebradas nas ruas e tavernas, e incorporavam-se aos 

folguedos de Mardi Gras. Na França, a festa dos loucos se manifestou com mais força 

e perseverança: inversão paródica do culto oficial acompanhado de fantasias, 

mascaradas e danças obscenas. No Ano-Novo e Trindade, os regozijos do clero eram 

particularmente desenfreados. Quase todos os ritos da festa dos loucos são 

degradações grotescas dos diferentes ritos e símbolos religiosos transpostos para o 
plano material e corporal: glutoneria e embriaguez sobre o próprio altar, gestos 

obscenos, desnudamento etc. (BAKHTIN, 2002, p.64).  

 

Este universo estudado por Bakhtin mostra que havia uma viva celebração da loucura 

entre a Idade Média e o Renascimento, mas o desencantamento do mundo, sintoma de uma 

época, se revela na alma do cavaleiro andante de Cervantes. Nesse universo, a loucura percorria 

livremente os espaços, tornando-se parte do cotidiano e sendo percebida como uma experiência, 

conforme Foucault: eis a forma como a loucura foi concebida tanto na Idade Média como no 

Renascimento, fenômeno que fazia parte da paisagem e do cotidiano. 

Mas, o que foi realmente a Idade Média? Como conceber este período tão extenso dentro 

de limites, e que espaço se configura? Segundo Paul Zumthor (2009, p.17), 

 

A Idade Média ocupa assim, hoje, em nossa memória, o lugar problemático crucial 

em que os nossos antepassados colocavam a Antiguidade greco-romana. Ela se 

oferece permanente como um termo de referência, servindo, por analogia ou por 
contraste, ao nível dos discursos, tanto racionais quanto afetivos, para esclarecer um 

ou outro aspecto desta mutabilidade, desta manipulabilidade que somos nós. Um 

recurso tal, sem dúvida, é espontâneo demais para ser perfeitamente inocente e 

poderíamos ver aí a projeção fantasmática de alguns de nossos medos. 

 

Essa análise de Zumthor a respeito da Idade Média remete aos nossos próprios medos, 

e ao medo da loucura, embora fosse “tratada” como algo inerente ao homem medievo. Este 

longo e complexo período, segundo Zumthor, suscita várias questões e, dentre elas, o fato de 

que o mundo medievo provocou exclusões de toda ordem, desde a lepra até a própria loucura. 

O certo é que se durante a Idade Média a loucura era percebida como algo pertencente àquele 

mundo, mesmo assim, desejou-se eliminá-la. 

Uma vez dessacralizados, no século XII, os casos de loucura ressurgirão no século 

XVIII, com os loucos já confinados nos limites do hospital, e é neste espaço, em que os insanos 

convivem ao lado de tantos outros miseráveis, que a história da loucura conhecerá um novo 

capítulo. Neste novo mundo, que se configura com o exercício da razão, o louco é visto como 

fora da ordem, aquele que não se encaixa nem nas relações de produção nem mundo do trabalho. 
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Segundo Foucault (2017), é durante os séculos XVII e XVIII que tem início a grande internação 

na Europa, tornando-se caso de polícia, como já mencionamos. E essas internações visavam 

condenar a vadiagem, a desordem, a mendicância, pois quem não se encaixasse nas relações de 

produção e se recusasse ao trabalho, era destinado a viver por entre os muros dos sanatórios.  

Entre os séculos XVI e XVII na Europa ocorrem várias crises, seja no campo religioso, 

político, econômico, e esses conflitos, gerados principalmente pela desestruturação do sistema 

feudal, forçou uma parcela da população a perambular pelas ruas. Assim, homens, mulheres, 

camponeses depauperados, mendigos, desempregados, vagavam a esmo, contribuindo 

enormemente para o aumento da população imersa na pobreza. Estes eram os indesejáveis, 

indivíduos que passavam a engrossar as fileiras dos bas-fonds – espécie de submundo –, 

segundo Dominique Kalifa (2017, p.74): 

 

O contexto é então difícil. Fala-se de “sombrio século XVII”, período de crises 

multiformes, marcado pelo rápido aumento do número dos indigentes e dos 

vagabundos. A assimilação entre pobreza, delinquência e pecado progride 

rapidamente. Em seu célebre Procès civil et criminel, cuja primeira versão é publicada 

em Lyon em 1607, Claude Le Brun de la Rochette associa a ociosidade, a pobreza e 

a luxúria. A tentação é, pois, cada vez mais forte de enclausurar os pobres nos 

hospitais, inspirando-se nos sistemas ingleses e holandeses de trabalho forçado. É esse 

o sentimento da maior parte das “pessoas do bem”. 

 

Não havia espaço, lugar para pobres ou desempregados, de modo que lhes restava 

apenas ser eliminados das ruas e das cidades. Igreja e Parlamento/Estado criam mecanismos 

para castigar ou culpar aqueles que não se adaptam às obrigações do mundo do trabalho, e, 

consequentemente, cria-se o Hospital, cuja função será aprisionar aqueles que se encontram 

nessas condições. Uma vez internados, estes sujeitos tinham sua liberdade suspensa, tendo que 

aceitar as regras estabelecidas. De acordo com Foucault (2017a, p.65), “[...] o desempregado 

não é mais escorraçado ou punido; toma-se conta dele, à custa da nação, mas também de sua 

liberdade individual. Entre ele e a sociedade, estabelece-se um sistema implícito de obrigações: 

ele tem o direito de ser alimentado, mas deve aceitar a coação física e moral do internamento.” 

1.3 O nascimento das instituições asilares 

 

Durante a crise econômica que assolou a Europa no século XVII, fundou-se o Hospital 

Geral, a fim de segregar os miseráveis; este será o mesmo hospital em que, posteriormente, os 

asilados irão trabalhar. Nesse cenário de exclusão e condenação da miséria, Foucault (2017a) 

argumenta que a loucura será inserida em meio a essa população de pobres, mendigos, 

desempregados e indesejados. E, em pleno século XVII, a loucura, ou melhor, o louco, será 
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hospitalizado ao lado de tantos outros desafortunados. Naquele contexto, a internação 

apresentava-se como uma forma de reprovação daquele que estivesse alienado das forças 

produtivas e da ética do trabalho, de modo que o internamento ganha uma conotação 

moralizante, uma vez que era considerado louco aquele que não se ajustasse às regras do 

trabalho. 

Foucault chama a atenção para a monstruosidade da segregação dos loucos, pois o 

exílio, a internação, além de provocar o afastamento, transformava o suposto louco em um 

desconhecido, destituindo-lhe de qualquer referência familiar. Foucault enfatiza que, “[...] 

refazer a história desse processo de banimento é fazer a arqueologia de uma alienação”. 

(FOUCAULT, 2017a, p.81). Jacques Derrida, de forma semelhante, observa que, fazer a 

história da própria loucura é “fazer a arqueologia de um silêncio”. (DERRIDA, 2014, p.49). 

Jacques Derrida argumenta que fazer a arqueologia do silêncio representaria penetrar 

nos interstícios de uma linguagem que foi encarcerada e institucionalizada pelo saber médico, 

pela psiquiatria. Ao isolar o louco, durante a Idade Clássica, provocou-se o silenciamento da 

loucura, o interdito, argumenta Derrida (2014). A complexidade da história da loucura, a forma 

como essa foi percebida da Idade Média até a Idade Clássica, traduz o quanto tal fenômeno não 

foi acolhido culturalmente. 

Em A loucura, a ausência da obra (2006), Foucault discute sobre a linguagem, os 

interditos e o silenciamento da loucura no contexto da internação durante o século XVII: 

 

[...] a loucura não conserva com os atos interditos senão um parentesco moral (ela 

permanece essencialmente ligada aos interditos sexuais), mas ela é incluída no 

universo dos interditos de linguagem; a internação clássica enreda, com a loucura, a 

libertinagem de pensamento e de fala, a obstinação na impiedade ou na heterodoxia, 

a blasfêmia, a bruxaria, a alquimia – em suma, tudo o que caracteriza o mundo falado 

e interditado da desrazão; a loucura é a linguagem excluída – aquela que, contra o 

código da língua, pronuncia palavras sem significação (os “insensatos”, os “imbecis”, 

os “dementes”), ou a linguagem que pronuncia palavras sacralizadas (os “violentos”, 
os “furiosos”), ou ainda a que faz passar significações interditadas (os “libertinos”, os 

“obstinados”). A reforma de Pinel é muito mais um arremate visível dessa repressão 

da loucura como fala interdita do que uma modificação. (FOUCAULT, 2006, p.215). 

 

Segundo Foucault (2006), com Freud a psicanálise permitiria à loucura “representar” 

sua própria linguagem, por conta das ausências e dos interditos, embora isso não representasse 

dar voz à loucura. Nessa perspectiva, Foucault faz alusão à literatura e sua proximidade com a 

loucura, indagando sobre o ser da literatura. E ao questionar sobre este ser da Literatura, o 

filósofo menciona o vazio e o duplo, ou seja, para ele, após Mallarmé, o ser da Literatura é 

justamente a vivência, a “experiência da loucura”. (FOUCAULT, 2006). 
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Esse profícuo encontro entre literatura e loucura leva à própria experiência da escrita 

próxima ao deliro, conforme postulações do filósofo alemão Nietzsche em Ecce homo, escrito 

em 1888, obra em que tece o seguinte questionamento: “uma coisa sou eu, outra coisa são os 

meus escritos”. (NIETZSCHE, 1995, p.52). Nesse processo da escrita sobre si, Nietzsche 

mergulha em seu próprio sofrimento e angústia, com um tom confessional, delirante, usando a 

liberdade da escrita para criar. Falando a respeito de Ecce homo, o tradutor brasileiro Paulo 

César de Sousa destaca a loucura presente nos “excessos”, “[...]na desinibição e na imodéstia 

sem freios, observadas já nos títulos dos capítulos”. (SOUZA, 1995, p.133-134). Esses exageros 

sugerem uma escrita delirante e uma forma de afirmar a sua obra, a superação de si, o seu 

processo criativo no âmbito de uma cultura que suscitava o silêncio, atestando a familiaridade 

entre literatura e loucura em Nietzsche. Não é à toa que, neste filósofo, encontramos o recurso 

ao duplo, a outra consciência em vários escritores, como argumenta em sua apresentação de 

Problematização do sujeito: psicologia e psicanálise (2006), o pesquisador Manoel Barros da 

Mota. 

A História da loucura, de Foucault, nos mostra o quanto a internação de pobres, 

vagabundos, loucos, desempregados foi uma forma de eliminar, varrer das ruas aqueles que 

representavam a desordem, e o quanto o próprio saber médico foi utilizado para caracterizar 

aquilo que até então era percebido como algo ao avesso, os “a-sociais”. 

Em suas investigações sobre o fenômeno da loucura, Foucault assinala que o louco era 

depositado entre os muros do hospital ao lado de criminosos, desempregados, vagabundos, 

crianças, velhos, pois não se fazia distinção entre o doente e o criminoso, configurando uma 

padronização. A indignação diante de tais práticas surge somente um pouco mais tarde. 

Em Vigiar e punir (1996), Foucault, ao discorrer sobre o processo disciplinador, e o 

controle sobre os corpos dos encarcerados, nas prisões e hospícios, menciona o Panóptico, de 

Bentham, como uma arquitetura de vigilância, onde o interno é constantemente vigiado, mas 

não consegue ver o olhar de quem o vigia, uma vez que as celas eram estruturadas para impedir 

qualquer desordem:  

 

Se os detentos são condenados, não há perigo de complô, de tentativa de evasão 

coletiva, projeto de novos crimes para o futuro, más influências recíprocas; [...] A 

multidão, massa compacta, local de múltiplas trocas, individualidades que se fundem, 

efeito coletivo, é abolida em proveito de uma coleção de individualidades separadas. 

(FOUCAULT, 1996, p.177).  

 

Nesse modelo prisional, em que o poder controla todo e qualquer contato com o outro, 

o que impera é a solidão constantemente vigiada. Até o século XVIII, na Europa, praticou-se o 
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internamento de todos aqueles considerados inaptos, alienados, criminosos, devassos, entre 

outros. Mas, como relata o filósofo francês, “ [...]a décima parte aproximadamente das prisões 

feitas em Paris, com destino ao Hospital Geral, diz respeito a ‘insanos’, pessoas que se tornaram 

inteiramente loucas”. (FOUCAULT, 2017a, p.111). Uma das inúmeras questões postas por 

Foucault diz respeito o quanto não compreendemos a própria essência da loucura, sua 

particularidade, pois o internamento em massa condenou todos à mesma uniformidade, e a 

palavra mais utilizada para caracterizar os internos era “furioso”, termo recorrente nos livros de 

internamentos, no momento da entrada no Hospital, sem outras especificações.  

É importante ressaltar que, na época clássica, a experiência da loucura não era a mesma, 

pois, embora os loucos fossem tratados como casos de polícia, existiam em Paris algumas 

experiências de atendimento e tratamento para o pobre alienado, como o Hôtel Dieu 

(FOUCAULT, 2017a). No entanto, embora existissem hospitais que promovessem um 

tratamento questionável, o certo é que determinados hospitais, como o Hospital Geral, eram 

verdadeiras prisões, e, entre insanos e loucos encontravam-se também outros prisioneiros, 

conforme denunciou o médico psiquiatra Jean Étienne Dominique Esquirol (Apud. 

FOUCAULT, 2017a, p.117): 

 

Em todos os hospícios ou hospitais abandonou-se, para os alienados, prédios velhos, 

em pedaços, úmidos e mal distribuídos e de modo algum construídos para essa 

finalidade, com exceção de alguns compartimentos e celas expressamente construídos 

para tanto; os furiosos habitam esses quartéis separados; os alienados tranquilos e os 

alienados ditos incuráveis confundem-se com os indigentes e os pobres. Num pequeno 

número de hospícios onde se internam prisioneiros no quartel chamado quartel de 

força, esses internos habitam com os prisioneiros e estão submetidos ao mesmo 

regime. 

 

Dessa forma, “tratando” ou livrando-se dos loucos, tal fato sugere, como lembra o 

filósofo, que a loucura, enquanto doença, não devia ser recusada. Nos hospitais que 

permaneceram ativos do século XVII até metade do século XIX, ficavam alojados todos aqueles 

considerados indesejáveis, especialmente os excluídos do contexto social. Esses lugares foram 

criados com a finalidade de separar, isolar e juntar realmente toda essa população considerada 

“marginal”, especialmente doentes e assassinos. Um desses locais foi o hospital parisiense 

Bicêtre, assim descrito por Kalifa (2017, p.78): “Com seus locais infectos, suas paredes fétidas 

e seu chão recoberto de imundícies, Bicêtre foi o ponto maior de fixação desse Imaginário”. 

Era para estas instituições sem qualquer estrutura que a população considerada marginal era 

conduzida, permanecendo ali isolada por tempo indeterminado e sem um tratamento 

especializado.  
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Se no Renascimento o louco era percebido ainda como uma realidade fixada na 

paisagem cotidiana, já por volta do século XVII há uma mudança de paradigma, de forma que, 

a partir de então, o louco será condenado e aprisionado como qualquer outro. (FOUCAULT, 

1975). 

Como avaliar ou julgar a loucura? Várias questões sobre as ações humanas se impunham 

quando se tratava de investigar quem era considerado insano ou não. Michel Foucault observa 

que, a despeito da decisão de avaliar fosse da competência do médico, o internamento se 

configurava uma outra situação, e como tal, problemática, e ainda que fosse importante ter uma 

avaliação médica, o processo de encaminhamento para o hospital era diferente, a depender do 

sanatório ou do país. Na França, por exemplo, mais especificamente no Bicêtre, cabia ao juiz 

escolher um médico para atestar a loucura.6 Porém, na maioria das vezes, os magistrados 

ignoravam o próprio atestado médico, e encaminhavam para as instituições, a pedido dos 

familiares, aqueles que fossem considerados insanos. 

Foucault assevera que, embora no século XVII houvesse a observância de um 

regulamento médico, efetivamente a história foi outra, uma vez que este saber foi dispensando 

e até mesmo contestado, e da mesma maneira no século XIX, haja vista que, naquele momento, 

questionava-se a competência médica para distinguir o são do insano. Desse modo, as 

implicações deste fato apontam para uma discrepância entre a prática jurídica, a respeito da 

loucura alicerçada à medicina, e o aparato policial: 

 

Considerando-se as coisas ao nível de seus resultados, parece existir uma defasagem 

apenas entre uma teoria jurídica da loucura, bastante elaborada para discernir a 

respeito, com a ajuda da medicina, seus limites e suas formas, e uma prática social, 

quase policial, que apreende de um modo global, utiliza formas de internamento já 

preparadas pela repressão e deixa de proceder, em suas sutilezas, a distinções 

preparadas pela e para arbitragem judiciária. (FOUCAULT, 2017a, p.129). 

 

Durante o século XVIII ocorreu uma tentativa de associar a concepção de “sujeito de 

direito” com a questão do “homem social”, e, aos poucos, seguindo essa linha de pensamento, 

o entendimento sobre a loucura e suas práticas foi sendo construído. Nessa dinâmica, em que a 

internação estava pautada no direito, eis que o louco será tratado como um incapaz, ou seja, por 

essa perspectiva passará a ser considerado pela sociedade como insano, com restrições jurídicas, 

mas não eliminadas. E assim, isolado e apartado da sociedade e da família, este homem 

                                                

6 Para uma apreciação da prática do internamento, consultar o capítulo 4, “Experiências da loucura”, da obra 

História da loucura na Idade Clássica, 2017.  
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considerado insano será isento de suas responsabilidades. Dessa forma, segundo Foucault, 

processa-se, no século XIX, um encontro entre a percepção do insano no campo jurídico com a 

“loucura do homem social”.  

No entanto, o fenômeno da loucura, durante o Classicismo, despertou um certo êxtase, 

uma vez que era considerada uma doença estranha, enigmática, em que homens e mulheres 

(loucos) eram até mesmo exibidos e conduzidos pela polícia. Coagidos e punidos, caso não se 

submetessem aos tratamentos prescritos, os pacientes dos manicômios viviam em estado de 

completa correição, experiências que, segundo Foucault, nós, leitores modernos, ainda 

entendemos muito pouco: 

 

Fascinamo-nos com a doença desconhecida, os alienados acorrentados e toda essa 

população de presos por cartas régias ou solicitações do tenente de polícia. Mas não 

vimos todas as experiências que se entrecruzavam, nessas práticas, com todas as 
aparências de uma prática de massa em relação às quais foi possível acreditar, à 

primeira vista, que eram pouco elaboradas. (FOUCAULT, 2017a, p.133). 

 

Na época clássica a loucura foi percebida sob duas configurações de hospitalização, os 

hospitais e o internamento, ou seja, uma alicerçada no direito e a outra pautada na sensibilidade 

social. Porém, ainda que houvesse uma percepção médica, seja nos hospitais ou nas práticas 

jurídicas, esta não era fundamental, embora seja ela quem irá espacialmente determinar o lugar 

do louco nas instituições médicas. Assim, por um lado, a insanidade no campo jurídico era 

percebida como uma incapacidade, inaptidão, por outro lado, a insanidade do “homem social”, 

condenado moralmente, e excluído, apartado. (FOUCAULT, 2017a). 

Não surpreende que o conceito de loucura chegue ao século XVIII impregnado de 

moralismo, uma vez que vinha sendo avaliada de acordo com padrões morais, e aquele que 

ousasse fugir de tal comportamento esperado era julgado como louco, como foi o caso de um 

padre que não era caridoso e emprestava dinheiro a juros, citado por Foucault.  

 

O perigo da loucura, para o pensamento clássico, nunca designa o temor, o pathos 

humano da razão encarnada, mas remete a essa região da qual o dilaceramento da 

liberdade deve fazer nascer com a razão o próprio rosto do homem. Na época de Pinel, 

quando a relação fundamental da ética com a razão será convertida num 

relacionamento segundo da razão com a moral, e quando a loucura não será mais que 

um avatar involuntário sucedido, do exterior, à razão, se descobrirá com horror a 

situação dos loucos nas celas dos hospícios. Vem a indignação pelo fato de os 
“inocentes” terem sido tratados como “culpados”. O que não significa que a loucura 

recebeu finalmente seu estatuto humano ou que a evolução da patologia mental sai 

pela primeira vez de sua pré-história bárbara, mas sim que o homem modificou seu 

relacionamento originário com a loucura e não a percebe mais a não ser enquanto 

refletida na superfície dele mesmo, no acidente humano da doença. (FOUCAULT, 

2017a, p.143- 144). 
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Para Foucault, o inumano consistia numa situação em que os loucos eram deixados à 

míngua em suas celas nos quartéis, e durante os séculos XVII e XVIII, a própria loucura será 

percebida como inumana, e essa seria a sua expressão corrente. A internação seria uma maneira 

de amenizar a desordem, sugerindo uma particular percepção sobre o mal. E este mal, até o 

século XVII, era expiado em praça pública, às claras. Porém, a internação, erigida sobre uma 

concepção equivocada sobre a loucura, acaba por considerar o desumano como uma vergonha, 

pois determinados aspectos do mal deveriam ser esquecidos, caso contrário, poderia levar 

outros a cometer o mesmo desatino, como por exemplo, no caso de certos crimes. 

Mas, no que diz respeito à loucura, a história é outra, pois desde a Idade Média era 

comum expor os insanos, ou seja, uma verdadeira sociedade do espetáculo da loucura, que 

expunha seus loucos ora nas ruas ora nos próprios hospitais, que exibiam, aos domingos, por 

volta de 1815, em Paris e em Londres, os mais raivosos. Essa barbárie gerava renda às intuições, 

e assim, a loucura era exposta para o deleite da burguesia à custa de castigos físicos. Além 

dessas punições, nesse contexto de expiações os loucos eram obrigados a dançar, espetáculos 

que perduraram até o século XIX.  

Em instituições precárias, sem condições adequadas, os insanos eram depositados e 

acorrentados durante o século XVIII, seja em Salpêtrière ou Bicêtres. As investigações de 

Foucault revelam a barbárie e a brutalidade a que estavam expostos homens e mulheres nesses 

hospitais, em que prevalecia toda uma estrutura de coerção aos considerados perigosos. 

Mulheres, homens considerados inquietos, acabavam sendo acorrentados e esquecidos nos 

porões dos manicômios, conforme detalhes apresentados por Samuel Tuke sobre um elaborado 

sistema instalado em Bethleem a fim de conter o louco considerado furioso: 

 

[…] ficava amarrado a uma longa corrente que atravessava a muralha, permitindo 

assim ao guardião dirigi-lo, mantê-lo na coleira, por assim dizer, do exterior; em seu 

pescoço havia sido colocado um anel de ferro ligado a um outro anel por uma curta 

corrente; este segundo anel deslizava ao longo de uma grossa barra de ferro vertical 

fixada em suas extremidades ao chão e ao teto de sua cela. Quando se começou a 

reformar Bethleem, encontrou-se um homem que durante doze anos vivera nessa cela 

submetido a este sistema coercitivo. (FOUCAULT, 2017a, p.149). 

 

Esta é a história de William Norris, marinheiro inglês acorrentado cruelmente e 

esquecido no subsolo do hospício inglês de Bethleem.7 Não é difícil perceber que se tratava de 

                                                

7 Isaias Pessotti, em O século dos manicômios (1996), ao descrever essa história, revela que Norris foi encontrado 

em maio de 1814.  
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uma forma estrutural violenta mantida entre os muros e nas celas dos hospitais, verdadeiras 

jaulas, nas palavras do filósofo, a conter o furioso, como se faz a um animal à loucura dos 

insanos. O “tratamento” destinado aos considerados furiosos era desumano, haja vista que a 

loucura era percebida como a manifestação da animalidade no homem. No entanto, havia a 

compreensão de que esta animalidade manifesta na loucura representava um certo amparo ao 

louco, como uma capa que o ajudava a tolerar os sofrimentos, a fome, a miséria, o frio, enfim, 

todas as mazelas a que estava sujeito. (FOUCAULT, 2017a).  

Associando loucura e desatino no século XVIII, Foucault afirma que “O desatino é o 

suporte da loucura, digamos, melhor, que ele define o espaço de sua possibilidade”. 

(FOUCAULT, 2017a, p.159). Para a sociedade da época, o desatino representava uma forma 

de perceber a loucura, mas não o seu interior, seu cerne. O filósofo esclarece que, nesse 

contexto, se tornou complexo definir a loucura, uma vez que esta aparece como um fio tênue. 

É claro que os loucos furiosos não inspiram dificuldades em percebê-los, porém, longe dessa 

imagem perceptível da loucura, não se tem uma configuração ou uma essência da loucura, 

segundo Foucault. (2017a, p.180). Segundo Deleuze (2013, p.125), 

 

O grande princípio histórico de Foucault é: toda formação histórica diz tudo o que 

pode dizer, e vê tudo o que pode ver. Por exemplo, a loucura no século XVII: sob qual 

luz ela pode ser vista, e em quais enunciados ela pode ser dita? E nós atualmente: o 

que somos capazes de dizer hoje, o que somos capazes de ver? 
 

Diante do exposto, vale destacar a reflexão que Deleuze faz no capítulo “A vida como 

obra de Arte”, de sua obra Conversações (2013): como ter a visibilidade de um dado momento 

ou da loucura? O que podemos perceber a respeito da loucura? Ao longo de suas análises, 

Foucault menciona essa complexidade ao citar Boissier Sauvages, que de certa forma explicou 

essa concepção negativa sobre o louco argumentando que essa intuição acerca do louco ocorre 

por uma ótica sinuosa, ou seja, tal reconhecimento do louco estava associado a algo que fugia 

à razão. Porém, o próprio Foucault chama a atenção para esta antecipada representação que no 

século XVIII denominava o louco, uma vez que tal questão é individual, e quem define o louco 

é o olhar do outro que acaba qualificando determinado sujeito como louco. Dessa forma, 

chegamos ao século XVIII diante de um paradoxo sobre o desatino, conforme Foucault (2017a, 

p.187): 

 

O século XVIII percebe o louco, mas deduz a loucura. E no louco o que ele percebe 

não é a loucura, mas a inextricável presença da razão e da não-razão. E aquilo a partir 

do que ele reconstrói a loucura não é a múltipla experiência dos loucos, é o domínio 

lógico e natural da doença, um campo de racionalidade. 
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Segundo Roger Bastide, em Sociologia das doenças mentais (1967), o século XVIII, 

época do esclarecimento que pregava a liberdade, um dos lemas da Revolução Francesa (1789), 

aliena o doente de sua própria condição de liberdade, e embora se inicie uma percepção 

científica a respeito da loucura, ainda assim, o louco ficará à margem, isolado da sociedade, de 

suas coisas, de sua família. Esse irracionalismo presente na estrutura asilar só será questionado 

no século XX, de acordo com Bastide, quando, enfim, a psiquiatria passará a olhar para o 

doente, conduzindo-o ao tratamento, mas agora não apartado da sociedade, mas entre os outros 

indivíduos de condição semelhante. 

Nesse sentido, segundo Bastide, o reconhecimento do louco se dá em relação à 

sociedade, ou seja, há uma conformidade que distingue, e o que pode ser aceito entre o que é 

próprio da razão ou não. Em uma sociedade tecnológica, pautada na razão instrumental, a lógica 

é a crescente racionalização, é o mundo da técnica fundado na homogeneização, na 

padronização que leva à reificação, à coisificação do homem, e cabe ao louco a acusação. No 

entanto, para Foucault, esse reconhecimento da loucura não é tão simples assim, aliás, ela nos 

escapa. Essa perspectiva sociológica da loucura, descrita por Bastide, é semelhante à de 

Foucault, especialmente quando estes pensadores percebem na loucura uma saída para a 

denúncia ou um aspecto positivo. Bastide escreve, à época: “[...] hoje é preciso ir mais longe, é 

preciso passar por louco para desacreditar um mundo tornado louco”. (BASTIDE, 1967, p.267). 

Foucault compreende, em sua análise, este caráter singular e positivo da loucura, o 

quanto ela carrega em si a razão, ou seja, a loucura navega nas águas da racionalidade. É este 

aspecto da loucura, o positivo, que atende ao nosso recorte, como já mencionado na introdução 

desta tese. Neste sentido, segundo Foucault, ao se questionar a loucura, o fizeram não a partir 

da escuta do louco, mas sim, sob a perspectiva da doença, eis a forma em que o pensamento 

clássico encontrou para pensar a loucura.  

Não entraremos aqui no mérito da classificação do que podia ser considerada uma 

determinada doença no século XVIII, pois não é este nosso objetivo. Mesmo questionando tal 

classificação, produzida no século XVIII, a qual considerava a loucura como doença, Foucault 

não desconsidera o papel que esta assumiu, pois, metodologicamente, para o filósofo, ela possui 

um sentido, e como tal, se faz necessário pensar sobre o que realmente era manifesto e o que 

não era revelado: 

 

[...] esta curiosa oposição entre uma consciência perceptiva do louco (que no século 

XVIII foi singularmente viva, tanto era sem dúvida negativa) e um conhecimento 



41 

 

 

 

discursivo da loucura que comodamente se inscreveria no plano positivo e ordenado 

de todas as doenças possíveis. (FOUCAULT, 2017a, p.192). 

 

Na perspectiva foucaultiana, o problema consistia em justamente encaixar a loucura 

em um quadro de classificações, uma vez que a vivência da loucura não caberia em 

determinadas classificações médicas, como ocorria com algumas doenças. E como reconhecer 

a loucura? Como classificá-la? Como determiná-la? Ou ainda, como descobrir a verdade de 

uma doença? Ao que parece, a experiência da loucura escapava às classificações produzidas no 

século XVIII.  

“Talvez, um dia, não saibamos mais muito bem o que pode ter sido a loucura”. 

(FOUCAULT, 2006, p.210). É com essa afirmação que Foucault introduz o texto A loucura, a 

ausência da obra, escrito em 1964, o qual sugere que provavelmente ela irá se encerrar sobre 

si, não possibilitando mais interpretar suas pistas. No referido texto há um encontro entre a 

loucura e a literatura, e o que será explorado por Foucault, de acordo com Roberto Machado 

(2000), foge do aspecto racional utilizado pela medicina ao classificar a loucura como doença, 

e, portanto, sugere uma linguagem que caminhe por outros trilhos, que não se encaixe na 

antítese razão/loucura, pois, segundo Machado (2000, p.41), “[...] mesmo não sendo obra, a 

loucura é linguagem, um tipo de linguagem, o que permite situar nesse campo sua relação com 

a obra”.   

Ao evocar a loucura como uma forma de linguagem, Foucault caracteriza a obra com 

todo o seu aspecto racional, normativo, cheia de significados, como observa Machado (2000); 

por outro lado, a loucura carrega a subversão, colocando-se para além dos limites impostos pela 

razão. Vistas por esse ângulo, loucura e obra, cada uma ao seu modo, ousariam ir além das 

demarcações estabelecidas pela razão. Discutindo sobre a fronteira a ser transgredida por 

ambas, Roberto Machado argumenta que a literatura moderna, enquanto uma linguagem que 

rompe com os limites, isto é, com os cânones, se interroga, contesta, porém, carrega o próprio 

germe da obra, eis seu caráter dialético.  

Em História da loucura na Idade Clássica, ao analisar a loucura e a obra em Artaud, 

Foucault tece as seguintes considerações8: 

 

A obra de Artaud sente na loucura sua própria ausência, mas essa provocação, a 

coragem recomeçada dessa provocação, todas essas palavras jogadas contra uma 

ausência fundamental da linguagem, todo esse espaço de sofrimento físico e de terror 

                                                

8 Antonin Artaud, escritor francês mencionado por Foucault, esteve no limite entre a loucura e a razão, e em seus 

textos literários, teatrais, buscou expressar a própria vida.  
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que cerca o vazio ou, antes, coincide com ele, aí está a própria obra: o escarpamento 

sobre o abismo da ausência de obra. (FOUCAULT, 2017a, p.529). 

 

Desse modo, conforme observa Machado (2000), ao associar loucura e literatura, 

Foucault foge da concepção estabelecida pela própria ciência sobre a loucura, algo que está por 

trás da afirmação “a loucura [...] é ausência da obra” (FOUCAULT, 2017a, p.529). Machado 

esclarece que Michel Foucault não pretendeu analisar a obra, seja de Nietzsche – o filósofo que 

o inspirou na História da loucura – ou Artaud, partindo da loucura do seu autor. Este aspecto 

da loucura do autor não é importante, pois agora o que se faz presente em suas obras é a 

modernidade, ou seja, é a escrita, é a linguagem se abrindo para os vários questionamentos, em 

outras palavras, onde a obra entra, a loucura de dissipa. Assim, quando Foucault caracteriza a 

“loucura como ausência da obra”, distancia-se da concepção racional que classificava a loucura 

como doença. Na perspectiva foucaultiana, a loucura carrega uma linguagem que revela a 

“verdade”, e como tal, o filósofo questiona: por que a nossa cultura invalidou a loucura, 

rejeitando aquilo que esta revelava?  

Nesse percurso de anulação da loucura aparecem os desejos da própria medicina, 

ou do homem de exterminar de uma vez o signo da loucura, sua expressão, conforme observa 

Foucault (2006, p.211), “[...] que os progressos da medicina poderão, de fato, fazer desaparecer 

a doença mental, assim como a lepra e a tuberculose; mas uma coisa permanecerá: a relação do 

homem com seus fantasmas, com seu impossível, com sua dor sem corpo, com sua carcaça da 

noite”. 

Diante da perspectiva de desaparecimento da doença mental, isto é, do banimento 

da loucura de nossa cultura, a questão colocada por Foucault (2006) também é a da morte do 

“sujeito soberano”, este não mais existe, e, portanto, essa experiência com a loucura ficará para 

trás, distante, transformada em algo complexo, e essa será a imagem, segundo Foucault, que 

restará de nós, àqueles seres que não conseguiram estreitar uma aproximação com a loucura, e 

afastamos o nosso olhar. Entretanto, para Foucault, o caráter transgressor da loucura 

permanecerá, e como tal linguagem ela foi duramente exorcizada, silenciada, recusada, pois 

quem a enuncia pertence aos bas-fonds, os delirantes. 

Tal mudança na concepção da linguagem da loucura é realizada por Freud, pois, 

segundo Foucault, foi este psicanalista quem fez uma revolução copernicana ao intuir que a 

experiência da loucura carrega uma linguagem plena de sentidos. No entanto, segundo 

Foucault, “ele não fez falar uma loucura”, ou seja, o que Freud fez foi esvaziar dela “o Logos 

desarrazoado; ele a dessecou; fez remontar as palavras até sua fonte […] onde nada é dito”. 
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(FOUCAULT, 2006, p.217). Desse ponto de vista, a loucura tem sua própria linguagem, ou 

seja, a “não linguagem”, uma vez que sua existência se encerra em sua própria fala.  

Em As palavras e as coisas (1990), Foucault recorre ao filósofo alemão, Nietzsche, uma 

vez que se lançou na questão da linguagem, no ser de fala da literatura. O que é essa linguagem 

que traz à tona múltiplas vozes, sejam atormentadas ou não, misteriosas? Eis a questão 

nietzschiana: 

 

[…] quem fala? Mallarmé responde e não cessa de retomar sua resposta, dizendo que 

o que fala é, em sua solidão, em sua vibração frágil, em seu nada, a própria palavra – 

não o sentido da palavra, mas seu ser enigmático e precário. Enquanto Nietzsche 

mantinha até o fim a interrogação sobre aquele que fala, com o risco de fazer afinal a 

irrupção de si próprio no interior desse questionamento para fundá-lo em si mesmo, 

sujeito falante e interrogante: Ecce homo – Mallarmé não cessa de apagar-se na sua 
própria linguagem, a ponto de não mais querer aí figurar senão a título de executor 

numa pura cerimônia do Livro, onde o discurso se comporia por si mesmo. É bem 

possível que todas as questões que atravessam atualmente nossa curiosidade (Que é 

linguagem? Que é um signo? O que é mudo no mundo, nos nossos gestos, em todo o 

brasão enigmático de nossas condutas, em nossos sonhos e em nossas doenças – tudo 

isso fala, e que linguagem sustenta, segundo que gramática? Tudo é significante, ou o 

que o é, e para quem, segundo que regras? Que relação há entre a linguagem e o ser, 

e é realmente ao ser que sempre se endereça a linguagem, pelo menos aquela que fala 

verdadeiramente? Que é, pois, essa linguagem que nada diz, jamais se cala e se chama 

“literatura”?). (FOUCAULT, 1990, p.322). 

 

Esta reflexão acerca da linguagem, posta pelo filósofo, lança luz sobre a questão 

da representação e do indivíduo fragmentado, tema que interessa ao nosso recorte. Será que a 

linguagem dá conta de revelar o ser? E como ressignificar essa linguagem a fim de que possa 

revelar a totalidade ou unidade? Tal questão é complexa e Foucault (1999, p.323) argumenta 

que não sabe respondê-la.  

No texto “O que é um autor”? fruto de uma conferência realizada em 1969 no 

Collège de France, Foucault, a partir da fala de Beckett, “Que importa quem fala”, reflete sobre 

a escrita e o autor. Segundo o filósofo, a escrita caminha para a “transgressão”, ou seja, ela vai 

além das fronteiras e neste percurso, o autor desaparece. Ainda nesta conferência o filósofo 

aproxima a escrita da morte, utilizando como exemplo as histórias míticas gregas cuja função 

era imortalizar o herói trágico. Nessa analogia entre a escrita e a morte, o filósofo acentua que 

essa relação: 

 

se manifesta no desaparecimento das características individuais do sujeito que 

escreve; através de todas as chicanas que ele estabelece entre ele e o que ele escreve, 
o sujeito que escreve despista todos os signos de sua individualidade particular; a 

marca do escritor não é mais do que a singularidade de sua ausência; é preciso que ele 

faça o papel do morto no jogo da escrita. (FOUCAULT, 2001, p.269, grifo nosso). 
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Ou seja, o sujeito acaba escondendo-se. Desse modo, os questionamentos “o que é um autor” 

ou “quem fala” são importantes para pensarmos a literatura na modernidade, e sobre o caráter 

transgressor da escrita, especialmente na pena de vários autores considerados loucos. Assim, 

perguntamos: em que medida o autor se revela? Se é que ele se revela, considerando que a 

escrita contemporânea, como argumenta Foucault, trata de uma experiência transgressora, ou 

seja, “não está obrigada à forma de interioridade; ela se identifica com sua própria exterioridade 

desdobrada”. (FOUCAULT, 2001, p.268). Nesse processo de escrita que se lança “para fora”, 

que caminha para além de suas normas e regras, o filósofo enxerga uma espécie de 

desaparecimento do sujeito que escreve, ou melhor, do autor. 

 Na perspectiva foucaultiana, o autor, “quem fala”, seria algo a ser “superado”, apagado. 

Na conferência “O que é um autor”? O filósofo se propôs a analisar a função do autor, 

afirmando que “a função autor é, portanto, característica do modo de existência, de circulação 

e de funcionamento de certos discursos no interior de uma sociedade”. (FOUCAULT, 2001, 

p.274). Logo, a função do autor passa por uma “ruptura” no interior do próprio discurso, embora 

em nossa sociedade, segundo Foucault, existam discursos que caracterizam a função do autor. 

Existem outros livres dessa função, “como um contrato em que há um fiador”, mas não há um 

autor. Outra questão levantada pelo filósofo sobre a função do autor em nossa sociedade transita 

pela noção de “propriedade”:  

 

Os textos, os livros, os discursos começaram a ter realmente autores (diferentes dos 
personagens míticos, diferentes das grandes figuras sacralizadas e sacralizantes) na 

medida em que o autor podia ser punido, ou seja, na medida em que os discursos 

podiam ser transgressores. (FOUCAULT, 2001, p.274-275, grifos nosso). 

 

Para Foucault, o discurso não era uma propriedade, uma posse, mas algo em torno entre 

“religioso e blasfemo”, algo pleno de “riscos”, especialmente “quando se instaurou um regime 

de propriedades para os textos, quando se editoram regras estritas sobre os direitos do autor” 

(FOUCAULT, 2001, p.275). É nesse contexto que a “transgressão” passa a ter uma 

característica “própria da literatura”. Discorrendo ainda sobre a função do autor, o filósofo nos 

lembra que já houve um momento da história em que os textos eram divulgados sem a 

preocupação com sua autoria, pois o “anonimato” não era um problema, o que para nossa 

cultura é impensável. E é justamente a fala dos anônimos, “loucos” e “presos” que se constituirá 

como objeto de investigação essencial para Foucault, como argumenta Roberto Machado 

(2017); é essa Literatura que escapa da fronteira institucionalizada como literária que entrará 

no corpus de sua investigação filosófica. 
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Dentro dessa visão, um ano antes da mencionada conferência de Foucault, ocorrida em 

1969, Roland Barthes já havia publicado seu texto “A morte do autor”, em que afirmava que a 

persona do autor é uma invenção burguesa. 

 

O autor é uma personagem moderna, produzida sem dúvida por nossa sociedade na 

medida em que, ao sair da Idade Média, com o empirismo inglês, o racionalismo 

francês e a fé pessoal da Reforma, ela descobriu o prestígio do indivíduo ou, como se 

diz mais nobremente, da ‘pessoa humana’. (BARTHES, 1988, p.66). 

 

Nesse sentido, o autor recebeu um status privilegiado na sociedade capitalista, momento 

em que o individualismo encontra o seu apogeu, e ao privilegiar o indivíduo, consequentemente 

há uma exacerbação do autor, e, portanto, a “explicação da obra” passa pela autoria, por quem 

a escreveu. Possivelmente, essa associação entre autor e obra seja um dos motivos de 

preconceitos quanto a alguns autores que deliraram, como Artaud e o nosso escritor, Lima 

Barreto. 

Roland Barthes se refere a Mallarmé como um dos primeiros a problematizar essa 

discussão e a priorizar a linguagem, ou seja, a persona é a linguagem, é “a linguagem que fala, 

não o autor; escrever é, através de uma impessoalidade prévia” (BARTHES, 1988, p.66). Ao 

sustentar o descentramento do autor, Barthes e Mallarmé devolvem a cena ao leitor, é no leitor 

que se encontra “a unidade do texto”. Nessa perspectiva, Barthes explica que o fazer literário 

seria múltiplo e coletivo, e finaliza seu ensaio com a seguinte reflexão: “o nascimento do leitor 

deve pagar-se com a morte do Autor.” (BARTHES, 1988, p.70).  

Partindo dessa reflexão sobre a morte do autor, é possível introduzir no debate “a morte 

do homem”. Ao refletir sobre a Literatura, em sua conferência “Que é um autor?”, Foucault, 

segundo Roberto Machado (2017) traz para o debate essa discussão. Dessa forma, o desejo de 

Foucault é saber como o indivíduo torna-se o “sujeito do discurso”, quais são as condições 

dessa possibilidade, qual a “função do autor e sua origem.  

 Em aula inaugural no Collége de France, ministrada em 2 de dezembro de 1970, 

Foucault explica que, embora tenha discutido e se pronunciado sobre o a morte do autor, “isso 

não impede que ele tenha existido, esse autor real, esse homem que irrompe em meio a todas 

as palavras usadas, trazendo nelas seu gênio ou sua desordem”. (FOUCAULT, 20014 p.27). 

Assim, assegurando a existência do sujeito que escreve, argumenta que esse indivíduo irá 

desempenhar a função do autor, sua criação, seus escritos e não escritos acabam frequentando 

as rodas de conversas.  

Em “O que é um autor? Revisão de uma genealogia” (2021), Roger Chartier, embora 

concorde com Michel Foucault, que “a função do autor não é algo universal”, e, portanto, 
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circunstancial, o historiador, ao retomar alguns momentos da investigação do filósofo, 

questiona o momento histórico atribuído à criação do direito autoral no final do século XVIII, 

como alegou Foucault. Para Chartier, 

 

não se pode pensar que a propriedade sobre as obras nasce somente com essa dupla 

reflexão filosófica e estética do século XVIII. Há no antigo sistema da Stationers 

Company antecipações que constroem um autor como proprietário antes mesmo que 

esta figura tenha recebido o subsídio de uma estética ou a justificativa de uma teoria 

do direito natural. (CHARTIER, 2021, p.47). 

 

 

Voltando à discussão sobre em que medida o Autor se revela, questão complexa, por 

sinal, talvez possamos afirmar que em algum momento percebe-se sua presença, mas ele nos 

escapa em outros, talvez o texto, a palavra nos faltem, e sua ausência seja sentida. Nesta 

perspectiva, Nietzsche, em Crepúsculo dos ídolos (2000), nos deixa o seguinte pensamento. 

 

Nós não nos estimamos mais o suficiente, quando nos comunicamos. Nossas 

vivências próprias não são de modo algum loquazes. Elas não poderiam comunicar a 

si mesmas, se elas quisessem. Isso acontece porque lhes falta a palavra. Para o que 

temos palavra, já estamos um passo adiante de sua concernência. Em todos os 

discursos há um grão de desprezo. A fala, ao que parece, foi inventada apenas para o 
que é ordinário, mediano, comunicável. Com a fala vulgariza-se imediatamente o 

falante. –  A partir de uma moral para surdos-mudos e outros filósofos. (NIETZSCHE, 

2000, p.94, grifo do autor). 

 

Assim, para Nietzsche, a “linguagem em sua função comunicativa”, como explica a 

filósofa Scarlett Marton (1997), não daria conta de expor tudo o que o sujeito “sente” e suas 

experiências, uma vez que ela “abrevia” as próprias concepções do indivíduo. Nesse sentido, o 

filósofo buscou com sua escrita redesenhar todos os valores possíveis a fim de não se encerrar 

em limites e provocar em seu leitor uma inquietação sobre várias outras miragens possíveis, 

além de desafiar certezas. E, com um estilo peculiar e uma história de vida que dialoga com a 

loucura, Nietzsche, como explicou Ronald Hayman (2000, p.52), “antecipou seu próprio 

destino num apontamento sobre ‘o último filósofo’. Sua maneira de consentir ao esquecimento 

foi entregar-se ao colapso”.  

Antonin Artaud também mergulhou na loucura e travou um intenso diálogo com seus 

psiquiatras, como mencionou David Cooper (1989), mas a violência psiquiátrica impedia a 

escuta de um homem que tinha muito a falar sobre a loucura, aliás, como outros tantos 

escritores. Em meio à loucura, Artaud escreveu, e a sua particular importância será discutida 

no próximo capítulo, assim como outros escritores que trouxeram para o debate o tema da 

loucura. Somam-se a Artaud, nessa complexa tarefa, Pirandello, Gógol e Dostoiévski.  



47 

 

 

 

2 A LOUCURA COMO DEBATE FILOSÓFICO-LITERÁRIO NO SÉCULO XX 

 

 

 

2.1 Artaud: um olhar para o século XX 

 

A única obra que dá certo é aquela que fracassa.  

                                                                                                                                           (Cocteau) 

 

 

No ensaio Conhecendo Artaud (2022), Susan Sontag reflete sobre o papel do autor e 

sobre o “ataque” que este tem sofrido e continua sofrendo mesmo após movimentos 

revolucionários. Entre os escritores que questionam o papel do autor no modernismo, 

encontramos Artaud (1896-1948). Tais escritores modernos, subvertendo os “valores”, “podem 

ser reconhecidos por seu esforço para desconstituírem a si mesmos, pela vontade de não serem 

moralmente úteis à comunidade”. (SONTAG, 2022, p.21). Esse desejo de não se definirem 

como críticos de uma determinada sociedade, mas agora como “profetas”, provocou uma 

reelaboração do que seria a escrita, explica Sontag. Se no pré-modernismo a produção literária 

era concebida como “autônoma”, já a escrita moderna parte de uma outra perspectiva, ou seja, 

não é necessário saber algo mais sobre o autor. Rompendo com limites e fronteiras, e enquanto 

escritor do modernismo, “tanto na obra como na vida Artaud fracassou” (SONTAG, 2022, 

p.23). Artaud se aventurou em vários gêneros, em projetos que não concluiu, deixando uma 

“fenomenologia do sofrimento”. Embora seja um escritor do século XX, abrimos um parêntese 

para mencionar o escritor, ator, poeta francês Antonin Marie-Joseph Artaud, uma vez que este 

escritor, “maldito” e “louco”, esteve internado por diversas vezes em sanatórios, e 

consequentemente foi “incompreendido” pelos seus contemporâneos.  

Artaud flertou com o Surrealismo, mas o flerte com tal movimento não se prolongou. 

Arriscando-se em vários gêneros, desde poemas a peças de teatro, Artaud gostava mesmo era 

de escrever cartas, como destacou seu tradutor, Claudio Willer.  

Com uma escrita autêntica, Artaud (2019), ao buscar a verdade, escreveu sobre a 

loucura; em seu texto Van Gogh: o suicidado pela sociedade, interroga sobre quem é o louco e 

critica a sociedade que atribui a loucura ao homem que ela não consegue compreender, além de 

tecer críticas à psiquiatria, que “condenava” a loucura em seus manicômios. 
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E o que é um autêntico louco? É um homem que preferiu ficar louco, no sentido 
socialmente aceito, em vez de trair uma determinada ideia superior de honra humana. 

Assim, a sociedade mandou estrangular em seus manicômios todos aqueles dos quais 

queria desembaraçar-se ou defender-se porque se recusavam a ser seus cúmplices em 

algumas imensas sujeiras. Pois um louco é também um homem que a sociedade não 

quer ouvir e que é impedido de enunciar certas verdades intoleráveis. (ARTAUD, 

2019, p.163-164). 

 

No excerto acima Artaud questiona a sociedade, que silencia o louco e o mantém na 

clausura a fim de se livrar de possíveis problemas. Ao interrogar sobre o que é um louco, o 

escritor afirma que o louco escolheu a loucura por não desejar entrar ou compactuar com o jogo 

social, e, assim, afirma: “não é o homem, mas sim o mundo que se tornou anormal”. (ARTAUD, 

2019, p.162). Um mundo que não aceita uma outra linguagem e que se recusa a ver o outro, de 

modo que, nesse processo de racionalização, aquele que escolhe outro caminho ou outra 

linguagem acaba sendo banido e silenciado nos manicômios. 

Em A loucura, a ausência da obra (1964), Foucault cita Artaud, e ao questionar sobre 

o quanto é complexo definir a loucura, assinala que Artaud e sua obra pertencem à sociedade: 

“Artaud pertencerá ao solo da linguagem e não à sua ruptura; as neuroses, às formas 

constitutivas (e não aos desvios) de nossa sociedade. Tudo o que experimentamos, hoje, sob o 

modo de limite, de estranheza ou do insuportável terá alcançado a serenidade do positivo.” 

(FOUCAULT, 2006, p.210). 

Foucault considera a escrita de Artaud com um viés positivo, uma forma de se colocar 

diante do mundo, ou seja, um grito de lucidez. Artaud faz da escrita uma forma de “sair do 

inferno”, ou seja, a escrita tornou-se necessária para se colocar, para se manifestar, como 

argumentam J. Guinsburg e Sílvia Fernandes (2014). 

Esse manifestar-se representa agora uma linguagem que revela a verdade desse homem, 

pois se no período clássico, como argumenta Foucault, a loucura foi silenciada, no século XIX 

a loucura falará a verdade, revelará a si mesmo e o próprio homem. 

 

A loucura de Artaud não se esgueira para os interstícios da obra; ela é exatamente a 

ausência de obra, a presença repetida dessa ausência, seu vazio central experimentado 

e medido em todas as suas dimensões, que não acabam mais. O último grito de 

Nietzsche, proclamando-se ao mesmo tempo Cristo e Dionísio, não está nos confins 

da razão e do desatino, nas linhas de fuga da obra, [...] é bem o próprio aniquilamento 
da obra, aquilo a partir do quê ela se torna impossível, e onde deve-se calar-se; o 

martelo acabou de cair das mãos do filósofo. E Van Gogh sabia muito bem que sua 

obra e sua loucura eram incompatíveis; ele que não queria pedir “aos médicos a 

permissão para fazer quadros”. (FOUCAULT, 2017a, p.529). 
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Foucault chama a atenção para o perigo de avaliar, classificar a obra a partir da loucura 

do autor, não é este o caminho, pois o instante da loucura, do delírio, do artista ou do filósofo, 

não interessa. Assim, a loucura representa o momento em que o autor, de certa forma, se separa 

da obra, e, como afirma Foucault, é neste sentido que a loucura é “ausência da obra”, é como 

se nesse instante da criação a loucura se esvaísse. 

Em O anti-Édipo, Deleuze e Guattari (2011), na seção “Literatura e as interrupções do 

processo: neurose, psicose e perversão”, destacam a incompreensão diante dos escritos de 

Artaud, dada sua situação psíquica, que levava alguns críticos a não considerarem os seus textos 

como literários, uma vez que era esquizofrênico, com o que, aliás, os filósofos discordam, 

argumentando que os discursos que desclassificam um escritor por sua condição psíquica não 

são adequados e chegam a ser antiquados: 

 

Artaud é a efetuação da literatura precisamente porque ele é um esquizofrênico e não 

porque não o é. Há muito tempo ele arrebentou o muro significante: Artaud, o 

Esquizo. Do fundo do seu sofrimento e da sua glória, ele tem o direito de denunciar o 

que a sociedade faz do psicótico envolvido com a descodificação dos fluxos do desejo 

(Van Gogh, o suicidado da sociedade), e também o que ela faz da literatura, quando a 

opõe à psicose em nome de uma recodificação neurótica ou perversa (Lewis Carroll 

ou o medroso das letras). (DELEUZE; GUATTARI, 2011, p.182). 

 

Roy Porter, em Uma história social da loucura (1991), ao analisar os textos 

autobiográficos de escritores, poetas, filósofos, compositores loucos, ou seja, “personagens 

reais”, e ao comparar a loucura de Nietzsche e de Artaud, argumenta que, enquanto o filósofo 

sentia que a sociedade padecia, Artaud se insurgia contra a sociedade. Artaud entendia que a 

sociedade “precisava ser destruída”, e, portanto, procurou, à sua maneira, afastar-se, pois viver, 

naquele momento, era doloroso, insuportável. Artaud tinha consciência que vivia em um 

derradeiro abismo rumo à loucura e admitia sofrer “de uma assustadora doença mental” 

(ARTAUD apud PORTER, 1991, p.183). Sentindo-se consumido, isolava-se para fazer da 

linguagem poética sua expressão: “Artaud seguiu a vocação romântica de levar a vida como 

uma obra de arte. Mas a verdadeira arte era a loucura. A loucura, portanto, era uma capa que 

adotou a partir da juventude, e da qual nunca despiu.” (PORTER, 1991, p.182). 

Em 1930, entre idas e vindas em sanatórios, motivado por uma encenação do teatro 

balinês, Artaud escreve sobre sua concepção de teatro, o Teatro da Crueldade. Suas ideias foram 

registradas em várias cartas, conferências, e deu origem ao O teatro e seu duplo. Ele passa a 

conceber o teatro como um gesto, uma linguagem inovadora, defendendo-a como uma 

experiência que se aproxima do real com vistas a transformar homens. 
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Susan Sontag, em Sob o signo de Saturno (2022), ao analisar o fazer teatral de Artaud, 

destaca o “teor cerimonial”, salientando que ele desejava criar um teatro próximo ao ritual, 

distante do simples divertimento. 

 Em carta endereçada a Jena Paullhan, em 25 de janeiro de 1936, Artaud explica o 

significado do título O teatro e seu duplo: 

 

Eu creio ter achado o título conveniente para o meu livro. O teatro e seu Duplo, pois 

se o teatro duplica a vida, a vida duplica o verdadeiro teatro e isso não tem nada a ver 

com as ideias de Oscar Wilde sobre a arte. Esse título corresponderá a todos os duplos 
do teatro que penso ter encontrado há tantos anos: a metafísica, a peste, a crueldade 

[...]. (ARTAUD, 2014, p.127). 

 

Segundo J. Guinsburg e Sílvia Fernandes, Artaud desejava compor, com seu teatro, 

“uma poética de reconstrução espiritual do homem” (GUINSBURG; FERNANDES, 2014, 

p.14), e, para isso, era necessário aproximá-lo da realidade, no entanto, não se tratava de uma 

mera representação da realidade, mas sim, uma vez em cena, espaços, gestos, atitudes, objetos 

deveriam provocar um “choque sensorial” em seu público. 

Derrida (2014) explica que Artaud se insurge com sua voz, grita e resiste com sua arte, 

protesta: 

 

Pois o que os seus urros nos prometem, articulando-se com os nomes de existência, 

de carne, de vida, de teatro, de crueldade, é, antes da loucura e da obra, o sentido de 

uma arte que não dá ocasião para obras, a existência de um artista que não é mais a 

via  ou a experiência que dão acesso a outra coisa além delas próprias, de uma palavra 

que é corpo, de um corpo que é teatro, de um teatro que é um texto porque não está 

mais submetido a uma escritura mais antiga do que ele, a algum arquitexto ou 

arquipalavra. (DERRIDA, 2014, p.257 grifo do autor). 

 

Para Derrida, Artaud desejava recriar uma arte que fosse além de uma representação 

determinada do real e não se encerrasse entre fronteiras, ou seja, buscava algo como a própria 

vida. Ainda que esta vida/arte levasse para o “perigo”. Assim, vida e obra, para Artaud, não 

estavam separadas: “a vida é de queimar as questões. Eu não concebo nenhuma obra separada 

da vida. Eu não gosto da criação separada. Eu não concebo tampouco o espírito como separado 

de si próprio”. (ARTAUD, 2014, p.207). Para Artaud, seus textos, suas cartas, sua arte era o 

seu eu, o seu devir, representavam o “seu reencontro”. 
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2.2 Henrique IV, de Luigi Pirandello 

 

Outro autor do século XX que escreveu tangenciando o tema da loucura foi o escritor e 

dramaturgo italiano Luigi Pirandello (1867-1935), conhecido por suas inúmeras peças de teatro, 

na sua maioria com críticas à burguesia italiana. Dentre suas peças mais famosas destacam-se 

Seis personagens à procura de um autor (1921), um drama sobre o significado do mundo 

moderno, e Henrique IV (1922), abrangendo o tema da loucura. Nesta peça, tudo acontece 

quando um personagem cai do cavalo e perde a memória, passando a se comportar como se 

fosse o próprio Henrique IV, visto que antes da queda ele estava fantasiado à semelhança dessa 

personagem histórica.  

Dada a falsa loucura da personagem, sua irmã acaba criando um cenário que 

reconstruiria a própria farsa; entretanto, após a morte da irmã, o suposto louco, que já havia 

recobrado o juízo, mas mantivera a farsa, acabará matando seu rival no amor.  

Neste drama, em que o tema da falsa loucura é tratado, o que está em jogo é a crítica a 

este universo de aparências. Particularmente, nessa obra, Pirandello demonstra a identificação 

da personagem com a máscara assumida, e tal identificação acaba revelando um caminho sem 

volta. Em uma das cenas, ao revelar que não estava mais louca, a personagem afirma: 

 

E aí, doutor, veja se o caso não é realmente novo nos anais da loucura! preferi ficar 

louco – encontrando aqui tudo preparado e disposto para este novo tipo de prazer: 

viver – com a mais lúcida consciência – a minha loucura e assim vingar-me da 

brutalidade de uma pedra que me machucara a cabeça! A solidão tão esquálida e vazia 

como a vi quando abri novamente os olhos – tornei a vesti-la imediatamente com todas 

as cores e os esplendores daquele longínquo dia de carnaval [...] (PIRANDELLO, 

1990, p.165-166). 

 

A loucura já havia passado, mas a personagem ainda assim escolheu seguir 

representando ser louco, pois encontrara uma forma de expressar o drama de uma existência 

perturbada e ridicularizada.  

Aurora F. Bernardini (1990), tradutora da peça, argumenta que a personagem que 

representa Henrique IV acaba absorvendo o juízo que fizeram a seu respeito, passando a 

reproduzir tal visão que os outros tinham dele. Nesta lúcida-loucura, a personagem irá refugiar-

se na própria invenção da loucura ao cometer um crime, uma vez que a fictícia loucura 

provavelmente irá salvá-lo de qualquer julgamento jurídico.  

Nesse drama existencial, a personagem prefere construir outra realidade, criar uma 

ficção em torno de si, e, ao cometer um crime, acaba por revelar parte de sua própria natureza, 
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sua verdade; uma natureza complexa, dada as circunstâncias e as próprias características do 

mundo contemporâneo. 

A peça Henrique IV representa a tragédia de uma personagem que procura o drama, ou 

seja, “Na peça toda, o desejo da personagem é sempre o de ser levada a sério, e o seu drama 

gira em torno do fato que isso não ocorre”. (BERNARDINI, 1990, p.54). Assim, ao buscar a 

seriedade, a personagem acaba se passando por louca, pois era assim que seus amigos o 

percebiam. Diante da tragicidade do crime, a personagem terá que viver agora condenada à sua 

“suposta loucura”, e, talvez, essa “suposta loucura” demonstre a incapacidade desse homem de 

arrancar a sua máscara e enxergar a si mesmo. 

A respeito da seriedade buscada pela personagem da peça, cabe mencionar que 

Pirandello, em uma entrevista concedida a Sérgio Buarque de Holanda, por ocasião de sua vinda 

ao Brasil, entre o final de agosto e os primeiros dias de setembro de 1927, fez o seguinte 

comentário acerca da natureza de seus dramas: “Eu não sou um autor de farsas, sou um autor 

de tragédias”.9 (PIRANDELLO, 2001, p.219). E em outro momento, em 1930, ao descrever sua 

forma composicional, e o quanto foi tomado por esse processo de criação, a ponto de identificar-

se com suas personagens, o dramaturgo explica: 

 

... quando estava escrevendo meus Seis Personagens à Procura de um Autor ...em 

frente à minha casa estavam sendo levantados os andaimes para a construção de um 

novo edifício ... Um dia fui surpreendido por uma vintena de pedreiros que, às 

gargalhadas, estavam me olhando ... Tempos mais tarde, descobri que, vendo-me 

gesticular, acharam que eu fosse um louco e que minhas caretas tinham despertado 

sua hilaridade. Juro que naquele momento eu não era Luigi Pirandello. Eu estava 

criando, não sei como, personagens que eu estava encarnando. (Apud. RATTO, 1990, 

p.11). 

 

Ao criar as personagens que atuam em Seis personagens à procura de um autor, 

Pirandello sente-se tomado pela própria criação, possivelmente porque a peça carrega em si 

vivacidade, força e o autor se metamorfoseia, ou seja, “encarna” a personagem, a outra persona 

diferente de si, o duplo. 

 

 

                                                

9 Entrevista realizada por Sérgio Buarque de Holanda, “Conversando com Pirandello”, no Rio de Janeiro, e 

publicada em O Jornal, no dia 11 de dezembro em 1927. 
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2.3 Diário de um louco, de Gógol 

 

Fechando esse breve parêntese sobre o século XX, reportamo-nos ao século XIX, com 

Nikolai Vassílievitch Gógol (1809-1852), autor da novela Diário de um louco (1835) que, como 

o próprio título sugere, explora a questão da loucura. Nesta narrativa em primeira pessoa um 

funcionário público acaba enlouquecendo, e nesse processo de loucura, acredita ser o rei da 

Espanha: “Hoje é o dia da mais grandiosa festa! A Espanha tem rei. Ele foi encontrado. Este rei 

sou eu”. (GÓGOL, 2019, p.84). 

Influenciado pelo amigo Púchkin, Gógol adotou o fantástico, como salienta Arlete 

Cavaliere, além da análise da sociedade e da presença do cômico: 

 

Mas Gógol foi além e mais fundo na obsessão pelo inusitado e pelo grotesco: em sua 

maneira peculiar de “ver” o mundo e as coisas surge uma acumulação absurda de 

detalhes que fazem da realidade um aglomerado de elementos contraditórios, mas que 

a revelam em sua mais profunda essência, tornando esse caos fantástico e desconexo 

a sua mais fiel expressão. O fantástico, buscado nas primeiras criações literárias 

gogolianas nas lendas e no folclore de sua Ucrânia natal, brota em sua fase 
petersburguesa da realidade cotidiana e urbana da capital do império, como bem 

ilustram aqui as novelas “O nariz” e “Diário de um louco”. (CAVALIERE, 2019, 

p.19). 

 

Particularmente, em Diário de um louco o fantástico emerge quando a personagem do 

conto julga ser capaz de participar de uma conversa com os cães, e assim, na sua angústia e 

carência de relação com outros humanos, enlouquece. É provável que o absurdo explorado no 

conto seja uma crítica de Gógol ao contexto político, da época em que a Rússia se encontrava 

sob o domínio do czar Nicolau I, portanto, em um momento político particularmente 

conturbado, marcado pela repressão. O reinado de Nicolau I (1825-1855) deixou marcas 

profundas na história da Rússia, segundo Marshall Berman (1986), além da forte opressão aos 

movimentos predominantes em seu governo, aliás, foi durante o seu reinado que Dostoiévski 

foi condenado à morte, sendo que no último minuto teve essa condenação convertida em prisão 

na Sibéria, a “casa dos mortos”, nome do livro em que descreve os anos e sua experiência como 

um condenado ao presídio. 

Afora a presença do fantástico no conto em tela, em que o protagonista confessa ser 

capaz de estabelecer um diálogo com os cães, há uma forte crítica social quando descreve as 

precárias habitações dos funcionários: 

 

[...] Confesso que desde algum tempo venho ouvindo e vendo coisas que ninguém 

jamais viu nem ouviu. “Deixe estar – disse a mim mesmo –, que vou sair atrás dessa 

cadelinha para saber quem é e o que pensa”. Abri meu guarda-chuva e saí atrás das 
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duas damas. Passamos para a rua Garókhovaia, viramos para Mieschánskaia, de onde 

tomamos o rumo Stoliárnaia e finalmente da ponte Kokúchkin e paramos diante de 

um grande prédio. “Esse prédio eu conheço – disse a mim mesmo.  – É a casa de 

Zvierkov”. Veja só que máquina! Quanta gente mora nela: quantas cozinheiras, 

quantos polacos. Enquanto isso, nossos irmãos funcionários vivem como cães, uns em 

cima dos outros. (GÓGOL, 2019, p.66). 

 

Miseravelmente solitário, o narrador do diário, com 42 anos, delira, possivelmente 

afetado pelo isolamento, pois são poucas as pessoas com as quais mantém contato, como a 

empregada Mavra, que observa esse processo com espanto. No ambiente de trabalho, o 

personagem é incapaz de estabelecer vínculos com os outros funcionários, e, atormentado, 

acredita que os outros sentem inveja pelo fato de ele ser um nobre.  

Por fim, ao ler sobre os últimos acontecimentos na Espanha, ligados à morte de 

Fernando VII, em 1833, o protagonista, ao perceber que “o trono está vago”, se intitula o rei da 

Espanha, e acaba sendo encaminhado rapidamente para o hospício, lugar em que será 

despersonalizado, ou seja, sua individualidade será descaracterizada, pois uma vez no hospício, 

sua identidade é diluída. 

Segue um trecho extraído do Diário de um louco, de Gógol (2019, p.89): 

 

Eis-me, pois, na Espanha, e isso aconteceu com tanta rapidez que quase não me dei 
conta. Hoje pela manhã apareceram-me os deputados espanhóis e tomei a carruagem 

com eles. Pareceu-me estranha a velocidade incomum. Viajamos com tanta rapidez 

que em meia hora chegamos à fronteira espanhola. Aliás, todas as estradas da Europa 

são atualmente de ferro, e os navios andam a uma velocidade extraordinária. País 

esquisito essa Espanha: quando entramos na primeira sala, vi uma infinidade de 

pessoas de cabeças raspadas. Mas percebi que deviam ser dominicanos ou 

capuchinhos, porque eles raspam a cabeça. Pareceram-me demasiadamente esquisitos 

os modos do chanceler do Estado, que me conduziu pela mão; empurrou-me para 

dentro de um pequeno quarto e disse: “Fica aí sentado e, se disseres que és o rei 

Fernando, eu acabo com essa tua vontade.” Mas eu, sabendo que isso não passava de 

uma tentação, respondi negativamente, pelo que o Chanceler me bateu duas vezes com 
o bastão nas costas, e doeu tanto que quase cheguei a gritar, porém me contive quando 

me lembrei de que se tratava de um costume da cavalaria aplicado a pessoas que 

assumem altos postos, porque até hoje os costumes da cavalaria ainda vigoram na 

Espanha. Depois que fiquei só resolvi me dedicar a assuntos de Estado. Descobri que 

a China e a Espanha são exatamente o mesmo território e só por ignorância são 

considerados Estados diferentes. Aconselho a todos que escrevam num papel a 

palavra Espanha para verem como vai aparecer China. (GÓGOL, 2019, p.89-90). 

 

Nessa espécie de rito de passagem em um hospício, em que a personagem imagina ser 

um monarca, a ameaça e a violência física se impõem, e a personagem não passará ilesa, 

sofrendo castigos por ousar autodeclarar-se o Rei da Espanha. 

Arlete Cavaliere, em O teatro de Gógol: tradição e modernidade (2009), assinala o 

quanto o escritor tinha uma verve teatral, pois desde cedo teve contato com o teatro, seja na 

escola ou em família. Essa proximidade acabou influenciando Gógol na composição dos seus 
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textos, como no caso de Diário de um louco, o qual foi adaptado para o teatro. Segundo 

Cavaliere (2009), a atualidade dos textos de Gógol expressa a cor local e sugere uma 

proximidade com a modernidade. Atento às situações do dia a dia, o escritor construiu 

narrativas ora fantásticas, ora grotescas que expressam sua irreverência e particularidade 

enquanto observador da realidade, de modo que, por essa razão, é considerado um dos autores 

que compreendeu o momento político liderado pelo czar Nicolau I, imprimindo em seus textos 

a contradição, o bizarro e a loucura daqueles tempos, como nos leva a entender Cavaliere (2009, 

p.15): 

 

Assim, a fase petersburguesa da obra gogoliana nos apresenta histórias ambientadas 

no espaço urbano da capital, onde personagens um tanto estranhos rondam pela 

“capital do nosso vasto império”, como Gógol se referia à cidade, e vagam em busca 

de um sentido jamais encontrado e que parece se esvair a todo momento em meio à 

névoa sinistra que encobre a cidade. Observa-se, não só aí mas em grande parte de 

seus textos, a mesma ótica grotesca com que Gógol aprende o mundo, as pessoas e as 

coisas. Trata-se daquilo que os formalistas russos chamariam de ostraniênie, 

percepção “estranhante”, e que impregna o estilo, os diálogos e o tratamento inovador 

da linguagem.  

 

 

Diário de um louco é um texto que privilegia o espaço geográfico da cidade; é por entre 

as avenidas e ruas russas que o funcionário público de Gógol caminha tentando encontrar “um 

sentido jamais encontrado”, como vimos no excerto acima. É no contexto da urbe que a 

realidade da personagem vai se construindo: neste espaço ele transita, delira e aos poucos vai 

enlouquecendo, aliás, a rua representa um espaço propício para seu caminhar delirante. 

Importante dizer que, durante o processo de enlouquecimento da personagem, além, é claro, do 

fato de ter se intitulado rei da Espanha e acreditar que era capaz de ouvir os cães, outra situação 

estranha refere-se à forma como as datas do diário são postas, pois ele começa a criar expressões 

para datar sua escrita, como por exemplo, “Do dia não me lembro. Mês também não havia. 

Havia o diabo sabe o quê”, ou ainda, “Ano 200, 43 de abril”. (GÓGOL, 2019, p.84 e 88). 

Em Questões de literatura e de estética (2014), particularmente no capítulo “Rabelais e 

Gógol (Arte do discurso e cultura cômica popular)”, Bakhtin analisou a presença da “cultura 

cômica popular” nos textos gogolianos, e observou o quanto Gógol foi influenciado pelo 

folclore de sua terra. Observador da tradição e das festas ucranianas, retratou essa atmosfera 

nas suas narrativas, como por exemplo, em “A feira de Sorotchínski,” ou ainda em “Uma noite 

em maio”, entre outras. Dentre os vários elementos destacados por Bakhtin, como o riso, a 

alegria, as festas populares, destaca-se o grotesco como “negação” do estabelecido:  
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O grotesco em Gógol não é, por isso, uma simples ruptura da norma, mas a negação 

de todas as normas abstratas, fixas, com pretensões ao absoluto, ao eterno. Ele nega a 

evidência e o mundo “que se compreende por si próprio” em nome de uma verdade 

inesperada e imprevisível. É como se ele dissesse que não é preciso esperar boas 

coisas do que é estável e habitual, mas apenas do “milagre”. (BAKHTIN, 2014, 

p.438). 

 

Em Diário de um louco o grotesco manifesta-se claramente neste funcionário público 

que, imerso em um trabalho ridículo, no qual era responsável por consertar as penas para seu 

superior, não se reconhece mais, e acaba criando uma realidade paralela em que acredita ser rei. 

Distante da máscara de funcionário público, o narrador elege o absurdo e constrói uma realidade 

paralela, colocando-se no centro das atenções. Nesta busca por reconhecimento, a personagem 

delira, e mais uma vez, percebe-se que a irreverência e a loucura não são aceitas pela sociedade 

petersburguesa, pois nesta sociedade, pautada pela ordem, equilíbrio e seriedade, não há espaço 

para a loucura, e o destino da personagem de Gógol será ocupar uma cela no hospício.10 

Absorto neste universo, Gógol recorreu ao fantástico, ao grotesco e ao cômico para 

interpretar a sociedade russa do século XIX, utilizando metaforicamente o riso para evidenciar 

o ridículo, expressar o trivial, o dia a dia, aliás, como o próprio escritor afirmou por ocasião da 

peça À saída do teatro depois da representação de uma nova comédia” (1842), incompreendida 

para os padrões na época: “Ninguém percebeu a personagem honesta que vivia na minha peça... 

esta personagem honesta e nobre era o riso”. (Apud. BAKHTIN, 2014, p.434). Um riso, 

diríamos triste, melancólico, pois, para Gógol, o riso revelava a própria alma humana e a 

condição de sua existência. Tragicamente, assim como Akcenti Ivánovitch, personagem de 

Diário de um louco, Gógol, em 1852, delira e, atormentado, acaba de certa forma provocando 

sua a própria morte, levando consigo parte de Almas mortas. 

Dostoiévski, Gógol, Pirandello, Nietzsche e Artaud, ao escreverem suas histórias, 

criaram personagens que expressam a angústia e a própria crise da subjetividade – o quanto a 

alma humana ou consciência se encontravam perturbadas –, além de refletirem sobre temas, 

efeitos e (de)feitos da modernidade. Mas como compreender ou perceber a literatura russa, 

interroga Cavaliere (2019, p.11): 

 

Como captar nos contos e novelas enfeixados nesse volume uma “alma russa”? Na 

paisagem descortinada nessas narrativas? Na brancura aterradora das vastas planícies 

geladas durante meses a fio, nas datchas espalhadas no meio do deserto gélido no 

                                                

10 Os Anormais: curso no Collège de France (1974-1975), Foucault comenta que, “[...] para a psiquiatria do 

século XIX, o louco é sempre alguém que se acha rei, isto é, que deseja impor seu poder contra todo e qualquer 

poder, seja esse o da instituição ou da verdade”. (FOUCAULT, 2018, p.102). 
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inverno e tórrido no breve verão, ou nas fileiras intermináveis de pinheiros e bétulas? 

Porque na Rússia toda paisagem parece possuir uma alma. Por detrás das imagens da 

terra russa, tão belamente descritas em verso e prosa por tantos de seus escritores, 

parece se esconder uma existência longínqua e impenetrável, uma beleza por vezes 

melancólica, uma dimensão espiritual sem contorno, sem limites, indefinida, infinita. 

 

Como compreender essa cultura russa traduzida nas novelas ou nos contos de 

Dostoiévski e Gógol? Essa cultura transitava entre o passado e o moderno, haja vista que se 

encontrava ainda arraigada às tradições do passado ao mesmo tempo em que caminhava para 

outros tempos, em que a escrita já começava a denunciar as mazelas sociais, a miséria, a 

decadência, a vida e a morte, como lembra Bakhtin (2014). 

Em Pelo prisma russo: ensaios sobre literatura e cultura (1992), Joseph Frank observa 

que Gógol, ao lado de Púchkin, pode ser apontado como um dos fundadores da literatura russa 

moderna, “o iniciador de uma de suas principais tradições”. (FRANK, 1992, p.99). Nesse 

sentido, com Gógol tem-se início uma literatura voltada para as questões sociais, no entanto, 

entender a “alma russa” não é algo tão simples, adentrar neste universo, neste território em 

desenvolvimento durante o século XIX é algo bastante complexo, especialmente pelas 

antinomias culturais do imaginário russo, como lembra Cavaliere (2019, p.22): 

 

Grotesco e sublime, pecado e santidade, crueldade e benevolência, sagrado e profano, 

expiação e salvação, alucinação e realidade, sanidade e loucura, indivíduo e 

coletividade, céu e terra, Deus e o diabo, conformam as antinomias culturais do 

imaginário russo, responsáveis pelas tensões e contradições dos heróis 

dostoievskianos, e igualmente pelas ambivalências da mentalidade cultural e social da 

Rússia.  

 

Todos esses gêneros, contradições, fenômenos, estão presentes na literatura russa, 

entretanto, é o tema da loucura, especialmente em Dostoiévski e Gógol, que servirá de 

instrumento de crítica à sociedade russa da época. Talvez a loucura apareça em O duplo, 

Memórias do subsolo ou em Diário de um louco como uma forma de anteceder e denunciar as 

questões e demandas que a “aventura da modernidade” vinha trazendo consigo, uma vez que, 

para adentrar na modernidade, era necessário olhar no espelho, reconhecer a dimensão trágica 

de um mundo caótico que objetificava qualquer subjetividade. Possivelmente tenha sido o 

ambiente cultural e a própria crise da Rússia do século XIX a imprimir nos referidos autores 

russos um desejo de narrar, cada um ao seu modo, determinados acontecimentos, típicos dos 

tempos estranhos, nebulosos.  

A mesma Rússia, que sob o domínio de Alexandre I derrotou o ambicioso Napoleão, 

passou por várias crises e convulsões sociais, uma vez que tanto os camponeses como os 



58 

 

 

 

intelectuais depositavam certa esperança em Alexandre I, dado seu flerte com algumas ideias 

progressistas, como analisou Joseph Frank em As sementes da revolta (1999), a respeito do 

contexto sociocultural russo. Após a morte de Alexandre, em 1825, sobe ao trono Nicolau I 

(1825 a 1855), o qual usará de todos os meios violentos para reprimir as revoltas, no caso a 

Insurreição Decabrista11. De acordo com Frank (1999), ainda que Dostoiévski não tenha 

vivenciado esse momento político, uma vez que nasceu em 1821, tais acontecimentos sombrios 

não deixaram de afetá-lo, uma vez que o próprio escritor, posteriormente, seria sentenciado a 

passar anos na Sibéria. Embora a obra de Dostoiévski tenha sido analisada sob a perspectiva da 

relação com o tempo e com o contexto histórico, Frank (1992) chama a atenção para a falta de 

mais trabalhos que analisem a produção literária de Dostoiévski sob essa ótica. 

Atento aos costumes e às tradições de sua terra, Gógol levou para as suas obras matizes 

que descreviam as características e a importância de lugares por onde a vida russa transcorria, 

como a famosa Avenida Nevsky, mencionada em Diário de um louco (1835), O nariz (1836) e 

numa história intitulada O Projeto Nevski (1835). De acordo com Marshall Berman (1986), ao 

criticar, abusando da ironia, uma característica de Gógol, o escritor revela os perigos de confiar 

“na aura mágica especial da cidade à noite” (BERMAN, 1986, p.225), uma vez que nesse vai e 

vem de homens e mulheres, os encontros e desencontros, bem como as percepções, acabam se 

diluindo na penumbra noturna. Neste espaço, embora vidas e experiências ocorram, a sedução 

de uma cidade, e tudo o que ela apresenta, pode ser apenas imagens perigosas e superficiais, 

uma vez que o olhar nos escapa. 

Berman salienta que nas outras histórias de Gógol sobre Petersburgo, o Projeto Nevski 

continua a existir em um ambiente de intensa vida surreal, de modo que:    

 

O desprezado e amargurado funcionário protagonista de “Diário de um louco” (1835) 

é oprimido pelas pessoas que nela transitam, todavia se sente à vontade com os cães, 

com quem conversa animadamente. No final da história, é capaz de olhar sem tremer 

e até de tocar o chapéu quando czar passa, mas isso porque, em pleno delírio da 

loucura, acredita ser igual ao czar – o rei da Espanha. (BERMAN, 1986, p.232). 

 

Esse universo da rua, e que ocupa a cena literária gogoliana, configura-se um ambiente 

em que se constituem múltiplas experiências vividas; aqui as histórias dos miseráveis, vadios, 

                                                

11 Segundo Joseph Frank (1999), a Insurreição Decabrista ocorreu em 1825 pela insatisfação “com o fato de 
Alexandre ter visivelmente abandonado suas promessas iniciais e suas ambições de reformador social. Alexandre 

morreu repentinamente, em  novembro de 1825, e as sociedades aproveitaram a oportunidade para, um mês depois, 

por ocasião da coroação de Nicolau I, desencadear um levante de oito horas, logo abortado, que passou à história 

com o nome de Insurreição Decabrista”. (FRANK, 1999, p.26). 
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operários, aristocratas e loucos se cruzam, constituindo-se um dos cenários onde a personagem 

solitária e tomada pelo delírio constrói um mundo paralelo. Assim, a cidade, e tudo o que ela 

evoca, compõe uma história inusitada, aliás, o ambiente da cidade é concebido por Dominique 

Kalifa (2017) como o lugar propício para os bas-fonds, espécie de submundo urbano 

frequentado por pobres e marginais, os indesejáveis. O espaço reservado ou imposto aos 

indesejáveis é o mais hediondo possível, e justamente por se encontrarem à margem da vida 

social, resta a esses indesejáveis frequentarem o subsolo, tal como ocorre nas Memórias do 

subsolo, de Dostoiévski. Vale estabelecer uma analogia entre esta obra de Dostoiévski e os bas-

fonds descritos por Kalifa (2017). Por ser um lugar habitado por miseráveis, viciosos, amorais, 

loucos, ou seja, imersos no submundo, acreditamos que, no caso de Memórias do subsolo 

(1846), o escritor russo desejasse expor, trazer à tona as profundezas da alma humana, sem 

disfarces, sem mentiras. 

Neste contexto é preciso situar que tipos de espaços podem ser entendidos como os bas-

fonds: situados geralmente nos espaços urbanos, esses lugares se constituem ambientes 

povoados pela loucura. Dentre esses espaços destacam-se as prisões e hospícios, lugares 

habitados durante séculos por indivíduos pertencentes a este universo, segundo Kalifa (2017, 

p.31): 

 

Realidade urbana, os bas-fonds não ocupam, contudo, todo o espaço da cidade. Dois 

tipos de lugares lhes são reservados. De um lado as zonas relegadas, depreciadas, 
sujas, pobres, perdidas, as margens sórdidas de ruelas lamacentas, as espeluncas, os 

subterrâneos cavados nas pedreiras [...]. Do outro, os lugares da autoridade, 

verdadeiros bas-fonds legais que concentram à sua revelia marginais de todas as 

espécies em prisões, penitenciárias, hospícios, asilos ou workhouses. 

 

É nesse cenário urbano que vagueiam e se instalam homens, mulheres, miseráveis, 

maltrapilhos, criminosos, loucos, ou seja, nos “subterrâneos”, “porões”, conforme Kalifa. 

Assim, é nas piores regiões de uma cidade que se encontram aqueles considerados “marginais”, 

aqueles que parte da sociedade deseja banir, mantendo apartados de qualquer vínculo pessoal 

ou social. Ao descrever este submundo, Dominique Kalifa (2017) explica que esses indivíduos 

caminham para uma vala comum, uma vez que os males da insanidade e do alcoolismo acabam 

conduzindo-os para a morte. 

Nesse sentido, é para as prisões e os hospícios que os “homens infames” serão 

encaminhados – expressão grifada por Foucault –, e lá terão uma existência condenada à solidão 

e ao esquecimento. Nessa perspectiva, a literatura russa do século XIX não se furtou em fazer 

a crítica à modernidade, pois, ao tratar de temas como loucura, solidão e angústia, 
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problematizou questões inerentes ao homem moderno, sugerindo-lhe uma autorreflexão e um 

olhar atento aos rumos dessa modernidade que, sob o império da razão, ocultava a desrazão. 

Recorremos, neste momento, ao filósofo Friedrich Nietzsche (1844-1900), que, 

conforme mencionamos no início deste capítulo, viveu próximo à loucura, haja vista que, em 

seus textos, além de propor uma reflexão sobre várias questões, como a crítica à metafísica, 

escreveu também sobre sua interpretação da loucura. Em Aurora: reflexões sobre os preceitos 

morais (2004), Nietzsche combate a moral cristã, e no aforismo intitulado “Significação da 

loucura na história da moralidade”, tece considerações sobre a loucura, destacando que ela 

possibilita outras ideias e novos arranjos: 

 

[...] em quase toda parte, é a loucura que abre alas para a nova ideia, que quebra o 

encanto de um uso e uma superstição venerados. Compreendem por que tinha de ser 

a loucura? Algo que fosse, em voz e gestos, assustador e imprevisível como os 
demoníacos humores do tempo e do mar e, portanto, digno de semelhante temor e 

observação? [...] Enquanto hoje sempre nos dão a entender que ao gênio não foi dado 

um grão de sal, mas o tempero da loucura, todos os homens de outrora tendiam a crer 

que onde houver loucura haverá também um grão de gênio e de sabedoria – algo 

“divino”, como sussurravam. Ou melhor: como exprimiam vigorosamente. “Através 

da loucura chegaram à Grécia os maiores bens”, disse Platão [...] todos os homens 

superiores, que eram irresistivelmente levados a romper o jugo de uma moralidade e 

instaurar novas leis, não tiveram alternativa, caso não fossem realmente loucos, senão 

tornar-se ou fazer-se de loucos […] (NIETZSCHE, 2004, p.21-22). 

 

Neste aforismo Nietzsche considera a loucura como uma experiência válida e aponta a 

imagem do gênio descrito na literatura como aquele que, dada a própria genialidade, inventou 

e criou outras possibilidades, lançando-se rumo ao desconhecido, pensamento que está atrelado 

à concepção mística de entusiasmo criador, presente no Romantismo12. Entretanto, ao lado da 

genialidade há também a ideia de que esses homens, considerados gênios, sofrem, pois de certa 

forma fogem do habitual, como destacou o filósofo Ronald Hayman (2000). Assim, a loucura 

e o delírio são percebidos como fenômenos que provocam suspensão com o comum, sem, 

contudo, escapar da dor. 

Como já assinalamos, o próprio Nietzsche foi tomado por delírios, e sua escrita delirante 

carrega esse estilo “inconcluso” e “experimental”, conforme Scarlett Marton (1997). Portanto, 

Nietzsche ousou na escrita, seja por meio de aforismo, ensaios, ou experimentando outras 

formas de se expressar. Uma coisa é certa, o filósofo buscou aproximar seu pensamento da 

                                                

12 Em Sortilégio do avesso: razão e loucura na literatura brasileira, a pesquisadora Luzia de Maria analisou essa 

relação entre a genialidade e loucura na literatura durante o Romantismo. 
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própria vida, e ainda que tenha enlouquecido, sua escrita e reflexões, tão particulares, 

possibilitam uma investigação que não se encerra nos limites do texto impresso. 

Voltando para a associação do gênio com a loucura, Marton (1997) observa que esta 

analogia era corrente na Alemanha nos “círculos nietzschianos”, era como se os delírios 

nietzscheanos estivessem envoltos a algo místico, ou seja, sua enfermidade era percebida entre 

os seus contemporâneos como algo “profético.” No entanto, ao refletir sobre os colapsos e as 

várias dores que sentia, o filósofo se ocupava em exteriorizar sua angústia e sofrimento, uma 

vez que a doença, de certa forma, provocava uma suspensão da rotina, deixando-o à espera da 

cura, como ele mesmo expressa: 

 

Nunca fui tão feliz comigo mesmo como nas épocas mais doentias e dolorosas de 

minha vida: basta olhar Aurora, ou “O andarilho e sua sombra”, para compreender o 

que foi esse “retorno a mim”: uma suprema espécie de cura!… A outra apenas resultou 
desta. (NIETZSCHE, 2004, p.76, grifos do autor). 

 

Neste excerto de Ecche homo (1888), obra escrita quando Nietzsche completava 44 

anos, o filósofo faz da narrativa a escrita de si, pois, além de elaborar um testemunho sobre sua 

existência, retoma seus textos filosóficos, suas obras, e, ao rever a si mesmo, vai compondo seu 

próprio destino. Nesse sentido, ao longo da referida obra, Nietzsche fornece algumas pistas 

sobre si mesmo e sobre sua obra, confessando para seu leitor particularidades que revelam como 

ele interpreta a sua própria obra e a si mesmo: “[…] eu sou o oposto de um décadent: pois acabo 

de descrever a mim mesmo”. (NIETZSCHE, 2004, p.26, grifos do autor). No dia em que 

completava anos, o filósofo se entrega à narrativa, talvez como um último suspiro de lucidez. 

Com uma liberdade literária, Nietzsche usou a linguagem para escrever sobre filosofia, 

e ao exteriorizar sua percepção de si mesmo e sobre outras questões, “experiências 

psicológicas”, levanta uma questão importante sobre a escrita à beira do abismo (SOUZA, 

2004): o quanto o delírio pode influenciar na narrativa, na obra. Ainda que em Nietzsche essa 

fronteira entre o delírio e a razão tenha sido esboçada, a linguagem escolhida para revelar ao 

público seus conflitos existenciais é inovadora.  

Foucault, em uma entrevista intitulada Loucura, literatura, sociedade (1970), concedida 

no Japão, ao discutir a relação entre literatura, loucura e sociedade, e o quanto a Literatura em 

cada época desempenhou um papel diferente, e, neste sentido, a relação da Literatura com o 

louco também teve características peculiares, esclarece que durante o século XVII a presença 

do louco é praticamente nula, mas que no século XIX a loucura passa a frequentar os escritores 

com mais assiduidade. O próprio Nietzsche teria afirmado: “Finalmente, talvez eu seja louco.” 
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(Apud. FOUCAULT, 2006, p.242). Essa consciência de Nietzsche sobre a própria enfermidade 

nos permite pensar nessa relação de proximidade com a doença, pois o filósofo não se furtava 

em escrever sobre a própria dor. Para Foucault, a loucura estava à espreita dos escritores do 

século XIX, e continuou no século seguinte:  

 

[...] a escrita posterior ao século XIX existe manifestamente para ela mesma e, se 

necessário, ela existiria independentemente de todo consumo, de todo o leitor, de todo 

prazer e de toda utilidade. Ora, essa atividade vertical quase intransmissível da escrita 

assemelha-se, em parte, à loucura. (FOUCAULT, 2006, p.243). 

 

Na esteira do filósofo francês, a loucura pode ser concebida como uma linguagem em 

que o escritor, de certa forma, cria o seu “duplo”, o qual incidirá sobre ele. Assim, quando 

Nietzsche menciona que é possível que esteja louco, essa autoconsciência sobre a doença nos 

levar a pensar sobre a relação do fenômeno da relação da loucura com a escrita. Nietzsche 

admite sua loucura e parece não temer a própria doença, pois, ao tomar consciência daquilo que 

poderia limitar sua criação filosófica, provoca, como lembra Paulo César Souza (1995), um 

olhar em direção a nós mesmos, ou seja, para o “mal-estar do nosso ser doente” (SOUZA, 1995, 

p.139). Nesta aguda percepção de si e da própria doença, a escrita nietzschiana escolhe superar 

a si mesmo para se lançar no campo do realizável, ou a “tornar-se o que se é”. 

Em seu texto Pensamento nômade, discutido em um colóquio sobre Nietzsche em 1973, 

Deleuze, ao se referir ao estilo de Nietzsche, isto é, o aforismo, recorre a Maurice Blanchot, 

particularmente à obra A conversa infinita (1969), para explicar que essa escolha literária 

demonstra uma ligação com o “fora”, com o exterior, ou seja, como se essa escrita, em forma 

de aforismo, lançasse para fora e não estivesse atrelada ao enquadramento, pois “o aforismo 

não é somente relação com o fora; tem como segunda característica, a de ser uma relação com 

o intensivo”. (DELEUZE, 2006, p.324). É essa intensidade que Nietzsche, segundo Deleuze, 

desejava reforçar em seus textos. Assim, ao empregar o aforismo, o filósofo está criando uma 

obra aberta que não se encerra nos limites do impresso. 

A filósofa Scarlett Marton, em sua apresentação “A terceira margem da 

interpretação”, da obra A doutrina da vontade de poder em Nietzsche (1997), observa que, para 

Eugen Fink (Apud. MARTON, 1997, p.13), “Nietzsche mais dissimulou que publicou sua 

filosofia”. O fato é que, apesar das várias interpretações de sua obra, o filósofo inovou no fazer 

filosófico e literário, e sua loucura não deve representar um empecilho para suas reflexões 

filosóficas, como enfatizou Hayman (2000). Ao contrário, as questões propostas pelo filósofo 

ainda hoje são pertinentes, e o caminho não se faz sem questionamentos, e essa é uma 

experiência da qual não devemos nos furtar: 
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Mas a loucura de Nietzsche não invalida suas realizações filosóficas nem a exigência 
que ele faz de nós. Se o seguimos no impasse, não podemos escapar da maneira como 

ele escapou. É possível que nos familiarizemos com a ausência de Deus, mas se 

perdemos a fé na linguagem e na verdade, como faremos para nos comunicar? Se 

perdemos a fé na coerência do eu, como saberemos quem está pensando quando o 

fazemos? Mais de um século transcorreu desde que Nietzsche desafiou as suposições 

por trás de todas as nossas convenções, mas não encontramos respostas nem 

convenções alternativas. (HAYMAN, 2000, p.52). 

 

A partir dessa perspectiva, Hayman finaliza o seu livro, Nietzsche (2000), 

demonstrando o quanto o autor de Assim falou Zaratustra ainda é atual, intenso e inovador. 

Nietzsche, assim como Dostoiévski, com suas vozes propuseram questões que não se 

esgotaram, como, por exemplo, sobre a loucura. Talvez esse estreito contato com a loucura 

tenha requerido do filósofo justamente outra linguagem pulsante para discutir conceitos 

metafísicos, como a morte de Deus e a liberdade, além da própria arte, e ao questioná-lo, o fez 

interrogando a si mesmo. Nessa mesma linha, Lima Barreto se lançou à escrita para questionar 

e problematizar a loucura, tal como o citado filósofo e o escritor russo, que fizeram da escrita 

uma linguagem que, ao interrogar a si mesmo, levantou questões complexas que permanecem 

suspensas ou sem respostas, haja vista que o conceito de loucura é cambiante, a depender do 

tempo e do contexto do autor que o toma como matéria prima de sua escrita.  

 

2.4 O tema da loucura na literatura russa: O duplo, de Dostoiévski 

 

“Pois o tema da literatura sempre foi o homem no mundo”. Com essa sentença Jean 

Paul Sartre, em Que é a literatura? (1989), discute o papel do escritor, referindo-se àquele que 

atingiu determinada consciência sobre “si mesmo” e sobre o mundo. Para o filósofo francês, o 

escritor não tem “[...] nada a resgatar, senão este mundo multicolorido e concreto, com seu 

peso, sua opacidade”. (SARTRE, 1989, p.119). 

Iniciamos com a epígrafe acima com vistas a resgatar e falar do mundo “tal como 

ele é”, revelar a subjetividade, e, além de este ter sido um propósito defendido por Sartre, 

também o foi pelo escritor russo Fiódor Mikháilovitch Dostoiévski (1821-1881), que trouxe o 

dialogismo para seus romances, conforme Bakhtin (1981), e não se esquivou em escrever sobre 

o mundo e sobre si mesmo. Autor de Gente pobre (1846), seu primeiro romance, não teve o 

mesmo sucesso com O duplo (1846), novela em que, segundo Frank (2002), Dostoiévski 

“retrata de forma brilhante o processo de submersão de uma mente esquizofrênica na loucura” 
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(FRANK, 2002, p.2). Leitor de Gógol, Dostoiévski foi fortemente influenciado por este, 

especialmente nessa primeira fase, de acordo com Bakhtin (1981, p.40- 41, grifo do autor): 

 

Mesmo no primeiro período de sua criação – no “período gogoliano” – Dostoiévski 

não representa o “funcionário pobre”, mas a autoconsciência do funcionário pobre 

(Diévuchkin, Goliádkin e inclusive Prokhártchin). Aquilo que se apresenta no campo 

de visão de Gógol como conjunto de traços objetivos que se constituem no sólido 

perfil sócio-caracterológico da personagem é introduzido por Dostoiévski no campo 

de visão da própria personagem, tornando-se, aqui, objeto de sua angustiante 
autoconsciência; Dostoiévski obriga a própria personagem a contemplar no espelho 

até a figura do “funcionário pobre” que Gógol retratava. [...] Nós não vemos quem a 

personagem é, mas de que modo ela toma consciência de si mesma, a nossa visão 

artística já não se acha diante da realidade da personagem mas diante da função pura 

de tomada de consciência dessa realidade por ela. Assim a personagem gogoliana se 

torna personagem dostoievskiana.  

 

 

Novela publicada em 1864, com um tom parodístico e autobiográfico, O duplo 

(1864), segundo seu tradutor, Paulo Bezerra, tem um narrador que se dirige diretamente ao 

leitor, embora em alguns momentos caminhe em direção à voz de Goliádkin, segundo Bakhtin 

no livro Problemas da poética de Dostoiévski (1981). 

Motivado por problemas financeiros, e pelo desejo de se lançar na psique humana, e 

interesse a respeito das doenças mentais, conforme Paulo Bezerra, o escritor russo mergulhou 

no tema da loucura, do “duplo”, criando a personagem Yákov Pietróvitch Golyádkin, 

imergindo-a em uma sociedade marcadamente burocrática. O herói dessa novela é funcionário 

de uma repartição pública, um amanuense, que, embora não possua um cargo elevado, adquire 

um certo destaque na sociedade, e na ânsia por reconhecimento, constrói uma história, inventa 

um duplo após o fracasso, catástrofe motivada pela invasão à festa para a qual não fora 

convidado.  

Em O duplo, Dostoiévski compõe uma personagem em constante “diálogo consigo 

mesma […]. Pode-se dizer que toda a vida interior de Goliádkin se desenvolve dialogicamente”. 

(BAKHTIN, 1981, p.185). A todo o momento da história, como argumenta Bakhtin, ocorre essa 

introspeção, essas reflexões, esse diálogo, característica que revela a forma de construção de 

Dostoiévski, de sua obra como romance dialógico13. Após o desastre da festa, da qual fora 

expulsa, a personagem se encontra totalmente “desconcertada”, atormentada, e nessa angústia 

e inquietude provocada pela rejeição, eis que a personagem se encontra consigo mesma, com o 

                                                

13 O romance dialógico é caracterizado por Bakhtin como aquele que ocorre entre as várias consciências. Sobre 

o romance dialógico conferir o capítulo I: O romance polifônico de Dostoiévski e seu enfoque na crítica literária 

da obra Problemas da poética de Dostoiévski, de Mikhail Bakhtin (1981).  
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seu duplo, justamente à meia-noite, fazendo a seguinte indagação: “Mas o que é isso? – pensou 

aborrecido –, o que está acontecendo comigo, será que enlouqueci de fato?” (DOSTOIÉVSKI, 

2011, p.69).  

A inserção do diálogo consigo mesmo, segundo Bakhtin (1981), representaria a voz do 

outro. O duplo está imerso no sistema burocrático russo, cenário que leva à loucura o herói da 

novela; o texto revela a angústia de um homem que, em sua solidão, não consegue controlar 

seus impulsos e tormentos. Essa terrível consciência revela a particularidade de Dostoiévski ao 

interpretar o que é humano, e a loucura faz parte do universo humano, como nos leva a entender 

Paulo Bezerra (2011, p.239): 

 

Esse reino da burocracia sufoca o homem na roda-viva da sobrevivência, levando-o a 

refletir sob uma constante tensão: quem sou eu? Para que sirvo? Quanto pesa o meu 

eu? Terei de me resignar ou me afirmar diante dos outros? Movidos por uma 
consciência que a todo instante se experimenta, as personagens do principiante 

Dostoiévski vivem aquilo que Boris Schnaiderman chamou de “turbilhão de ideias”, 

que podemos traduzir como um movimento pendular entre opostos que, não obstante, 

têm de conviver para que se construa o discurso literário. 

 

Esse “turbilhão de ideias” gera na personagem uma antítese, conflitos, questionamentos, 

tormentos que a deixam sempre à espreita, preocupada com a avaliação do outro, e nesse devir, 

o fio que liga a consciência à loucura é tênue, e pode vir a romper-se, dando margem ao 

surgimento do duplo, que rompe com a consciência e atinge a loucura. 

Bakhtin (1981) identifica a questão da duplicidade também em outros textos de 

Dostoiévski, como em Crime e castigo (1866), Irmãos Karamázov (1880), Os demônios (1872). 

Em Dostoiévski a figura do homem encontra-se em um derradeiro limite, e talvez o recurso ao 

duplo, algo complexo de definir no autor russo, seja uma forma de redenção, ou negação de si 

mesmo, segundo Bakhtin (1981). 

 

2.5 Memórias do subsolo, de Dostoiévski14 

 

Cabe também neste universo dostoievskiano Memórias do subsolo (1864). Como o 

próprio título sugere, esta novela narra a história de um homem imerso em complexas questões 

filosóficas e psicológicas; no entanto, [...] “com um acúmulo de traços negativos, ele é, também, 

o seu porta-voz no ataque ao racionalismo e à mentalidade positivista” (SCHNAIDERMAN, 

                                                

14 Além do título Memórias do subsolo, há uma outra versão em língua portuguesa, segundo Boris Schnaiderman, 

intitulada Notas do Subterrâneo, traduzida por Natália Nunes como A voz subterrânea (1970). 
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2000, p.7-8), atitudes que se materializam nos gestos do anti-herói, o qual abomina a forma 

como os homens seguem as “leis da natureza”,  vivendo de acordo com as convicções 

necessárias, sem sobressaltos.15 Uma ode à liberdade e uma crítica à modernidade, Memórias 

do subsolo foi escrito no pós-período em que o escritor russo esteve detido na Sibéria, e no 

momento de sua publicação, segundo Joseph Frank (2002), não teve uma repercussão positiva, 

ou seja, não se ouviu o barulho esperado; no entanto, atualmente, é um dos textos mais lidos e 

comentados.  

Memórias do subsolo, novela escrita em 1864, quando Dostoiévski acompanhava o final 

de sua esposa acometida de tuberculose, revela a tragicidade de um narrador-personagem com 

uma autoconsciência atormentada que dialoga com o mundo, manifestando a própria angústia, 

uma consciência que se afundava cada vez mais, como a própria personagem afirma. E quem é 

esta personagem? Como ela se vê? O anti-herói de Dostoiévski se autodefine nos seguintes 

termos: 

 

Sou um homem doente… Um homem mau. Um homem desagradável. Creio que sofro 

do fígado. Aliás, não entendo níquel da minha doença e não sei, ao certo, do que estou 

sofrendo. Não me trato e nunca me tratei, embora respeite a medicina e os médicos. 
Ademais, sou supersticioso ao extremo; bem, ao menos o bastante para respeitar a 

medicina. (Sou suficientemente instruído para não ter nenhuma superstição, mas sou 

supersticioso). (DOSTOIÉVSKI, 2000, p.15). 

 

Assim, o narrador-personagem começa a sua história, falando de si mesmo; aliás, logo 

no início, adverte que falará de si mesmo, sobre o homem do subsolo, um homem que não tem 

um nome: eis a incompletude da personagem e as fraturas da subjetividade. Esse homem tem 

uma aguda autoconsciência de tudo, razão de sua angústia: não há escapatória para ele. Percebe 

que já chegou no seu limite, e o ressentimento e a humilhação são revelados nos gestos desse 

anti-herói que é anônimo, podendo ser qualquer um. 

Nessa preocupação com o que o outro poderá falar ou pensar vive uma consciência em 

que se manifesta a dor, e talvez a loucura. Outra característica presente no texto é a 

irracionalidade, como argumenta Frank (1999), e a liberdade defendida pela personagem, de 

modo que a autoconsciência e a liberdade compõem a personagem diante das questões postas 

pela estrutura social. 

                                                

15 Em Memórias do subsolo há uma defesa da liberdade, ou seja, [...] o “homem não é uma magnitude final e 
definida, que possa servir de base à construção de qualquer cálculo; o homem é livre e por isso pode violar 

quaisquer leis que lhe são postas”. (BAKHTIN, 1981, p.50). Neste sentido, o narrador da novela dostoievskiana 

lança toda sua ira e zomba dos homens que vivem de acordo com a leis da natureza, e desconsidera “o sacrifício 

da liberdade” em nome de equilíbrio ou qualquer satisfação material. 
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Joseph Frank, em Dostoiévski: os efeitos da libertação – 1860-1865 (2002), nas páginas 

em que analisa Memórias do subsolo, menciona a interpretação que Leon Chestov fez sobre 

este texto, argumentando que o pesquisador estabelece uma análise nietzschiana da novela, uma 

vez que o homem do subsolo é aquele que se lança contra todos que atravessam seu caminho. 

Ao que parece, para Chestov, essa foi a forma encontrada por Dostoiévski para revelar, de uma 

vez por todas, a natureza egoística do homem. E assim, este homem do subsolo, tal como sugere 

Chestov, estaria bem próximo do “além do bem e do mal” nietzschiano, expressando a crítica 

à moral e aos valores. A fala do homem do subsolo que simboliza essa interpretação, de acordo 

com Chestov, é: “Direi que acabe o mundo, mas que eu sempre possa tomar o meu chá”. 

(DOSTOIÉVSKI, 2000, p.138). Tal frase sintetiza o egoísmo do anti-herói da novela diante das 

questões do mundo e dos problemas do outro. 

Provavelmente, essa aproximação/diálogo com a Filosofia e a Psicanálise, além da 

própria tragicidade que a caracteriza, ajudou a compor a estrutura romanesca da novela em tela, 

uma particularidade do escritor russo em observar e descrever dialeticamente os segredos da 

psique humana. 

Vale ressaltar que Dostoiévski faz uma ressalva em Memórias do subsolo, a propósito 

inovadora, salientando que seu escrito é uma obra de ficção: “Tanto o autor como o texto destas 

memórias são, naturalmente, imaginários” (DOSTOIÉVSKI, 2000, p.14); entretanto, propõe 

uma aproximação: 

 

Todavia, pessoas como o seu autor não só podem, mas devem até existir em nossa 

sociedade, desde que consideremos as circunstâncias em que, de um modo geral, ela 

se formou. O que pretendi foi apresentar ao público, de modo mais evidente que o 

habitual, um dos caracteres de um tempo ainda recente. Trata-se de um dos 

representantes da geração que vive os seus dias derradeiros. No primeiro trecho, 

intitulado “O Subsolo”, o próprio personagem se apresenta, expõe seus pontos de vista 

e como que deseja esclarecer as razões pelas quais apareceu e devia aparecer em nosso 

meio. No trecho seguinte, porém, já se encontrarão realmente “memórias” desse 
personagem sobre alguns acontecimentos da sua vida. (DOSTOIÉVSKI, 2000, p.14). 

 

Ao analisar essa advertência de Dostoiévski, Frank (2002) explica que o autor russo se 

refere à intelectualidade russa, a qual foi fortemente influenciada pelo Ocidente europeu. Não 

se trata de uma personagem em estado de loucura, mas de sua voz atormentada, delirante, odiosa 

e angustiante, que leva o narrador a revelar a sua verdade e repudiar as conveniências de um 

mundo, de uma terra, ordenada pelo emprego da racionalidade burguesa.  

A angústia vivida pelo narrador de Dostoiévski nos remete a Kierkegaard, que, ao 

escrever sobre O conceito de angústia (2013), relata: “quanto mais original é um homem, tanto 
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mais profunda será sua angústia”. (KIERKEGAARD, 2013, p.57). Não podemos nos furtar de 

dizer que essas Memórias e essa personagem são originais, e lidar com essa dor é angustiar-se. 

Em outro trecho, um pouco mais longo, Kierkegaard se refere à angústia nos seguintes termos: 

 

Angústia pode-se comparar com vertigem. Aquele, cujos olhos se debruçam a mirar 

uma profundeza escancarada, sente tontura. Mas qual é a razão? Está tanto no olho 

quanto no abismo. Não tivesse ele encarado a fundura!… Deste modo, a angústia é a 

vertigem da liberdade, que surge quando o espírito quer estabelecer a síntese, e a 

liberdade olha para baixo, para sua própria possibilidade, e então agarra a finitude 

para nela firmar-se. Nesta vertigem, a liberdade desfalece. Avançar mais a Psicologia 

não pode, nem tampouco quer. No mesmo instante tudo se modifica, e quando a 

liberdade se reergue, percebe que ela é culpada. […] a angústia é a coisa mais egoísta 

que há [...]. (KIERKEGAARD, 2013, p.66). 

 

Em Memórias do subsolo a angústia não deixa de ser uma forma utilizada pelo narrador 

para manifestar a sua liberdade e demonstrar toda a sua ira contra a humanidade, que vive de 

acordo com as “leis de natureza”, além do próprio desespero de uma consciência atormentada, 

que vive e professa um certo niilismo, entretanto, embora pareça indiferente, percebe as 

contradições do mundo, e lança sua voz contra elas, e como o filósofo afirmou acima, “angústia 

é a coisa mais egoísta que há”. Eis a genialidade de Dostoiévski ao criar o anti-herói de 

Memórias do subsolo, cuja angústia manifesta o seu egoísmo e lança sua raiva e vilania contra 

a si mesmo. 

A loucura esteve presente também nos escritos do filósofo alemão Friedrich Nietzsche, 

considerado por alguns estudiosos como um filósofo que viveu dias em delírios e tormentos em 

1889. Aliás, Nietzsche leu Dostoiévski, e escreveu sobre quando encontrou o livro Memórias 

do subsolo: “voz do sangue (como denominá-lo de outro modo?) fez-se ouvir de imediato e 

minha alegria não teve limites”. (NIETZSCHE Apud SCHNAIDERMAN, 2000, p.9). 

Ronald Hayman, no texto intitulado Nietzsche, delineia as proximidades entre Nietzsche 

e Dostoiévski: 

 

O medo da loucura nem sempre esteve inteiramente separado da ansiedade de que, 

sem Deus, a civilização se desintegraria. Dostoiévski assemelha-se a Nietzsche, tanto 

por ser profundamente religioso por temperamento quanto por estar apreensivo acerca 

das consequências do niilismo. Se Deus está vivo, tudo tem sentido; se Deus está 

morto, tudo é permitido e nada é compreensível. “Decidi há muito tempo não 

compreender”, diz Ivan Karamázov. “Se tento compreender alguma coisa, serei 

desleal ao fato, e estou determinado a permanecer fiel ao fato”. Assim era Nietzsche. 

(HAYMAN, 2000, p.16). 

 

Além do niilismo, o tema da loucura sondou a obra desses escritores, e, no caso de 

Nietzsche, ela se faz presente, no entanto, sua escrita filosófica já demonstrava sua verve 
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criadora; em Dostoiévski ela se materializa na construção dos seus narradores, de seus 

personagens/duplos, que se lançam às questões existenciais e perturbadoras.  

Luigi Pareison (2012), dedicando-se à análise de Memórias de subsolo, observa que 

nesta novela ocorre uma busca pela verdade “sem véus”, e que, na dinâmica dessa busca 

encontra-se um homem do mal, capaz das piores atrocidades: “Dostoiévski, investiga o homem 

do subsolo, mau, cruel, perverso, irracional”. (PAREISON, 2012, p.41). Pareison explica que 

o tema do mal, assim como o do sofrimento, são assuntos sobre os quais Dostoiévski se 

debruçava constantemente em seus textos, pois essas são experiências que envolvem “dor”, 

“crime e castigo”, desespero, que revelam a tragicidade humana ocasionando o desespero e a 

loucura de alguns personagens. 

 

O prazer de fazer o mal pelo mal, de “ofender pelo gosto de ofender”, de “ser feliz 

por cometer crimes”, alia-se, frequentemente, ao prazer de fazer sofrer a própria 

vítima. Esta sutil perversão se encarna, por exemplo, num dos motivos recorrentes na 

representação dostoievskiana do mal, isto é, na condenação do inocente sob os olhos 

e por obra do culpado que, perfidamente, se cala, como acontece nos relatos de 

Ferdischenko e de Stravróguin [...].’ Stravróguin, depois de, com meios mínimos, ter 
seduzido Matriócha, consegue, a seguir, provocar-lhe o suicídio apenas com a 

perseguição de seu olhar. Assistimos, desse modo, à espantosa angústia da menina 

que, depois de ter visto a sua inocência tão cruelmente contaminada, tem nítida a 

sensação de que alguma coisa foi profanada, mas, na extrema loucura de seu 

desespero, atribui tal sacrilégio a si mesma, crê ter sido ela que “matou Deus” e, presa 

de seu delírio, se enforca num minúsculo quartinho de despensa. (PAREISON, 2012, 

p.165-166, grifo nosso). 

 

Essa complexidade de sentimentos perversos revela uma alma humana capaz dos atos 

mais cruéis, neste sentido, a natureza humana (se é que podemos falar em uma existência da 

natureza humana) é declarada em seus textos, pois Dostoiévski constrói uma narrativa que 

expõe a natureza egoística do homem, em que a perversidade não se esconde, e, portanto, os 

porões da consciência são desnudados. O próprio Dostoiévski escreveu em um prefácio, 

segundo Boris Schnaiderman (1983), o seguinte trecho: 

 

Eu me orgulho de ter sido o primeiro a pôr para fora o trágico do subsolo, que consiste 

em sofrimento e auto fustigação, na consciência do que é melhor e na impossibilidade 

de alcançá-lo e, sobretudo, na convicção viva destes infelizes de que todos são assim 

e, por conseguinte, nem vale a pena regenera-se. (DOSTOIÉSVKI, apud, 

SCHNAIDERMAN, 1983, p.31). 
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2.6 “O senhor Prokhartchin”, de Dostoiévski 

 

Se alguém tiver de ficar louco, a tática de aprender em    

nossa sociedade é a da discrição.  

                                                                                                   (David Cooper) 

 

 “O senhor Prokhartchin”, conto de Dostoiévski publicado em 1846, foi 

incompreendido pelos críticos russos do século XIX. Este “estranho” texto narra a história de 

um herói perturbado em meio a uma sociedade confusa e “desagregadora”. Publicado após O 

duplo, “O Senhor Prokhartchin”, a princípio seria intitulado Repartições suprimidas, o que foi 

abandonado por Dostoiévski. Particularmente, o conto procura ir além de uma descrição de uma 

determinada realidade e de um retrato de um homem avarento, como explica Boris 

Schnaiderman (1982, p.62): 

 

[...] ele testemunha a busca de algo que fosse além do “ensaio fisiológico” russo, que 

não visasse simplesmente documentar uma realidade social e humana, mas penetrasse 

nos escaninhos desta, no que ela possuía de mais estranho e indevassado, e criasse um 

mundo novelístico próprio, com um instrumental forjado no processo dessa criação.  

 

Boris Schnaiderman, em seu texto Dostoiévski: prosa e poesia (1982), ao analisar o 

referido conto do escritor russo, sugere que a inovação da escrita deixou alguns críticos, como 

Bielínski, perturbados diante de um texto em que possivelmente “a realidade chã é, muitas 

vezes, paródia, estilização de uma outra realidade”. (SCHNAIDERMAN, 1982, p.67). Algumas 

circunstâncias e episódios dificultam a interpretação do texto, possivelmente o corte realizado 

pela censura no conto, e o desejo de compor um texto breve, uma vez que frequentemente o 

escritor russo era acusado de ser prolixo, e outra situação levantada pelo seu biógrafo Joseph 

Frank (1999), seria a tentativa de realizar “a gigantesca tarefa de humanização, ou em outras 

palavras, de fazer um retrato artístico, de um patife”. (MAN Apud FRANK, 1999, p.407). Seja 

como for, ainda que “O Senhor Prokhártchin” possa causar “estranheza” quanto à sua 

composição literária, Dostoiévski mergulha na autoconsciência de um homem solitário e 

perturbado que se agarra ao imundo e “precioso” colchão onde esconde o seu dinheiro, e é 

incapaz de gastá-lo, talvez porque este seja o último vestígio da garantia de sua existência. 

Neste sentido, o conto possibilita um diálogo com a loucura, e talvez com a própria 

escrita de Lima Barreto, considerada também entre os críticos brasileiros como descuidada. 
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Caracterizado pela crítica como um texto “mal realizado”, “mal-acabado”, como explica 

Schnaiderman (1982), o que é suscetível de dúvidas, segundo o tradutor, uma vez que, 

possivelmente seria o oposto disso, ou seja, “[...] não será, antes, uma deficiência de leitura, 

uma recusa a penetrar na maneira específica do artista criador, em sua linguagem peculiar, que 

não se molda ao estalão comum? (SCHNAIDERMAM, 1982, p.65). Quem é “O senhor 

Prokhartchin”? Pouco sabemos sobre essa personagem e seus pensamentos.  

Vivendo na pensão de Ustínia Fiódorvna entre outros inquilinos, “O Senhor 

Prokartchin” ocupava um “cantinho mais sombrio e modesto”, era um humilde escrevente. 

Assim, transcorria os dias sossegadamente com seu bauzinho, e com seu “precioso” colchão, e 

de certa forma, miseravelmente, como lhe convinha, uma vez que escondia o dinheiro e só 

gastava o estritamente necessário, até que sua existência, vivida entre a repartição e os biombos 

que ocupava na pensão, é abalada pela intromissão e o contato com novos moradores que 

desequilibram e perturbam o nosso herói. A consequência desse abalo produz a sensação de 

medo, medo de perder o emprego – provocado pelas alusões dos colegas –, e isso acaba 

levando-o ao delírio, e Prokhartchin” desaparece por entre as ruas. Não sabemos ao certo o que 

a personagem experiencia, os dias e noites em que desapareceu. As informações chegam através 

das falas dos pensionistas que mencionam que ele era visto nos arredores “andando com um 

pedinte bêbado”. Conduzido inconsciente por um cocheiro para a pensão, irá permanecer em 

seu canto revivendo sua angústia interior. Entre delírios e sonhos, sentindo o próprio peso da 

existência, ora consciente, ora confuso, morre durante uma confusão em que é vítima da 

ganância de um mendigo bêbado e de outro hóspede que sorrateiramente entram em seu quarto 

e tentam roubá-lo. Nesse instante os hóspedes são acordados com o seu grito: 

 

[...] viram que o senhor Prokhartchin jazia embaixo da cama, ao que parece de todo 

inconsciente, tendo arrastado para cima de si o cobertor e o travesseiro, de modo que 

sobre a cama sobrava apenas o colchão desnudo, velho e ensebado (sobre ele nunca 

se punha lençol). Puxaram dali Siemión Ivânovitch, estenderam-no sobre o colchão, 

mas logo perceberam que não havia muito que fazer, era o ponto final; seus braços 
enrijeciam, e ele mesmo mal respirava. (DOSTOIÉVSKI, 1982, p.46). 

 

À morte do “Senhor Prokhartchin” em meio à tentativa de roubo sucede uma cena 

grotesca em que o corpo do defunto é rolado de um lado enquanto tentam encontrar os seus 

bens. Além do lixo, e de um par de meias, um chapéu velho, entre outros objetos inúteis 

escondidos em seu baú, descobrem que em seu colchão, onde o corpo jazia, aproximadamente 

dois mil quatrocentos e noventa e sete rublos e meio, o que foi devidamente usurpado pelas 

autoridades.  
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Analisando o conto, Boris Schnaiderman (1982) recorre a Bakhtin, mais 

especificamente ao “gênero sério-cômico” e ao dialogismo presentes no conto russo, 

materializados na cena grotesca e de violência que envolve a busca pelo dinheiro em o ultraje 

do corpo da personagem. O “elevado e o baixo” são recorrentes na novela, assim como a 

inspiração em Gógol, mas é o flagrante da loucura do herói que desejamos recuperar neste 

momento.  

Embora a loucura na Rússia não seja contemplada na análise foucaultiana em História 

da loucura, como salienta Schnaiderman (1982) entre os séculos XVII e XVIII, “era comum na 

Rússia a figura do iurodívi [...], isto é, do mendigo insano, que vagava pelo mundo, e a quem o 

povo atribuía qualidades de vidente”.16 (SCHNAIDERMAN, 1982, p.99). Aliás, esse tipo, 

iurodívi, aparece em Escritos da casa morta, em que Dostoiévski descreve um detento que era 

dócil, e que, ao se recusar ao trabalho, acabou atirando um tijolo em um major, embora tenha 

errado, sendo terrivelmente castigado e vindo a falecer três dias após o acontecido.  

Como já mencionamos, Michel Foucault, na História da loucura, investigou como 

durante a Idade Média de certa forma era habitual o “convívio” com o louco, e na Rússia essa 

proximidade não foi diferente, como argumenta Boris Schnaiderman (1982). Entretanto, 

seduzida pelo Ocidente, a Rússia encaminha seus loucos para o manicômio, onde permaneciam 

apartados do convívio social e entregues ao trabalho.  

Sensível ao que acontecia em seu país, Dostoiévski transporta para a Literatura essa 

discussão entre “racional e irracional, razão e loucura”, como bem lembra seu tradutor 

Schnaiderman (1982, p.100): “o que se tem, é realmente um diálogo, ou melhor, multiplicidade 

de vozes”. 

“O senhor Prokhartchin” encontra um mundo hostil entre os novos inquilinos da pensão 

onde vive, sua inquietação e atitude diante do mundo, isto é, a avareza, é zombada e tratada da 

forma mais vil possível, no entanto, essa mesma avareza caricata que todos riem e 

ridicularizam, aparece nas atitudes das demais personagens ao final do conto quando rasgam, 

despedaçam o “precioso” colchão do herói do conto em busca do seu dinheiro: 

  

                                                

16 Segundo Boris Schnaiderman, “o iurodívi caracterizava-se por um comportamento que escapava 

completamente às normas usuais. Vestia-se de farrapos ou, mesmo, andava completamente nu, conforme se pode 
ver em alguns ícones russos, pois vários íurodívie foram canonizados. Na realidade, o iurodívi renunciava 

completamente ao mundo da cultura: dormia ao relento, mesmo na estação mais fria; não se dobrava aos poderosos 

e dizia-lhes muitas vezes as verdades mais violentas, em falas repassadas de profunda sabedoria etc. 

(SCHNAIDERMAN, 1982, p.99). 
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A avareza de Prokhartchin tem eco na ganância dos demais, e tudo é contaminado 

pela loucura ligada ao dinheiro. O conto que estamos examinando apresenta particular 

interesse do ponto de vista da relação, que tem sido tão estudada ultimamente, entre o 

indivíduo considerado louco e o meio em que vive. Segundo foi mostrado pelos 

teóricos da antipsiquiatria, e já se tornou até uma verdade surrada, o meio coloca uma 

etiqueta no “louco”, define-o como tal, livra-se dele, mas, na realidade, o doente 

representa uma necessidade vital do ambiente em que vive. Este como lhe delega, 

localiza nele, um mal que seria de todos. (SCHNAIDERMAN, 1982, p.101). 

 

Neste sentido, o estranho “Senhor Prokhartchin”, que não consegue se encaixar naquele 

esquema, naquela estrutura fortemente marcada pelo que seria razoável ou irrazoável, não 

consegue estabelecer um diálogo com os outros inquilinos da pensão, e foge para a rua. Não há 

espaço para aquele homem, nervoso, “maduro, sensato e que não bebia”, naquele outro universo 

em que os demais indivíduos considerados normais definiram e classificaram como possível e 

racional. Talvez o ato de fugir de um lugar hostil, em que era incompreendido, a não ser pela 

senhoria que nutria sentimentos por ele, tenha sido o último lampejo racional da personagem. 

Possivelmente, ao escrever o conto “O Senhor Prokhartchin”, Dostoiévski desejasse apontar a 

contradição de uma sociedade que olhava para outro e não conseguia perceber o próprio 

contexto alienante, de um mundo do trabalho em que o indivíduo não se reconhece e é apenas 

alguém que faz parte da engrenagem do processo produtivo: “os inquilinos da pensão vivem 

num mundo alienado, e qualquer fuga a essa alienação, realizada individualmente, acaba 

assumindo a forma de loucura”. (SCHNAIDERMAN, 1982, p.103).  

Desse ponto de vista, o conto traz à tona a loucura na pele de Prokhartchin, que sensível 

às contradições sociais da estrutura econômica vigente, em que o dinheiro impera, delira e busca 

refúgio em um universo estranho e absurdo aos olhos alheios. Entendida dessa forma, a loucura 

de Prokhartchin é resultado, um sintoma da loucura do meio social em que vive, isto é, de uma 

sociedade pautada na lógica do capital. 

No final do conto Dostoiévski abusa de elementos grotescos e torna evidente que a 

loucura de Prokhartchin pode facilmente ser percebida no outro, ou seja, nos outros que o 

rodeiam:17 

 

O final sinistro, a contaminação de todos por um clima de loucura, constitui a 

culminação de um processo em que o cotidiano se apresenta sob luz nova. A reificação 

é ressaltada pelo estranhamento, decorrente da loucura de Prokhartchin. O grotesco, 

o ápice do sério-cômico, no sentido de Bakhtin, tudo isto deve ser visto em função da 
reificação, que foi mostrada por Dostoiévski não nos seus aspectos comuns e 

                                                

17 Dito em outras palavras, a loucura não se encontra “numa” pessoa, porém num sistema de relacionamentos em 

que o “paciente” rotulado participa: a esquizofrenia, se é que significa alguma coisa, constitui um modo mais ou 

menos característico de comportamento grupal perturbado. Não existem esquizofrênicos. (COOPER, 1989, p.47). 
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cotidianos, não no entretecer das relações sociais, pura e simplesmente, mas num 

clima de alucinação extrema, sem os encadeamentos de causa e efeito do romance 

psicológico da época, na concentração e crise inerentes a todo o processo criativo do 

escritor. (SCHNAIDERMAN, 1982, p.106).  

 

 

Essa atitude de flagrar a realidade e transportar para o mundo literário, tão recorrente 

em Dostoiévski, e sua preferência por personagens delirantes, humilhadas e ofendidas, revela 

sua singularidade e a percepção do quanto a realidade e a vida psíquica de cada um é complexa 

e contraditória, e nem sempre é possível seguir os padrões desejados por um comportamento 

considerado “normal”.  Para tanto, torna-se necessário um olhar sensível, capaz de perceber e 

sugerir que há outras formas possíveis de experiências que escapam ao habitual, e que não 

precisam ser necessariamente consideradas como loucura. Assim, a composição do conto e o 

“desconcertante” Prokhartchin suscitam à reflexão sobre o quanto a loucura, ou melhor, a 

atribuição de louco ao outro, é um fenômeno social, de uma sociedade que não consegue lidar 

com o que lhe parece estranho e diferente.  

Atento às peculiaridades do conto “O Senhor Prokhartchin”, Boris Schnaiderman, 

argumenta que Dostoiévski faz insinuações ao O capote de Gógol, como por exemplo, a menção 

ao funcionário público que frequentemente é vítima de chacota. Estranho e diferente também é 

o personagem Akáki Akakievitch de O capote (1842), que retrata a vida de um funcionário: 

“não se pode dizer que esse funcionário fosse lá essas coisas: baixote, tinha algumas marcas de 

bexiga no rosto” (GÓGOL, 2015, p.7); eis a forma como o personagem é caracterizado no 

conto. Ocupava um dos cargos extremamente alienantes na burocracia russa, e era 

constantemente humilhado pelos companheiros de trabalho. Todavia, a humilhação sofrida pelo 

protagonista Akákievitch se estendia ao seu capote velho e remendado que fora apelidado de 

roupão pelos outros funcionários. Fadado a uma existência inautêntica e solitária, como tantos 

outros indivíduos, a morte sela o destino de Akákievitch justamente quando consegue, a duras 

penas, um capote novo. “O Senhor Prokhartchin”, de Dostoiévski e O capote, de Gógol, se 

utilizam de uma linguagem grotesca a fim de explorar e ridicularizar a sociedade oitocentista e 

revelar o quanto essa sociedade, que segue as tramas da racionalidade, é contraditória, 

desarmônica e irracional. 

Se para Dostoiévski, a loucura foi uma escolha pessoal, próxima à realidade social do 

seu tempo, para Lima Barreto a “[...] loucura possui a dupla valência trágica de tema literário e 

de elemento biográfico: a alteridade psiquiátrica, além de objeto narrativo, é, antes de mais 

nada, fator desagregante da identidade pessoal e vivencial do escritor”. (VECCHI, 1998, p.118). 
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Nesse sentido, as linhas tortas escritas por Lima Barreto foi uma resposta e uma 

provocação à desconcertante sociedade do início do século XX, tal como os contos e as novelas 

discutidas nesse capítulo. Ao ser internado no Hospício Nacional dos Alienados, Lima Barreto 

tinha muito a dizer e a escrever, e assim o fez. Naquele cenário hospitalar, reconhecido como 

um lugar de loucos, um escritor anotava suas impressões. Lima Barreto não era e nunca foi 

louco, foi vítima de práticas de “homens bons e sadios” que classificavam os outros como 

loucos. 

Finalizamos este capítulo com a seguinte citação de David Cooper, emprestada de 

Claude Lévi-Strauss em Tristes trópicos (1955), para explicar a violência, no caso, a violência 

institucional: 

 

Existem sociedades que engolem os indivíduos, ou seja, as sociedades antropofágicas, 

e sociedades que vomitam os indivíduos – as sociedades antropoêmicas. Vemos, pois, 

a transição do “engolfamento” medieval da criança-pessoa na comunidade, uma 

modalidade da aceitação assimilatória que remonta ao canibalismo ritualístico nas 

sociedades “primitivas”, nas quais o ritual capacitava os indivíduos a aceitar o 

inaceitável – particularmente a morte –, para a moderna sociedade antropoêmica, que 
expele de si tudo o que não se submete às suas regras de jogo, ardilosamente 

inventadas. Nessa base, tal sociedade exclui fatos, teorias, atitudes e homens – homens 

da classe má, da raça má, da escola má, da família má, da sexualidade má, da 

mentalidade má. No hospital psiquiátrico tradicional, atualmente, a despeito da 

proclamação de progresso, a sociedade consegue o melhor de ambos os mundos – a 

pessoa, que é “vomitada” para fora de sua família, para fora da sociedade, é 

“engolfada” pelo hospital e, então, digerida e metabolizada, fora da existência como 

pessoa identificável. Creio que isto deve ser encarado como violência. 

(COOPER,1989, p.49-50). 

 

Lima Barreto não conseguiu escapar dessa irracionalidade social. Uma vez enclausurado 

mais de uma vez no hospício, amargou meses por entre essas instituições respondendo às 

perguntas médicas, que eventualmente eram carregadas de preconceitos e suposições que 

expressavam o atraso em que o país estava mergulhado.  Seu manuscrito, Diário do hospício, 

texto trabalhado nos próximos capítulos desta tese, é o testemunho do vexame que sofreu e de 

sua “louca” lucidez entre tantos outros igualmente considerados alienados. 
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3 O TEMA DA LOUCURA EM LIMA BARRETO 

 

 

Enquanto o gênio habita em nós, somos arrojados, como que 

loucos até, e não atentamos para vida, saúde e honra; 

cruzamos o dia mais livres que uma águia, e temos mais 

segurança na escuridão que uma coruja.  

                                                              (Nietzsche. Aurora.) 

Afirmou Dostoiévski, não me lembro onde, que a realidade 

é mais fantástica do que tudo o que a nossa inteligência pode 

fantasiar.  

                                       (Lima Barreto. Bagatelas.) 

 

 

3.1. A literatura e o Rio de Janeiro do século XX 

 

A fortuna crítica de Lima Barreto, especialmente aquela dedicada ao tema da loucura, é 

bastante ampla e aborda a questão à luz de diversos pontos de vistas, no entanto, ninguém 

melhor que o próprio Lima Barreto para falar de si e de sua condição, tendo-o feito em quase 

toda a sua obra, especialmente no seu Diário íntimo: 

 

Eu sou Afonso Henriques de Lima Barreto. Tenho vinte e dois anos. Sou filho legítimo 

de João Henriques de Lima Barreto. Fui aluno da Escola Politécnica. No futuro, 

escreverei a História da Escravidão Negra no Brasil e sua influência na nossa 

nacionalidade. Nasci em segunda-feira, 13 de maio de 1881. (BARRETO, 1956a, 

p.33). 

 

Para Alfredo Bosi (2017), a história do escritor Lima Barreto revela as características 

do seu texto, jornalista e amanuense. Desde cedo Lima Barreto percebeu que era necessário se 

posicionar criticamente sobre o que vinha sendo feito em termos de literatura no Brasil, e sobre 

a situação miserável dos homens do seu tempo, ou seja, da primeira metade do século XX. 

Com uma aguda autoconsciência e inconformado com o preconceito vivenciado 

cotidianamente, construiu uma narrativa sobre si, sobre sua loucura e sobre os loucos que pôde 

observar enquanto ocupava uma cela no hospício; construiu uma literatura militante. Francisco 

de Assis Barbosa, biógrafo de Lima Barreto, chamou a atenção para “o seu estilo simples, direto 

e objetivo, [...] antiacadêmico e revolucionário. (BARBOSA, 2017, p.240). 
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A escrita barretiana traduz a angústia de um intelectual que vivenciou vários conflitos, 

ora sociais ora políticos, os quais se evidenciavam no Brasil do início do século XX. Lima 

Barreto surge na cena literária brasileira denunciando ironicamente as mazelas sociais geradas 

pelas insanidades da “razão” e que insistiam em classificá-lo como louco. Faz uma crítica 

contundente aos homens que pensavam a sociedade e ditavam suas regras; aos homens que 

faziam uma Literatura alheia à realidade do país. Percebemos essas características na obra Os 

Bruzundangas, escrita em 1917. Neste livro, o escritor carioca tece agudas críticas à República 

das Bruzundangas, a um Brasil que fomentava as desigualdades sociais, e à própria Literatura; 

Literatura arcaica e verborrágica produzida por alguns escritores do século XX e que insistiam 

na repetição dos clichês românticos e parnasianos.  

Além da crítica à corrupção que sustentava a nascente República, Lima Barreto também 

se utilizou da sátira para evidenciar os defeitos de uma literatura ainda fortemente presa a 

estruturas obsoletas e alienadas. Aliás, o escritor já inicia o livro tangenciado o assunto, e 

mesmo confessando o desejo de evitá-lo, o faz, inconformado com as estruturas gramaticais 

que os escritores da fictícia Bruzundanga insistiam ainda em utilizar: 

 

Queria evitar, mas me vejo obrigado a falar na literatura da Bruzundanga. É um 

capítulo dos mais delicados, para tratar do qual não me sinto completamente 

habilitado […]. Eu cheguei a entender perfeitamente a língua da Bruzundanga, isto é, 

a língua falada pela gente instruída e a escrita por muitos escritores que julguei 

excelentes; mas aquela em que escreviam os literatos importantes, solenes, 

respeitados, nunca consegui entender, porque redigem eles as suas obras, ou antes, os 

seus livros, em outra muito diferente da usual, outra essa que consideram como sendo 

verdadeira, a lídima, justificando isso por ter feição antiga de dois séculos ou três. 
Quanto mais incompreensível é ela, mais admirado é o escritor que a escreve, por 

todos que não lhe entenderam o escrito. (BARRETO, 2017, p.25-26). 

 

 

Estabelecendo uma comparação entre a linguagem empregada por Euclides da Cunha e 

Lima Barreto, Nicolau Sevcenko observa que, naquele, o universo intelectual “é plasmado 

numa linguagem extremamente apurada e versado em estilo elevado”, enquanto neste, “aparece 

numa linguagem despojada e assinalada pela mais completa mistura de estilos”. (SEVCENKO, 

1999, p.202). Talvez essa mistura de estilo possa revelar a complexidade de Lima Barreto, como 

sugere seu biógrafo, Francisco de Assis Barbosa (2017), e a intuição de que era necessário fazer 

uma Literatura mais próxima do seu real e do cotidiano. Cabe ressaltar que o olhar de Lima 

Barreto, crítico e satírico, voltava-se com frequência para os estilos literários adotados por 

escritores como Coelho Neto, João do Rio e outros contemporâneos atuantes na Belle Époque.  

“Uma obra de protesto”, observa Nicolau Sevcenko: em Os Bruzundangas (1922) o 

escritor revela, à sua maneira, uma República fictícia com traços emprestados de uma realidade 



78 

 

 

 

ao alcance da mão e que traduziam a concepção que o escritor tinha da sociedade de seu tempo, 

de um Brasil sequestrado por “mãos medíocres” e cujos intelectuais eram considerados como 

“mediocridades”. De acordo com Sevcenko, um Brasil que constituía “a própria ‘República da 

Bruzundanga’, ou o ‘Reino de Jambon’, espécies de sociedades bizarras, onde os valores e as 

referências operavam às avessas.” (SEVCENKO, 1999, p.186). 

“A República que não foi”, título cunhado por José Murilo de Carvalho (2019) e que 

simboliza o sentimento de Lima Barreto relativo à República tão proclamada em seu tempo. O 

desencanto com o novo regime pode ser sentido no artigo “São Paulo e os estrangeiros”, de 

1917, presente no livro organizado pelo próprio escritor, Bagatelas. Neste artigo Lima Barreto 

aponta vários e velhos vícios correntes na política de São Paulo, desde a riqueza, que no início 

favoreceu a aristocracia cafeeira, ao incentivo à imigração italiana e sua posterior condenação, 

a esta e aos anarquistas: 

 

Quando, em 1889, o Senhor Marechal Deodoro proclamou a República, eu era menino 

de oito anos. Embora fosse tenra a idade em que estava, dessa época e de algumas 

anteriores eu tinha algumas recordações. Das festas por ocasião da passagem da Lei 

de 13 de Maio ainda tenho vivas recordações; mas da tal história da proclamação da 

República só me lembro que as patrulhas andavam, nas ruas, armadas de carabinas e 

meu pai foi, alguns dias depois, demitido do lugar que tinha. E é só. Se alguma coisa 

eu posso acrescentar a essas reminiscências é de que a fisionomia da cidade era de 

estupor e de temor. (BARRETO, 1956b, p.52). 

 

A percepção do escritor sobre a sociedade brasileira não era das melhores, uma vez que 

era visível a precariedade em que vivia a população negra; além da caótica situação familiar, 

seu pai foi demitido logo após a Proclamação. Os acontecimentos e a violência que 

caracterizaram a mudança de regime foram recuperados nas memórias do escritor. Se havia 

esperança com a Proclamação da República, isso logo se desfez, haja vista que, após o evento, 

o Rio de Janeiro atravessa um período complexo, turbulento. Sevcenko (1999, p.25) aponta 

várias crises políticas ocorridas neste período histórico, assinalando que, os anos de 1889, 1891, 

1893, 1897, 1904 foram repontados por grandes ondas de deposições, degolas e exílios. Tais 

crises se estenderam para além da “elite do império”, respingando também naqueles que 

estavam comprometidos com o “republicanismo”. Segundo o historiador, “o estabelecimento 

da nova ordem desencadeou simultaneamente uma permutação em larga amplitude dos grupos 

econômicos, ao promover a ‘queima de fortunas’” [...] (SEVCENKO, 1999, p.25-26). O 

historiador observa ainda que: 

 

Com o término da experiência tumultuosa do Encilhamento, a prática especulativa 

não se encerrou, transferindo-se antes e com avultados recursos, do jogo dos títulos e 
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ações para as operações ignominiosas em torno das graves oscilações cambiais que 

distinguiram a primeira década republicana. Some-se a esse quadro, ainda, a alocação 

dos vultosos recursos estatais para as mãos de intermediários adventícios, sempre em 

proveito de aventureiros e especuladores de última hora. (SEVCENKO, 1999, p.26).       

 

Sobre este contexto, em que cargos e títulos são distribuídos a torto e a direito, Lima 

Barreto, que a tudo observa, irá se posicionar criticamente em Os Bruzundangas: 

 

Uma tão vulgar preocupação pauta toda a vida intelectual da sociedade 

bruzundanguense, de modo que, nas salas, nos salões, nas festas, o tema geral dos 

comensais é a política; são as combinações de senatorias, de governanças, de 

províncias e quejandos. A política não é aí uma grande cogitação de guiar os nossos 

destinos; porém, uma vulgar especulação de cargos e propinas. (BARRETO, 2017, 
p.120). 

 

Em meio às várias transformações, a cidade de Lima Barreto entra para o século XX 

imersa em uma situação favorável com o advento da abertura do país para o “capital 

estrangeiro”, além de outros fatores como a industrialização, a ferrovia, o café, enfim, vários 

cenários que permitiram ao Rio de Janeiro ostentar uma situação singular de destaque 

econômico no início do século XX. 

Neste processo de “internalização do capital estrangeiro”, o Rio de Janeiro é invadido 

pela influência europeia, e nas vitrines da famosa Rua do Ouvidor são exibidos artigos e objetos 

de fetiche da sociedade carioca. A “sofisticação” substitui o figurino que circulava nos tempos 

do Império, pois agora, no Brasil República, o traje é outro, embora as mentalidades continuem 

sendo as mesmas. Ocorre que a cidade colonial não tinha estrutura para as mudanças que se 

anunciavam, uma vez que ruas, portos e estabelecimentos eram do tempo do Brasil Império, de 

modo que, atrelado a essas questões, pairava o medo das doenças e da ascensão dos mestiços, 

conforme Sevcenko (1999, p.28-29): 

 

E o que era mais terrível: o medo das doenças, somado às suspeitas para com uma 

comunidade de mestiços em constante turbulência política, intimidavam os europeus, 
que se mostravam então parcimoniosos e precavidos com seus capitais, braços e 

técnicas no momento em que era mais ávida a expectativa por eles. [...] Era preciso 

pois findar com a imagem da cidade insalubre e insegura, com uma enorme população 

de gente rude plantada bem no seu âmago, vivendo no maior desconforto, imundície 

e promiscuidade e pronta para armar em barricadas as vielas estreitas do centro ao 

som do primeiro grito de motim. 

 

Assim, compreendia-se que era necessário adequar-se aos padrões europeus e rumar ao 

progresso, extinguindo-se qualquer vínculo com a Monarquia. Neste sentido, em 1904, há uma 

modernização da cidade do Rio de Janeiro, e o passado imperial em forma de seus casarões 

vem abaixo, o “bota abaixo”, reforma realizada por Rodrigues Alves. A cidade requer outro 
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olhar, e reformas são realizadas para receber um novo tempo. Neste cenário que se impõe, eis 

que se destaca a Avenida Central na paisagem carioca, e a lei que institui a obrigatoriedade da 

vacina. Ao analisar os distintos momentos históricos, particularmente em 1904, período do 

governo de Rodrigues Alves, o escritor carioca descreve criticamente a situação dos miseráveis 

em seu Diário íntimo: 

 

Eis a narrativa do que se fez no sítio de 1904. A polícia arrepanhava a torto e a direito 

pessoas que encontrava na rua. Recolhia-as às delegacias, depois juntavam na Polícia 

Central. Aí, violentamente, humilhantemente, arrebatava-lhes os cós das calças e as 
empurrava num grande pátio. Juntadas que fossem algumas dezenas, remetia-as à ilha 

das Cobras, onde eram surradas desapiedadamente. Eis o que foi o Terror dos Alves; 

o do Floriano foi vermelho; o do Prudente, branco, e o Alves, incolor ou antes, de 

tronco e bacalhau. (BARRETO, 1956a, p.49). 

 

Lima Barreto percebeu que aquele momento histórico propiciou o surgimento de uma 

sociedade de massas e, consequentemente, um sistema de exclusão, em que uma minoria 

enriqueceu enquanto o povo foi lançado à própria sorte, agravando o quadro de violência e da 

corrupção que se perpetuaria na sociedade brasileira. A corrupção política, a degenerescência 

dos valores morais, a violência, a miséria da população, o racismo, o bovarismo, o militarismo, 

o latifúndio, a superficialidade, o formalismo, o racismo científico, o nacionalismo, entre outros 

temas, foram duramente criticados por Lima Barreto, ao longo de sua trajetória jornalística e 

literária.  

Um homem de seu tempo, ao escrever, Lima Barreto retratou o cotidiano e as cores do 

momento; no entanto, ao fazê-lo, não se deteve nas formas literárias convencionais da época, 

pois a sua condição de homem preto exigia um olhar diferenciado sobre o mundo que o cercava. 

O escritor entendia que era necessário escrever para uma nova categoria de leitores: 

 

[...] um público novo, fruto da nova sociedade e do novo regime, gerado pela 

ampliação da tecnologia de impressão e de edições e pelas novas possibilidades de 

instrução. Um público formado e educado, basicamente, pelo novo jornalismo, e 

completamente desprovido das chaves culturais que lhe permitissem compreender a 

complexidade secular da literatura tradicional.  (SEVCENKO, 1999, p.212).  

 

Motivado por este pensamento, construiu uma escrita, ou melhor, um estilo objetivo, 

próprio dos textos jornalísticos, uma vez que colaborava com alguns jornais e revistas da época, 

chegando até mesmo a criar a revista Floreal (1907), que teve curta duração. Alfredo Bosi 

(2017) descreve o estilo da escrita de Lima Barreto como uma característica moderna da época, 

com uma linguagem fluida, preocupada em mostrar a realidade sem subterfúgios, à maneira da 

crônica: 
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Pois nos romances de Lima Barreto há, sem dúvida, muito de crônica: ambientes, 
cenas quotidianas, tipos de café, de jornal, da vida burocrática, às vezes só 

mencionados ou mal esboçados, naquela linguagem fluente e desambiciosa que se sói 

atribuir ao gênero. O tributo que o romancista pagou ao jornalista (aliás, ao bom 

jornalista) foi considerável: mas a prosa de ficção em língua portuguesa, em maré de 

academismo, só veio a lucrar com essa descida de tom, que permitiu à realidade entrar 

sem máscara no texto literário. (BOSI, 2017, p.340). 

 

Eis uns dos aspectos da modernidade de Lima: uma escrita direta, com humor, inquieta 

e com uma clara autoconsciência sobre os problemas do seu tempo, prenhe de contradições, 

mas que também entravam na concepção de sua matéria literária. Era necessário, diante das 

circunstâncias que estavam sendo postas, tomar alguma atitude, como argumentou Sevcenko 

(1999), e, enquanto escritor, Lima Barreto fez de sua escrita jornalística e de sua Literatura, um 

instrumento para denunciar os vícios da sociedade e a caótica situação dos homens do seu 

tempo, pois entendia que sua Literatura, obedecendo a uma espécie de dever, precisava 

responder, e com criticidade, às demandas literárias e sociais do início do século XX, conforme 

escreveu no prefácio ao seu livro Histórias e sonhos em 1916:   

 

Parece-me que o nosso dever de escritores sinceros e honestos é deixar de lado todas 

as velhas regras, toda a disciplina exterior dos gêneros, e aproveitar de cada um deles 

o que puder e procurar, conforme a inspiração própria, para tentar reformar certas 

usanças, sugerir dúvidas, levantar julgamentos adormecidos, difundir as nossas 

grandes e altas emoções em face do mundo e do sofrimento dos homens, para soldar, 

ligar a humanidade em uma maior, em que caibam todas, pela revelação das almas 

individuais e do que elas têm em comum e dependente entre si. (BARRETO, 2018, 

p.14-15). 

 

Várias eram as questões a serem pensadas, refletidas e denunciadas, e Lima Barreto 

assim o fez, evidenciando a miséria que imperava entre a população preta do Rio de Janeiro na 

primeira década do século XX. Nessa perspectiva, a leitura de suas crônicas, artigos e textos 

nos remetem à história carioca do final do século XIX e início do XX, com destaque para o 

cenário e a paisagem que se alteravam rapidamente. Ao analisar este período e as consequências 

da política higienista para a população menos favorecida, colocada em prática no Rio de Janeiro 

por volta de 1904, Sevcenko explica que: 

 

A demolição dos velhos casarões, a essa altura já quase todos transformados em 

pensões baratas, provocou uma verdadeira ‘crise de habitação’, conforme a expressão 

de Bilac, que elevou brutalmente os aluguéis, pressionando as classes populares todas 
para os subúrbios e para cima dos morros que circundam a cidade. Desencadeia-se 

simultaneamente pela imprensa uma campanha, que se prolonga por todo esse 

período, de “caça aos mendigos”, visando à eliminação de esmoleres, pedintes, 

indigentes, ébrios, prostitutas e quaisquer outros grupos marginais das áreas centrais 

da cidade. (SEVCENKO, 1999, p.34). 
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Este processo de transformação da vida urbana, pautado nos modelos europeus, 

demonstra mais uma vez a influência da Belle Époque no Brasil do século XX. Tal 

endurecimento com a população “marginal” sugere o quanto estávamos longe de uma sociedade 

solidária e caminhávamos para uma sociedade violenta. A modernização que se intensificava 

no Rio de Janeiro foi percebida e descrita por Lima Barreto como um processo de 

aburguesamento pautado nos modelos de cultura, arquitetura e sociabilidades europeus.  

Na crônica “Leitura de Jornais”, de 19 de março de 1911, Lima Barreto questiona as 

transformações em andamento nas cidades brasileiras. Aliás, a crônica barretiana foi objeto de 

estudo da pesquisadora Beatriz Rezende (1993), que analisa este gênero em Lima Barreto como 

uma forma de “representar a cidade”: 

 

Não há dúvida alguma que o embelezamento das cidades sobreleva as questões de 

higiene e de assistência que elas também reclamam. É isto que se tem visto em toda a 

parte, principalmente nas capitais de tiranos asiáticos, onde se erguem monumentos 

maravilhosos de mármore e ouro, de ônix e porcelana, de ouro e jaspe, em cidades 

que não têm água nem esgotos e o grosso da população habita choupanas miseráveis. 

(BARRETO, 1956c, p.103). 

 

Um grande observador das questões sociais, o escritor ficcionalizou a realidade e tratou 

de temas fundamentais em suas obras, seja em Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá, um texto 

em que o autor satiriza as biografias até então realizadas pelos seus contemporâneos 

(FANTINATI, 2012), ou em Numa e a ninfa, em que a corrupção na política é clara, ou ainda 

em Recordações do escrivão Isaías Caminha, em que “discutiu o preconceito e a hostilidade 

que o negro enfrentava na sociedade brasileira no início do século XX”. (OAKLEY, 2011, 

p.49). Dessa forma, por meio da Literatura, o escritor foi tecendo suas angústias, dores e 

inquietações com os rumos que as questões políticas estavam tomando naquele início de século. 

Compreendendo as transformações do seu momento histórico, nosso autor 

sentiu/presenciou as mudanças tanto nas relações pessoais como nas comerciais, e se ocupou 

em traduzir essa nova realidade na tessitura de sua obra, costurando críticas ao sistema de 

exclusão que a sociedade fazia questão de exercer sobre a população negra, exarando denúncias 

como esta: “a gente que vem dominando há cerca de trinta anos enchia-se de contentamento e 

até estabeleceu a exclusão da sua polícia de gente com sangue negro nas veias”. (BARRETO, 

1956b, p.53). Ao imprimir suas memórias com um estilo inconformista, como explica 

Astrogildo Pereira no prefácio de Bagatelas (1956), Lima Barreto constrói, com lucidez e 
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indignação, suas críticas sobre as atitudes bovaristas e segregacionistas da sociedade brasileira 

de então. 

Entre os anos de 1919 e 1922, os escritos de Lima Barreto são publicados na pequena 

imprensa, período marcado pela Primeira Guerra Mundial e pela Revolução Russa. Atento ao 

que acontecia no mundo, o escritor carioca propõe, no artigo “No ajuste de contas...”, publicado 

no dia 11 de maio de 1918 no periódico carioca A.B.C., “inspirado pela revolução russa”, 

medidas para a elaboração de um “manifesto político”, como analisa Astrogildo Pereira, a fim 

de “solucionar” determinadas crises econômicas deflagradas naquele contexto, mesmo que isso 

parecesse ingênuo, atitude que, segundo Pereira, é válida tendo em vista a coragem de Lima 

Barreto em colocar suas ideias naquele momento. 

O “inferno social”, expressão empregada por Sevcenko (1999) para caracterizar o caos 

que se abateu sobre a sociedade carioca com a Abolição e a crise do café, foi responsável por 

levar uma imensa maioria de miseráveis, cerca de 85.547, a ocupar a cidade do Rio de Janeiro, 

provocando um aumento expressivo da população vivendo em situações totalmente precárias, 

sem estrutura e em condições que favoreciam o surgimento e proliferação de doenças 

endêmicas, como a varíola, entre outras que se espalhavam pela cidade.  

Como se não bastasse toda essa atmosfera que pairava sobre a cidade carioca, as crises 

ocorridas no século XIX (econômica, cafeeira etc.), acrescidas da bancária e industrial, no início 

do século XX, como explica Sevcenko, a população carente mergulhou em uma situação 

deplorável, de modo que as pessoas foram obrigadas a migrar para locais mais distantes do 

centro urbano, indo ao encontro da fronteira da marginalidade, marginalidade no sentido de 

estar longe, à margem do centro, no subúrbio. Esta situação foi lembrada por Lima Barreto em 

Clara dos Anjos, livro publicado em folhetim entre os anos de 1923 e 1924, após a morte do 

escritor: 

 

Por esse intrincado labirinto de ruas e bibocas é que vive uma grande parte da 

população da cidade, a cuja existência o governo fecha os olhos, embora lhe cobre 

atrozes impostos, empregados em obras inúteis e suntuárias noutros pontos do Rio de 

Janeiro. Nem lhes facilita a morte, isto é, o acesso aos cemitérios locais. (BARRETO, 

2012, p.185). 

 

Além dos aluguéis caros, havia uma política higienista e eugênica que relegava a 

população miserável, preta e pobre à invisibilidade. Crítico dessa situação, Lima Barreto elege 

o subúrbio, as questões sociais e sua gente como as personagens a serem retratadas em seus 

textos. Consciente do seu compromisso com a questão social, Lima Barreto logo se posicionou 

e usou a escrita para escancarar a realidade, denunciando, expondo as mazelas sociais e 
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apontando o poder público como o autor do descaso, revelando os interesses de uma aristocracia 

que se enriquecia mergulhada na corrupção.  

No entanto, ao defender uma arte engajada, voltada às questões sociais, Lima Barreto 

pagou caro por isso, como salienta Zélia R. N. dos S. Freire (2015), segundo a qual, ao construir 

uma linguagem inovadora, considerada “desleixada” por não se preocupar com o formalismo 

da época, o autor sofre “represálias”, têm seus textos ignorados pelos críticos, pois, como 

assinala Freire (2015, p.49), [...] “não podendo atingir o homem, atingiram o intelectual. O 

modo mais direto foi negando-lhe valor literário à obra”. Mas não se tratava de mero desleixo 

e sim de um processo inusitado de criação, como argumenta José Osmar de Melo (2019). 

Mesmo diante do silêncio da crítica, o escritor de Recordações do escrivão Isaías 

Caminha não deixou de olhar e anotar tudo aquilo que o tocava, e continuou no ofício de 

escritor, jornalista, cronista e intelectual a duras penas, descrevendo aquém e além daquele Rio 

de Janeiro controverso. O escritor tinha claro que era necessário se fazer entender pelo leitor, e 

este era um compromisso assumido uma vez que sua literatura militante se voltava para aqueles 

personagens que viviam nos subúrbios. 

No conto “Esta minha letra...”, publicado na Gazeta da Tarde em 28 de junho de 1911, 

Lima Barreto se dirige aos seus leitores se queixando da forma “truncada” com que seus textos 

vinham sendo publicados nos folhetins. 

 
A minha letra é um bilhete de loteria. Às vezes ela me dá muito, outras vezes tira-me 

os últimos tostões da minha inteligência. Eu devia esta explicação aos meus leitores, 

porque, sob a minha responsabilidade, tem saído cada coisa de se tirar o chapéu [...]. 

Aqui já saiu um folhetim meu, aquele que eu mais estimo, “Os galeões do México”, 

tão truncado, tão doido, que mais parecia delírio que coisa de homem são de espírito. 

Tive medo de ser recolhido ao hospício... (BARRETO apud SCHWARCZ, 2010, 

p.551). 

 

Desgostoso com a forma com que sua “letra” vinha sendo tratada pela imprensa, o 

escritor se manifesta e afirma sua opção pela literatura, e embora a sua escrita seja vista como 

um “obstáculo”, como escreve o próprio Lima Barreto, aposta nas letras como uma forma de 

manifestar-se artisticamente. Mesmo tendo a nítida consciência de que com as letras não 

conseguiria obter dinheiro algum, como relata em “Quem será, afinal?”, crônica de 25 de 

janeiro de 1919, presente em Bagatelas – “não foi jamais minha esperança obter com as letras 

dinheiro” (BARRETO, 1956b, p.138) –, Lima não deixou de escrever, continuou manifestando 

as suas “confusas emoções” e questionando as transformações que alteravam a paisagem 

carioca que adquiria ares de modernidade. Caminhando, indo e vindo por entre vielas, subúrbios 

e a Rua do Ouvidor, o escritor continuou tecendo suas impressões e oferecendo pistas sobre 
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suas composições literárias. Walter Benjamin esboça uma concepção sobre o bom escritor que 

dialoga com o processo da escrita de Lima Barreto: “o bom escritor não diz mais do que pensa 

[...]. Nunca diz mais do que pensou. Por isso, o seu escrito não reverte em favor dele mesmo, 

mas daquilo que quer dizer”. (BENJAMIN, 1995, p.268). 

Ao fazer da escrita a sua voz, Lima Barreto dialoga com a modernidade e intui a 

fragilidade e a provisoriedade desses novos tempos que a tudo escapa, pois o que “era sólido 

desmancha no ar” (MARX; ENGELS, Manifesto Comunista), e agora é a instabilidade que 

passará a dar o tom das relações, eis o rumo do progresso, e a crítica a este caráter fugaz das 

relações irá aparecer no conto “Um e outro” (1915). Neste conto Lima Barreto explora a 

superficialidade das relações humanas, motivadas por falsos interesses. Para o escritor, no 

sistema relacional brasileiro da época, se sobrepunham, acima de tudo, os valores mercantis. 

Lola, a protagonista do conto, é seduzida pelo carro de um dos seus amantes, José, o chauffeur. 

Ao descobrir que José agora anda de táxi, o encanto se desfaz, como neste trecho do conto “Um 

e outro”: 

 

Quando o chauffer lhe disse isso, Lola quase desmaiou; a sensação que teve foi de 

receber uma pancada na cabeça. Pois então, aquele Deus, aquele dominador, aquele 

supremo indivíduo descera a guiar um táxi, sujo, chacoalhante, mal pintado, desses 

que parecem feitos da folha de Flandres. Então ele? [...] Não era mais o mesmo, não 

era o semideus, ele que estava ali presente; era outro, ou antes que ele era degradado, 
mutilado, horrendamente mutilado. Deitou-se a seu lado com muita repugnância e 

pela última vez. (BARRETO Apud SCHWARCZ, 2010, p.88, grifo nosso). 

 

Pascale Casanova (2002) cita o “princípio instável” ao tentar esboçar o conceito de 

modernidade, e associa a familiaridade com a moda. Walter Benjamin, em Sobre alguns temas 

em Baudelaire (1975), ao recuperar Baudelaire e a experiência da passagem pela modernidade, 

explica que “ele mostrou o preço que custa a sensação da modernidade: a dissolução da aura na 

‘experiência’, o choc”. (BENJAMIN, 1975, p.62). 

A experiência dos novos tempos que se instauram na passagem do século XIX para o 

XX é concebida por Afonso Rodrigues como um sintoma de novas concepções, desde uma 

nova abordagem quanto à linguagem como sobre o próprio habitar, e logo, a cidade, como a 

multidão que ocupa os espaços, são atingidas pela modernização. 

Em 1922, ano de sua morte, ao receber de Sergio Buarque de Holanda a revista de arte 

Klaxon, Lima Barreto contesta a tal novidade em uma crônica intitulada “O Futurismo”, 

publicada na revista Careta em 22 de julho de 1922, alegando que esse tal “futurismo” não era 

novidade, e que já era algo ultrapassado: “São Paulo tem a virtude de descobrir o mel do pau 

em ninho de coruja. De quando em quando, ele nos manda umas novidades velhas de quarenta 



86 

 

 

 

anos. Agora, por intermédio do meu simpático amigo Sérgio Buarque de Holanda, quer nos 

impingir como descoberta dele, São Paulo, o tal ‘futurismo’”. (BARRETO, 1956c, p.67). 

Para Lima Barreto, o Futurismo não passava de uma “brutalidade”, eis uma das suas 

expressões para qualificar a referida expressão artística. A Semana de Arte Moderna também 

foi alvo de críticas, uma vez que o escritor não reconhecia a estética discutida na semana de 

arte moderna como algo inovador. A própria literatura barretiana, literatura engajada, concebida 

pelos críticos como pré-modernista, fugia às práticas literárias correntes na Belle Époque. A 

forma como agenciava o seu fazer literário, e como refletia sobre a passagem do tempo, sobre 

a miséria dos homens e os clichês literários e acadêmicos vigentes, o colocou em uma “atitude 

vanguardista”, conforme destaca José Osmar de Melo (2019, p.229): 

 

A atitude de Lima Barreto ao longo de seu exercício como escritor é uma atitude 

vanguardista, pois o romancista trouxe à luz todo um questionamento do fazer 

literário, em discussões de ordem estética e cultural. Essas discussões permeiam sua 

produção jornalística e ficcional e são esboçadas de modo obstinado e firme. São 

perpassadas, não raro, pelo tom de uma ironia cáustica, num repúdio claro às formas 

consagradas pela literatura “sorriso da sociedade”, herdeira direta do Parnasianismo, 
paradoxalmente rígida quanto à linguagem e banal nas temáticas. 

 

Nesse sentindo, embora o escritor tenha compreendido que era necessário criar uma 

linguagem próxima do seu leitor, o que sugere uma inovação para a época, torna-se necessário 

pensar que há aspectos históricos, isto é, algumas novidades não serão facilmente aceitas como 

o futebol, o telefone, o carnaval e o cinema, por exemplo. A crônica “Bendito Football”, de 1 

de outubro de 1921, publicada em Feiras e mafuás, revela o motivo de sua crítica: “O sacro 

Colégio do Football reuniu-se em sessão secreta, para decidir se podiam ser levados a Buenos 

Aires, campeões que tivessem, nas veias, algum bocado de sangue negro, homens de cor, 

enfim.” (BARRETO, 1956c, p.96). 

Francisco de Assis Barbosa assinala que na referida crônica Lima Barreto protesta e 

denuncia a reunião secreta na qual o presidente da República teria sugerido que pretos não 

fossem escalados para integrar o time de futebol que iria representar o Brasil em Buenos Aires: 

“Já não se limitava o futebol a promover a dissensão entre as classes. Tornava-se, agora um 

novo fator de discriminação”. (BARBOSA, 2017, p.279). 

“Sobre o Carnaval”, crônica publicada em fevereiro de 1920, o autor de Clara dos Anjos 

registra seu aborrecimento com o carnaval e com o barulho que a festa propiciava, ao mesmo 

tempo que expressa seu desejo de estar entre a multidão: 
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Atribuo em parte ao meu avanço no tempo, se uma tal coisa se pode dizer, o 

aborrecimento que me causa o carnaval atualmente. Nunca fui carnavalesco, mas, 

como todo melancólico e contemplativo, gosto do ruído e da multidão e não fugia a 

ele. O isolamento faz-me mal à alma e ao pensamento. Mergulho no barulho dos 

outros, deixo de pensar em mim e nas fantasmagorias que eu mesmo criei para o meu 

padecer. A embriaguez que a multidão traz, é a melhor e a mais inofensiva de todas 

que se tem até agora inventado. Nem o ópio, nem o álcool, nem o hachisch produzem 

a embriaguez que com a dela se assemelhe. Temos visões extranormais, sem estragar 

a saúde... (BARRETO, 1956c, p.208). 

 

O escritor, que transita por todos os espaços da cidade, embora não simpatize com o 

carnaval, uma vez que tal festa representa uma alienação, uma suspensão do dia a dia, fazendo 

com que a população esqueça “o seu pensar e a sua dor”, declara gostar do turbilhão da festa 

porque o afasta da sua melancolia. Lima critica ainda o estilo parnaso e a falta de criatividade 

dos poetas na composição de músicas carnavalescas. Nessa perspectiva, enquanto escritor 

oriundo de uma classe étnica e social desfavorecida, ele entendia que o carnaval provocava uma 

suspensão do juízo, um afastamento da dura realidade imposta pelo contexto social.  

Incomodado com a falta de perspectivas, Lima Barreto descreve suas impressões e tudo 

o que capta seu olhar, narra suas experiências naqueles novos tempos e reconstrói um quadro 

memorialístico que reflete o passado e o presente. As imagens e memórias vão surgindo e 

compondo a paisagem de um passado remoto, mas que não se desprende de todo das agruras 

do presente. Absorto pelas imagens e realidade que percebe durante uma viagem de trem a São 

Gonçalo, o autor registra em seu Diário íntimo estas reminiscências do dia 10 de fevereiro de 

1908: 

 

Eu, olhando aquelas casas e aqueles caminhos, lembrei-me da minha vida, dos meus 

avós escravos e, não sei como, lembrei-me de algumas frases ouvidas no meu âmbito 

familiar, que me davam vagas notícias das origens da minha avó materna, Geraldina. 

Era de São Gonçalo, de Cubandê, onde eram lavradores os Pereiras de Carvalho, de 

quem era ela cria. Lembrando-me disso, eu olhei as árvores da estrada com mais 

simpatia. Eram muito novas; nenhuma delas teria visto minha avó passar, caminho da 
côrte, quando os seus senhores vieram estabelecer-se na cidade [...]. Entretanto, eu 

não pude deixar de procurar nos traços de um molequinho que me cortou o caminho, 

algumas vagas semelhanças com os meus. [...]. Entretanto, embora enchesse-me de 

tristeza o seu estado, eu não pude deixar de lembrar-me, sem algum orgulho, que o 

meu sangue, parente do seu, depois de volta de três quartos de século, voltava àquelas 

paragens radiante de mocidade, saturado de noções superiores, sonhando grandes 

destinos, para ser recebido em casa de pessoas que, se não foram senhores dele, 

durante algum tempo, tinha-o sido de outrem da mesma origem que o meu. 

(BARRETO, 1956a, p.131-132). 

 

Antonio Candido, ao analisar esta passagem do Diário íntimo, chama a atenção para o 

“realismo distante”, ou seja, a narração dos fatos ocorre, no entanto, é como se houvesse uma 

linha imaginária que distanciasse o escritor da realidade observada. Mas, quando Lima Barreto 
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menciona a questão do “sangue”, Candido explica que “neste momento o escritor se identifica 

como representante da casa nau (estirpe e instituição), num orgulho afirmativo de quem conhece 

o próprio valor”. (CANDIDO, 2017, p.55). 

Gilberto Freyre, no prefácio de Diário íntimo (1956a), ao descrever as impressões 

ocasionadas pela paisagem durante essa viagem de Lima Barreto, e a constatação de que seus 

avós foram escravos, destaca que, embora a escravidão tenha terminado,” [...] a sua, vinda da 

senzala, continuava. Espécie de vingança biológica, de descendente mulato de escravos de eito 

sobre brancos finos e dengosos de casa-grande.” (FREYRE, 1956a, p.13). 

A cena rural impressiona Lima Barreto, que busca naquele espaço a presença de sua 

família que provavelmente caminhou por entre aqueles vales e árvores. A melancolia é agravada 

pelas lembranças, e Lima carrega a consciência de que, embora tenham passado séculos, 

algumas coisas permanecem no horizonte, como a sensação de um “eterno retorno”, em que as 

relações desiguais ainda persistem, sem que o destino tenha feito a revolução desejada, visto 

que continua vivendo em uma situação econômica precária, embora ocupe outra posição no 

presente. 

A vida de Afonso Henriques é tomada pela melancolia e o desassossego, como explica 

seu biógrafo Francisco de Assis Barbosa (2017); as expectativas de uma vida literária acabam 

sofrendo os reveses provocados pela doença do pai, João Henriques, e o jovem Lima, na 

condição de filho mais velho, torna-se funcionário público para prover o sustento da família. O 

ano de 1902 marca decisivamente a infelicidade na vida de Lima Barreto, seu pai enlouquece 

repentinamente: “meu pai, meu grande infeliz pai”. (BARRETO, 1956c, p.63). 

Francisco de Assis Barbosa explica que, em sua mocidade, João Henriques, ao tornar-

se noivo de Amália, mãe de Lima, angustiado com a miséria, é acometido de uma crise nervosa, 

e passa um tempo internado na Casa de Saúde e Convalescença de São Sebastião. O jovem João 

Henriques “queria entrar para Escola de Medicina, diplomar-se, fazer-se doutor, respeitado e 

admirado por toda a gente. Sonhava, queimando as pestanas nos livros”. (BARBOSA, 2017, 

p.32). Mas este não foi o primeiro contato de Lima Barreto com a loucura, pois desde a infância, 

por ocasião do trabalho do pai na Colônia dos Alienados, o escritor viveu a loucura do outro. 

Agora, em 1902, passará efetivamente a conviver com a loucura do pai e de seus personagens.  

“A casa do louco”, como era conhecida a casa da família, referência ao pai de Lima 

Barreto que enlouquecera, passa a ser para o jovem Afonso a sua mortalha, uma mortificação. 

A loucura de João Henrique será vivenciada em casa, e com a permissão da Comissão de Saúde 

Pública da Capital a família preferiu acompanhar de perto esse processo, uma vez que estava 
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garantido por lei o cuidado do pai.18 Entregue ao delírio, João Henriques será tratado 

inicialmente pelo Dr. Braule Pinto, médico próximo à família e que presenteou Afonso 

Henriques com o livro de Maudsley, O crime e a loucura. A agitação, o medo da polícia, a 

mania de perseguição e a apatia dominam João Henriques. Não há escapatória, a loucura entra 

de vez na vida de Lima Barreto, e essa experiência se estenderá para as suas obras literárias. Os 

delírios do pai servirão de matéria prima para a criação de Major Quaresma. Voltar para casa e 

encontrar a “loucura” era algo doloroso para o jovem Lima: 

 

Se essas notas forem algum dia lidas, o que eu não espero, há de ser difícil explicar 

esse sentimento doloroso que eu tenho de minha casa, do desacordo profundo entre 

mim e ela; é de tal forma nuançoso a razão de ser disso, que para bem ser 

compreendido exigiria uma autobiografia, que nunca farei. Há cousas que, sentidas 

em nós, não podemos dizer. A minha melancolia, a mobilidade do meu espírito, o 

cepticismo que me corrói – cepticismo que, atingindo as cousas e pessoas estranhas a 

mim, alcançam também a minha própria entidade –, nasceu da minha adolescência 

feita nesse sentimento da minha vergonha doméstica, que também deu nascimento a 

minha única grande falta. (BARRETO, 1956a, p.77).  

 

Assim descreve Lima Barreto, em seu Diário íntimo, as sensações que a casa e a “vida 

doméstica” lhe provocavam, seus segredos mais íntimos são escritos no abrigo do quarto, onde 

a melancolia impera. No isolamento, entre quatro paredes, no subúrbio, o escritor vai 

construindo sua escrita e refazendo seus passos de “andarilho”, seu anônimo caminhar no meio 

da multidão, nas ruas dos subúrbios, bares e cafés de sua cidade natal.  

 O escritor não se furta de expor seus sentimentos e sua subjetividade fraturada; um 

homem às voltas consigo mesmo e inquieto que buscava por meio da escrita registrar e 

(re)significar sua própria existência. A recorrência a casa como um lugar de dor e indiferença 

foi registrada em seu diário um ano antes do excerto destacado acima. Em 4 de janeiro de 1904, 

Lima Barreto já tinha anotado em seu diário o desespero que a sua casa provocava em sua alma: 

“Dolorosa vida a minha! [...] a minha casa ainda é aquela dolorosa geena pra minh’ alma. É um 

mosaico tétrico de dor e de tolice. Meu pai, ambulante, leva a vida imerso na sua insânia”. 

(BARRETO, 1956a, p.41). Esse sentimento a respeito da casa e de tudo o que ela representava 

irá acompanhar o escritor até sua morte precoce. 

                                                

18 Estranhos interiores: a loucura em Triste fim de Policarpo Quaresma, artigo de Marco Antonio Arantes (2008) 

explica que “a Comissão de Saúde Pública da capital, que, em 22 de dezembro de 1903, apresentou um projeto 
médico ao Senado, conhecido como “Decreto 1132”, que entraria para a história como a primeira “Lei Federal de 

Assistência aos Alienados”, lei que foi fundamental no reconhecimento jurídico e na consolidação dos mecanismos 

institucionais da psiquiatria, impulsionando o desenvolvimento de pesquisas e formação de psiquiatras”. 

(ARANTES, 2008, p.878). 
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Em 2 de julho de 1900, com a seguinte epígrafe, “quando comecei a escrever este, uma 

‘esperança’ pousou”, Lima Barreto dá início à composição de seu Diário íntimo, obra em que 

imprimiria suas memórias, sensações, impressões, cheiros à sua volta. Em suas páginas, revela 

como percebe a si e aqueles tempos sombrios na cidade do Rio de Janeiro. Nessa narrativa 

literária, em que revela a si mesmo e busca compreender os outros, o escritor faz um balanço 

do percurso de sua vida e de sua persona com todas as nuances e inquietações que ajudam a dar 

um contorno muito peculiar ao Diário. Ficção e vida acabam se confundindo em Lima Barreto, 

considerado pelos críticos como um escritor personalista. 

Paul Ricoeur, em seu estudo O si-mesmo como um Outro (2014), particularmente no 

capítulo “O si e a identidade narrativa”, ao analisar a questão da identidade e a forma da 

narrativa, assinala que a existência difere da ficção, uma vez que esta se esquece de 

determinados fatos, e afirma que: 

 

Nada na vida real tem valor de começo narrativo; a memória perde-se nas brumas da 

primeira infância; meu nascimento e, com mais razão, o ato pelo qual fui concebido 

pertencem mais à história dos outros, no caso a de meus pais, que a mim mesmo. 

Quanto à minha morte, só será um fim narrado na narrativa aqueles que sobreviverem 

a mim; estou sempre a caminho de minha morte, o que exclui que eu a apreenda como 

fim da narrativa. A essa dificuldade fundamental se soma outra, que não deixa de ter 

relação com a anterior; sobre o percurso conhecido de minha vida, posso traçar vários 

itinerários, tramar vários enredos, em suma, contar várias histórias, uma vez que a 

cada uma falta o critério da conclusão [...]. (RICOEUR, 2014, p.171). 

 

Ainda que parte da existência seja uma narrativa do outro, e que as nossas histórias 

pertençam aos outros, ao registrar em seu diário íntimo o inconfessável, isto é, sua própria 

história, com todos os sabores e dissabores, tanto o jovem como o adulto Lima Barreto deixam 

para o futuro sua própria história, a história de um intelectual que fora silenciado e colocado à 

margem pelos intelectuais de seu tempo. Sua persistência, expressa por meio dos seus textos, 

diários, crônicas e contos, garantiu-lhe a imortalidade. Nessa trajetória, o olhar para si mesmo 

o levou, em vários momentos, a refletir e rever seus posicionamentos. 

 

3.2. Lima Barreto e a escrita de si 

 

Eu quero ser escritor, porque quero e estou disposto a tomar 

na vida o lugar que colimei. Queimei os meus navios; deixei 

tudo, tudo, por essas coisas de letras.  

                       (Lima Barreto. Esta minha letra...) 
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A Literatura foi o caminho encontrado por Lima Barreto para expressar esteticamente a 

forma como ele percebia a si e o mundo à sua volta. Sensível às questões sociais, o escritor 

escolhe a literatura como suporte para documentar a realidade e os conflitos que permeiam a 

existência humana. Nessa escolha pelo universo da ficção, o escritor ousou narrar aquela 

realidade tal como ela se apresentava, com destaque para a descrição das estruturas e dos 

mecanismos de poder que regiam o hospício em que esteve internado.  

Mas o clima daquele início do século XX não era favorável para Lima Barreto que, a 

despeito do alcoolismo, encontrou nas letras a salvação para não enlouquecer, e nesta 

ambivalência de vários sentimentos o escritor se vê só, ainda que Afonso Henriques de Lima 

Barreto tivesse vários amigos. As emoções registradas por Lima Barreto em 16 de julho de 

1908 traduzem a solidão que naquele momento o escritor experimentava. Abatido pelo 

gradativo afastamento dos amigos, o escritor registra em seu diário seu desapontamento: 

 

Mas não é só não ser inteligente que me abate. Abate-me também não ter amigos e ir 

perdendo os poucos que tinha. Santos está se afastando; Ribeiro e J. Luís também. 

Eram os melhores. Carneiro (o Otávio), o egoísta e frio Otávio, está fazendo a sua alta 
vida, a sua reputação, o seu halo grandioso, e é preciso não me procurar mais. Eu 

esperava isso tudo; mas não pensei que fosse tão cedo. Resta-me o Pausílipo, este é o 

único que se parece comigo e que tem o meu fundo, que ele desconhece por completo. 

(BARRETO, 1956a, p.135-136). 

 

Antes de documentar a angústia provocada pelo distanciamento dos amigos, e pela 

própria situação de inferiorização, acrescida das dificuldades financeiras, Lima Barreto registra 

no Diário a “mania de suicídio” que o acompanhava desde criança, quando fora acusado de 

roubo após a morte da mãe, aos 11 anos. Sentindo-se um estranho, tanto em casa como na 

sociedade, dada a sua condição de homem preto, mas com uma formação, argumenta Gilberto 

Freyre (1956a), Lima Barreto recorre à Literatura como uma forma de registrar as dores de uma 

população apagada pela história oficial. Aliás, o tema do suicídio é discutido por Walter 

Benjamin em Modernidade (2015), como um “signo” desta, pois o homem perde suas forças 

diante da modernidade, e recorre à morte; trata-se da “paixão heroica”, segundo a retórica 

benjaminiana.  

Nesse contexto bafejado pelos ares dos tempos modernos, a escrita de Lima Barreto, 

composta de fragmentos, recortes de jornais, traz a marca de um novo tempo e de um sujeito 
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em construção, tateando e construindo sua narrativa e sua história à maneira do bricoleur19, 

expressão utilizada por Claude Lévi-Strauss em O pensamento selvagem (1997). Os recortes de 

notícias de jornais, colecionados por Lima Barreto, eram uma forma ou método de criação 

adotado pelo escritor, segundo Carmem Negreiros (2019, p.153), 

 

A coleção de recortes de jornais acompanhados de poucas anotações manuscritas de 
Afonso Henriques de Lima Barreto (1881-1922), intitulada pelo autor de Retalhos, 

constitui interessante material em que se evidencia um método de criação e sugere um 

movimento entre os temas contidos nos recortes e os assuntos de crônicas e artigos, a 

configuração ficcional de personagens e enredos nas obras do escritor carioca. É 

formada por cadernos nos quais são colados recortes de jornais contendo assuntos 

diversos, como acontecimentos cotidianos e curiosidades, críticas às suas obras, 

acompanhados de esboços de contos e romances.   

 

Personagens fragmentadas, textos (obras) incompletas revelam o sujeito da 

modernidade, fraturado. Neste sentido, obra do acaso ou não, o recurso à coleção de “tiras de 

papel” pode revelar também uma Literatura em construção. O próprio Lima Barreto, em um 

texto de 2 janeiro de 1921, publicado na Gazeta de Notícias, “A questão dos ‘Poveiros’”, 

presente no livro Marginália, descreve seu método de escrita ao discutir a situação dos 

“poveiros”? “[...] cortar as notícias dos jornais, colar os retalhos num caderno e anotar à margem 

as reflexões que esta e aquela passagem me sugerissem. Organizei assim uma Marginália a 

esses artigos e notícias.” (BARRETO, 1953, p.16). 

Recortando tiras de papel e criando a partir delas, nosso escritor vai compondo uma 

Literatura que aborda as mais diversas questões do seu tempo. Sobre os manuscritos 

barretianos, anotados em tiras de papel, Lilia Schwarcz tece os seguintes comentários: 

 

Os manuscritos encontram-se, em boa parte, sob a forma de tiras – algumas frágeis. 

Elas podem ser pautadas ou não, mas, em sua maioria, foram produzidas a partir do 

recorte longitudinal feito pelo escritor nas folhas timbradas do Ministério dos 

Negócios da Guerra […]. O literato escrevia durante sua jornada de trabalho: anotava 

pequenos fatos ou ficava, simplesmente, a imaginar. Muitas vezes incompletos, esses 

contos guardam, porém, o sabor de uma “literatura em processo”, assim como repisam 
temas das histórias consagradas de nosso autor. (SCHWARCZ, 2010, p.53). 

 

A escrita em tiras de papel, suporte material fornecido em sua segunda internação no 

hospício, parecia emergir como um método necessário de escrita, pois, conforme Schwarcz 

(2010), Lima Barreto escrevia também durante o seu trabalho e, para nós, essa narrativa em 

tiras de papel tem um significado metafórico, especialmente por remeter à crise da subjetividade 

                                                

19 Bricoleur: expressão utilizada por Claude Lévi-Strauss no livro O pensamento selvagem (1997). 
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barretiana que, naquele momento de sua vida, encontrava-se esfacelada. Talvez um dos motivos 

tenha sido o próprio momento histórico, a modernidade, a República, o bovarismo da sociedade, 

além das teorias racialistas, da eugenia e da infelicidade da vida doméstica.  

Sobre seus métodos de escrita e dificuldades enfrentadas para a realização de suas obras, 

Lima Barreto, no Diário íntimo em março de 1916, relata como se deu o processo, as 

dificuldades financeiras e o tempo que levou para escrever seu Triste fim de Policarpo 

Quaresma, Numa e a ninfa e Recordações do escrivão Isaías Caminha. 

 

O Policarpo Quaresma foi escrito em dois meses e pouco, depois publicado em 

folhetins no Jornal do Comércio da tarde, em 1911. Quem o publicou foi o José Félix 

Pacheco. Emendei-o como pude e nunca encontrei quem o quisesse editar em livro. 

Em fins de 1915, devido a circunstâncias e motivos obscuros, cismei em publicá-lo. 

Tomei dinheiro daqui e dali, inclusive dos Santos, que me emprestou trezentos mil-

réis, e o Benedito imprimiu-o. [...] O Numa e a Ninfa foi escrito em vinte e cinco dias, 

logo que saí do hospício. Não copiei nem recopiei sequer um capítulo. Eu tinha pressa 

de entregá-lo, para ver se o Marinho me pagava logo, mas não foi assim e recebi o 

dinheiro aos poucos. Escrevi-o em outubro de 1914. O Marinho era editor da A Noite. 
O Isaías, os primeiros quatro capítulos, escrevi-os lentamente; o resto em dias, mas 

copiando-os, logo que os acabava. (BARRETO, 1956a, p.181-182). 

 

 

A despeito de todas as dificuldades financeiras, aos trancos e barrancos, Lima Barreto 

conseguia escrever e publicar seus livros, tomando dinheiro emprestado aqui e ali, ou recebendo 

uma miséria; publicava seus romances às pressas, o que deu margem à crítica para rotular sua 

escrita de “desleixada”. Mas não se tratava disso, Lima Barreto não tinha editor, aliás, Monteiro 

Lobato foi o primeiro editor a propor a publicação de um dos seus livros, no caso, Vida e morte 

de M. J. Gonzaga de Sá. Tratando dos originais de Triste fim de Policarpo Quaresma, os quais, 

segundo Francisco de Assis Barbosa (2017, p.208), “[...] são trezentas e poucas laudas do 

melhor papel almaço [...], o mesmo papel utilizado no serviço burocrático da Secretaria da 

Guerra”, o biógrafo de Lima Barreto assim descreve a rapidez, o método empregado pelo 

escritor carioca na criação do romance citado bem como as impressões causadas por sua grafia 

peculiar: 

 

Trabalhou-o com paixão, entregando-se por inteiro a sua composição, 

vertiginosamente, como se estivesse em estado de transe. É esta, sem nenhum 
exagero, a impressão que fica de um exame atento e demorado dos originais, 

impressão fortalecida pela informação do próprio autor de que escrevera o romance 

em apenas dois meses e meio. [...] A estranha grafia de Lima Barreto, dificilmente 

decifrável, em linhas desiguais, correndo acima das pautas, cobre todo o papel com o 

desenho bizarro das letras, finas, pequeninas, nervosas. A pena como que tocava de 

leve o papel de primeira qualidade numa rapidez extraordinária. Quanto mais depressa 

a mão trêmula ia grafando os caracteres, melhor saía a composição. Parecia dominado 

por uma força misteriosa, que o impossibilitava de interromper por um dia sequer o 
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mágico processo da elaboração mental, exigindo a comunicação instantânea do 

pensamento para o papel. (BARBOSA, 2017, p.207-208). 

 

Homem negro, morador do subúrbio na “famosa” casa do louco, Lima Barreto passou 

por várias humilhações, sofrimentos, os quais foram refletidos em seus textos. Tais questões 

nos convidam a refletir sobre a estrutura do pensamento, da escrita e da construção de suas 

personagens, isto é, na escrita de si mesmo. Em Lima Barreto as personagens têm um caráter 

inacabado, e não raras vezes, autobiográficas e satíricas.  

Em “Como o ‘homem’ chegou” Lima Barreto narra um episódio de internação forçada 

que em muitos aspectos se assemelha à sua primeira reclusão em um hospício, em 1914. O 

escritor inicia o conto fazendo uma crítica à polícia que, na falta do que fazer, prende inocentes. 

Quem é o homem que fala no conto? O próprio Lima Barreto, que viveu esta experiência 

ultrajante, pois esteve internado em um hospício por duas vezes. Francisco de Assis Barbosa 

observa que, ressentido, o “escritor não perdoaria jamais ao irmão o tê-lo recolhido ao hospício 

pela mão da polícia, como indigente”. (BARBOSA, 2017, p.227).  

David Cooper, em seu livro Psiquiatria e antipsiquiatria (1989), ao discutir o conceito 

de alienação mental, traz à tona a violência realizada na psiquiatria, no entanto, é uma violência 

“sutil”, aponta o psiquiatra, disseminada por aquele que é considerado “sadio”. Neste sentido, 

a forma como foi realizada a condução de Lima Barreto ao hospício, e a própria instituição, 

demonstrou o quanto a violência contra os considerados loucos era algo, e ainda é devastadora 

e se constitui uma extensão dentro da própria família: “a violência, neste sentido, no campo 

psiquiátrico, começa na família do futuro doente mental. Mas não acaba aí”. (COOPER, 1989, 

p.36). 

Em “Como o ‘homem’ chegou”, Fernando, um homem considerado louco, é retirado 

brutalmente do lugar em que vivia nos arredores de Manaus. Capturado pela polícia, Fernando 

é jogado em um carro forte e enfrenta uma longa viagem de 4 anos, porém, quando chega no 

destino, o que chega não é mais o homem, são os seus restos mortais. A viagem incomum do 

protagonista no carro forte lembra a “Naus dos loucos” mencionada na História da loucura, de 

Foucault, segundo Elizabeth Gonzaga de Lima (2014). Nesta viagem de quatro anos, a bordo 

de um carro forte, Fernando, que fora desterrado de sua terra, é submetido à imperícia dos 

médicos e, consequentemente, à morte: 

 

Aos poucos os urubus se despediram; e, no fim de quatro anos, o carrião entrou pelo 

Rio adentro, a roncar pelas calçadas, chocalhando duramente as ferragens, com o seu 

manco e compassivo burro a manquejar-lhe à sirga. Logo que foi chegado, um hábil 

serralheiro veio abri-lo, pois a fechadura desarranjara-se devido aos trancos e às 
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intempéries da viagem, e desobedecia à chave competente. Silly determinou que os 

médicos examinassem o doente, exame que, mergulhados numa atmosfera de 

desinfetantes, foi feito no necrotério público. Foi este o destino do enfermo pelo qual 

o delegado Cunsono se interessou com tanta solicitude. (BARRETO, apud 

SCHWARCZ 2010, p.137). 

 

Uma sátira com traços claramente biográficos: o fato é que o conto foi escrito logo após 

a sua saída do hospício. A ironia acena para uma inconfundível semelhança da personagem do 

conto com o que ocorrera ao escritor: ambos são intelectuais, no caso, Fernando tinha fama de 

louco, e Lima Barreto, em alguns momentos, levado pelo alcoolismo, delirava. Essas 

aproximações marcam o texto, o qual revela a revolta e a angústia que marcaram a terrível 

viagem da casa ao hospício a bordo de um carro-forte da polícia, como se bandido fosse.  

Neste conto Lima Barreto empresta uma epígrafe a Nietzsche: “Deus está morto; a sua 

piedade pelos homens matou-o”, e que remete a outra, de Dostoiévski: “Se Deus está morto, 

tudo é permitido”, sentença proferida por Ivan Karamázov, personagem de Os irmãos 

Karamázov, esboçando uma reflexão sobre o sujeito entregue a si mesmo. Quais as 

possibilidades para Lima Barreto, escritor negro vivendo nas primeiras décadas do século do 

XX? Nesse “por fazer-se” em uma sociedade excludente a literatura será a “salvação” para fugir 

ao enlouquecimento: “Ah! A literatura ou me mata ou me dá o que eu peço dela”. (BARRETO, 

2017, p.36). 

A crítica contundente ao cientificismo e à Medicina, que recorriam a teorias 

pseudocientíficas para isolar, excluir aqueles que não se encaixassem nos padrões da época, se 

faz bastante presente no conto “Como o ‘homem’ chegou”, segundo Carmem L. N. de 

Figueiredo (2017, p.68): 

 

A caricatura ri da pretensa seriedade cientificista de fixar a subjetividade fugidia, e 

Lima Barreto, no conjunto de sua obra, foi um crítico feroz da prepotência e do 

pretenso rigor das práticas médicas e cientificistas. O conto “Como o ‘Homem’ 

Chegou” é um dos mais belos exemplos dessa crítica, pautada na irreverência da sátira 

e da reflexão sobre a condição humana, num sugestivo diálogo com Nietzsche. 

 

E assim, por meio da Literatura, Lima Barreto se aproxima das questões sociais de seu 

tempo, sendo capaz de intuir os problemas e temas da tão anunciada modernidade, como por 

exemplo, a “loucura”, matéria do conto, e a reificação do homem, tratada não só neste conto 

como também no conto “Um e outro”, mencionado anteriormente. Neste, a paixão da mulher 

adúltera é pelo carro, e não pelo amante, algo que se materializa na crítica à superficialidade e 

ao processo de coisificação. Sobre este e outro conto em que o tema da reificação reincide, 

Sevcenko tece os seguintes comentários:  
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Lima Barreto escreve em 1913 um dos primeiros contos sobre um tema que depois se 
banalizaria pela recorrência. É a estória de uma mulher que se apaixona por um carro, 

entregando-se em adultério a um homem inexpressivo para poder usufruir dele. 

Igualmente reveladora do mesmo tema é a narrativa do cronista, cujo amigo se 

apaixonara perdidamente por um manequim de cera, ... que vivia sempre na moda. 

Em ambos os casos, o objeto da paixão passa do humano para a coisa, do pessoal para 

a mercadoria. (SEVCENKO, 1999, p.97). 

 

Não foi por acaso que o nosso autor abundou na criação de personagens fragmentadas, 

e, ao fazê-lo, estava de certo modo caracterizando o próprio indivíduo da modernidade, “por 

fazer-se”. Em Lima Barreto as personagens, geralmente mestiços e pretos, têm essa 

característica da fragmentação, como observa Sevcenko (1999, p.181): 

 

É, por exemplo, notável a insistência com que Lima Barreto perfila personagens 

fragmentados. Seja o Isaias Caminha, sejam o Augusto Machado e o Aleixo Manuel 

no Gonzaga de Sá, sejam ainda os personagens centrais dos contos “O Moleque”, “O 

Filho da Gabriela”, “Cló”, “Adélia” e “Uma Conversa Vulgar”. Os fatores da 

repartição dessas personalidades variam. Na maioria dos casos são mestiços, e da 

ambiguidade étnica é que deriva a “rachadura” da consciência. 

 

Nesse processo de composição das personagens fragmentadas, Lima Barreto explora 

diretamente as contradições do homem moderno, do sujeito que, em meio a tantas 

transformações da sociedade, percebe-se só, alheio, estranho. Essa incompletude das 

personagens barretianas demonstra uma preocupação consciente com as questões universais, 

pois aqui a literatura tratou do universal. O escritor carioca abarcou em seus textos literários 

problemas existenciais e universais que começavam a instigar a consciência humana. 

O desassossego move o olhar do escritor que observa atentamente o cotidiano, a 

paisagem, a arquitetura, o ir e vir de homens em uma sociedade em transição. Em suas crônicas, 

segundo Beatriz Rezende (1993), o escritor dá o tom dessa perspectiva sobre a paisagem 

carioca, como neste excerto do Diário íntimo, datado de 7 de janeiro de 1905:  

 

A manhã bonita. Desço. O ar acarecia. Tudo azul. A paisagem é de algum modo 
europeia. Praia Formosa. Serra dos Órgãos aparece por entre os morros de São Diogo 

e os de Barro Vermelho. Azul-ferrête com tons de aço novo. Os cumes beijavam as 

nuvens; à meia encosta, condessavam cúmulos. O mar aparecia espelhante, semelhava 

de nível mais alto do que a terra. Campo de Sant’Ana. Ar polvilhado de alegria. Azul 

diáfano. Tudo azul. As árvores verdoengas do parque destoam. O rolar das carroças é 

azul; os bondes azuis; as casas azuis. Tudo azul. (BARRETO, 1956a, p.79). 

 

Na passagem acima, única registrada nesta data, Lima Barreto descreve a paisagem após 

um dia anterior chuvoso: Lima Barreto sublima o azul intenso do dia sem chuva. Para além da 
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solidão que consumia seus dias e noites, em seu Diário íntimo anota troca de olhares e encontros 

fortuitos com algumas mulheres. Lima Barreto não ousou amar, a literatura foi sua escolha, ou 

seja, fez da letra “a transferência afetiva”. (CANDIDO, 2017, p.48). 

 Analisando estes encontros mencionados por Lima Barreto em seu Diário íntimo, 

Fátima Oliveira (2019) observa o quanto a escrita barretiana revela uma “coragem” que escapa 

no dia a dia, uma vez que o escritor não ousou ir além de lançar olhares às raparigas, talvez 

levado pela própria condição de homem negro em uma sociedade que caminhava para a 

modernização e negava a negritude. Um dos primeiros relatos de troca de olhares data de 1 de 

janeiro de 1905, e trata de um episódio ocorrido a bordo de um bonde a caminho do Leme. 

Nesta ocasião, o escritor narra os pormenores do trajeto e das situações que ocorrem no interior 

do bonde; eis o registro, dado a eventualidade desses encontros: 

 

A rapariga sentou-se ao meu lado. Como era de meu dever, comecei a observar-lhe 

discretamente. Ela não se aborreceu e observou-me. Estendeu a mão, mirei-lhe a mão 

com amor e firmeza. Ela escondia. Eu fingia olhar para outro lado, ela estendia, eu 

olhava. E assim fomos até o Leme. Era uma espécie de galanteio que eu tinha 

inventado e que agradara a italiana (falava em patoá italiota com os rapazes). Já nas 

curvas, ela avançava mais do que eu. Dava-me encontrões. Preparei o flirt para o 

botequim, mas, aí chegando, o cioso irmão, percebendo, levou-a para longe. A minha 

covardia não permitiu que a seguisse, nem que a esperasse, de volta. Com isso, eu 

adquiri uma certeza; embora mulato, os meus olhares podem interessar as damas e 
desconfiar os irmãos delas. (BARRETO, 1956a, p.72-73). 

 

O flerte rememorado pelo escritor em seu Diário íntimo traduz a convicção que tinha o 

autor sobre despertar certo interesse na “rapariga”, pelo menos naquela ocasião, mas a suspeita 

do irmão e a própria “covardia” impede o jovem Afonso de estreitar qualquer laço ou 

aproximação. A aproximação dos corpos, os “encontrões”, ocasionados pelas curvas do 

caminho, certifica o escritor do desejo que provocara. 

Nesta escolha original pela Literatura, o campo da sedução se restringe ao olhar, e o 

escritor, que perambula pelas ruas da cidade carioca, relata o quotidiano e as suas experiências, 

como o flâneur de Walter Benjamin: “uma espécie de botânico do asfalto”. (BENJAMIN, 2015, 

p.39). Neste caminhar solitário, que observa a todos e a tudo, nada foge ao registro do escritor, 

que acaba fazendo da “rua sua casa”. A rua, com suas cores e significados, apresenta-se como 

o lugar onde a vida transcorre, e as suas experiências e melancolia mostram-se mais vivas. 

Entretanto, o Rio de Janeiro de Lima Barreto, ao desejar civilizar-se, segrega os miseráveis. 

Neste contexto, a experiência de modernização se efetiva, ainda que a subjetividade, fraturada, 

esteja “por fazer-se”.  
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Neste cenário de modernização o autor vai colhendo imagens e compondo sua 

Literatura, esboçando-a como instrumento de crítica social, eis o papel do intelectual que faz o 

registro do presente, ou melhor, escreve sobre o momento em que vive e atua. Sensível às 

contradições de uma modernidade desajeitada, Lima Barreto narra as suas impressões e 

questiona aquele início de século, cuja sociedade tentava silenciar as vozes que ousavam 

denunciar seus impropérios. 

Roberto Vecchi, no ensaio “Seja moderno, seja brutal: a loucura como profecia da 

História em Lima Barreto” (1998), ao questionar os caminhos da modernização no Brasil, 

evidencia a contradição desse fenômeno que “fez da exclusão positivamente planejada, do 

apartheid social, seu modelo compulsório”. (VECCHI, 1998, p.112). À medida que rumava 

para a modernidade, o país negligenciava também os direitos de considerável parcela da 

população. Consciente de tal brutalidade, Lima Barreto não se esquiva e questiona a segregação, 

preconceito sentido nas páginas e na intimidade de seu diário de 24 de janeiro de 1908: “Fui a 

bordo ver a esquadra partir. Multidão. Contato pleno com meninas aristocráticas. Na prancha, 

ao embarcar, a ninguém pediam convite; mas a mim pediram. Aborreci-me [...]. É triste não ser 

branco.” (BARRETO, 1956a, p.130). 

O episódio anotado por Lima Barreto em seu diário refere-se à saída da esquadra 

americana do navio Lloyd que estava ancorado no forte do Rio de Janeiro, e embora tenha sido 

convidado para o evento, sua condição étnico-racial acabou motivando a cobrança do convite, 

colocando em evidência o fato de que determinados espaços não podiam ser frequentados por 

todos, e sim apenas por uma determinada classe social. Portanto, fica a questão posta aqui por 

Vecchi: qual modernidade foi experimentada neste episódio? Historicamente, uma 

modernidade violenta, autoritária, que orientava a exclusão dos que fugiam aos padrões 

estéticos europeus vislumbrados, de homens, mulheres, negros e miseráveis. 

Profundamente preocupado com o racismo, Lima Barreto, em 1905, escreve no Diário 

íntimo a sensação de “medo e timidez” quando ainda menino leu na Revista Brasileira artigos 

de Domício da Gama e Oliveira Lima, diplomatas que, em viagem aos Estados Unidos, 

publicaram entre os anos de 1895 e 1896 artigos comparando o Brasil aos Estados Unidos, 

defendendo a tese de que os agravantes da miscigenação seriam mitigados somente com a 

imigração europeia. Motivado por leituras dessa natureza, e sentindo na pele os efeitos nefastos 
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do preconceito, o escritor carioca denuncia sistematicamente as práticas racistas difusas no 

contexto da Belle Époque.20 

Lima Barreto desejava escrever um romance sobre a escravidão, seria uma “espécie de 

Germinal negro, com mais psicologia especial e maior sopro de epopeia”. (BARRETO, 1956a, 

p.84). Mas esse romance não saiu, no entanto, temos em Recordações do escrivão Isaías 

Caminha, e especialmente em Clara dos Anjos, uma denúncia do racismo por meio da voz de 

Clara: “nós não somos nada nesta vida”. (BARRETO, 2017, p.294). A denúncia e a voz firme 

do escritor carioca contra os discursos hegemônicos da ciência positivista que hierarquizava e 

inferiorizava o povo podem ser ouvidas neste excerto de 1905: 

 

Vai se estendo, pelo mundo, a noção de que há umas certas raças superiores e umas 

outras inferiores, e que essa inferioridade, longe de ser transitória, é eterna e intrínseca 

à própria estrutura da raça. Diz-se ainda mais: que as misturas entre essas raças são 
um vício social, uma praga e não sei que cousa feia mais. (BARRETO, 1956a, p.110). 

 

Crítico dos rumos que o país tomava, e do racismo presente na sociedade brasileira, 

Lima Barreto faz o registro de suas experiências solitárias em um país que ao se modernizar, 

negava os traços étnicos e culturais que o constituíam. Nessas reflexões sobre sua época e sobre 

si mesmo, Lima Barreto buscava uma sociedade solidária, antirracista e uma literatura de cunho 

social. Assim, o tema do racismo foi uma preocupação constante da obra de Lima Barreto, 

aparecendo de forma recorrente em praticamente todos os seus escritos. 

 

 

3.3 A loucura em Lima Barreto 

 

Noto que estou mudando de gênio. Hoje tive um pavor burro. 

Estarei indo para a loucura? 

                                                                                       (Lima Barreto. Diário íntimo.) 

 

 

Se em vida Lima Barreto sofreu várias humilhações, preconceitos, e não conseguiu ser 

reconhecido como um intelectual que interpretava e fazia críticas ao seu próprio tempo, após 

                                                

20 Essa discussão consta no artigo “De ressentido a visionário”, publicado em novembro de 2022 na revista Piauí 

pelo pesquisador Felipe Botelho Corrêa que traz à tona como o antirracismo de Lima Barreto levou de certa forma 

a demora de seu reconhecimento. 
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sua morte precoce, aos 41 anos, em 1922, sua obra obtém reconhecimento, tardiamente, talvez 

pelo fato de sua narrativa abarcar seu universo mais íntimo. Incompreendido, o escritor foi 

conduzido para o local destinado aos pobres, mulheres e loucos – o hospício –. mas, por 

enquanto, deixemos a caracterização do hospício frequentado por Lima. 

A Literatura entra na vida do escritor como uma necessidade urgente de narrar sua 

existência, seus conflitos, complexos e a contradição daquele mundo cientificista que forjava 

teorias para hierarquizar e discriminar a tudo e a todos.  Vivendo nesse limite, Lima Barreto 

escreve, e sua narrativa é conceituada por Luciana Hidalgo como uma literatura de urgência em 

seu livro Literatura da urgência: Lima Barreto no domínio da loucura (2008), surge como uma 

forma de expressar seu mal-estar diante das demandas políticas e sociais de seu tempo e a 

intensidade que marcou sua vida. 

Nesta escrita reveladora, que não teme em dizer a verdade sobre si mesmo e sobre os 

outros, o escritor assumiu uma postura presente na cultura grega e romana, como descrito por 

Foucault (2011, p.5): “é preciso dizer a verdade sobre si mesmo”. Lima Barreto não abdicou da 

verdade e narrou suas experiências com lucidez e sinceridade, sem filtragem, “e a sua literatura 

é a superexposição de si mesmo”. (HIDALGO, 2008, p.3). Nesta forma literária, em que narra 

a realidade, seja ela qual for, o escritor cria uma literatura moderna para a época, o que o levou 

a ser tratado como um escritor “maldito”. Esse derradeiro limite, em que a escrita toma corpo 

e revela o incômodo experimentado, Hidalgo caracteriza como “narrativa-limite, por ser uma 

escrita decorrente de uma situação-limite vivida pelo autor. É uma escrita do extremo, que 

funciona como elemento de transcendência de um cotidiano que massacraria o escritor caso lhe 

fosse negado o direito à experiência literária.” (HIDALGO, 2008, p.2). 

Nessa perspectiva, a Literatura, a escrita abarca toda a angústia e melancolia sofrida 

pelo escritor naqueles tempos assombrosos em que um homem pobre, preto, entregue ao 

alcoolismo estava exposto aos mais terríveis sofrimentos e a um profundo mal-estar. Portanto, 

o escritor, sensível ao desamparo que vivenciava, busca por meio da experiência literária expor 

a dor que sente. Nesta busca pelo reconhecimento, o escritor corre contra o tempo e escreve 

uma série de crônicas, contos, diários e ficções que revelam a si mesmo, possivelmente sua 

verdade. 

A melancolia aparece retratada em vários contos, crônicas e textos de ficção de Lima 

Barreto, como por exemplo, em Triste fim de Policarpo Quaresma, Clara dos Anjos, “O trem 

de subúrbios”, “15 de novembro”, “Elogio da morte”, “O filho de Gabriela”, “O moleque”, 

“Cló”, “Adélia”, “Mágoa que rala”, entre outros. O crítico Antonio Arnoni Prado, em 
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Trincheira, palco e letras (2004), explica que Lima Barreto traz para a ficção brasileira, ao 

colocar em cena o cotidiano das ruas em seus textos jornalísticos, um outro olhar sobre a 

realidade, caracterizado pelo crítico como “chave do relato-flagrante”. Essa percepção flagrada 

por Lima Barreto pela infelicidade dos miseráveis revela a intimidade do escritor com os 

marginalizados, que buscava, através da sua escrita, fazer as pazes com os seus: “no conjunto, 

mais talvez que a singularidade dos tipos, Lima Barreto inaugura uma incursão estética pela 

melancolia da pobreza”. (PRADO, 2004, p.247).  

Na crônica “O trem de subúrbios”, de 21 de dezembro de 1921, presente na obra Feiras 

e mafuás, o escritor descreve o cotidiano que presencia nos trens lotados de gentes, cheiros e 

falas, cada um balbuciando suas queixas políticas, esperanças, e, é claro, sobre “o execrável 

football”. Na mesma crônica Lima Barreto menciona o quanto ficou impressionado com o 

desenho que tinha visto do pintor Daumier, “vagão de segunda classe”, a melancolia, a miséria 

expressa no rosto daqueles trabalhadores, especialmente tudo que envolve o cenário que 

expressa o sofrimento de um trabalho rotineiro comove o escritor. No entanto, ao descrever a 

segunda classe dos trens cariocas, aponta as diferenças e nuances das personagens que 

ocupavam os vagões: 

 

A segunda classe dos nossos vagões de trens de subúrbios não é assim tão homogênea. 

Falta-nos, para sentir a amargura do destino, profundeza de sentimentos. Um soldado 

de polícia que nela viaja não se sente diminuído na sua vida; ao contrário: julga-se 

grande coisa, por ser polícia; [...] Só alguns e, em geral, operários é que esmaltam no 

rosto angústia e desânimo [...]. Habitualmente não viajo em segunda classe; mas tenho 

viajado, não só, às vezes, por necessidade, como também, em certas outras, por puro 

prazer. Viajo quase sempre de primeira classe e isso, desde muito tempo. Quando há 

quase vinte anos, fui morar nos subúrbios, o trem me irritava. A presunção, o 

pedantismo, a arrogância e o desdém em que olhavam as minhas roupas desfiadas e 

verdoengas, sacudiam-me os nervos e davam -me ânimos de revolta. Hoje, porém, 

não me causa senão riso a importância dos magnatas suburbanos. (BARRETO, 1956c, 
p.241-242). 

 

Por obrigação, ou por puro prazer, Afonso Henriques ocupava o vagão de segunda 

classe, e além de perceber os olhares que lançavam sobre suas roupas, observava também não 

só a melancolia que rondava alguns, mas também o desprezo e a arrogância de outros que se 

consideravam importantes, mas não passavam de “fantoches” nas mãos de outros. A melancolia 

percebida nos passageiros irá habitar o espírito do escritor que sente a indiferença de alguns 

amigos e se queixa em carta ao seu amigo Antônio Noronha Santos em 18 de maio de 1909 nos 

seguintes termos: 
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O Pausílipo não tem andado muito comigo ultimamente. Não sei se é o livro  o que 

aprovo  que me afasta dele; não sei se é outra causa que não te quero dizer aqui; o 

certo, contudo, é que ele já me finge que não vê. Entre nós, fazes bem falta. Penso, 

não sei se com prazer ou se com tristeza, que chegarei ao fim da vida com a tua única 

amizade. Deves sentir que a minha carta está cheia de desesperanças, mas estes 

últimos dias têm sido amargos e muito amargos. Meu pai piora a olhos vistos e eu 

não sei como será. (BARRETO apud BARBOSA, 1956d, p.78, grifo nosso). 

 

A carta ao amigo demonstra que a piora do pai causa imensa tristeza em Lima Barreto 

que, angustiado com os dias que virão, sente a ausência do amigo Pausílipo; no entanto, em 

outra carta, o próprio Lima menciona que Pausílipo continuava seu amigo e tudo não passava 

de um engano movido pelo seu humor quando redigira a carta. Mas, ainda que o mal-entendido 

tenha sido posteriormente esclarecido, a vida e os escritos de Lima Barreto dialogam com o 

mal-estar, uma vez que a realidade servia de matéria literária ao escritor.  

Para um escritor que escrevia sobre a realidade, em Clara dos Anjos, obra póstuma, 

Lima Barreto esboça a infelicidade dos subúrbios cariocas, e a desesperança da protagonista 

que sente na pele e no corpo a infelicidade de ser uma mulher preta. Lima Barreto insere na 

literatura a desesperança, o amargor que rondam parte da humanidade de seu tempo. 

 

Na rua, Clara pensou em tudo aquilo, naquela dolorosa cena que tinha presenciado e 

no vexame que sofrera. Agora é que tinha a noção exata da sua situação na sociedade. 

Fora preciso ser ofendida irremediavelmente nos seus melindres de solteira, ouvir os 

desaforos da mãe do seu algoz, para se convencer de que ela não era uma moça como 

as outras; era muito menos no conceito de todos. (BARRETO, 2012, p.293). 

 

Não havia outro destino para Clara naquele contexto em que o dinheiro predominava, e 

assim, a narrativa do texto torna-se uma denúncia de uma sociedade carregada de todos os tipos 

de preconceitos e infelicidades. Diante dessa perspectiva, o escritor, que nunca cessa de 

questionar e confessar a infelicidade que constantemente vive, mais uma vez comunica ao 

amigo Antônio Noronha dos Santos, em carta de nove de outubro de 1911, que estava “preso”, 

mas, desta vez, a prisão é uma prisão doméstica: o escritor estava sendo vigiado e mantido em 

casa pela família, conforme relatou. 

 

Estou preso, vigiado por uma porção de guardas imbecis, na sua estulta amizade ou 

coisa semelhante. Saí uma tarde destas, mas com guarda ao lado. Como, porém, não 
me convenha romper, vou suportando. Apesar de tudo, consegui, por duas vezes, 

mandar buscar meia garrafa da história. Pensam mesmo que me concertam. 

(BARRETO Apud BARBOSA, 1956d, p.96). 

 

Em O mal-estar na civilização, Freud escreveu sobre esse sentimento de infelicidade 

que percorre a existência humana: “Parece fora de dúvida que não nos sentimos bem em nossa 
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atual civilização, mas é difícil julgar se, e em que medida, os homens de épocas anteriores 

sentiram-se mais felizes, e que papel desempenharam nisto suas condições culturais.” (FREUD, 

2010, p.47). 

Analisando a melancolia na Literatura, Luiz Costa Lima (2017) retoma este trecho de 

Freud como um sintoma da “recusa” do psicanalista em admitir o caos que se insurgia em seu 

tempo, para demarcar, ou melhor, verificar como a melancolia tornou-se um estudo frequente. 

O mal-estar da época, a angústia e a melancolia acompanharam a trajetória de Lima Barreto, 

sentimentos que foram largamente registrados no seu Diário íntimo. Em um relato do dia 20 de 

abril 1914, Lima Barreto faz o seguinte desabafo: 

 

Enfim, a minha situação é absolutamente desesperada, mas não me mato. Quando 

estiver bem certo de que não encontrarei solução, embarco para Lisboa e vou morrer 

lá, de miséria, de fome, de qualquer modo. Desgraçado nascimento tive eu! Cheio de 
aptidões, de boas qualidades, de grandes e poderosos defeitos, vou morrer sem nada 

ter feito. Seria uma grande vida, se tivesse feito grandes obras; mas nem isso fiz. 

(BARRETO, 1956a, p.172). 

 

O escritor já tinha publicado o seu primeiro romance, em 1909, e sente-se desamparado 

pelo silêncio dos críticos, além da opressão sofrida na secretaria em que trabalhava. Lima 

Barreto não suportava o trabalho que foi obrigado a assumir na Secretaria da Guerra quando 

seu pai, João Henrique, escriturário responsável pelas Colônias de Alienados da Ilha do 

Governador, recebe o diagnóstico de louco. Essa estranha coincidência, ou melhor, essa 

intimidade com a loucura irá percorrer a vida e a obra do autor. Obrigado a realizar um trabalho 

à sua revelia, o escritor vocifera contra a opressão e a “bajulação” que fomenta as relações no 

local de trabalho. 

Vivendo no contexto da Belle Époque, o escritor escolhe um caminho contrário ao que 

se pregava naquele momento em que o Naturalismo21 ainda estava na ordem do dia e guiava 

amplamente as produções literárias dos intelectuais da época, como explica Elizabeth Gonzaga 

de Lima (2014, p.21): [...] “tentava-se pelo viés literário, legitimar o poder da Ciência e de seus 

representantes – os médicos – como forma também de conceber a modernização brasileira”. 

Mas Lima Barreto irá fazer um caminho contrário aos naturalistas, como ele mesmo relata, dado 

                                                

21 Émile Zola, em O Romance Experimental e o Naturalismo no Teatro (1982), conceitua o Naturalismo como “é 

o retorno à natureza; é essa operação que os cientistas fizeram no dia em que imaginaram partir do estudo dos 

corpos e dos fenômenos, basear-se na experiência, proceder pela análise. O Naturalismo, nas letras, é igualmente 
o retorno à natureza e ao homem, a observação direta, a anatomia exata, a aceitação e a pintura do que existe. A 

tarefa foi a mesma tanto para o escritor como para o cientista [...]. Assim, não mais personagens abstratas nas 

obras, não mais invenções mentirosas, não mais absoluto; porém, personagens reais, a história verdadeira de cada 

uma, o relativo da vida cotidiana”. (ZOLA, 1982, p.92). 
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o seu caráter extremamente crítico dos acontecimentos e dos caminhos que a intelectualidade 

brasileira insistia em seguir, atitude que pode ser observada em Os Bruzundangas, quando 

critica sarcasticamente os escritores brasileiros que ainda reproduzem muitos clichês da 

literatura europeia: 

 

É sábio, na Bruzundanga, aquele que cita mais autores estrangeiros; e quanto mais de 
país desconhecido, mais sábio é. Não é, como se podia crer, aquele que assimilou o 

saber anterior e concorre para aumentá-lo com os seus trabalhos individuais. Não é 

esse o conceito de sábio que se tem em tal país. Sábio, é aquele que escreve livros 

com as opiniões dos outros. Houve um que, quando morreu, não se pôde vender-lhe a 

biblioteca, pois todos os livros estavam mutilados. Ele cortava-lhes as páginas para 

pregar no papel em que escrevia os trechos que citava e evitar a tarefa maçante de os 

copiar. (BARRETO, 2017, p.185-186).   

 

Munido de uma escrita crítica, o escritor Lima Barreto irá se dedicar à Literatura, que 

cada vez mais passava a fazer parte, inexoravelmente, de sua vida. Um dos temas que o 

acompanhará por toda a vida, dado o trabalho do pai na “Colônia de Alienados”, e 

posteriormente o convívio com os delírios dele, será a  loucura,  uma de suas personagens 

principais, tanto na ficção quanto nos escritos autobiográficos.  

Eloésio Paulo dos Reis, em sua tese defendida na Unicamp em 2004, intitulada 

Literatura e loucura: o escritor no hospício em três romances dos anos 70, chama a atenção 

para a “observação direta” que Lima Barreto dirige ao cotidiano do hospício e à loucura, 

especialmente em Triste fim de Policarpo Quaresma e em Cemitério dos vivos, uma vez que o 

escritor esteve internado por duas vezes e sentia/descrevia o que via da perspectiva do recluso. 

Para Reis, a segunda obra peca por um “excesso de autobiografismo”, embora reconheça sua 

importância para refletirmos sobre a dinâmica do hospício no início do século XX. 

Em se tratando dos espaços e tudo o que está à volta de Lima Barreto, o escritor trava 

uma “luta permanente e exacerbada contra a realidade circundante”, segundo Osman Lins 

(1976), e, ao fazê-lo, fala mais dos espaços que observa, focaliza mais a condição dos outros 

que a sua própria. Lins salienta que, à maneira de Montaigne, em cujos Ensaios relata “Quero, 

[...] que aqui me vejam à minha moda simples, natural e ordinária, sem estudo nem artifício; 

pois sou em quem eu retrato”, Lima Barreto também centrou seus relatos na realidade, para as 

coisas e fenômenos circundantes, de modo que toda sua obra “é toda ela voltada para fora, para 

o mundo imediato e concreto” (1976, p.29), como nos leva a entender neste excerto de Lima 

Barreto e o espaço romanesco: 
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No Diário do Hospício, ocupa-se mais dos outros que de si. [...] Na entrevista 

concedida a um repórter de A Folha, em janeiro de 1920, declara que a permanência 

no Hospício lhe “tem sido útil” e confessa ter-se indignado com o irmão que o 

internou, mas não tem uma palavra má ou colérica. Nos artigos que assina em 

novembro e dezembro de 1918, (“Da Minha Cela” e “Carta Aberta”), ambos incluídos 

em Bagatelas, ocupa-se em descrever o Hospital Central do Exército, onde se acha 

internado, comentando a seguir acontecimentos do país, dentre os quais a greve de 18 

de novembro. No primeiro dos mencionados artigos, importante sob vários aspectos, 

estuda os internados com objetividade e quando anota serem eles átonos e 

completamente destituídos de interesse, não é para maldizer-se de tal companhia e 
sim para sublinhar que ‘bem podiam, pela sua falta de relevo próprio, voltar à 

sociedade, ir formar ministérios, câmaras, senados e mesmo um deles ocupar a 

suprema magistratura’. (LINS, 1976, p.25). 

 

É provável que a dor real do convívio com a loucura provoque ao mesmo tempo uma 

proximidade e um distanciamento, e o relato de Lima, a descrição que faz do espaço, seja uma 

forma encontrada pelo escritor para manter a lucidez, mas esta é apenas uma suposição neste 

trabalho. Ao escrever, o autor de Diário íntimo registra a forma como percebe o mundo e a si 

mesmo. Nesse olhar para o outro há, certamente, um encontro consigo mesmo, com suas dores, 

sofrimentos, angústias e experiências frustradas, todas nua e cruamente anotadas, 

documentadas, e consequentemente, tornadas obra literária.  

Em sua análise sobre Cemitério dos vivos, Reis (2004) explica que Barreto, ao escrever 

sobre si, estreitou o elo de contato entre literatura e sociedade, e no caso dessa obra específica, 

é a concepção trágica da loucura que se faz presente, uma vez que esta é a real experiência do 

escritor. O pesquisador chama a atenção para a perturbação que a literatura barretiana, militante, 

despertava naquela sociedade excludente, que fechava os olhos para a miséria humana, e, 

portanto, renegava o escritor que, em seus delírios, perambulava pelas ruas, maltrapilho, 

bêbado, solitário, observando e expondo suas fragilidades para quem quisesse ver. Consciente 

de que os ventos não sopravam a seu favor, o escritor, tomado como louco por alguns, irá 

denunciar, criticar aquela sociedade que cultuava as aparências.  

 

Na crônica intitulada “Vestidos modernos”, publicada na revista Careta, em 22 de 

julho de 1922, Lima Barreto não só descreve as situações que observa como se coloca 

em cena ao descrever o seu estado de “relaxamento” ao observar as vestimentas das 

senhoras: 
 

Nunca foi da minha vocação ser cronista elegante; entretanto, às vezes, me dá na telha 

olhar os vestidos e atavios das senhoras e moças, quando venho à Avenida. Isto 

acontece principalmente nos dias em que estou sujo e barbado. (BARRETO, 1953, 

p.85). 

 

Assim, Lima Barreto narra sua experiência e torna-se personagem de suas histórias ao 

criar heróis que não se encaixam na ordem vigente, como argumenta Reis (2004).  
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Subjetivamente, o escritor carioca se insere no próprio cenário criado por ele e revela a 

si mesmo, suas angústias, dores e temores. Para Reis (2004), essa sensibilidade de Lima Barreto 

sugere o quanto o autor percebeu qual era o papel do escritor naquele momento, e, portanto, a 

saída encontrada seria escrever uma literatura de cunho social que dialogasse com as próprias 

ausências e sofrimentos daqueles homens “estranhos”, isto é, que ultrapassavam o esperado, 

que não se adaptavam às regras estabelecidas. A despeito de a escrita de Lima ter um caráter 

militante e cunho marcadamente social, Osman Lins salienta que o escritor, apesar de atento:  

 

às injustiças e ao abismo que separa, no país, botafoganos e suburbanos, não incide 

no erro, tão pouco fecundo, de ver apenas virtudes nos pobres; sabendo ser o subúrbio 

‘o refúgio dos infelizes’, constata que a ‘gente pobre é difícil de se suportar 

mutuamente’. Ademais, a sua ficção, povoada de figuras advindas do subúrbio e de 

Botafogo, pólos opostos da sociedade que agudamente analisa, não vai configurar-se 

como uma ficção de luta de classes. Há consciência da miséria, mas não consciência 

de classe nos seus pobres [...] (LINS, 1976, p.23-24, grifos do autor). 

 

Analisando a loucura na “literatura-memória” de Lima Barreto, Nádia Maria Weber dos 

Santos (2006) faz uma reflexão sobre a aproximação entre História e Literatura, particularmente 

em Diário do hospício e Cemitérios dos vivos, escritos por Lima Barreto em sua derradeira 

internação, em 1919. A autora comenta a solidão e os vários fracassos vivenciados pelo escritor, 

desde a reprovação no curso de engenharia na Escola Politécnica, à perda da mãe na infância, 

o preconceito quanto à cor, à miséria, os delírios do pai, enfim, um baú repleto de 

acontecimentos que “foram, além de marcantes, matéria-prima para a sua literatura de ficção”. 

(SANTOS, 2006, p.6). A autora enfatiza a sensibilidade do escritor ao escrever sua percepção 

sobre o hospício e destaca os aborrecimentos, a fragilidade de Lima Barreto em meio à 

brutalidade daqueles tempos e homens que insistiam em deixar claro que o escritor jamais seria 

recebido no Olimpo da intelectualidade brasileira. No entanto, como argumenta seu biógrafo, 

Francisco de Assis Barbosa (2017, p.251), “a sua voz não disfarçava, nem seria possível 

disfarçar, os acentos de angústia e desespero”.  

Em sua análise, Santos destaca a composição fragmentada do Diário do hospício, 

característica de uma subjetividade fraturada, dada a própria circunstância em que se encontrava 

Lima Barreto, preso em um hospício. Santos cita a pesquisadora Ângela de Castro Gomes 

(2004), que vê na escrita memorialística um “documento histórico”. Ao escrever seus dias e 

noites em um hospício Lima Barreto acabou registrando os equívocos de uma 

Medicina/Psiquiatria pautadas nas ideias eugenistas em voga. 

Em “Quem será, afinal?”, crônica de publicada em 25 de janeiro de 1919, Lima Barreto 

problematiza a situação do escritor que vivenciava o vexame do hospício, e a nítida consciência 
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da percepção que os outros tinham a seu respeito. Lima Barreto não queria se sujeitar às regras 

literárias impostas em voga, por isso rejeita os comentários que dizem respeito à sua loucura e 

à sua escrita. 

 

De boa ou má fé, estupidamente ou generosamente, aqui e ali, fui tomado ou sou 

tomado por doido; e a polícia, onde abundam os Esquiróis de várias categorias e 

ordenados, julgou-se já nas suas atribuições de me classificar como tal. [...] – Este 

Barreto é louco! [...] Um outro diria, ao saber da minha situação burocrática:  Por que 

o Barreto não entra para um jornal? Ele iria longe, ganharia dinheiro etc. [...] Não me 

aborreceria com essas considerações a meu respeito se elas não envolvessem duas 

cousas: a loucura e a calúnia à literatura. Não nego que tenha neste ou naquele 

momento ou dia, dado sinais de loucura; mas, como eu e mais permanentemente, 

muitos homens aos quais nem por sombra me quero comparar, têm dado, o que não 
obsta de, até hoje ensinarem a todos nós cousas excepcionais. (BARRETO, 1956b, 

p.135-136, grifo nosso). 

 

A obra de Lima Barreto, e mais especificamente os escritos que surgiram entre os muros 

do hospício, foram objeto de investigação de Sérgio Rachman, em sua dissertação A interface 

entre psiquiatria e literatura na obra de Lima Barreto, defendida na Faculdade de Medicina da 

USP, em 2010. Rachman destaca a relação do escritor com a psiquiatria da época, 

particularmente em Cemitério dos vivos, e aponta que sua última obra, Clara dos Anjos, possui 

uma menor “diversidade lexical” se comparada às demais obras de Lima Barreto, e sugere que 

provavelmente isso tenha ocorrido em virtude de uma suposta queda cognitiva.  

Eis a forma encontrada por Lima Barreto para desenvolver sua escrita: recluso em um 

hospício, uma vez que as condições para o fazer literário não eram das melhores, dadas as 

circunstâncias em que o escritor se encontrava, e possivelmente para traduzir, expressar a 

loucura, torna-se necessário, como menciona Bosi (2017), recorrer ao “mistério” para compor 

livremente suas personagens fragmentadas. 

Em suas análises literárias, Antonio Arnoni Prado, contextualizando a escrita de Lima 

Barreto produzida entre 1904 e 1922, destaca as contradições do período que aparecem na 

literatura barretiana e o inconformismo com o estilo literário do escritor, tão presente entre os 

escritores do início do século XX. Lima Barreto buscava um “meio de libertar a própria 

linguagem das imposições dos modelos consagrados” (PRADO, 1989, p.11), portanto, nessa 

busca por uma literatura que revelasse “personagens reais”, o autor de Policarpo Quaresma 

criou uma narrativa moderna, povoada por personagens um tanto autobiográficos. 

 

Isaías Caminha, Policarpo Quaresma e Gonzaga de Sá, os três protagonistas que estão 

no centro de sua narrativa de ficção, representam na verdade símbolos híbridos 

originariamente ligados ao universo reminiscente da nebulosa autobiográfica do 

Diário Íntimo, meio espectros, meio autorretratos, que de repente invadem o círculo 
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da existência alegórica para de algum modo escapar à identidade congelada de origem. 

Daí por que será possível integrá-los a uma única trajetória para o fracasso que tanto 

no Lima Barreto da ficção quanto no Lima Barreto da confissão encarna a corajosa 

resistência contra toda espécie de discriminação e vilipêndio. (PRADO, 1989, p.6). 

 

Lima Barreto, enquanto um irreverente intelectual de sua época, buscava preservar sua 

independência, como menciona no artigo “A maçã e a polícia”, publicado em 11 de março de 

1922 na revista Careta: “sou escritor e, se mérito outro não tenho, me gabo de ser 

independente”. (BARRETO, 1953, p.69). Neste caminho trilhado na busca por independência, 

destaca-se o fato de que Lima Barreto bancava a duras penas a edição de seus livros, e que 

geralmente não alcançava o sucesso desejado, trilha que empurrava o escritor para a 

“marginalização”. 

Possivelmente a loucura, vereda tomada por Lima, como bem salientou Roberto Vecchi, 

será uma forma de adentrar em um mundo que se modernizava e ainda, esmiuçar “o espaço 

degradado de uma errância pobre pelos subúrbios que, mesmo imageticamente, se destroem 

diante da investida violenta do processo modernizador”. (VECCHI, 1998, p.118). 

Nesse caminho por uma literatura social, o escritor carioca não só irá testemunhar como 

também interrogar criticamente a charlatanice de uma sociedade que se brutalizava e 

classificava/inferiorizava o outro em nome do progresso. Diante dessa cultura, o escritor que 

recebera certa instrução, acaba se encontrando em uma situação complexa: entre os seus, sente-

se um estranho, e embora sua escrita seja marcada por uma forte crítica social, decididamente 

escolheu os seus pares. Por outro lado, Lima Barreto transitava por entre os intelectuais da 

época que o negligenciavam. Vivendo nesse limite, a loucura irá figurar como uma resposta às 

questões postas naqueles tempos, conforme Vecchi (1998). 

Inconformado com a situação política do país, que propagava a exclusão, e com sua 

própria situação, Lima Barreto faz da Literatura e de seus personagens uma voz que se insurge 

contra o discurso político burguês representante da Belle Époque, além de discutir o tema da 

loucura, que era uma preocupação constante em sua vida. Em seu romance Triste fim de 

Policarpo Quaresma (1911), o escritor carioca problematiza os “mistérios da loucura”, reflete 

sobre o lugar destinado à loucura, sobre o hospício e seu mundo particular: 

 

Quem uma vez esteve diante desse enigma indecifrável da nossa própria natureza fica 

amedrontado, sentindo que o gérmen daquilo está depositado em nós e que por 

qualquer coisa ele nos invade, nos toma, nos esmaga e nos sepulta numa 

desesperadora compreensão inversa e absurda de nós mesmos, dos outros e do mundo. 

Cada louco traz em si o seu mundo e para ele não há mais semelhantes: o que foi antes 

da loucura é outro muito outro do que ele vem a ser após. (BARRETO, 2019, p.156-

157). 
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Habitando a “casa do louco”, Lima Barreto não tinha como escapar do convívio com a 

loucura, portanto, reflexões sobre o louco e a loucura figuram como temas recorrentes nas 

páginas de seus livros, marcaram alguns personagens que sucumbirão a esse estado, como 

Ismênia, de Triste fim do Policarpo Quaresma, que enlouquece por amor, e o próprio major 

Quaresma, que acaba sendo encaminhado para o hospício. A loucura acometerá ainda outros 

personagens, como o Lobo (Isaias Caminha), Fernando (Como o “homem” chegou), Leonardo 

Flores (Clara dos Anjos).  

Na dissertação Dimensões da loucura nas obras de Miguel de Cervantes e Lima 

Barreto: Don Quijote de la Mancha e Triste fim de Policarpo Quaresma, defendida na 

Universidade de São Paulo, em 2009, Ana Aparecida Teixeira da Cruz fez um “estudo 

comparativo” entre as personagens Policarpo Quaresma e Dom Quixote, partindo do fenômeno 

da loucura. Ao longo da pesquisa, Cruz constatou que existem mais diferenças entre esses 

protagonistas do que semelhanças, entretanto, a pesquisadora observa o quanto alguns críticos 

da época da publicação de Triste fim de Policarpo Quaresma fizeram alusão ao Dom Quixote 

de Cervantes, o que provocou em Lima Barreto certo orgulho. Citando o crítico Oliveira Lima, 

Cruz destaca que este, em 1916, ressaltava o caráter idealista dessas personagens, uma vez que 

Policarpo Quaresma não mede esforços para acabar com os “problemas sociais”, e nessa 

tentativa acaba internado como louco. Portanto, o patriotismo do major o levou ao hospício, e 

depois à morte. 

Neste caminho entre semelhanças e diferenças entre as personagens, a pesquisadora cita 

Idilva Maria Pires Germano, que destaca as “semelhanças entre as personagens”, partindo das 

diversas perspectivas de “entender a realidade”. Enquanto Dom Quixote recorria aos romances 

de cavalaria para destacar o “universo da cavalaria”, como menciona Germano, Policarpo 

Quaresma busca na história, nos livros, a confirmação da presença nacional. Mas, a exacerbação 

do patriotismo e o idealismo no major acabam levando-o para o precipício, para o triste fim.  

Desde cedo, a espera se fez presente na vida do major, como o próprio nome sugere, 

Policarpo Quaresma, esperava ver uma pátria voltada para as questões nacionais, o que aliás 

não irá acontecer: “era de conduta tão irregular e incerta o governo que tudo ele podia esperar: 

a liberdade ou a morte, mais esta que aquela”. (BARRETO, 2019, p.348). 

Ao investigar o tratamento da loucura particularmente em Triste fim de Policarpo 

Quaresma, Ana Aparecida Teixeira da Cruz recupera os primeiros episódios de contato de Lima 

Barreto com a loucura, ou seja, à época em que o pai, João Henriques Barreto, era responsável 

pela Colônia de Alienados. Assim, como o autor, sua personagem, Policarpo Quaresma que, ao 
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defender seu patriotismo, é internada em um hospício da Praia da Saudade, e uma vez recluso, 

passará a viver em “uma sepultura em vida, um semienterramento, enterramento do espírito, da 

razão condutora, de cuja ausência os corpos raramente se ressentem”. (BARRETO, 2019, 

p.155). Apartado de suas coisas, livros, o major se vê solitário, triste e imerso no calabouço da 

loucura. 

As análises de Cruz (2009) sobre a presença da loucura em Dom Quixote e Policarpo 

Quaresma, demonstram o quanto o tratamento deste fenômeno é diferente em suas personagens, 

pois enquanto o cavaleiro da triste figura enlouquece repentinamente, Policarpo Quaresma 

adentra nesse universo aos poucos. O major vai tecendo a própria loucura ao longo dos anos ao 

cultivar um resgaste de uma identidade nacional. Assim, na busca por esse ideal de valorização 

de uma identidade própria brasileira, é a própria identidade do Major Policarpo Quaresma que 

escapa. O desejo da glória é uma característica que marca a diferença entre as personagens, 

segundo a pesquisadora, pois, enquanto Dom Quixote se lança em aventuras em busca de 

reconhecimento, Policarpo Quaresma se recolhe, passando a viver metodicamente a própria 

loucura, ou seja, a solidão, pois “você, Quaresma, é um visionário”. (BARRETO, 2011, p.309). 

Cervantes e Lima Barreto, cada um partindo de seu tempo e contexto, caracterizaram a 

loucura com diferentes conotações: Dom Quixote exerce sua loucura livremente, e, “mesmo 

tomado pela loucura, em nenhum momento é excluído do âmbito social” (CRUZ, 2009, p.190); 

Policarpo Quaresma que sonha e tem uma ideia, um “pensamento forte”, é retirado do convívio 

com os seus e encaminhado ao hospício, uma vez que a medicina positivista, vigente no século 

XIX, reservava ao “mistério da loucura” e aos loucos o hospício, o não-lugar, situação 

semelhante à descrita por Foucault para referir-se ao destino dado ao louco na Idade Média: 

 

Se o louco aparecia de modo familiar na paisagem humana da Idade Média, era como 

que vindo de um outro mundo. Agora, ele vai destacar-se sobre um fundo formado 

por um problema de “polícia”, referente à ordem dos indivíduos na cidade. Outrora 

ele era acolhido porque vinha de outro lugar; agora, será excluído porque vem daqui 

mesmo, e porque seu lugar é entre os pobres, os miseráveis, os vagabundos. 
(FOUCAULT, 2017a, p.63). 

 

Para além dos romances e diários, o escritor carioca dedicou-se à crônica; foram 

inúmeras crônicas, textos, artigos, impressões, cartas escritas. Beatriz Resende (1993) chama a 

atenção para a crônica “Da minha cela”, publicada em 30 de novembro de 1918 na A.B.C, em 

que Lima Barreto recupera sua experiência como interno no hospício, descrevendo-o como um 

lugar de dor, isolamento, classificação e prisão, aproximando-o do inferno dantesco ao citar a 
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sentença lida por Dante Alighieri, estampada à porta de entrada de um dos círculos infernais, 

“Lasciate ogni speranza, voi ch´entrate”: 

 

Além do doutor Alencastro, nos primeiros dias, a minha exaltação nervosa levou-me 

à enfermaria do doutor Murilo de Campos. Esta tinha o aspecto antipático de uma 

vasta casa-forte. Valentemente, as suas janelas eram gradeadas de varões de ferro e a 

porta pesada, inteiramente de vergalhões de ferro, com uma fechadura complicada, 

resistia muito, para girar nos gonzos, e parecia não querer ser aberta nunca. “Lasciate 

ogni speranza” ... (BARRETO, 1956b, p. 99). 

 

Ao descrever a estrutura do Hospital Central do Exército, onde estivera internado, o 

escritor carioca deixa claro o quanto este espaço assemelhava-se a uma prisão, com grades de 

ferro que impossibilitavam transpor seus limites. Revelando todo o constrangimento e 

humilhação que passou como paciente, ainda na mesma crônica, Lima Barreto relata que fora 

classificado, rotulado como “braquicéfalo”. 

 

Sofri também mensurações antropométricas e tive com o resultado delas um pequeno 

desgosto. Sou braquicéfalo; e, agora, quando qualquer articulista da A Época, quiser 

defender uma ilegalidade de um ilustre ministro, contra a qual eu me haja insurgido, 

entre os meus inúmeros defeitos e incapacidades, há de apontar mais este: é um sujeito 

braquicéfalo; é um tipo inferior! (BARRETO, 1956b, p.101). 

 

Nessa trágica passagem pelo hospital, o escritor carioca sente na pele a marca de uma 

prática médica preconceituosa e equivocada que considerava a miscigenação racial como algo 

pernicioso e degenerativo, aproveitando para denunciar a hipocrisia da Medicina Psiquiátrica 

que utilizava um discurso positivista, racionalista e eugenista para lidar com a questão da 

loucura. A sensibilidade barretiana, transformada em escrita, demonstra o quanto o espaço do 

hospital psiquiátrico representava a brutalidade de uma sociedade que segregava aqueles 

considerados loucos, que não se encaixavam nos seus propósitos de modernização.  

Adeliana Alves Barros (2016), em sua dissertação O cemitério dos vivos: a experiência 

manicomial de Lima Barreto, defendida na Universidade Federal do Ceará, em 2016, analisou 

a “experiência manicomial” de Lima Barreto e sua escrita elaborada no próprio hospício tendo 

como horizonte a influência do modelo europeu na ciência psiquiátrica praticada no Brasil. A 

pesquisadora buscou em diversos documentos elaborados pela instituição responsável para 

entender os processos classificadores do que era considerado normal ou não, além das próprias 

práticas médicas responsáveis por exercer a interdição da razão, dos miseráveis, pretos, entre 

outros. Ao tratar da loucura experimentada por Lima Barreto, a estudiosa chama a atenção sobre 

o silenciamento daqueles homens, mulheres, considerados loucos durante a Primeira República. 
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A reclusão ao hospício já denunciava uma forma de calar-lhes a voz, embora isso não tenha 

impedido que Lima Barreto falasse sobre sua condição e criticasse as práticas médicas 

equivocadas. Era Lima Barreto o expoente dos marginalizados, e como tal, se viu nessa última 

manifestação da exclusão social: o “sequestro” em um manicômio. 

É sabido que, nos meses em que esteve no hospício, o escritor mergulhou na escrita e 

“urgentemente” denunciou, descreveu o que viu e sentiu, focalizando especialmente as práticas 

médicas classificatórias internalizadas nas alas hospitalares. Como intelectual, não se furtou em 

fazer a análise e a crítica, “de tudo, ele tomou conhecimento, e comentou com um jeito muito 

seu, muito pessoal, de ver as coisas. Era brutal, às vezes. Mas sempre sincero”. (BARBOSA, 

2017, p.276). 

Esse “jeito pessoal”, autobiográfico, é a marca da escrita de Lima Barreto, e como 

argumenta Adeliana Alves de Barros (2016), as coisas, os fatos podem não ter sido tão fiéis 

assim, mas não deixa de ser um “registro” de um período e de alguém que ousou a narrar não 

só a sua dolorosa experiência em um hospício – cemitério dos vivos – como a daqueles que lá 

se encontravam, mas não tiveram voz. A “escrita de si” em um espaço como hospício representa 

uma forma de resistência contra a própria loucura, sinalizando uma ruptura com o que é 

esperado em um espaço imerso nos “mistérios da loucura”. 

Vivendo em uma sociedade marcada por um “ideário cientificista” que propagava nas 

cidades intensos programas de higienização, Lima Barreto acabou sendo vítima de uma prática 

médica que atribuía à miscigenação todas as mazelas, “era a partir da miscigenação que se 

previa a loucura, se entendia a criminalidade, ou, nos anos 20, se promoviam programas 

‘eugênicos de depuração’”. (SCHWARCZ, 2021, p.249). Neste sentido, os delírios do escritor 

e o próprio alcoolismo eram atribuídos a sua cor como a própria doença do pai. 

Ainda nessa mesma linha, Michel Foucault, em sua aula de 5 de fevereiro de 1975, ao 

analisar a Psiquiatria enquanto parte de uma higiene pública, comenta: “foi como precaução 

social, foi como higiene do corpo social inteiro que a psiquiatria se institucionalizou”. 

(FOUCAULT, 2018, p.101). 

Nessa perspectiva seguindo os padrões europeus a psiquiatria desde o século XIX irá 

operar como um agente do Estado disseminando um projeto de higienização e de exclusão dos 

“anormais”, dos loucos considerados danosos ao alcance do hospício. Percebendo as 

articulações e o destino da República Velha, Lima Barreto ironicamente e criticamente se 

levantará contra os discursos ideológicos e cientificistas tão propagados na imprensa e acatados 

pela sociedade da época, como explica Nicolau Sevcenko (1999, p.175): 
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O autor constrói e narra situações em que as conclusões científicas, tornadas em 
dogmas, “em artigos de fé, em Corão obsoleto”, geravam situações atrozes e de 

intensa opressão. É o caso da incorporação da esdrúxula teoria dos caracteres 

adquiridos, na jurisprudência do seu tempo, estabelecendo o vínculo entre os crimes, 

as taras paternas e a predisposição dos filhos. Ou as situações de manipulação indigna 

dos pacientes clínicos, como no caso de uma parturiente que “um lente de partos quis 

fazê-la sujeitar-se ao ‘toque’ por toda uma turma de estudantes”.  

 

Segundo Nicolau Sevcenko o receio em ser usado como cobaia era uns dos temores do 

escritor carioca que expressa tal medo na voz da personagem Vicente Mascarenhas personagem 

do Cemitério dos vivos. 

A loucura e suas implicações estão presentes nas vozes de vários personagens de Lima 

Barreto. No artigo “No limiar entre a loucura e a razão”: a obra (Uma breve análise de Cemitério 

dos vivos e de Diário do hospício)” (2008), Isabelle Meira Christ defendeu a tese de que, em 

Cemitérios dos vivos, Lima Barreto foi além da aproximação com a loucura. Nele, o que surge 

é a obra, como o próprio Foucault analisou ao aproximar literatura e loucura e ao mencionar 

Nietzsche, Artaud e Van Gogh, que vivenciaram a loucura. 

Neste caminho, a pesquisadora aponta as aproximações e “ultrapassamentos” entre 

Cemitérios dos vivos (romance) e Diário do hospício (diário). Ao apontar as aproximações em 

Cemitério dos vivos, a estudiosa cita a narração em primeira pessoa, e o fato em que ambos os 

textos foram elaborados durante sua internação em hospícios  primeira em 18 de agosto de 1914 

a 13 de outubro de 1914, e a segunda em 25 de dezembro de 1919 a 2 de fevereiro de 1920, os 

dois personagens Mascarenhas de Cemitérios dos vivos, e o próprio Lima Barreto são escritores 

e, “os dois queriam expor suas ideias, o que viram e experimentaram na relação com a loucura”. 

(CHRIST, 2008, p.7).  

Neste sentido, em Cemitério dos vivos o escritor não só narra suas experiências como 

também reflete sobre os mistérios da loucura, e como esse fenômeno era percebido e tratado 

em nosso país nas primeiras décadas do século XX. Portanto, como analisou o próprio Michel 

Foucault, filósofo referenciado no artigo de Christ (2008), e abordado em nosso primeiro 

capítulo. Quando surge a obra, a loucura se retira, observa Foucault (2017a, p.530): 

 

Só há loucura como instante último da obra  esta a empurra indefinidamente para seus 

confins; ali onde há obra, não há loucura; e no entanto a loucura é contemporânea da 

obra, dado que ela inaugura o tempo de sua verdade. No instante em que, juntas, 
nascem e se realizam a obra e a loucura, tem-se o começo do tempo em que o mundo 

se vê determinado por essa obra e responsável por aquilo que existe diante dela. 
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Neste encontro e desencontro entre loucura e obra não é possível determinar a loucura, 

o que fica é o seu mistério e a interrogação sobre tal fenômeno, não interessa quando começa a 

loucura, a obra acaba pertencendo a este mundo, e provocando uma reflexão sobre esse mundo, 

sobre esse tempo.  

Portanto, Isabele Meira Christ conclui que Cemitério dos vivos, ainda que inacabada, 

seja uma resposta de Lima Barreto ao próprio tempo e uma indagação sobre a loucura. O crítico 

Osman Lins, em seu livro Espaço romanesco (1976), argumenta que não se sabe o motivo pelo 

qual Lima Barreto não chega a concluir Cemitério dos vivos, embora em 10 de fevereiro 1920 

tenha escrito ao seu amigo, Francisco Schettino, anunciando que iria concluir a obra no final 

do mês, mas o romance permaneceu inacabado.  

Escrever era a saída de Lima Barreto para não sucumbir aos tormentos de um hospício, 

no entanto Cemitério dos vivos não se completou, possivelmente a experiência de uma segunda 

internação em hospício provocou certo silêncio. Entretanto, o escritor carioca fez da literatura 

uma arte da denúncia, ainda que não tenha finalizado Cemitério dos vivos, escrita de cunho 

autobiográfico em que narra a sua trágica experiência, em tiras de papel, em meio à loucura que 

o espreitava.  

Ao escrever o quanto a troca de experiências e as narrativas orais estavam se perdendo, 

no início do século XX, Walter Benjamin, em Experiência e pobreza, ensaio escrito em 1933, 

chama a atenção para aqueles homens que vivenciaram a guerra entre 1914 e 1918, tendo 

voltado do front mais “silenciosos” e “mais pobres em experiências comunicáveis, e não mais 

ricos”. (BENJAMIN, 1985, p.115).  Embora este não seja o caso de Lima Barreto, é provável 

que o trauma causado pela humilhação da internação forçada em um hospício tenha, de certa 

forma, contribuído para a não finalização de seu escrito. 

Maria Inês Detsi de Andrade Santos (2012) discutiu a “dimensão social da loucura” em 

Diário do hospício e Cemitérios dos vivos. Ao aproximar Literatura e loucura, a pesquisadora 

toma como referência Edgar Morin (2004), que salienta a “função sociológica” da Literatura. 

Em sua análise, a autora destaca a fabricação da loucura, ou seja, o contexto e o quanto tal 

fenômeno acaba sendo legitimado por alguns que definem quem é louco. No ambiente 

frequentado por Lima Barreto, os loucos eram geralmente pobres, pretos, mulheres, aqueles 

considerados inferiores para os autores dos discursos e práticas eugênicas. No cerne dessa 

discussão, a autora cita o psiquiatra Nina Rodrigues (1862-1906), que via na miscigenação um 

empecilho ao processo civilizatório. Tal discurso era endossado pela medicina psiquiátrica, que 

ajudava a disseminar e perpetuar práticas de segregação racial e social. Nessa perspectiva, o 
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louco entra para a categoria do desajustado e, consequentemente, será banido da família e da 

sociedade. 

Lilia Schwarcz (2021), ao analisar a “Escola Nina Rodrigues” e os discursos médicos 

produzidos no final do século XIX, e estabelecendo uma comparação entre a Faculdade de 

Medicina da Bahia e a escola médica do Rio de Janeiro, enxerga um cenário com nuances 

distintas. 

 

Na Bahia é a raça, ou melhor, o cruzamento racial que explica a criminalidade, a 

loucura, a degeneração. Já para os médicos cariocas, o simples convívio das diferentes 

raças que imigraram para o país, com suas diferentes constituições físicas, é que seria 

o maior responsável pelas doenças, a causa de seu surgimento e o obstáculo à 

“perfectibilidade” biológica. (SCHWARCZ, 2021, p.249-250). 

 

Percebendo os meandros sociais, políticos, econômicos, e as práticas eugênicas no 

âmbito da sociedade carioca, Lima Barreto recorre à sua literatura militante para refletir sobre 

os caminhos e métodos escolhidos pelos intelectuais para tratar a loucura naquele contexto. Em 

16 de agosto de 1919 Lima Barreto publica um artigo na A.B.C. intitulado “Considerações 

oportunas”, questionando a brutalidade e a violência praticadas contra negros nos Estados 

Unidos, e os critérios utilizados pela Medicina para definir raça: 

 

Esses senhores que edificaram essas teorias de irremediável desigualdade de raças são 

tenazes e ferrenhos em remover todas as diferenças desta ou daquela natureza que 

possam separar o homem do macaco; mas, em compensação, são também tenazes e 

ferrenhos em acumular antagonismos entre os brancos e os negros. Às vezes mesmo, 

fazem enormes esforços para justificar, em teorias sociais, ódios de grupos humanos 

contra outros que, entretanto, têm diversa origem... (BARRETO, 1956c, p.191). 

 

Observando e sendo vítima dessas supostas teorias, de uma ciência tendenciosa que 

classificava os indivíduos pelo tom da pele, o escritor carioca denunciou a medicina psiquiátrica 

em seus textos literários, conforme Maria Inês Detsi de Andrade Santos (2012). Assim, a 

literatura irá permitir a Lima Barreto promover um encontro consigo mesmo, como uma forma 

de “fortalecer seu mundo interior, protegendo-o da ‘loucura’ e amenizando seu sofrimento”. 

(SANTOS, 2012, p.381). 

Essa atitude que faz da escrita uma “narrativa de si” marca a literatura de Lima Barreto 

que, ao registrar, enquanto interno de um hospício, os delírios e o cenário histórico percebido 

naquele tempo e espaço, elabora uma literatura subversiva ao denunciar corajosamente as 

estruturas hierárquicas.  

Michel Foucault, em Loucura, literatura e sociedade, entrevista realizada em 1970, ao 

questionar sobre a existência de uma escrita ainda hoje subversiva, argumenta [...] “que a 
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literatura torna-se um lugar no qual a transgressão pode ser realizada ao infinito”. 

(FOUCAULT, 2006, p.246). Desse ponto de vista, a Literatura barretiana é uma Literatura que 

persiste no tempo, seus escritos continuam muito atuais quando o assunto é o tratamento dado 

às minorias no Brasil. Ainda hoje, após vários silenciamentos, sua escrita permanece atual, pois 

ao tratar de temas importantes como o racismo científico, o escritor fez história ao ser 

excessivamente sincero expondo suas ideias e tecendo suas críticas: 

A Arte e a Literatura são cousas sérias, pelas quais podemos enlouquecer – não há 

dúvida; mas, em primeiro lugar, precisamos fazê-la com todo o ardor e sinceridade. 

Não é o canto da araponga que parece malhar ferro, mas nem sabe o que é bigorna. 
(BARRETO, 1956f, p.221).  

 

3.4 A equação álcool, loucura e literatura 

 

 

Houve quem perguntasse: bebemos porque já somos loucos 

ou ficamos loucos porque bebemos?  

                                    (Lima Barreto. Diário do hospício.) 

 

 

João Antônio (1937-1996), escritor e jornalista paulistano, em seu livro Calvário e 

porres do pingente Afonso Henriques de Lima Barreto (1977), recupera cenas da boemia do 

escritor carioca nos bares da cidade do Rio de Janeiro. Cachaça Parati era a bebida pedida por 

Lima Barreto nas paradas dos botecos, ora no bar do Jacó, ora no Beco do Rosário ou na Rua 

Buenos Aires com a Rua da Conceição, entre amigos caricaturistas, ou suburbanos como ele. 

Nas andanças pelas ruas cariocas em direção à livraria Schettino, do amigo Francisco Schettino, 

ou nos botequins, no final solitariamente, sempre encontrava alguém para morder uns contos, 

segundo João Antônio (1977, p.35): “A gente que o esperava no Beco do Rosário era suburbana. 

Modestos, alguns funcionários públicos, que vegetavam nas frisas mais baixas das carreiras 

burocráticas por insuficiência de instrução, embora não de inteligência.” 

Assim como a Literatura foi presença constante na existência do escritor, o álcool irá 

acompanhar a vida breve de Lima Barreto. As várias “mortes”, aborrecimentos com a própria 

casa, a miséria, o não reconhecimento, contribuíram de certa forma para o abuso do álcool. No 

início, como lembra seu biógrafo, Francisco de Assis Barbosa (2017), a bebida escolhida era 

chope ou cerveja, mas com a falta de recursos, a cachaça Parati passa a ser a única bebida 

ingerida, tanto de dia como à noite; nessas ocasiões, ele sempre estava ou se sentia “porco, 

imundo”: “No dia 30 de agosto de 1917, eu ia para a cidade, quando me senti mal. Tinha levado 
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todo mês a beber, sobretudo parati. Bebedeira sobre bebedeira, declarada ou não. Comendo 

pouco e dormindo sabe Deus como. Andei porco, imundo.” (BARRETO, 1956a, p.193). 

Sentindo-se deslocado e marginalizado, embriaga-se, escreve e transporta para a escrita 

a sua condição de homem e intelectual negro e ignorado. Escreve sobre si mesmo, sobre suas 

dores e as dores dos seus. Ainda que passasse dias e noites na boemia, mesmo entregue à 

bebedeira, continuava a escrever suas crônicas, sua ficção cotidiana. Francisco de Assis 

Barbosa (2017) informa o ano de 1911 como o ano em que Lima Barreto irá operar uma 

reviravolta, marcando sua condição de miséria expressa em seus trajes:  

 

Demais, visto-me mal, lamentavelmente mal, quase mendicante; nunca tenho roupas 

– de modo que jamais estou em estado sofrivelmente binocular, para acotovelar as 

elegâncias que se premem nos nossos teatrinhos.  

Não julgo que amo a piedade; não sofro miséria, não, e vivo bem. É um feitio esse de 

ser; é a minha pose... (BARRETO Apud RESENDE, 2017, p.67).  

 

Neste mergulho na boemia, as exigências e preocupações do escritor são outras: a 

escrita, escrever e escrever; a insanidade do pai suscitava em Lima Barreto grandes tormentos. 

Revoltado com as condições precárias e pelo não reconhecimento de sua produção literária, que 

parte da imprensa insistia em ignorar, o escritor abusa do álcool. Entretanto, ainda que a grande 

imprensa não mencionasse sua Literatura, o escritor era conhecido, pois tinha uma extensa 

colaboração em revistas, como a Careta (revista com 100 mil exemplares) e chegou a escrever 

na Fon Fon e jornais menores.  

Francisco de Assis Barbosa (2017) cita a crônica “Uma Simples Nota”, incluída no livro 

Bagatelas, destacando uma argumentação em que Lima Barreto abona a própria boemia: 

 

Os nossos autorizados sabedores de cousas literárias, hão de concordar que, antes do 

romantismo, houve boêmia artística e literária; e que haverá depois, por motivos que 

a própria arte explica nas exigências que faz a certos temperamentos, caracteres e 

inteligências, quando atraídos por elas. (BARRETO, 1956b, p.248). 

 

Lima Barreto buscava na boemia uma forma de esquecer os desejos que não se 

realizaram; não se formara, odiava o trabalho que exercia na Secretaria da Guerra como 

amanuense, sua casa lhe doía na alma, e os sonhos tinham ficado no passado. O escrivão Isaías, 

pondera: “queria-me um homem do mundo, sabendo jogar, vestir-se, beber, falar às mulheres; 

mas as sombras e as nuvens começavam a invadir-me a alma, apesar daquela vida brilhante”. 

(BARRETO, 2012, p.204).  

Consciente de que a bebida corroía seu corpo, cujas marcas já denunciavam os danos, 

não se deteve diante dos sinais e dos delírios que o levaram ao hospício: “De há muito sabia 
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que não podia beber cachaça. Ela me abala, combate, abate todo o organismo, desde os 

intestinos até à enervação [..]. Preciso deixar inteiramente.” (BARRETO, 1956a, p.192-193). A 

referência ao uso do álcool aparece também em Clara dos Anjos com o personagem Meneses: 

“ele bebia aos goles, à vista de todos, sem vexame algum. Fazia-lhe mal, como mal faz a todo 

mundo; mas era solicitado a beber para se atordoar, para não se recordar, para não estar só com 

o seu passado”. (BARRETO, 2012, p.228). 

Durante as primeiras décadas do século XX o álcool era apontado por alguns psiquiatras 

no Brasil como o desencadeador do fenômeno da loucura, tal hipótese era amplamente discutida 

entre os especialistas, conforme analisam Fernando Sérgio Dumas dos Santos e Ana Carolina 

Verani (2010) no artigo “Alcoolismo e medicina psiquiátrica no Brasil do início do século XX”. 

O álcool representava um perigo que poderia levar ao delírio, à loucura. Experimentando aquilo 

que lhe era possível, ao menos a liberdade de beber, Lima Barreto, levado pelo álcool, delirou, 

e fora internado, pois naquele contexto carioca, em que a Medicina se constituía enquanto um 

corpus de saber a respeito da loucura, “[...] a associação entre alcoolismo e moléstias mentais, 

era frequente, identificando o vício da bebida como responsável pelo surgimento da loucura 

entre alguns indivíduos”. (SANTOS; VERANI, 2010, p.402). No entanto, Lima não era louco, 

o abuso do álcool é que acabou provocando os delírios; passado o efeito do álcool, o escritor 

era de uma extrema lucidez, inclusive se posicionando sobriamente sobre questões políticas e 

nacionais, como neste trecho do Diário íntimo de 3 de junho de 1917, em que se refere à quebra 

da neutralidade do Brasil na guerra entre a Alemanha e os Estados Unidos, no contexto da 

Primeira Grande Guerra: 

 

Hoje, depois de ter levado quase todo o mês passado entregue à bebida, posso escrever 

calmo. O que me leva a escrever estas notas é o fato de o Brasil ter quebrado a sua 

neutralidade na guerra entre a Alemanha e os Estados Unidos, dando azo a que este 

mandasse uma esquadra poderosa estacionar em nossas águas. A dolorosa situação 

dos homens de cor nos Estados Unidos não devia permitir que os nossos tivessem 

alegria com semelhante coisa, pois têm. Néscios. Eu me entristeço com tal coisa, tanto 

mais que estou amordaçado com o meu vago emprego público. A escolher, sim 

senhor, eu preferia mil vezes a Alemanha. Não posso dizer nada e nada direi; mas aqui 

fica o meu protesto mudo. Coisa curiosa, o Lauro [Muller] não quis dar o seu 

assentimento a tal coisa; o Nilo [Pessanha] deu. Ao primeiro, chamam de alemão; e 
ao segundo, de moleque? (BARRETO, 1956a, p.191).  

 

Percebendo o debate da psiquiatria a respeito do uso abusivo do álcool como motivador 

de certos distúrbios mentais, o escritor reflete sobre as práticas médicas daquele momento e 

questiona, em Clara do Anjos, sobre o do uso do álcool pela personagem Leonardo Flores ter 

contribuído para a loucura: “O álcool tinha contribuído para ela; mas, sem ele, a sua alienação 
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mental ter-se-ia manifestado, cedo ou tarde. Todos os que o conheceram moço, sabiam-no de 

sobra possuidor de diátese da loucura”. (BARRETO, 2012, p.275-276). 

Lima Barreto, ao testemunhar a forma como a loucura estava atrelada a algumas 

concepções médicas ao uso do álcool e da hereditariedade entre o final do século XIX e início 

do XX, questionou, em Diário do hospício, as afirmações médicas a respeito da associação 

álcool/loucura. O escritor percebia o quanto era perverso o silenciamento que a psiquiatria 

impunha aos asilados nos hospícios.  

Nos hospícios, mais especificamente entre os psiquiatras brasileiros, a discussão girava 

em torno de que os males do Brasil, ou seja, “a degradação moral e social”, palavras de Jurandir 

Freire Costa, ocorria devido aos vícios e à miscigenação, e, portanto, defendiam a eugenia como 

forma de solucionar as intercorrências. Nesse sentido, segundo Jurandir Freire Costa, em 

História da Psiquiatria no Brasil, “o alcoolismo tornou-se a causa de pobreza e decadência 

moral, porque era mais encontrado nas camadas pobres da sociedade”. (COSTA, 2006, p.28). 

Lima Barreto carregava na pele os traços da miscigenação e, ao abusar do álcool, delirava, no 

entanto, “a chama ainda ardia, e talvez retribrilhasse num derradeiro clarão”, como escreveu 

seu amigo Antônio Noronha no prefácio de Correspondência Tomo I (1956, p.13). 

Humilhação, “dores domésticas”, o que teria fomentado a vida boêmia de Lima Barreto? 

Em Lima Barreto: triste visionário (2017), Lilia M. Schwarcz cita o artigo de H. Pereira da 

Silva, Sobre Lima Barreto, publicado na revista Carioca em 1953, para supor uma possível 

motivação da bebedeira de Lima: o escritor teria desejado casar-se com Leonor, mulher branca, 

mas a família de Leonor não aceitara o pedido, e talvez esse episódio tenha sido um dos motivos 

que levou o escritor à bebida, pois é nesse período que a bebida torna-se mais constante na vida 

do escritor; o motivo da recusa foi associado ao fato de Lima ser um homem negro. No entanto, 

observa Schwarcz (2017), não há anotações sobre este acontecimento em seu Diário íntimo.  

A bebedeira leva o escritor a transitar em busca de bares onde possa tomar a famosa 

cachaça Parati, e essa constância acaba reservando-lhe dias terríveis:  

 

Deitei-me, vomitei e andava com fluxo de sangue, que me levava à latrina 
frequentemente. Numa das vezes em que fui, caí e fiquei como morto. Meus irmãos 

acudiram-me e trouxeram-me a braços [...]. Não sei o que se passou; o que sei é que 

as senhoras da vizinhança acudiram e eu despertei duas horas depois com equimoses 

nos tornozelos e cercado por elas, cheias de susto. Chamaram médico, o Caire, 

estudante do meu tempo; estou sofrendo a medicação mais penosa que me podia ser 

imposta. Estou em dieta de fruta e água de arroz, pois o meu organismo tem déficit. 

Se não deixar de beber cachaça, não tenho vergonha. Queira Deus que deixe. 

(BARRETO, 1956a, p.193). 
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Vivendo nesse “abismo”, de bar em bar, dias e noites, e ainda com uma dieta bem 

restrita, o escritor caminha em direção à finitude. Antes um jovem robusto, agora um homem 

de 30 anos com tom avermelhado no rosto, “coloração baça”, exalando álcool e se deixando ir 

e cair por entre becos, vielas onde quer que fosse. Mesmo tomado por doenças típicas do uso 

constante de álcool, o escritor continuou a fazer uso da bebida, como escreveu Barbosa (2017), 

pois a bebida representava o alívio diante da realidade vivenciada. Francisco de Assis Barbosa 

cita o depoimento de um conhecido de Lima Barreto, Aldo Borgati, segundo o qual, o escritor 

parecia viver entre as suas personagens: 

 

Nunca o vi bêbado, mas sempre tomado. Não perdia o propósito. Voltava e 

continuávamos a bebericar. Depois íamos à Estrada de Ferro, numa verdadeira 

procissão de Passos pelas tascas do caminho. Na estação ainda emborcávamos uma 

cervejota e ele nos largava para tomar o trem. Conhecia todo o mundo e aquela gente 

toda que ia passando o cumprimentava. Às vezes ia embora em companhia de uns 

tipos parecidíssimos com os da trinca do Cassi [personagem de Clara dos Anjos], 

malandros e capadócios; outras, com gente humilde, mas correta e boa  guardas, 

carteiros, mata-mosquitos, pequenos funcionários. Este pessoal está todo de 
personagem nos seus livros. (BORGATI Apud BARBOSA, 2017, p.222). 

 

Talvez nessa via sacra de Lima Barreto de botequim e botequim, de encontros e 

desencontros com os despossuídos haja algo de mais complexo do que a simples bebedeira, ou 

seja, uma forma de contestar os padrões sociais e comportamentais que se propagavam e se 

impunham naquele contexto.  

Sidney Chalhoub (2021), analisando o cotidiano de homens e mulheres na belle époque, 

explica que o costume de ir aos botequins ou quiosques durante o expediente sugere que esses 

trabalhadores não haviam internalizado a rígida divisão entre trabalho e lazer desejada pela 

burguesia.22 Segundo Chalhoub (2021), era costume, no início do século XX, realizar o 

pagamento de alguns trabalhos no botequim, além de este espaço servir também de lazer aos 

trabalhadores; o botequim era um lugar para “matar a bicha”, tomar uma branquinha, jogar; e 

um lugar de conflitos e crimes. 

No afã de moralizar e controlar os operários, impor uma disciplina sobre os corpos e a 

vida dos frequentadores, o botequim, assim como a rua, observa Chalhoub, será um lugar de 

“vigilância contínua”, e, portanto, sofrerá represálias da polícia e da imprensa, que não mediam 

                                                

22 Para saber mais sobre os quiosques e seus significados, consultar o capítulo “Lazer e controle social: o dono 

do botequim e seus fregueses; meganhas e populares”, do livro Trabalho, lar e botequim, de Sidney Chalhoub 

(2021). 

. 
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esforços para impor seu controle acusando continuamente os frequentadores de vagabundos e 

desordeiros.   

A pesquisa Chalhoub sobre os processos criminais envolvendo os conflitos entre 

homens e mulheres, os “despossuídos” da Belle Époque, no Rio de Janeiro, além de revelar as 

histórias cotidianas desses indivíduos em momentos de lazer, destaca a concepção 

predominante, entre alguns, de que a justiça não era confiável, de modo que era necessário 

escapar de um encontro com os “meganhas” (policiais). Ao citar um assassinato ocorrido em 

um botequim da Rua da Gamboa, que culminou na morte de Antônio Domingos Guimarães (Zé 

Galego), estivador no início do século XX, Chalhoub explica que havia por parte da imprensa 

o costume contumaz de florir os fatos. O pesquisador traz à tona Recordações do escrivão Isaías 

Caminha, romance em que Lima Barreto ironicamente revela o quanto os jornalistas de um 

determinado jornal, Correio da Manhã/Globo, exageravam na ficção, usavam da imaginação 

para “enfeitar uma notícia”. Ficção ou realidade, uma das poucas certezas que temos a respeito 

da história de Zé Galego, uma vez que havia várias versões sobre os fatos, era a forma como a 

imprensa exagerava ao noticiar os crimes. 

Neste contexto, em que o botequim era considerado como um lugar de gente 

“desocupada”, aqueles que se dirigissem ao local seriam submetidos à coerção policial, que 

rotulava todos de “‘vadios’  e arremessa eventualmente ao xilindró  todos aqueles indivíduos 

que se encontram nos botequins e nas ruas e que não conseguem provar sua condição de 

trabalhadores”. (CHALHOUB, 2021, p.255). 

Assim, enquanto a sociedade burguesa buscava instituir valores às “classes populares”, 

por outro lado, a cultura do botequim será uma forma de resistência dos operários nesse cenário 

de imposições ideológicas, conforme Chalhoub. Quiosques e botequins: estes se constituíam os 

espaços de resistência da plebe carioca, e assim como estes, aqueles, geralmente uma “armação 

frágil de madeira, [...] construído nas calçadas”, apresentavam-se como lugares propícios para 

a reunião de populares, que ali se reuniam para beber e conversar. (CHALHOUB, 2021, p.258). 

Frequentemente atacados, ora pela imprensa ora pela administração pública, foram queimados 

pelos chamados “homens de negócios”, como explica o historiador, e o que antes representava 

um momento de refúgio para diversos trabalhadores como baleiros, entre outros, que escapavam 

da determinação rígida do relógio do patrão, fora silenciado, transformado em cinzas.  

Apesar das intempéries, os botequins se mantiveram, uma vez que estavam atrelados a 

um comércio de vendas de alimentos para a população marginalizada, e exibiam um aspecto 

mais próximo de “civilização”, ao contrário dos quiosques, considerados um lugar “vulgar”. 
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Assim, para além das relações de controle de excessos que os proprietários de botequins irão 

realizar sobre seus frequentadores, existiria também uma relação de proximidade entre os 

vendeiros e seus fregueses, como aparece nos textos de Lima Barreto, e foi exatamente o dono 

da venda localizada no subúrbio onde Lima morava a visitá-lo no hospício. 

O botequim não era só um lugar de bebedeira, era também um lugar de encontros e 

percepções, pois neste espaço a vida diária corria e era possível ao bom observador encontrar 

as personagens literárias que iriam habitar as páginas dos seus livros; este era também o local 

em que Lima Barreto costumava deixar o dinheiro a ser pago por algum empréstimo. A carta 

enviada para seu amigo, Francisco Schettino, em 18 de outubro de 1922, quatorze dias antes de 

sua morte, demonstra a preocupação do escritor em saldar as dívidas, ainda que estivesse 

caminhando para a finitude. 

 

Estou verdadeiramente arrebentado de todas as vísceras, órgãos e membros, por isso 

não pude ir até lá, segunda-feira. Deixei o dinheiro num botequim, com o Senhor 

Antônio. O botequim fica na Rua Luís de Camões, canto da Conceição. O Senhor 

Antônio ficou encarregado de mandar levar o dinheiro a você. Isso me causa 

apreensão. Responda e até logo. (BARRETO, 1956e, p.132). 

 

Neste momento, Lima Barreto, passa da condição de andarilho à de recluso, pois o corpo 

abalado pela boemia por entre ruas e avenidas, Ouvidor, Rua da Conceição, Largo São 

Francisco e Lapa, já não suporta longas jornadas nos botecos sem demonstrar desgaste físico e 

psíquico. Mas, mesmo padecendo das dores acometidas àqueles que mergulham no alcoolismo, 

o escritor tinha urgência em escrever, talvez intuísse que o fim daquela angústia estava por 

acabar, e apressa a escrita de Clara dos Anjos. Ainda que vivesse situações adversas e 

aborrecimentos de toda ordem, o escritor carioca mantinha-se sempre escrevendo, anotando 

suas observações em tiras de papel.  

Mesmo arcando financeiramente com suas publicações, não hesitava em ajudar outros 

escritores a publicarem, assim era Lima Barreto, vivia para a Literatura e para os amigos. 

Recebia várias cartas de jovens escritores com solicitações de leitura de livros, contos, poesias, 

e lia todas; respondia carinhosamente, dava uns conselhos, e providenciava para que fossem 

publicados alguns contos na Careta, revista que escrevia semanalmente. Chama a atenção a 

publicação de um livro que Lima Barreto se propôs até ser o fiador, trata-se do romance História 

de João Crispim, do escritor Enéias Ferraz, que dedicou a obra ao escritor carioca. Assim 

respondeu Lima à carta de Enéias, no dia 4 de maio de 1921:  

 

Quanto à edição do teu livro, vamos fazer esse trato. Eu tenho um compadre que é 

quase dono de uma tipografia. A edição de um milheiro, edição modesta, não pode 
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passar de 1.500$000. Tu arranjas quinhentos mil-réis, eu entrego-os ao compadre e 

fico fiador do resto, o qual tu pagarás aos poucos, com a venda do livro e como 

puderes. Hás de rir-te que eu fique fiador, pois o Rio é tão nobre cidade que eu  tu 

bem conheces  posso ser fiador de muita coisa. (BARRETO, 1956e, p.239). 23 

  

Lima Barreto, ao escrever esta carta a Enéas Ferraz, se encontrava em Mirassol, interior 

do estado de São Paulo. Tinha sido convidado pelo médico e então seu admirador, Ranulfo 

Prata. Ali deveria passar uma temporada a fim de se recuperar do alcoolismo. Segundo 

Francisco de Assis Barbosa (2017), Ranulfo Prata era um jovem médico e escritor que nutria a 

esperança de “salvar” Lima Barreto, que se encontrava abatido e “vencido pela desilusão”. 

Convencido pelo amigo, partiu Lima Barreto para os confins de Mirassol, uma verdadeira 

odisseia que durou mais de trinta horas. Na crônica “Até Mirassol (Notas de viagem)”, que 

consta no livro Marginália, publicada na revista Careta, em 1921, o escritor descreve os 

percalços e os reveses de sua longa viagem rumo à pitoresca cidade: 

 

A convite de meu amigo e confrade Dr. Ranulfo Prata, clínico nessa localidade de 

Mirassol, que fica nos confins de S. Paulo, atraído também pelo seu nome pitoresco, 

embarquei para ela, na Central, em 1 de abril. Tomei logo lugar no vagão de 1ª classe 

 uma hora antes da partida. É meu primeiro aborrecimento não caber o meu 

calhambeque de mala debaixo do banco. Prevejo que terei que viajar com o azedume 

do companheiro de defronte, por causa do tropeço que ela lhe vai causar às pernas. 

[...] Envergonho-me da minha pobreza e dos meus humildes cigarros. Arrependo-me 

da viagem ou, antes, de não ter tomado a segunda classe. É o meu lugar. Estou 

encostado à portinhola e o viajante da esquerda, que também tem horror aos “mata-
ratos”, está coberto com um encardido chapéu de palha. O meu é novo em folha. 

Consolo-me. (BARRETO, 1953, p.36 a 38). 

 

 

A viagem a Mirassol permitiria que Lima Barreto passasse antes por São Paulo a fim de 

encontrar alguns amigos anarquistas, Edgar Leureonth e João Costa Pimenta, na redação da 

Vanguarda, segundo Francisco de Assis Barbosa (2017), e conhecer Monteiro Lobato, editor 

de Vida e morte de M. J.Gonzaga de Sá, uma vez que os escritores não se conheciam 

pessoalmente, apenas por cartas.24 Mas o encontro não aconteceu, embora Lima Barreto tenha 

escrito a Schettino que havia conhecido Lobato em carta datada de 21 de abril de 1921, no 

entanto, o próprio Monteiro Lobato, em duas ocasiões, escreveu a Gastão Cruls e a Jayme 

Adour mencionando que tal encontro nunca se efetivou, uma vez que, ao perceber o estado do 

escritor carioca, não se aproximou: “vi o Lima só uma vez no Rio, e não estava ivre mort, 

                                                

23 Carta escrita em 4 de maio de 1921 em Mirassol. 
24 A correspondência entre os escritores persistiu durante quatro anos entre 1918-1922, Edgard Cavalheiro em 

1955, publicou algumas cartas. Segundo Antonio Arnoni Prado (2004), foram 49 cartas trocadas entre Lima e 

Lobato. 



124 

 

 

 

coitado; estava a meio pau”. (LOBATO apud BARBOSA, 1956 e, p.47). Em 31 de maio de 

1920, Lobato escreve a Lima Barreto: “procurei-te entre freges, botequins e... casas de garapa. 

Cheguei a espiar debaixo de certas mesas... Mas nada do Lima”. (LOBATO apud BARBOSA, 

1956e, p.74). 25: 

A resposta de Lima Barreto a esta carta é datada de 19 de outubro de 1920, com o 

seguinte bilhete: 

 

Sei que andaste à minha procura. Não sou quilombola. Resido e moro à Rua Major 

Mascarenhas 26, Todos os Santos, onde como senador romano que sou, recebo os 
meus clientes das sete às dez horas da manhã. Se queres, eu te receberei cordialmente; 

e, se preferes não ir lá, eu te espero aqui, na livraria do Schettino, amanhã, às três da 

tarde, muito antes de ires para a “europeia” Paulicéia. Não te esqueça de que sou 

senador de Roma. (BARRETO apud BARBOSA, 1956e, p.77). 

 

 

O encontro, assim quis o “destino”, nunca ocorreu, uma vez que o escritor de Urupês 

adoeceu e ficara de “molho no quarto”, não comparecendo à livraria onde Lima Barreto o 

aguardava. 

De volta a Mirassol, apesar dos contratempos da viagem, a estadia na pequena cidade 

interiorana provoca em Lima Barreto uma certa e rara felicidade, registrada em carta para seu 

amigo Francisco Schettino em 21de abril de 1921: “[...] tenho sido convidado a passeios, a 

palestrar aqui e ali, coisas delicadas a que não me posso furtar. Estou muito contente comigo e 

com a literatura”. (BARRETO, 1956e, p.122). 

Aos cuidados de Ranulfo Prata, que procurava livrar o amigo do álcool, Lima Barreto 

consegue ficar longe da “parati” por um tempo, melhorando consideravelmente, 

“desaparecendo a vermelhidão das maçãs do rosto e do nariz, característicos dos alcóolatras”. 

(BARBOSA, 2017, p.322). No entanto, o sossego de Lima Barreto termina quando recebe o 

convite para realizar uma conferência em São José do Rio Preto – cidade a alguns minutos de 

Mirassol – convite este aceito. Mas, o escritor, que nunca havia realizado uma conferência, pelo 

contrário, sempre se esquivou, como deixa claro em seu texto “O Destino da Literatura”, é 

dominado pelo nervosismo, e no dia marcado, some dos olhares de todos. A conferência em si 

não aconteceu, mas Lima escreveu um texto que foi publicado na Revista Souza Cruz, em 1921. 

Logo no início do ensaio, Lima Barreto chama a atenção que para tal gênero, ou seja, 

uma conferência literária seria necessária ao palestrante, além de “desembaraço e graça, 

capricho no vestuário”. Em outra ocasião, Lima Barreto confessou: “visto-me mal”; ainda 

                                                

25 Francisco de Assis Barbosa em Correspondência ativa e passiva Tomo II obras de Lima Barreto (1956e). 
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segundo o autor, seria importante ter “beleza física e sedução pessoal”, esta última seria uma 

característica do seu amigo Olegário Mariano. Neste sentido, justifica que, desde menino, “o 

discurso nunca foi o seu forte”, e que, “apesar de ser um sujeito sociável”, que passava “das 

vinte e quatro horas do dia, mais de quatorze na rua, conversando com pessoas de todas as 

condições e classes”, não se considerava um “homem de sociedade”, mas “um bicho-do-mato”. 

(BARRETO, 1953, p.95).  

Após confidenciar o quanto a tarefa de falar em público lhe era complexa, inicia o ensaio 

com uma reflexão sobre a importância da Literatura, ora em sua vida, ora como um fenômeno 

social, e cita escritores tais como Tolstoi, Taine, Guyau, Brunetière, e Dostoiévski, 

particularmente a obra Crime e castigo, como uma obra inovadora ao tratar de um crime  

cometido por um jovem miserável estudante russo, Raskólnikov, ainda que a culpa e a punição 

seja uma personagem constante na obra a rondar, a espiar a consciência de Raskólnikov, que 

assassinara a usurária. Há uma reflexão sobre a atitude do jovem.  O ato não é considerado 

propriamente um crime, uma vez que a personagem assassinada representa para Raskólnikov 

um mísero piolho, e assim como outros homens, que derramaram sangue, como Napoleão, ele 

também pode fazê-lo, e, por fim, Lima Barreto esclarece como a Literatura nos desperta para 

as questões existenciais, para nossas atitudes diante do mistério da vida: 

 

Fazendo-nos assim tudo compreender; entrando no segredo das vidas e das coisas, a 

Literatura reforça o nosso natural sentimento de solidariedade com os nossos 

semelhantes, explicando-lhes os defeitos, realçando-lhes as qualidades e zombando 

dos fúteis motivos que nos separam uns dos outros. (BARRETO,1953, p.109). 

 

Voltando à sentença de Lima Barreto, que abriu esta seção: “Houve quem perguntasse: 

bebemos porque já somos loucos ou ficamos loucos porque bebemos?”, diríamos que, mesmo 

consciente dos perigos do vício, do mal que o álcool ocasionava ao seu corpo, Lima Barreto 

não parou de beber, e não enlouqueceu, foi talvez levado a escolher outra forma de vida que 

não se encaixava nos valores morais da sociedade, ainda que tivesse trabalho e fosse 

responsável pelo sustento da família. Francisco de Assis Barbosa cita um depoimento da irmã 

de Lima Barreto, Evangelina, que naqueles momentos em que o escritor se encontrava calado, 

entregue a si mesmo, no final levava um trago de Parati para o escritor, “como um remédio”, 

ópio que acabou levando o escritor para a “multidão de loucos”. 

Mesmo sofrendo todas as agruras que o álcool lhe causava, não abandonou a boemia, 

no entanto, não cessava de escrever e publicar seus textos e crônicas, e então, no ano de 1922, 

não tinha mais tempo a perder: “era o Lima dos mesmos temas e reclamações, só que agora 

mais apressado e sem paciência para lapidar artigos, crônicas ou contos, que entregava todos 
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os dias, sem folga”. (SCHWARCZ, 2017, p.469). Aliás, chegou a publicar dois artigos no 

mesmo dia, como explica Schwarcz, tal era a necessidade de dinheiro para os cuidados com o 

pai doente, e porque o escritor era movido à escrita, a literatura era sua paixão, conforme atestou 

Barbosa (2017, p.303): “ao mesmo tempo em que luta para se libertar do vício que o degrada, 

agarra-se à literatura como um resto de naufrágio”.   

Na urgência da escrita e com mais tempo, uma vez que sua aposentadoria chega em 

dezembro de 1918, os artigos e crônicas florescem sobre a escrivaninha do escritor, que nunca 

deixará de enviar seus textos para a revista Careta. Assim, ora fatos políticos ora trivialidades, 

tudo servia de tema aos ensaios e crônicas enviados às revistas e jornais assinados pelo escritor 

ou por algum dos seus pseudônimos, Jonathan, J. Caminha, entre outros26. Recluso em casa, o 

escritor aproveita para estudar, se inteirar das notícias e se dedicar à escrita. 

 

OBRIGADO PELO meu estado de saúde, a viver recluso, durante um mês e tanto – 

prazo que ainda não terminou – substituí a agitação inútil de trocar pernas na cidade, 

conversar aqui e ali, dizer tolices e ouvir tolices, pela leitura de alguns livros 

aproveitáveis e, quando a fadiga me vem, pela dos jornais de cabo a rabo. 

(BARRETO, 1956b, p.115). 

 

Intuindo que caminhava para a finitude, organiza metodicamente seus livros: cerca de 

800 constavam na coleção Limana. Segundo Francisco de Assis Barbosa (2017), Lima Barreto 

corre com a tessitura de Clara dos Anjos e separa outros textos classificando-os como 

“Originais publicados” e “Originais a aproveitar”. A escrita entra como um lenitivo naqueles 

dias e noites intermináveis, solitárias em seu quarto. Registra suas memórias e os 

acontecimentos da Bruzundanga, e artesanalmente tece no papel “a sua literatura”, as suas 

questões, os seus personagens, loucos, bêbados, suburbanos; desenha e redesenha a sua arte. 

 Inquieto e inconformado, o autor de Clara dos Anjos jamais deixou de se posicionar 

diante das questões que se impunham naquele contexto. Na pressa de finalizar sua obra, 

aparecem “os descuidos, as “repetições”, justificadas pela rapidez com que escrevia: “nos três 

anos derradeiros, entre 1920 e 1922, o escritor dá por concluídos nada menos que cinco 

volumes: Histórias e sonhos, Marginália, Feiras e mafuás, Bagatelas e Clara dos Anjos. 

(BARBOSA, 2017, p.307). Mas a crítica, que abençoava somente os escritores que se 

encaixavam nos padrões estilísticos do início do século XX, não perdoam o escritor, autor que 

transportou para a Literatura o que “viveu intensamente”.  

                                                

26 Felipe Botelho em Lima Barreto Sátiras e outras Subversões (2016), organizou os textos assinados pelos 

pseudônimos de Lima Barreto. 
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As cartas de Lima Barreto a seu amigo Carlos Sussekind de Mendonça, que constam na 

obra Correspondência ativa e passiva (1956e), organizada por Francisco de Assis Barbosa, 

demonstram que o escritor não aceitava o argumento de que ele estava “caindo”: “Recebi a tua 

Época [...]. Mas, não concordo contigo. É uma mania de todos me dizerem que estou decaindo. 

No entanto, eu te juro que o Gonzaga de Sá foi o único livro que eu comecei e acabei”. 

(BARRETO apud BARBOSA, 1956e, p.178). 

Em outra carta, um pouco mais longa, Lima se queixa do momento em que atravessa e 

que de certa forma fora “esquecido”, no entanto, ainda que alguns procurassem silenciá-lo, 

mesmo abalado continuava na árdua tarefa da escrita, e, na maioria das vezes, pouco recebia 

pelos textos publicados. 

 

Eu atravesso, justamente agora, uma das minhas fases más. 

O pouco que escrevo para os jornais representa apenas um esforço desesperado para 
tapar os buracos mais teimosos de que anda cheia a minha vida. 

Graças ao M., A Notícia me tem pago alguma cousa. 

E lá de vez em quando sempre há um desgarrado que se lembra de mim, de que eu 

ainda existo e que é preciso primeiro viver para depois filosofar. 

A vocês eu não tenho a coragem – ou a covardia? –  de me cobrar. 

Portanto, se me garantes que não te zangas, eu deixarei ficar com o Benedito alguma 

cousa já publicada, que tu saberás referver com o tempero necessário. (BARRETO 

apud BARBOSA, 1956e, p.178). 

 

 

 As cartas não foram datadas. Provavelmente pertencem ao período de 1919-1922, 

quando o escritor estava preocupado com o parco dinheiro que recebia. Elas revelavam a 

tristeza de uma alma que percebia que dias piores estavam por vir. Em 21 de setembro de 1920, 

Lima escreve a Almáquio Cirne, jornalista e professor do Rio Grande do Sul, justificando as 

imperfeições do seu Numa e a ninfa: 

 

Recebi a Ilustração com a notícia tua sobre o Numa. Muito obrigado. Não é o meu 

primeiro livro; é o último. Os defeitos que notaste, não provêm de inexperiência; mas 

da precipitação com que foi escrito. Fi-lo em um mês, por encomenda da A Noite. 

Precisava de dinheiro. Tu sabes... Espero que esgote a edição de “jornal” em que ele 

está impresso, para dar uma cuidada. Verás, então, que não é tão ruim como pode 

parecer à primeira vista. Aqui à puridade: sem que me tivesses molestado, digo-te que, 

não me julgando sábio, fiz estudos que o comum dos literatos do Brasil não fazem. 
(BARRETO apud BARBOSA, 1956e, p.202-203). 

 

 Na referida carta, o romancista demonstra que tinha consciência quanto aos 

possíveis “defeitos” do texto, que aliás provinham também da impressão. Na verdade, a pressa 

e a urgência de Lima Barreto tinham outras razões cujos pormenores não eram passíveis de ser 

elencados naquele momento.  
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4 RETRATOS LITERÁRIOS DA LOUCURA E DO HOSPÍCIO 

 

 Aos loucos o hospício! 

(Lema que mobilizou a Sociedade de Medicina do Rio de 

Janeiro, criada em 1829) 

  

 

A expressão acima, extraída no livro Danação da norma (1978), foi utilizada em 1830 

pelos médicos brasileiros em manifesto à criação de um hospício e uma crítica à situação dos 

alienados que até então eram mantidos no Hospital da Santa Casa da Misericórdia, no século 

XIX. A frase sintetiza a forma como os loucos e a loucura eram percebidos pela medicina 

psiquiátrica. Segundo Roberto Machado et al. (1978), no século XIX as concepções europeias 

sobre a loucura, particularmente as francesas, entram no Brasil. As primeiras publicações sobre 

alienação mental nas faculdades de Medicina do Rio de Janeiro e na Bahia, geraram trabalhos 

carentes de profundidade científica e produziram uma: 

 

[...] ambiguidade do discurso sobre a loucura de que se alimentam: impossibilidade 

de tornar a loucura objeto para uma racionalidade propriamente médica, necessidade 

de exercer sobre a loucura uma regulação de caráter moral, inscrevendo-a na categoria 

das condutas anormais. (MACHADO et al., 1978, p.383). 

 

Seguindo os passos das teses defendidas por Pinel e Esquirol, os médicos brasileiros 

passam a defender a exclusão do louco, o “isolamento” em instituições asilares. Eis que o país 

se insere na discussão ocidental ao perpetuar tal concepção no meio acadêmico, especialmente 

ao conceber a loucura como alienação mental. Pertencendo ao campo da Psiquiatria, a loucura 

irá gerar um impasse entre os psiquiatras, como explica Roberto Machado et al., haja vista que 

a loucura passa a ser vista como uma doença singular, se comparada às demais moléstias; outra 

corrente associaria a loucura ao projeto de “racionalidade médica”. Assim, várias reflexões e 

conflitos são instaurados internamente pelos psiquiatras a respeito da loucura na metade do 

século XIX, como explica Roberto Machado et al. (1978, p.385): 

 

Trata-se da relação entre loucura e razão ou inteligência e o mundo da vontade. Será 

a definição de alienação mental situada ao nível da inteligência ou mais 

fundamentalmente diz ela respeito aos fenômenos ligados à vontade? Deve ser 

caracterizada como erro, ilusão, alucinação, delírio ou como perversão da vontade, 

desregramento das paixões, força do instinto, comportamento desviado? É a questão 
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da verdade ou a do comportamento que preferentemente se encontra tematizada na 

teoria da doença mental?  

 

Para além da discussão do que é a loucura, inicia-se um questionamento e uma luta entre 

os médicos brasileiros para a criação de um lugar específico para os loucos, uma vez que no 

Hospital da Santa Casa da Misericórdia “o louco está no hospital como uma prisão, mas é 

incapaz de atingir sua loucura”. (MACHADO et al., 1978 p.423). Neste projeto que visava a 

construção de um hospício no Rio de Janeiro, o provedor da Santa Casa, José Clemente Pereira, 

entre os períodos de 1838-1854, tem um papel importante para a instalação do então Hospício 

de Pedro II, pois foi este provedor quem acabou dando vida ao projeto, que se tornou realidade 

na cidade carioca, na Praia Vermelha, através do decreto de 18 de julho de 1841. A criação do 

Hospício Pedro II simbolizou uma tentativa de amenizar a situação de homens e mulheres 

considerados loucos que estavam entre mortos e doentes encarcerados em espaços totalmente 

inadequados para qualquer tratamento possível: 

 

Deplorável sobretudo é a sorte das alienadas! [...] Vivem encarceradas em estreitos 

cubículos, privadas de toda e qualquer vista, que até a do céu lhe és vedada, e do ar 

necessário para a vida, recebendo apenas uma escassa luz emprestada. Assim as 

desgraçadas vão caminhando para o cemitério, definhadas, tísicas ou hidróficas! 

(PEREIRA Apud MACHADO et al., 1978, p.426-427). 

 

O excerto revela as péssimas condições às quais mulheres consideradas alienadas 

estavam submetidas na Santa Casa, sem qualquer tipo de tratamento, abandonadas em um 

espaço totalmente insalubre. Diante dessa situação precária, surge a proposta elaborada pelos 

médicos para a criação de um hospício, à semelhança dos hospícios franceses idealizados por 

Pinel e Esquirol.  

Dessa forma, ao se escolher o hospício como o lugar destinado aos doentes mentais e 

como lugar de cura, opta-se por isolar o alienado da sociedade. Nesse percurso de criação do 

primeiro hospital psiquiátrico brasileiro, insere-se uma questão importante, analisada por 

Roberto Machado (1978): a relação da Psiquiatria com a Medicina Social, uma vez que o 

hospital deveria se constituir uma instituição para aqueles que fugissem ao que era considerado 

normal para a medicina social: 

Nessa perspectiva, o hospício deverá ser organizado de tal forma que, além de isolar o 

louco, será estruturado para que seja capaz de vigiar, organizar o espaço e o tempo, separar e 

classificar a natureza da doença, o curável e o não curável, e principalmente transformar seus 

corpos “esquizos” em corpos dóceis, adestrados, de modo que: 
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O corpo humano entra numa maquinaria de poder que o esquadrinha, o desarticula e 
o recompõe. Uma “anatomia política”, que é também igualmente uma “mecânica do 

poder”, está nascendo; ela define como se pode ter domínio sobre o corpo dos outros, 

não simplesmente para que façam o que se quer, mas para que operem como se quer, 

com as técnicas, segundo a rapidez e a eficácia que se determina. A disciplina fabrica 

assim corpos submissos e exercitados, corpos “dóceis”. (FOUCAULT, 1996, p.127). 

 

Segundo Vera Portocarrero (2002, p.21), “A partir do século XIX, a medicina é 

considerada uma prática específica e com poder especializado para assumir o cuidado dos 

indivíduos e da população”.  Nessa época, Roberto Machado et al. (1978) explica que ocorrem 

no Brasil transformações políticas e econômicas que se estendem para a medicina, ocasionando 

duas particularidades: a presença da medicina na sociedade, levando em conta as características 

do meio urbano, e a medicina como aporte ao poderio do Estado.  

 

O médico torna-se cientista social integrando à sua lógica a estatística, a geografia, a 
demografia, a topografia, a história; torna-se planejador urbano: as grandes 

transformações da cidade estiveram a partir de então ligadas à questão da saúde; torna-

se, enfim, analista de instituições: transforma o hospital  antes órgão de assistência 

aos pobres  em “máquina de curar”; cria o hospício como enclausuramento disciplinar 

do louco tornado doente mental; inaugura o espaço da clínica, condenando formas 

alternativas de cura [...] (MACHADO et al., 1978, p.155). 

 

Machado et al. (1978) observa que, no século XIX, a medicina estava voltada para um 

“projeto de medicalização da sociedade”, com suas práticas e saberes para, de certa forma, 

exercer um tipo de controle sobre os indivíduos indesejados. Mas, se durante o século XIX a 

prática adotada pela medicina psiquiátrica no Brasil se restringia ao isolamento, no século XX 

com o médico alienista Juliano Moreira, influenciado pela experiência alemã, outras práticas 

surgiram. Juliano Moreira foi o psiquiatra responsável por reestruturar o antigo Hospício Pedro 

II, que posteriormente à Proclamação da República, será denominado Hospício Nacional de 

Alienados. Neste momento, ocorre o rompimento com o modelo francês idealizado por Pinel, 

que até então era amplamente defendido no Brasil, e instaura-se uma nova concepção de 

psiquiatria a partir da teoria de Kraepelin.  

Com Juliano Moreira, a psiquiatra que assistiu Lima Barreto instaura um 

questionamento entre os alienistas que os motivam a buscar um maior aprofundamento e se 

inserirem nas discussões científicas elaboradas no final do século XIX. Novos questionamentos 

são levantados como, por exemplo, a teoria da degenerescência que havia influenciado a 

psiquiatria durante o século XIX. É Juliano Moreira quem irá discutir tal influência na 
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caracterização da doença mental. Até então, acreditava-se que a doença mental fosse 

transmitida, conforme Portocarrero (2002, p.48-49):  

 

As degenerescências são desvios patológicos do tipo normal da humanidade, 

transmitidos hereditariamente; originam-se por intoxicações diversas, por moléstias 

adquiridas ou congênitas ou por influências do meio social ou da hereditariedade. A 

evolução própria à doença mental se explicava pela herança da enfermidade que, uma 

vez instalada, segue seu curso e se transmite à descendência até a extinção da 

linhagem.  
 

À luz dessa crença, pautada no “conceito de hereditariedade”, surge um ataque à 

miscigenação como um problema na construção de uma nação civilizada; a miscigenação passa 

a ser algo a ser combatido, uma vez que a possível relação entre etnias diferentes poderia 

transmitir aos descendentes uma degenerescência moral, e, portanto, aos cientistas da época, “a 

prevenção eugênica apareceu-lhes como o instrumento mais rápido e eficaz para sanear a 

situação”. (COSTA, 2006, p.28). Juliano Moreira aponta os limites de tal teoria, pois, para o 

médico, existia um “abuso” no emprego dessa concepção: a cor do indivíduo não era o que 

determinava a origem de alguma doença psíquica, mas “o normal e o saudável resultam de uma 

educação”. (PORTOCARRERO, 2002, p.85). 

Para além dessa questão da degenerescência no século XX, precisamente em 1910, 

como lembra a pesquisadora Vera Portocarrero, Juliano Moreira propõe uma nova concepção 

de prática psiquiátrica, sem coletes ou grades, livre da aparência de prisão, criando um espaço 

em que o isolamento não predominasse e em que o paciente pudesse ter a liberdade de se 

deslocar. Segundo Foucault, esta era a forma mais leve de exercer o controle, de sujeitar o outro 

sem utilizar a força física no controle da loucura. Eis o modelo do panoptismo de Bentham: 

“fim das grades, fim das correntes, fim das fechaduras pesadas; basta que as separações sejam 

nítidas e as aberturas bem distribuídas”. (FOUCAULT, 1996, p.179). 

Responsável pelo Hospital Nacional, o médico Juliano Moreira trouxe reflexões sobre 

a loucura, sensibilizando os psiquiatras para discussões e pesquisas teóricas coerentes, 

reformulou a Psiquiatria Brasileira, e, em 1903, instituiu a primeira Lei Federal de Assistência 

aos Alienados. Configura-se assim, em 1912, o ano em que a Psiquiatria consegue sua 

autonomia, e a partir desta data começa a surgir no país outras instituições para os doentes 

mentais, como, por exemplo, a Colônia de Jacarepaguá e o Manicômio Judiciário, conforme 

Jurandir Freire da Costa em História da Psiquiatria no Brasil (2006). Mas, ainda que leis e 

novos estabelecimentos fossem criados, e condições mais adequadas pensadas para o 

tratamento de doentes mentais, há formas de pensar que não se alteram, e o preconceito se fará 
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presente entre vários psiquiatras. Segundo Costa (2006), “por falta de uma tradição científica 

mais sólida”, e por se pautarem em teorias obsoletas, os primeiros empreendimentos não 

conseguiram atingir seus objetivos: 

 

Os psiquiatras obtiveram o reconhecimento jurídico da Psiquiatria, o desenvolvimento 

da pesquisa psiquiátrica, a consolidação dos mecanismos institucionais de formação 

de outros psiquiatras (é com eles que começa o internato psiquiátrico) etc., mas, ao 

lado desses sucessos, mostraram uma extrema vulnerabilidade diante dos preconceitos 

culturais da época. Os sinais dessa fragilidade são numerosos e, entre eles, podemos 

citar aquele que nos parece mais importante: a dificuldade que eles tinham em 

delimitar o campo próprio à Psiquiatria. Esses psiquiatras tinham todos tendência a 

confundir ou, pelo menos, a associar indevidamente os problemas psiquiátricos aos 

problemas culturais em geral. (COSTA, 2006, p.36).  

 

Em sua grande maioria, os psiquiatras brasileiros associavam os fenômenos psíquicos 

considerados anormais a condições biológicas, e assim, buscavam imprimir a relevância da 

medicina em todos os cantos da sociedade. Dessa forma, segundo Costa (2006), a Biologia 

acabou sedimentando preconceitos entre os psiquiatras brasileiros devido à própria inércia 

desses em perceber o que se apresentava em suas teorias como preconceitos, ditos culturais. 

Mas, além de um olhar objetivo e científico para a psiquiatria, ao assumir a direção do 

Hospital dos Alienados, Juliano Moreira fez parte de um plano maior, liderado por Pereira 

Passos, prefeito do Rio de Janeiro: eliminar, excluir os indesejáveis, bêbados, doentes, loucos, 

enfim, todos aqueles que fugissem ao que era considerado normal e não se encaixassem na 

estética da modernidade, conforme Beatriz Resende (1993). 

 Juliano Moreira atendeu Lima Barreto em uma de suas internações. A sensibilidade do 

psiquiatra chamou a atenção do escritor que, em mais de uma ocasião, mencionou o médico, 

tendo-o feito no Diário do hospício: 

 

Na segunda-feira, antes que meu irmão viesse, fui à presença do doutor Juliano 

Moreira.  Tratou -me com grande ternura, paternalmente, não me admoestou. Fez-me 

sentar a seu lado e perguntou-me onde queria ficar. Disse-lhe que na Seção Calmeil. 
Deu ordens ao Sant’Ana e em breve lá estava eu. (BARRETO, 2017a, p.40-41). 

 

O nome do médico é mencionado ainda no conto “Quem será, afinal?”, escrito em 25 

de janeiro de 1919 e incluído no livro Bagatelas: “o doutor Juliano Moreira é uma excelente e 

boa pessoa; e não mete medo aos homens como eu, pois ele os estudou e lhes advinha as dores”. 

(BARRETO, 1956b, p.138). 

Desde cedo, o escritor carioca presenciou e viveu o universo da loucura. A insanidade 

rondava os quatros cantos da casa dos Barretos, primeiro com o trabalho de João Henriques na 
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Colônia dos Alienados na Ilha do Governador, e posteriormente, a loucura do próprio João 

Henriques, como já mencionamos em outros momentos. A loucura, antes observada, torna-se 

um fenômeno próximo ao escritor que, levado pelo álcool, torna-se interno do Hospício 

Nacional dos Alienados. É, enquanto paciente sensível a um fenômeno tratado como uma 

doença a ser banida da sociedade, que Lima Barreto registrou os pormenores, o dia a dia de um 

hospício nas primeiras décadas do século XX. Nessa fronteira entre razão e loucura, o 

intelectual colocou em xeque os pressupostos/loucuras da medicina psiquiátrica; expôs sua 

angústia quando foi confinado à sua revelia.  

 

 

4.1 A voz de Lima Barreto no Diário do hospício e Cemitério dos vivos 

 

Eu sou dado ao maravilhoso, ao fantástico, ao hipersensível; 

nunca, por mais que quisesse, pude ter uma concepção 

mecânica, rígida, do Universo e de nós mesmos. No último, 

no fim do homem e do mundo, há mistérios e eu creio neles.  

                                     (Lima Barreto. Diário do hospício.) 

 

 

A loucura é um mistério. Escrevendo sobre si mesmo, e refletindo sobre o fenômeno da 

loucura no século XX, Lima Barreto, que na misteriosa noite de Natal de 1919 foi encaminhado 

para o casarão da Praia Vermelha, registrou a sua experiência enquanto paciente de um 

hospício, e revelou seu sofrimento e desassossego por ter sido conduzido como indigente ao 

manicômio. A reclusão no hospício deu vazão à escrita do Diário do hospício, e ao fictício 

Cemitério dos vivos, textos em que o escritor descreve o interior do hospício, as práticas 

médicas institucionalizadas e o sentimento de deslocamento que o acometeu. Todavia, torna-se 

complexo determinar, na obra de Lima Barreto, quando termina o testemunho pessoal e começa 

a ficção, embora o autor nos dê pistas quando inventa e nomeia um personagem como Tito 

Flamínio, do Diário do hospício.  

Antonio Candido (2017) assevera que Diário do hospício não é “um documento pessoal 

puro”, uma vez que autor Lima Barreto e o personagem Tito Flamínio se entrelaçam na tessitura 

do texto. Mas, entre o testemunho e a ficção, existe um documento, um registro sobre a 

atmosfera que envolvia o alienismo no início do século XX e a representação do contexto da 
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loucura vivenciada pelo escritor, portanto, é complexo diferenciar no referido diário, como 

sugere Schwarcz (2017), “ficção de não ficção”. 

Em carta endereçada a Leo Vaz, em 25 de janeiro de 1920, Lima Barreto confessa: 

“estou no hospício, onde me fazem veranear de quando em quando para me prolongar a vida e 

essa estulta mania de escrever”. (BARRETO, 1956e, p.206). Não era a sua estreia no hospício, 

era a sua segunda internação nesse tipo de instituição. Na primeira vez que foi internado, de 18 

de agosto a 13 de outubro de 1914, aproveitou a experiência para escrever o conto “Como o 

‘homem’ chegou”, ficcionalizando sua própria experiência com a loucura. 

Recolhido no Hospital Nacional dos Alienados, no Rio de Janeiro, na noite de Natal, e 

passado o delírio alcoólico, o escritor, a lápis e em tiras de papel, começa a escrever suas 

impressões do ambiente em 4 de janeiro de 1920, no Pavilhão de Observação: 

 

Estou no Hospício ou, melhor, em várias dependências dele, desde o dia 25 do mês 

passado. Estive no Pavilhão de Observação, que é a pior etapa de quem, como eu, 

entra para aqui pelas mãos da polícia. Tiram-nos a roupa que trazemos e dão-nos uma 

outra, só capaz de cobrir a nudez, e nem chinelos ou tamancos nos dão. Da outra vez 

que lá estive me deram essa peça do vestuário que me é hoje indispensável. Desta vez, 

não. (BARRETO, 2017, p.34).27 

 

Vivendo nesse cenário isolado e sob a tutela da psiquiatria positivista, o escritor registra 

as agruras e humilhações que sente nesse espaço de exclusão, onde roubam de si sua identidade, 

deixando apenas uma aparente existência silenciada. Tiram tudo do escritor, menos a arte de 

escrever, instrumentos por meio do qual irá testemunhar mais um dos conflitos e problemas do 

início do século XX: o que fazer com o louco? 

Naquele lugar, brutalizado, até os enfermeiros acabam vestindo a roupa da arrogância, 

como o escritor testemunhou: “O enfermeiro antigo era humano e bom; o atual é um português 

(o outro o era) arrogante, com uma fisionomia bragantina e presumida”. (BARRETO, 2017, 

p.34). Nesse cenário, Lima permanecia atento às contradições do mundo e dos homens, e pontua 

em outros momentos do texto as relações de cumplicidades entre os enfermeiros e a paciência 

destes com aquele universo de “doidos”. Vivendo com o mínimo, mas agora recluso nas 

dependências de um Sanatório, o escritor constrói sua narrativa, e mantém com uma extrema 

                                                

27 Criado em 1892 por meio do Decreto n.8.963 da Assistência Médico-Legal dos Alienados – O Pavilhão de 

Observação –, “era uma instituição singular e complexa, vinculada ao mesmo tempo ao Hospício Nacional e à 

Faculdade de Medicina do Rio de Janeiro. Tinha a dupla finalidade de avaliar os suspeitos de alienação mental 
enviados pelas autoridades policiais, desempenhando os papéis de porta de entrada para o HNA e de um espaço 

destinado às aulas práticas da cadeira de clínica psiquiátrica e de moléstias nervosas, da Faculdade de Medicina 

do Rio de Janeiro. Sua direção ficava a cargo do professor catedrático dessa cadeira e as despesas referentes ao 

funcionamento da unidade eram custeadas pelo hospício”. (MACIEL; RIBEIRO; MATHIAS, 2022, p.34-35). 
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lucidez a humanidade que lhe era própria, questionando a intromissão da polícia em sua vida, 

e a sua permanência naquele espaço em decorrência do abuso de álcool. 

 

Não me incomodo muito com o Hospício, mas o que me aborrece é essa intromissão 

da polícia na minha vida. De mim para mim, tenho certeza que não sou louco; mas 

devido ao álcool, misturado com toda espécie de apreensões que as dificuldades de 

minha vida material há seis anos me assoberbam, de quando em quando dou sinais de 

loucura: deliro. (BARRETO, 2017, p.34). 

 

 A escrita de um diário no interior do Hospício Nacional de Alienados demonstra a 

sagacidade do escritor, que aproveita aquela estranha oportunidade para expor o cotidiano da 

instituição, dos pacientes; para falar sobre o seu sequestro, e é claro, do “tratamento” dado à 

loucura nas dependências do Hospício, a “estadia no inferno” leva Lima Barreto a elaborar o 

Diário do hospício. 

 No manuscrito que dará vida ao Diário do hospício, Lima Barreto não se fará de 

rogado, e ainda que esteja sob a tutela do Estado, procura registrar o seu posicionamento, 

tecendo uma crítica virulenta aos abusos da psiquiatria positivista, cuja prática se associava aos 

ditames de uma sociedade hierárquica e eugênica marcada pela brutalidade em classificar e 

definir os limites entre a razão e a loucura. Atento a estas questões, e com um olhar de alguém 

que vivia à margem da sociedade, mesmo sendo um escritor e jornalista, Lima Barreto rabisca 

nas tiras de papel de jornal palavras que dão a medida de sua solidão e de sua provável finitude, 

caso volte ao hospício pela terceira vez: 

 

Estou seguro que não voltarei a ele pela terceira vez; senão, saio dele para o São João 

Batista que é próximo. Estou incomodando muito os outros, inclusive os meus 

parentes. Não é justo que tal continue. Quanto aos meus amigos, nenhum apareceu, 

senão o senhor Carlos Ventura e o sobrinho. (BARRETO, 2017, p.35). 

 

Nesta passagem, a voz de Lima Barreto configura-se o testemunho de uma escrita que 

exibia a realidade de uma existência inquieta, vivendo em um derradeiro limite. Após o 

recolhimento no hospício e o ápice do delírio ter passado, escreve: “Passei a noite de 25 no 

Pavilhão, dormindo muito bem, pois a de 24 tinha passado em claro, errando pelos subúrbios, 

em pleno delírio”. (BARRETO, 2017, p.35). Este excerto revela a dimensão do estado de 

debilidade em que se encontrava Afonso Henriques quando foi encaminhado, a pedido da 

família, para o hospício. Mas, uma vez refeito daquele estado delirante, a lucidez prevalece e 

tem a nítida percepção de que a escrita será a sua salvação, e assim, retoma a palavra. 

Ao analisar o Diário o hospício, Beatriz Resende (1993) recorre ao texto de Foucault, 

A ordem do discurso, em que o filósofo explica o quanto a palavra do louco é considerada nula, 
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e, portanto, longe da verdade. Ainda que durante a Alta Idade Média, o discurso do louco não 

pudesse circular, Foucault observa que “o discurso não é simplesmente aquilo que traduz as 

lutas ou os sistemas de dominação, mas aquilo porque, pelo que se luta”. (FOUCAULT, 2014, 

p.10). Por isso, uma vez recluso, o escritor carioca tomará notas, descrevendo em papel 

ordinário as privações sofridas por ele e outros homens tidos como loucos, e por isso mesmo, 

embarcados a contragosto na lendária “nau dos loucos”.  

No hospício pela segunda vez, registra as suas impressões e os fatos que experiencia, 

revive a sua primeira internação e menciona os trabalhos forçados e o episódio do costumeiro 

banho aplicado aos internos no livro Escritos da casa morta (2020), de Dostoiévski. A 

referência ao banho e a Dostoiévski ocorre também em Cemitério dos vivos, mas nesta obra o 

banho aparece como “um espetáculo inocente”: 

 

Estava ali que nem um peru, no meio de muitos outros, pastoreado por um bom 

português, que tinha um ar rude, mas doce e compassivo, de camponês transmontano. 

Ele já me conhecia da outra vez. Chamava-me você e me deu cigarros. Da outra vez, 

fui para a casa-forte e ele me fez baldear a varanda, lavar o banheiro, onde me deu um 

excelente banho de ducha de chicote. Todos nós estávamos nus, as portas abertas, e 

eu tive muito pudor. Eu me lembrei do banho de vapor de Dostoiévski, na Casa dos 

mortos. Quando baldeei, chorei; mas lembrei de Cervantes, do próprio Dostoiévski, 

que pior deviam ter sofrido em Argel e na Sibéria. (BARRETO, 2017, p.36, grifo 

nosso). 

 

A menção a Dostoiévski demonstra o quanto Lima Barreto admirava o escritor russo. 

Aliás, Afonso Henriques de Lima Barreto nasceu no ano em que morreu Dostoiévski, em 1881. 

Mesmo separados temporalmente e geograficamente, a Literatura Russa estava entre as leituras 

do escritor carioca. Assim como o russo, Lima Barreto, ao escrever, partiu de fatos, notícias de 

jornais, e suas personagens, ou melhor, “os mendigos do Rio de Janeiro”, também pertenciam 

ao universo dostoievskiano, como bem observou Bruno Gomide Barreto em Dostoiévski na 

Rua do Ouvidor: a literatura russa e o Estado Novo (2018). 

O escritor de Diário do hospício foi um dos literatos que mais se aproximou da 

Literatura Russa. Tolstói, Turguêniev, Gorki, por exemplo, eram recomendados aos seus 

leitores. Em suas crônicas e cartas aparecem indicações de leituras principalmente de 

Dostoiévski. Na Limana, biblioteca de Lima Barreto, havia A aldeia de Stepântchikov, romance 

de Dostoiévski, mas as recomendações de leituras a seus leitores são de obras específicas do 

autor russo, restringindo-se àquelas na esteira do realismo, no caso Crime e castigo e Escritos 

da casa morta, referenciadas por Lima Barreto. Gomide observa que “o Dostoiévski de Lima 

Barreto não é o das discussões de Kirílov e de Stravróguin sobre Homem-Deus [...], mas o de 
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Sentido as humilhações e limitações de estar em uma instituição psiquiátrica, Lima 

Barreto depõe sobre a vigilância dos enfermeiros, sobre a vergonha de expor seu próprio corpo, 

de ser despido entre tantos outros; denuncia ainda as condições de trabalho às quais os internos 

eram submetidos, embora em sua segunda internação tenha sido poupado de executar as tarefas 

que havia realizado durante a primeira vez que esteve no hospício.  

A imposição do trabalho aos pacientes humildes demonstra como ainda persistia uma 

situação de exploração e humilhação daqueles homens e mulheres, rotulados como indigentes, 

loucos ou alcoólatras; assim rotulados, as relações de desigualdade e os constrangimentos 

continuavam para além dos muros do hospital. Fora ou dentro do hospício, a lembrança de que 

era um miserável era constante. A passagem mencionada abaixo aparece em Cemitério dos 

vivos, e descreve o momento em que o narrador recebe do enfermeiro a incumbência de varrer 

o jardim, tarefa que ele executa refletindo sobre sua própria condição de asilado, como se o ato 

de varrer fosse também metáfora de sua identidade e dignidade constantemente varrida para 

fora dos círculos sociais: 

 

Por essa ocasião, confesso, vieram-me as lágrimas aos olhos. Já não era mais o varrer, 

porque, mais de uma vez, varri a minha residência; em menino, minha mãe fazia-me 

varrer a casa e fazer outros serviços menores, para não ficar em prosa; quando 

estudante, para poupar dinheiro, vasculhava o meu cômodo. Não era o varrer; era o 

varrer quase em público, sob o olhar de tanta gente a que não ligava a infelicidade 
comum. Veio-me, repentinamente, um horror à sociedade e à vida; uma vontade de 

absoluto aniquilamento, mais do que aquele que a morte traz; um desejo de 

perecimento total da minha memória na terra; um desespero por ter sonhado e terem 

me acenado tanta grandeza, e ver agora, de uma hora para outra, sem ter perdido de 

fato a minha situação, cair tão, tão baixo, que quase me pus a chorar que nem uma 

criança. (BARRETO, 2017, p.148). 

 

O constrangimento gerado pela cena descrita desperta a tristeza no narrador, que se sente 

exposto aos olhares dos curiosos que caminham nas redondezas do hospício. O episódio suscita 

o desejo de desaparecimento daquela situação e lugar sombrio, instaurando aquilo que Foucault 

(1996) denominou de “autonomia política”, exercendo o poder de um corpo sobre outro, 

fabricando um “corpo dócil” e submisso. Ana Teresa Venancio e Allister Teixeira Dias 

observam que “o corpo é também um sítio de resistência e submissão, uma arena sobre a qual 

se dão os jogos de poder e as amarras discursivas  há gênese permanente de corpos”. 

(VENANCIO; DIAS, 2022, p.92).  

A imposição ao trabalho forçado era comum em várias instituições de confinamentos, 

para além do Hospital Nacional dos Alienados onde se encontrava Lima Barreto no início do 

século XX, Dostoiévski, no século XIX, já havia passado por esse constrangimento e confessa, 
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em Escritos da casa morta, a humilhação de tal imposição, além de pontuar o quanto essa 

lembrança era forte em sua memória: 

 

Mas tudo o que suportei nos primeiros dias de trabalhos forçados hoje se me apresenta 

como se tivesse ocorrido ontem. [...] O próprio trabalho, por exemplo, não me pareceu 

nada pesado, nada forçado, e só muito tempo depois atinei que o peso e o caráter 

forçado desse trabalho não diziam respeito tanto a sua dificuldade e continuidade, mas 

ao fato de ser impositivo, obrigatório, realizado debaixo de vara. (DOSTOIÉVSKI, 

2020, p.53, grifos do autor). 

 

Obras como Diário do hospício e Cemitério dos vivos expressam como se davam as 

relações vivenciadas nas dependências de um hospício do século XX. Ao ser exposto nu, na 

presença de outros asilados, inicia-se um processo vexatório de normalização dos indivíduos 

considerados loucos que lá se encontravam, entretanto, por meio de sua escrita, Lima Barreto 

buscou preservar sua individualidade em meio àquela multidão esfarrapada cujas expectativas 

se encontravam esfaceladas, fragmentadas.  

Sequestrado, como o próprio escritor relata, em uma instituição total, Lima Barreto 

descreve seu encontro com os médicos, com as concepções positivistas que sustentavam, e 

demonstra a sua desconfiança com as certezas médicas ao encontrar Henrique Roxo, um dos 

psiquiatras do local. Lima Barreto encontrava-se recluso no Pavilhão de Observação, uma das 

piores dependências do hospício, quando foi examinado pelo referido médico.  

O distanciamento percebido nas relações entre médicos/pacientes não passa 

despercebido, e o escritor questiona a respeito disso; observa a extrema frieza do médico que, 

embora o conhecesse, se mantinha distante. Lima intuía que este médico iria mandá-lo embora, 

mas sua intuição falha e será obrigado a permanecer um tempo sob a tutela da instituição: 

 

Tinha que ser examinado pelo Henrique Roxo. Há quatro anos, nós nos conhecemos. 

É bem curioso esse Roxo. Ele me parece inteligente, estudioso, honesto; mas não sei 

por que não simpatizo com ele. Ele me parece desses médicos brasileiros imbuídos de 

um ar de certeza de sua arte, desdenhando inteiramente toda outra atividade intelectual 

que não a sua e pouco capaz de examinar o fato por si. Acho-o muito livresco e pouco 

interessado em descobrir, em levantar um pouco o véu do mistério  que mistério! que 

há na especialidade que professa. Lê os livros da Europa, dos Estados Unidos, talvez; 

mas não lê a natureza. Não tenho por ele antipatia; mas nada me atrai a ele. Perguntou-

me por meu pai e eu lhe dei informações. Depois, disse-lhe que tinha sido posto ali 
por meu irmão, que tinha fé na onipotência da ciência e a crendice do Hospício. Creio 

que ele não gostou. (BARRETO, 2017, p.36-37, grifo nosso). 

 

Embora considerasse Henrique Roxo inteligente, a superficialidade do médico é 

destacada pelo escritor, que menciona a falta de interesse do médico em se aprofundar nos 

mistérios da loucura, e na história de cada recluso. Incomodado com o fato de ser um interno 
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do Hospício de Alienados, e ser tido como “doido”, dadas as circunstâncias como foi conduzido 

ao hospício, deixa claro para o médico que aquele lugar não é o lugar onde ele deveria estar, 

por se assemelhar a uma prisão. Enquanto interno, descreve a arquitetura do hospício como um 

local com uma boa estrutura para um prédio que fora construído em 1852, asseverando que 

poderia ser um lugar até belo, se não tivesse as grades que impedem os sonhos de um número 

considerável de pacientes. 

Para além de um lugar de cura, o Hospício Nacional dos Alienados era um local de 

exclusão e classificação, haja vista que, em sua organização espacial, homens e mulheres eram 

distribuídos em alas distintas, pois a própria arquitetura do prédio favorecia a segregação. Os 

internos eram distribuídos de acordo com as condições econômicas: indigentes e pensionistas, 

“tranquilos”, “agitados” e imundos. Assim, eram relacionados e enviados às seções que 

corresponderiam à sua situação, de modo que, nesta instituição, “classificação dos loucos e 

distribuição do espaço arquitetônico são dois aspectos de uma mesma realidade”. (MACHADO 

et al., 1978, p.455). 

Vivendo a complexidade de estar internado em um hospício, na seção de indigentes, 

Lima descreve os poucos móveis, destaca a pobreza do lugar: a ala dos indigentes em que se 

encontrava, logo que foi encaminhado para o hospício, representava a própria miséria dos 

homens que ali viviam, despossuídos de tudo, da individualidade e da liberdade de ser quem 

realmente eram. Homens e objetos se confundiam naquele “geena social”, tal a pobreza e o 

descaso com as histórias de cada um, observa Lima Barreto (2017, p.38): 

 

O mobiliário, o vestuário das camas, as camas, tudo é de uma pobreza sem par. Sem 

fazer monopólio, os loucos são da proveniência mais diversa, originando-se em geral 

das camadas mais pobres da nossa gente pobre. São de imigrantes italianos, 

portugueses e outros mais exóticos, são os negros, roceiros, que teimam em dormir 

pelos desvãos das janelas sobre uma esteira esmolambada e uma manta sórdida; são 

copeiros, cocheiros, moços de cavalariça, trabalhadores braçais. No meio disto, 

muitos com educação, mas que a falta de recursos e proteção atira naquela geena 

social.  

 

Ao escrever sobre o inferno em que viveu, o escritor descreve o comportamento da 

loucura entre os indigentes, entre os considerados decadentes, que por estarem nas ruas, sem 

eira e nem beira, porém livres, incomodavam os transeuntes da cidade carioca, sendo por esse 

motivo, conduzidos ao hospício. A descrição barretiana dialoga com a análise de Michel 

Foucault em História da loucura, quando o filósofo analisa o fenômeno da loucura na era 

clássica e posteriormente: “Os loucos tinham sido aprisionados no grande internamento da 

miséria e do desemprego”, e depois, “meio século mais tarde, a doença mental se tornará 
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degenerescência.” (FOUCAULT, 2017a, p.489). Outro diálogo possível é com a análise do 

pesquisador Thomas S. Szasz em A fabricação da loucura: um estudo comparativo entre a 

Inquisição e o movimento de saúde mental (1976), segundo o qual a concepção de que assim 

como durante a inquisição se criava os hereges e as bruxas, os alienistas “fabricaram os loucos”, 

ao instituírem uma moralidade e adotarem uma política de reclusão forçada.  

Nessa perspectiva, é possível nos aproximarmos da crítica realizada por Dostoiévski em 

Escritos da casa morta sobre a forma de confinamento das celas no presídio de Omsk, onde 

permaneceu durante 4 anos, que, ao invés de reeducar, levava o prisioneiro a uma 

semiloucura.28 

 

No entanto, tenho a firme convicção de que o famoso sistema de celas atinge apenas 

um objetivo, falso, aparente, enganador. Suga a seiva viva do homem, enerva-lhe a 

alma, debilita-a, assusta-a e depois nos apresenta uma múmia moralmente ressequida, 
um semilouco, como modelo de reeducação e arrependimento. (DOSTOIÉVSKI, 

2020, p.46). 

 

 

Questionando os motivos de sua internação, e atento às questões complexas que 

envolviam a presença desses homens em uma instituição psiquiátrica, Lima Barreto, que 

transitava pelo fenômeno da loucura, questiona as concepções médicas que, naquele momento, 

defendiam a degenerescência como causa da loucura. Crítico contumaz dessa concepção, o 

escritor entra na discussão e coloca em xeque a ideia de que a ciência iria dar conta de resolver 

todos os problemas. A condição de asilado o permitiu registrar e questionar como a medicina 

se apropriava da razão para determinar quem era são ou insano, normal ou anormal. 

Naquele lugar inóspito, o escritor acaba encontrando vários personagens, alguns deles 

conhecidos, como o enfermeiro Sant’Ana que havia trabalhado com seu pai quando este foi 

administrador da Colônia dos Alienados, e é este amigo quem acaba levando o escritor para a 

seção Pinel, permitindo que o escritor se alimente com os pensionistas de quarta classe.  

Mas, como era a convivência com os loucos, bêbados, malandros, vagabundos, 

maltrapilhos na cidade carioca do século XIX, antes de serem encaminhados para hospícios e 

prisões? Assim como na experiência europeia renascentista, que convivia com os seus loucos, 

no Rio de Janeiro não foi diferente entre os séculos XIX e XX. Segundo Magali Gouveia Engel, 

em Os delírios da razão: médicos, loucos e hospícios (2001), a loucura se fazia presente nas 

                                                

28 Segundo nota de Paulo Bezerra, tradutor de Escritos da casa morta, esse sistema de celas seria análogo ao 

“sistema de confinamento solitário, emprestado das prisões londrinas na época de Nicolau I”. (BEZERRA, 2020, 

p.46). 
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ruas da cidade carioca. A pesquisadora retoma histórias de personagens que perambulavam 

enquanto sofriam chacotas de crianças; de certa forma, tais indivíduos eram tolerados pelos 

transeuntes nos anos 30 do século XIX. Engel coloca em cena personagens, loucos, bêbados, 

mendigos e até criminosos, os bas-fonds que circulavam cada um com sua loucura e vestimentas 

que denunciavam a personagem que escolheram em meio à sua loucura. Bitu, Mal das Vinhas, 

Bárbara dos Prazeres, Padre Quelé, enfim, cada um a seu modo, perambulava pela famosa Rua 

do Ouvidor: “[...] o direito às ruas era de alguma forma assegurado aos loucos, apesar dos 

insistentes clamores dos médicos afirmando a necessidade de interná-los no hospício.” 

(ENGEL, 2001, p.30). Logo, as relações transcorriam entre loucos e não loucos sem a 

intermediação médica e sem a exclusão destes do espaço urbano, e de certa forma, como a 

pesquisadora chama a atenção, cada um conseguia lidar com sua própria loucura. No entanto, 

essas personagens não combinavam com a modernização da cidade carioca, pois sua 

“vadiagem”, associada ao alcoolismo, contrapunha-se aos ideais de trabalho da sociedade 

burguesa, de modo que, perambular ou “vadiar” nas ruas era caso de hospício. 

Em Cidadelas da ordem: a doença mental na República (1990), a historiadora Maria 

Clementina Pereira da Cunha, ao investigar as personagens consideradas “loucas” no Rio de 

Janeiro durante o Segundo Império, argumenta que algo aconteceu nessa relação, pois, o que 

antes era tolerado passou a ser evitado. Com a implantação da República, personagens 

pertencentes às ruas serão evitados e considerados doentes, uma ameaça para os projetos de 

urbanização da cidade carioca. Entretanto, ainda que o debate sobre a loucura ocorresse na 

Europa, no século XIX, no Brasil tal discussão não aconteceu antes da década de 80 do século 

XIX. Segundo Cunha (1990), os especialistas em loucura surgem no Brasil à época da 

publicação do conto O alienista, de Machado de Assis, publicado entre 1881 e 1882. Atento às 

discussões científicas do seu tempo, Machado de Assis introduz a loucura na ordem do dia com 

uma reflexão sobre os debates e a medicalização da existência. Nessa perspectiva, a obra 

machadiana, O alienista, questiona a hospitalização do louco e a arrogância das pretensões 

científicas predominantes entre os psiquiatras positivistas, além dos limites entre razão e 

desrazão: “A razão é o perfeito equilíbrio de todas as faculdades; fora daí insânia, insânia, e só 

insânia”. (ASSIS, 1988, p.10). O alienista possibilitou o questionamento sobre a valorização 

de um discurso racional classificatório da conduta humana, uma vez que a existência humana é 

muito mais que simples regras comportamentais e não cabe em classificações: “Querer entender 

o homem somente como ser racional como pretendeu a ciência positivista e a racionalidade 

burguesa, é cair em seu posto”. (FERNANDES, 2008, p.105). Nesse sentido, O alienista, de 
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Machado de Assis, problematizou as classificações médicas do século XIX, demonstrando a 

fragilidade quanto ao que seria normal ou anormal, racional e irracional. 

A bebedeira que provocou no escritor carioca os delírios foi a responsável por seu 

encaminhamento à Seção Calmeil e, para o mínimo conforto escolhida de Lima Barreto, a 

biblioteca, “universo infinito”, estava localizada neste setor, quietude só agravada quando de 

sua passagem pela Seção Pinel, período em que teve receio de ser usado como cobaia em 

experimentos psiquiátricos pelo médico Antônio Austregésilo, um antigo conhecido. Crítico 

das teorias psiquiátricas da época, o escritor colocou na sua mira práticas médicas utilizadas na 

instituição psiquiátrica, colocando em dúvida a capacidade de Austregésilo, médico “nevrosado 

e avoado”, adepto das novidades científicas vindas do exterior:  

 

Não lhe tenho nenhuma antipatia, mas julgo-o mais nevrosado e avoado do que eu. É 

capaz de ler qualquer novidade de cirurgia aplicada à psiquiatria em uma revista 

norueguesa e aplicar, sem nenhuma reflexão preliminar, num doente qualquer. É 

muito amante de novidades, do vient de paraître, das últimas criações científicas ou 

que outro nome tenham. (BARRETO, 2017, p.44-45). 

 

A autoconsciência de Lima Barreto sobre o tratamento dado à loucura e a respeito dos 

caminhos que a medicina psiquiátrica percorria no início do século XX expressa o quanto o 

escritor protestava contra a medicina positivista e as influências psiquiátricas europeias, muito 

em voga entre os alienistas brasileiros. Ao registrar em tiras de papel o universo de um hospício 

no início do século XX, Lima Barreto, além de tecer agudas críticas à psiquiatria positivista, se 

insurge contra a sociedade brasileira, que endossava os pressupostos dessa corrente médica 

quanto à ideia de pôr em prática uma limpeza étnica, excluindo e determinando quem era louco 

ou não louco, e, portanto, devendo ser apartado do convívio social.  

A escrita do Diário do hospício se inicia cinco dias após a chegada ao Hospício Nacional 

dos Alienados. Passados os efeitos do álcool, Lima Barreto começa a compor o seu Diário, e, 

sem mais delongas, condena a política eugenista que recolhia da paisagem urbana homens e 

mulheres humildes para um local onde suas existências seriam silenciadas. Possivelmente, a 

própria internação do escritor no hospício representava uma forma de calar o intelectual que se 

posicionava, por meio da escrita, contra as posturas ideológicas adotadas naquele momento. O 

afastamento do escritor carioca de seu mundo, dos seus livros e do universo que lhe era familiar, 

bem como a “a intervenção da polícia”, representava uma tentativa de calar a voz do jornalista, 

conforme André Dias em Lima Barreto e Dostoiévski: vozes dissonantes (2004). Ainda que a 

brutalidade do episódio do internamento no hospício tenha sido uma tentativa de silenciamento, 

uma vez que o escritor foi levado como um indigente, passado o delírio e os efeitos do álcool, 
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o escritor aparece, e sua narrativa toma corpo nos papéis que rabiscava. O narrador de Diário 

do hospício agora é uma personagem dentro de seu próprio texto, se ficcionaliza, sua escrita 

biográfica toma corpo, “o próprio ser fala através do escritor, pelos seus lábios”. (BAKHTHIN, 

2003, p.385). No hospício, apesar das várias fisionomias que observa, e embora algumas lhe 

parecessem conhecidas, a sensação de solidão instaura-se como algo permanente, não há 

diálogo entre os pacientes da Seção Calmeil: 

 

Cá estou na Seção Calmeil há oito dias. Raro é o seu hóspede com quem se pode travar 

uma palestra sem jogar o disparate. Ressinto-me muito disto, pois gosto de conversar 
e pilheriar; e sei conversar com toda a gente, mas, com esses que deliram, outros a 

quem a moléstia faz tatibitate, outros que se fizeram mudos e não há nada que os faça 

falar, outros que interpretam as nossas palavras de um modo inesperado e hostil, o 

melhor é calar-se, pouco dizer, mergulhar na leitura, no cigarro, que é a paixão, a 

mania de todos nós, internados, e o possuí-los em abundância é um perigo que se corre 

e só pode ser evitado pela astúcia ou pela energia. (BARRETO, 2017, p.47). 

 

Neste subterrâneo, a leitura e a escrita tornam-se o único refúgio para o escritor que, em 

suas andanças e inquietudes, vivia em contato com os amigos, conhecidos, jornalistas, 

escritores, compadres, enfim, com toda a gente, nos botequins do subúrbio ou não; discutia e 

defendia os ideais anarquistas e o comunismo maximalista, mas no sanatório, as costumeiras 

conversas e as pilhérias ficaram para trás. A narrativa de si, materializada no Diário do hospício, 

é o testemunho do abandono, da exclusão de uma sociedade que condenou ao isolamento 

homens e mulheres consideradas “anormais”. 

“A minha bebedeira e a minha loucura”, com este título o escritor dá início ao terceiro 

capítulo de seu diário, em que reflete sobre as causas que o levaram à bebida e à suposta 

“loucura”, tomado por “um sentimento ou pressentimento, um medo”. A constante preocupação 

com a falta de dinheiro para custear o tratamento do pai e o enterro deste o afligia, e a saída 

encontrada para se livrar da angústia estava na bebida, que se torna uma companheira cada vez 

mais presente. As dívidas, a dor pelo silenciamento do seu primeiro livro, levam o escritor a 

porres homéricos e ao descuido com o próprio corpo, pois o cuidado consigo tornar-se algo 

fútil, superficial, dadas as situações e as dores que rondavam sua alma, como ele mesmo relata:  

 

Não me preocupava com o meu corpo. Deixava crescer o cabelo, a barba, não me 

banhava a miúdo. Todo o dinheiro que apanhava bebia. Delirava de desespero e 

desesperança; eu não obteria nada. Outras muitas me aconteceram, mas são banais a 

todos os bebedores. Dormi em capinzais, fiquei sem chapéu, roubaram-me mais de 

uma vez quantias vultuosas. Um dia, furtaram-me cerca de quinhentos mil-réis e eu 

amanheci sentado a uma soleira, na praça da Bandeira, com mil-réis no bolso, que, 

creio, me deixaram por comiseração os que me roubaram. (BARRETO, 2017, p.52). 
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Mesmo sentido vergonha de narrar estas situações ocasionadas pelo abuso do álcool, 

Lima Barreto deixou registrado em seu Diário do hospício o que a embriaguez provocava a si 

mesmo: alucinações, ausências no trabalho, corpo e fala comprometidos etc. Importante dizer 

que, ao dar entrada no Hospital Nacional dos Alienados, em 1919, Lima estava com 38 anos e 

já havia publicado obras importantes como Recordações do escrivão Isaías Caminha (1909), 

Triste fim de Policarpo Quaresma (1915), Numa e a ninfa (1915), Vida e morte de M. J. 

Gonzaga de Sá (1919), e tinha entregado os originais de Os Bruzundangas (1917); portanto, 

era um escritor e jornalista conhecido entre os intelectuais da época, e entre a população 

marginalizada.  

Abatido e humilhado, dadas as circunstâncias de sua reclusão no manicômio, questiona 

os valores os motivos/ “loucuras” da (des)razão. Como já observamos na introdução desta tese, 

Lima Barreto possuía uma percepção muito particular da loucura e do louco, e de como esse 

era visto pelos psiquiatras brasileiros. As explicações em torno das causas da loucura, além de 

preconceituosas, resvalavam às descrições poucas refletidas e pesquisadas. Percebendo que os 

médicos julgavam que os motivos dos seus delírios era o álcool, Lima Barreto conscientemente 

deixa explícito em seu diário que o álcool não seria o motivo central, e, reflete sobre a origem 

de sua suposta loucura em Cemitério dos vivos:  

 

Essa questão do álcool, que me atinge, pois bebi muito e, como toda gente, tenho que 

atribuir as minhas crises de loucura a ele, embora sabendo bem que ele não é o fator 
principal, acode-me refletir por que razão os médicos não encontram no amor, desde 

o mais baixo, mais carnal, até a sua forma mais elevada, desdobrando-se num 

verdadeiro misticismo, numa divinização do objeto amado; por que – pergunto eu – 

não é fator de loucura também? (BARRETO, 2017, p.55).  

 

As observações sobre a loucura e o louco são constantemente debatidas nas páginas 

inacabadas de Cemitério dos vivos, texto de ficção cujo personagem, Vicente Mascarenhas, 

Lima cria a fim de estabelecer um afastamento de si, vive episódios que revelam situações 

vivenciadas pelo escritor: “Ainda não pude escrever, ou começar a escrever meu Cemitério dos 

vivos [...]. Ando numa roda viva e pondo em ordem as notícias de livros que me têm sido 

oferecidos”. (BARRETO, 1956e, p.122). Assoberbado com as correspondências que recebia, 

artigos e crônicas, correndo contra o tempo e na urgência da escrita, Lima Barreto não 

conseguiu colocar o ponto final na sua obra. 

No hospício, o escritor descreve os doentes e seu comportamento, as diferenças sociais, 

e o quanto esse local representava uma extensão do mundo lá fora. Enquanto paciente, observa 

os outros, as particularidades de cada um, e constrói o seu testemunho acerca das práticas 



146 

 

 

 

asilares no início do século XX. Mutismo, barulho, discussões, manias, delírios são atitudes 

observadas entre os vários pacientes do manicômio; neste espaço, Lima caminhava por entre 

os corredores e a multidão que ora delirava ora se entregava ao mais profundo silêncio:  

 

Nesta seção, como na outra em que estive, não faltam sujeitos que tenham recebido 

certa instrução; há até os formados. Eu não tenho nenhuma espécie de superstição 

pelos nossos títulos escolares ou universitários; eles dão algumas vezes algum saber 

profissional, muito restrito e ronceiro, e nunca uma verdadeira cultura; mas, em todo 

o caso, a convivência nas escolas com rapazes de inteligência mais aguda, mais 

curiosos de saber e conhecer a atividade mental indígena ou estrangeira, dá a alguns 

uma tintura das altas coisas que, nesta minha solidão intelectual, num meio delirante, 

seria um achado encontrar um. (BARRETO, 2017, p.58). 

 

Confinado, Lima faz indagações sobre as várias classificações e causas da loucura, que 

enxerga o caráter “pueril” por trás das afirmações médicas a respeito das possíveis causas da 

loucura. As explicações psiquiátricas são contestadas: alcoolismo, degenerescência não eram 

as causas da loucura, como defendiam os psiquiatras positivistas; entendia que não era possível 

adotar uma explicação única, padronizada, para os diversos casos observados: 

 

Poderia alongar-me mais na descrição dos doentes que me cercam. Mas a loucura tem 

tantos pontos de contato de um indivíduo para outro, que seria arriscar tornar-me 

fastidioso se quisesse descrever muitos doentes. Há uma grande parte que se condena 

a um mutismo eterno. Como descrever estes? Estes silenciosos são bizarros. 

(BARRETO, 2017, p.64). 

 

As características e individualidades dos doentes foram anotadas em seu diário. A 

proximidade com os internos, facilitada pela sua própria condição, contribuiu para formação de 

um olhar mais cauteloso, preocupado em distinguir a singularidade de cada doente e doença. 

Afonso Henriques de Lima Barreto percebia o quanto era complexo penetrar no mistério de 

cada um, por isso a crítica às afirmações ligeiras e pouco aprofundadas do saber médico, que 

orientava o internamento dos “insanos” como solução única. O olhar barretiano compreendia o 

quanto era difícil classificar a insanidade, uma vez que havia “várias formas de loucura”. 

  Na tentativa de transformar sua experiência em Cemitério dos vivos, dá vida à 

personagem Tito Flamínio, espécie de alter ego do autor: 

 

Mas na Seção Pinel, aconteceu-me coisa mais manifesta da estupidez do guarda e da 

sua crença de que era meu feitor e senhor. Era este um rapazola de vinte e tantos anos, 

brasileiro, de cabeleira solta, com um ar de violeiro e modinheiro. Estava deitado no 
dormitório que me tinham marcado e ele chegou à porta e perguntou:  

— Quem é aí Tito Flamínio? 

 — Sou eu  apressei-me. 

 — O seu S. A. manda dizer que você e sua cama vão para o quarto do doutor Q.  
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Era este um estudante, que tivera um ataque e vivia no hospital, para curar os efeitos 

do insulto, que o deixara semiparalítico. (BARRETO, 2017, p.66). 

 

 A lembrança de um episódio tão violento como a sua entrada no hospício havia 

marcado o escritor, que deixa claro em seu texto a dor experimentada a bordo de um carro forte 

e nas várias seções do Hospício Nacional dos Alienados: 

 

Digo com franqueza, cem anos que viva eu, nunca poderão apagar-me da minha 

memória essas humilhações que sofri. Não por elas mesmo, que pouco valem; mas 

pela convicção que me trouxeram de que esta vida não vale nada, todas as posições 

falham e todas as precauções para um grande futuro são vãs. Eu tinha tudo, ou tenho 

tudo, para não sofrê-las, tanto mais que não as provoquei. Sou instruído, sou educado, 

sou honesto, tenho procurado o mais possível ter uma vida pura [...]. Esta passagem 

várias vezes no Hospício e outros hospitais deu-me não sei que dolorosa angústia de 

viver que me parece ser sem remédio a minha dor. (BARRETO, 2017, p.67, grifo 

nosso). 

 

Não há como se livrar ou esquecer o vexame sentido no hospício, essas sensações são 

extremamente fortes e ao anotar em seu Diário do hospício o suicídio de um interno, Lima 

Barreto manifesta o desejo de suicidar-se caso volte outra vez para o manicômio. Esse desejo 

do suicídio já havia sido mencionado no Diário íntimo e volta a ser manifestado na composição 

daquela obra, e ainda que tal pensamento tenha surgido, o desejo de continuar vivendo ficou 

estampado nas primeiras páginas de seu texto: “Não quero, entretanto, morrer; queria outra 

vida, queria esquecer a que vivi, mesmo talvez com perda de certas boas qualidades que tenho, 

mas queria que ela fosse plácida, serena, medíocre e pacífica”. (BARRETO, 2017, p.67). 

Entre os loucos descritos por Lima Barreto no Diário do hospício, como Silvestre, 

Caranguejo, Gato, Teteia, há os oficiais uxoricidas, homens que usam a loucura para safar-se. 

No hospício, quando Lima encontra estes oficiais, percebe que, embora alguns sejam realmente 

insanos, há aqueles que estavam internados passando-se por loucos para escapar da punição, 

fugir do cárcere. Ao que aprece, a loucura e seu universo era preferível para esses indivíduos 

do que a prisão propriamente dita. Atento ao cotidiano e às particularidades dos internos, o 

jornalista, consciente de que a loucura era um enigma, percebe as contradições da medicina 

psiquiátrica e os imbróglios da justiça, geralmente a serviço de poucos.  

Em Os anormais, em uma aula proferida em 1975, Foucault, ao investigar como a 

psiquiatria se impunha no século XIX, sob o pretexto da higiene pública, ou uma “forma de 

proteção social”, esboça uma reflexão sobre a complexidade em determinar se o indivíduo ao 

cometer um crime estava sob o domínio da loucura ou não. Assim, a psiquiatria se coloca como 
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um saber capaz de decifrar o caráter razoável ou irrazoável de determinado crime. Segundo 

Foucault (2018, p.102): 

 

a psiquiatria, a partir do momento em que começou a funcionar como saber e poder 

no interior do domínio geral da higiene pública da proteção do corpo social, sempre 

procurou encontrar o segredo dos crimes que podem habitar toda loucura, ou então o 

núcleo de loucura que deve habitar todos os indivíduos que podem ser perigosos para 

a sociedade. Em suma, foi preciso que a psiquiatria, para funcionar como eu lhes dizia, 

estabelecesse a pertinência essencial e fundamental da loucura ao crime e do crime à 
loucura. 

 

Assim, quando o escritor carioca questiona a suposta loucura do uxoricida, está 

justamente denunciando a debilidade de um saber e poder médico vigente no início do século 

XX, poder que era amplamente utilizado para proteger alguns e excluir outros. Atormentado 

pelo próprio sofrimento e pelas injustiças sociais que sofre no interior do manicômio, Lima 

Barreto mergulha nesse mistério e questiona o enclausuramento e os métodos de tratamento da 

loucura e do louco no século XX, ainda muito semelhantes aos adotados na Idade Média. A 

proximidade com a loucura possibilita Lima Barreto constatar a falibilidade da medicina 

psiquiátrica, bem como do tratamento, nem sempre convencional, e da condução da loucura. 

 

Amaciando um pouco, tirando dele a brutalidade do acorrentamento, das surras, a 

superstição de rezas, exorcismo, bruxarias etc., o nosso sistema de tratamento da 

loucura ainda é o da Idade Média: o sequestro. Não há dinheiro que evite a Morte, 

quando ela tenha de vir; e não há dinheiro nem poder que arrebate um homem da 
loucura. Aqui no Hospício, com as suas divisões de classes, de vestuário etc., eu só 

vejo um cemitério: uns estão de carneiro e outros de cova rasa. Mas, assim e assado, 

a loucura zomba de todas as vaidades e mergulha todos no insondável mar de seus 

caprichos incompreensíveis. (BARRETO, 2017, p.74, grifo nosso). 

 

Além de reprovar a brutalidade, o sequestro e medidas repressivas utilizadas no 

hospício, o escritor reflete sobre o quanto a desigualdade social permanece até mesmo na morte, 

ou seja, no cemitério. Ainda que alguns sejam mais miseráveis que outros, e o destino seja a 

cova rasa, a possibilidade da morte em um hospício torna-se mais próxima: para além da morte 

física, a exclusão no hospício, que aos poucos despe a individualidade de cada um, acabava 

produzindo o silenciamento dos sujeitos, sua aniquilação. Assim, uma das formas de romper 

com esse processo de sujeição era a escrita, dentro e fora do manicômio. O escritor denuncia as 

injustiças sociais que percebia, e, enquanto paciente, destaca as contradições e antinomias da 

razão. Lima expressa no Diário do hospício, de forma recorrente, a angústia, o tédio e a falta 

de liberdade que o atormentava, e, na tentativa de transformar o diário em ficção, o escritor 

menciona o delírio da mãe, mas sua genitora, Amália Augusta, havia falecido quando ele tinha 
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apenas 6 anos de idade. Raras eram as visitas, e ser esquecido naquele lugar em que a loucura 

rondava, angustiava-o.  

Vários são os tópicos discutidos por Lima Barreto em seu Diário, desde o aborrecimento 

com a família, a falta de estrutura do Hospital Nacional de Alienados, a situação política 

brasileira, até a bebedeira que havia tomado conta de sua vida nos “últimos dez anos”. Quando 

descreve o comportamento de alguns internos, o faz geralmente associando álcool e loucura, 

como neste trecho em que enxerga ações premeditadas em um paciente da Seção Pinel: 

 

Mastigava esse raciocínio, quando um colega de manicômio me chamou para ver um 

doente da Seção Pinel, que fica na loja, impando no telhado. Lá fui e vi-o. Era o D. 

E., parente de um funcionário da casa, de real importância. Tinha o vício da bebida, 

que o fazia louco e desatinado. Já saíra e entrara no Hospício mais de vinte vezes. 

Apesar de tudo, era simpatizado, e muito, pelo pessoal subalterno. Não subira 

propriamente à cumeeira do edifício, mas à de uma dependência, no flanco esquerdo 

do edifício, onde fica a rouparia. Em chegando ao alto, começou a destelhar o edifício 

e atirar telhas em todas as direções, sobretudo para a rua, para as ruas, pois a tal 

rouparia ficava numa esquina. Entre um e o outro arremesso, prorrompia em 
descomposturas à diretoria e sorvia goles de cachaça, que levara num vidro de 

medicamentos. Não era a primeira vez que, zombando de todos os esforços da 

administração, do inspetor e guardas, obtinha aguardente e se embriagava, preso, no 

estabelecimento. Desta vez, ele o fazia em presença da cidade toda, pois na rua se 

havia aglomerado uma multidão considerável. (BARRETO, 2017, p.80). 

 

Essa atitude do mencionado “insano”, que ousa transgredir as regras do hospício, 

subindo inadvertidamente no telhado, atirando telhas nos transeuntes, é narrada por Lima 

Barreto como uma pantomina e uma revolta “contra o irremediável”. Não havia esperanças para 

aquele que era considerado insano e estivesse condenado a viver por entre aquelas seções e alas, 

no entanto, ainda que a rebeldia desse personagem representasse uma forma de protesto contra 

a hierarquia e estrutura do hospício, Lima Barreto desconfiava que Roberto Duque Estrada 

Godfroy, o “louco” do telhado, comportava-se de forma intencional e com a total anuência de 

um funcionário da instituição, assinala Augusto Massi (2017). Não era apenas uma ação 

inusitada de um paciente em surto, pois, para Lima Barreto, o tumulto tinha como principal 

objetivo afrontar e desabonar os responsáveis pelo Hospício Nacional dos Alienados.  

O gesto tresloucado da personagem, além de representar uma forma de crítica ao sistema 

psiquiátrico, demonstra também “[...] vigoroso e pungente arroubo de consciência”. (DIAS, 

2012, p.47). Ao gritar do alto do telhado do hospício, D. E. lança não só telhas, lança também 

a voz de insatisfação de outros internos vivendo na mesma condição que ele. Levado ao 

hospício pelo abuso do álcool, como o escritor carioca, essa personagem irá participar de outro 

episódio anotado por Lima Barreto em 27 de janeiro de 1920: um motim entre os presos na 

casa-forte. Entretanto, enquanto D. E. atira telhas, organiza motins, o romancista elabora uma 
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narrativa que dá conta de ficcionalizar sua experiência única. Assim, escreve Lima Barreto 

sobre o episódio, “Esse acontecimento causa-me apreensões e terror. A natureza deles. 

Espelho”. (BARRETO, 2017, p.99). 

No último capítulo do Diário do hospício, o décimo, escrito em forma de fragmentos 

próximos ao aforismo nietzschiano, Lima encabeça algumas discussões em torno do fenômeno 

da loucura; questiona aqueles que se fazem passar por loucos, descreve suas manias:  roubos, 

palavrões desconexos, insultos, críticas às leis, brigas, suicídio, enfim, o cotidiano do hospício 

e a desconcertante convivência com o outro são retratados, como aponta Dias (2012). Descreve 

a primeira vez que esteve ali, acometido de um constante mal-estar e pela falta de privacidade, 

que o impedia de se refugiar para ler e escrever:  

 

Na primeira vez que aqui estive, consegui não me intrometer muito na vida do 

Hospício; agora não, sou a isso obrigado, pois todos me procuram e contam-me 

mexericos e novidades. Esse convívio obrigado, com indivíduos dos quais não 

gostamos, é para mim, hoje, insuportável e ainda mais esse furto e as minhas 

apavorantes dívidas fazem-me desejar imensamente sair daqui. O médico me 

ofereceu alta, mas não aceitei já porque só quero sair depois do carnaval. Demais, eu 
penso que o tal delírio me possa voltar, com o uso da bebida. Ah! Meu Deus! Que 

alternativa! E eu não sei morrer. (BARRETO, 2017, p.106, grifo nosso). 

 

Semelhante desabafo aparece em Dostoiévski, quanto à “convivência forçada”, pois 

além da falta de liberdade e do trabalho imposto, essa obrigação de estar o tempo todo lado a 

lado em um presídio causava profundos aborrecimentos: “existe na vida da galé um outro 

tormento [...] é a convivência forçada [...] num presídio há tipos de gente com quem nem todo 

mundo gosta de conviver”. (DOSTOIÉVSKI, 2020, p.54-55). 

Embora Lima Barreto alimentasse o imenso desejo de deixar o hospício, argumentava 

que seria melhor sair só depois do carnaval, pois tinha receio de sucumbir ao álcool novamente 

naquele início de 1920, e, consequentemente, delirar. Diário do hospício é inicialmente uma 

confissão sobre os conflitos e temores vivenciados pelo escritor carioca no manicômio. A 

singularidade da interpretação, da sua experiência enquanto paciente do manicômio, a 

pormenorizada descrição do dia a dia da instituição, traduzem o quanto o alienismo praticado 

no país era arcaico e perverso. Uma vez no hospício, via-se condenado ao silenciamento e à 

morte, pois estando naquele “depósito/fábrica de loucos”, a probabilidade de ser esquecido e 

permanecer escondido de todos era real, como destaca a historiadora Maria Clementina Pereira 

Cunha em O espelho do mundo: Juquery, a história de um asilo (1986). Ao investigar as 

práticas médicas eugênicas, no âmbito do Juquery, Cunha (1986) demonstra o quanto este 

manicômio, fundado em 1898, em São Paulo, reprimiu, excluiu e explorou miseráveis, muitas 
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vezes equivocadamente tidos como insanos. No entanto, ainda que a maioria dos internos fosse 

obrigada à laborterapia, atividade amplamente defendida por Franco da Rocha, diretor do 

Hospício de São Paulo à época, a resistência persistirá nos gestos, nas falas, nas cartas nunca 

enviadas às famílias: 

 

Uma surda prática de resistência se instala no âmago da vida asilar e seus sinais 
dispersos e fugazes – mas não totalmente apagados –, contaminam os registros da 

própria vida do hospício. “Cago nas suas artes de curar [...], eu fico com a minha 

loucura”, escreve um paciente, indignado com a disciplina asilar à qual era forçado a 

submeter-se  tratava-se mesmo de um contumaz frequentador das “rotundas”. 

(CUNHA, 1986, p.101). 

 

Lima Barreto já tinha chamado a atenção para o trabalho exercido pelos internos e para 

as revoltas ocorridas no Hospício Nacional dos Alienados nas páginas do Diário do hospício. 

Ao elaborar este diário, bem como o romance Cemitério dos vivos, o escritor carioca deixa para 

o leitor a descrição do cotidiano da instituição e uma reflexão sobre os mistérios da loucura. 

Ainda que esses textos possam ter sido escritos em retalhos, e alguns tenham ficado inacabados, 

a crítica à discriminação exercida pela psiquiatria determinista está posta. Lima Barreto deixa 

o hospício em 2 de fevereiro de 1920 e, desta data até 1922, ano de sua morte, não para de 

escrever. O livro Histórias e sonhos chega nas livrarias em 1920, e Marginália é finalizado 

nesse mesmo ritmo frenético com que compunha suas histórias. Mas, curiosamente, Cemitério 

dos vivos permanece inacabado, parece que o escritor não deseja finalizá-lo, pois o artista, 

segundo Maurice Blanchot (2011, p.13), “[...] só terminando sua obra no momento em que 

morre, jamais a conhece”.   

 

4.2 Cemitério dos vivos: a ficcionalização da loucura29 

 

De mim para mim pensei: se um simples bêbado pode gerar 

um assassino, um quase assassino (meu pai) bem é capaz de 
dar origem a um bandido (eu). Assustava-me e revoltava-me. 

Seria possível que a ciência tal dissesse? Não era possível. 

Havia ali, por força, uma alusão científica, um exagero, 

senão uma verdadeira imperfeição; e o meu pensamento de 

menino foi estudá-la, mas bem depressa.  

                                                

29 Sobre a origem do título Cemitério dos vivos, Bruno Barreto Gomide traz a seguinte nota: “De acordo com 

Agripino Grieco, o livro sobre hospício ‘deveria chamar, quando completo, ‘O sepulcro dos vivos’. Agripino 
Grieco, ‘Lima Barreto’, 1947, p.117. Segundo o narrador do romance, a expressão ‘cemitério dos vivos’ foi 

proferida pelo diplomata brasileiro Henrique C. R. Lisboa em viagem à China. Lima Barreto, O Cemitério dos 

vivos, 1956, p.189. Trabalhando com os dados de criminologia positivista  que não eram em absoluto os de Lima”. 

(GOMIDE, 2011, p.263-264). 
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                                   (Lima Barreto. Cemitério dos vivos.) 

 

O trecho que serve de epígrafe a este tópico resume uma crítica à crença de que a 

hereditariedade fosse a responsável pelos males humanos, como a loucura ou o alcoolismo. Ao 

longo de Cemitério dos vivos, Lima Barreto não poupa palavras para colocar em xeque a 

equação hereditariedade/ “vícios humanos”, conforme R. J. Oakley (2011). Mas, qual foi o 

acontecimento derradeiro que levou Lima Barreto ao “cemitério dos vivos”, ao Hospício 

Nacional dos Alienados em 1919? É Lima Barreto quem narra a dolorida tragédia que culminou 

no seu internamento: “eu gritava, gesticulava, insultava, descompunha [...]. Só a minha 

agitação, uma frase ou outra desconexa, um gesto sem explicação denunciavam que eu não 

estava na minha razão.” (BARRETO Apud BARBOSA, 2017, p.291). A cena descrita pelo 

escritor denota a arguta percepção do seu estado, que resultou em seu internamento. Tomamos 

a liberdade de citar este trecho emprestado de seu biógrafo Francisco de Assis Barbosa, o qual 

descreve o estado do escritor: 

 

Com a roupa suja e rasgada, sapatos imundos, amanhecera por fim na porta da venda 

de “Seu” Ventura, onde já o aguardava o irmão, Carlindo, que tentou em vão levá-lo 

de volta para casa. O escritor exaspera-se. Todos o perseguem. Só vê inimigos diante 

de si. Só o cercam pessoas que dele exigem coisas absurdas. E, apontando para a rua, 

deblatera contra figuras inexistentes, subitamente criadas na sua imaginação doentia. 

(BARBOSA, 2017, p.291). 

 

Publicado o primeiro capítulo no nº 49 da Revista Souza Cruz, em janeiro de 1921, 

intitulado As origens, Cemitério dos vivos tem início com a morte de Efigênia, mulher do 

narrador Vicente Mascarenhas, protagonista do romance. A escolha do nome, Vicente 

Mascarenhas, está associada ao nome da Rua Major Mascarenhas, logradouro em que Lima 

Barreto morou no subúrbio do Rio do Janeiro. Como mencionamos anteriormente, Lima 

Barreto mantinha uma estreita ligação com a Literatura Russa, especialmente com algumas 

obras de Dostoiévski, diálogo que nos permite fazer uma analogia com pormenores da tessitura 

da novela Memórias do subsolo, do autor russo, elaborada enquanto sua mulher agonizava no 

leito de morte.  Assim, a morte, escolha literária de Lima Barreto para iniciar Cemitério dos 

vivos, uma das muitas fatalidades que cruzaram a vida e o destino do escritor russo, relaciona-

se com o fazer literário de Lima. Outro aspecto a se considerar é que, enquanto Memórias do 

subsolo revela a revolta do narrador-personagem, que se insurge “contra a ciência”, Vicente 

Mascarenhas queixa-se da pretensão científica, da “sinistra teoria da herança de defeitos e 

vícios” (BARRETO, 2017, p.125).  
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Assim, além de a composição de Memórias de subsolo ter ocorrido durante os últimos 

dias de vida da esposa de Dostoiévski, sob o signo da morte; portanto, em outra obra, Escritos 

da casa morta, a morte e o crime serão também chamados à cena. Bruno Barreto Gomide 

(2011), ao referir-se às mortes que principiam Cemitério dos vivos e Escritos da casa morta, 

observa que estas ocorrências “[...]passam pelo mesmo processo de manutenção e superação da 

religião do sofrimento”. (GOMIDE, 2011, p.264). Na introdução de Escritos da casa morta, 

Dostoiévski descreve o seu encontro com Aleksandr P. Goriántchikov, que havia sido preso 

como o responsável pelo assassinato de sua mulher. Gomide (2011) observa que, à semelhança 

do que ocorre no escritor russo, o protagonista de Cemitério dos vivos é conduzido ao hospício 

posteriormente ao falecimento de sua esposa, Efigênia. Morta Efigênia, o delírio invade a alma 

de Vicente Mascarenhas que, resignado, é encaminhado ao hospício. 

Escritos da casa morta e Cemitério dos vivos são obras que refletem, cada um ao seu 

modo, uma “experiência-limite” – Lima Barreto à sombra da “loucura”, e Dostoiévski 

confinado em uma prisão. À semelhança do geena de Lima Barreto, o espaço de confinamento 

de Dostoiévski é comparado a “um inferno, trevas impenetráveis”. (DOSTOIÉVSKI, 2020, 

p.43). Narrando as próprias experiências, enquanto autor e personagem, os escritores 

transplantaram para a Literatura os sofrimentos e humilhações que vivenciaram, cada um no 

seu inferno particular. Tanto o escritor russo quanto o autor carioca instrumentalizaram seus 

diários para tecerem agudas críticas ao sistema, às prisões e aos hospícios, designando-os como 

lugares de exclusão. Em Escritos da casa morta Dostoiévski faz a seguinte reflexão: 

 

A realidade é infinitamente mais diversa se comparada a qualquer conclusão  mesmo 

as mais sutis a que pode chegar o pensamento abstrato, e não suporta discriminações 

grosseiras e vultosas. A realidade tende à fragmentação. Nós também tínhamos a 

nossa vida; ainda que fosse peculiar, ao menos a tínhamos, e não apenas a vida 

“oficial”, mas uma vida interior, a nossa vida própria. [...] no início do meu tempo de 

galé eu não pude, nem tinha como, penetrar no âmago profundo daquela vida, e por 

essa razão todas as suas manifestações externas, naquele tempo, me atormentavam 

com uma angústia inexprimível. (DOSTOIÉVSKI, 2020, p.307-308). 

 

Em Cemitério dos vivos, o olhar do protagonista Vicente Mascarenhas acompanha os 

últimos instantes de vida de sua mulher, cena que leva Bosi a enfatizar que, nesta obra, Lima 

Barreto constrói uma ficção “cujo foco é o próprio mistério da vida humana lançada às mais 

degradantes condições da miséria, da humilhação e da loucura”. (BOSI, 2017, p.344). 

A experiência do confinamento torna-se tema literário para Dostoiévski e Lima Barreto. 

Ambos foram marcados pela sufocante realidade do confinamento, o primeiro em um presídio, 

o segundo, num hospício, instituições metaforicamente chamadas de “casa morta” ou 
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“cemitério dos vivos” pelos respectivos escritores. Ambos conseguem, no calor do momento, 

como menciona Paulo Bezerra, mergulhar na psique humana. No caso de Dostoiévski, ao 

escrever sobre os prisioneiros, constata que estes não tinham consciência, ou melhor, não 

demonstravam o menor arrependimento pelos crimes que cometidos: “Durante vários anos não 

notei entre aqueles homens o mínimo sinal de arrependimento, o mínimo remorso por seus 

crimes e que, em seu íntimo, uma grande parcela deles se considerava cheia de razão”. 

(DOSTOIÉVSKI, 2020, p.46). No interior da instituição em que esteve Dostoiévski, apesar da 

recorrente brutalidade e tragicidade, dos constantes castigos, sentimentos de resistência 

permaneciam latentes, sempre prestes a aflorarem: 

 

[...] qualquer um que chega ao presídio sente que todo aquele amontoado de gente não 

está ali por vontade própria e que, a despeito de todas e quaisquer medidas, não se 

pode transformar um homem vivo num cadáver: ele segue tendo sentimentos, sede de 
vida e de vingança, paixões e a necessidade de satisfazê-las. (DOSTOIÉVSKI, 2020, 

p.88, grifos nosso). 

 

Assim, a aproximação com os prisioneiros, suas confissões tornaram-se para o escritor 

russo histórias a serem contadas em uma escrita futura. Mas, se Dostoiévski intuía a 

“leviandade” do criminoso, Lima Barreto sentia a aproximação da ruína, a impotência diante 

do outro. No hospício carioca, o encontro com um jovem criminoso desperta medo e leva nosso 

autor a questionar sobre a incapacidade humana de “compreender a vida e o universo”: 

 

O curto encontro com esse rapazola criminoso, ali, naquele pátio, mergulhado entre 

malucos a delirar, a fazer esgares, uns; outros, semimortos, aniquilados, anulados, 
encheram-me de um grande pavor pela vida e de um sentimento profundo da nossa 

incapacidade para compreender a vida e o universo. Lembrei-me, então, dos outros 

tempos em que supus o universo guiado por leis certas e determinadas, em que 

nenhuma vontade, humana ou não, a elas estranhas, poderia intervir, leis que a ciência 

humana iria aos poucos desvendando... Não sorri inteiramente; mas achei tal coisa 

ingênua e que todo o saber humano só seria útil para as suas necessidades elementares 

de vida e nunca conseguiria explicar a sua origem e o seu destino. Tudo mistério e 

sempre mistério. (BARRETO, 2017, p.151).  

 

 

Ainda que Lima Barreto fosse devoto de Nossa Senhora da Glória, e um tanto místico, 

como esclarece seu biógrafo, Francisco de Assis Barbosa (2017), a vertente niilista aparece nas 

palavras de Vicente Mascarenhas, alter ego de Lima, personagem que intui que há coisas 

misteriosas que escapam à compreensão humana, mistérios como a própria loucura, tão 

recorrente em Lima Barreto: 

 

Em tal estado de espírito, penetrado de um profundo niilismo intelectual, foi que 

penetrei no Hospício, pela primeira vez; e o grosso espetáculo doloroso da loucura 
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mais arraigou no espírito essa concepção de um mundo brumoso, quase mergulhado 

nas trevas, sendo unicamente perceptível o sofrimento, a dor, a miséria, e a tristeza a 

envolver tudo, tristeza que nada pode espantar ou reduzir. Entretanto, pareceu-me que 

ver a vida assim era vê-la bela, pois acreditei que só a tristeza, só o sofrimento, só a 

dor faziam com que nós nos comunicássemos com o Logos, com a Origem das Coisas 

e de lá trouxéssemos alguma coisa transcendente e divina. (BARRETO, 2017, p.152, 

grifos nossos). 

 

A descrença, o sofrimento e da miséria que arrasta aqueles pobres espíritos que  encontra 

no manicômio, toma conta do seu ser, e Lima traduz, por meio da escrita, o inconformismo 

como o “espetáculo da loucura”. É com essa imagem do “espetáculo da Loucura” que o escritor 

inicia o terceiro capítulo de Cemitério dos vivos. Abalado com o cenário que presencia no asilo, 

percebe que o sofrimento nos aproxima da consciência de nossa finitude, e a proximidade com 

a loucura possibilita a personagem criar um diálogo com a razão, refletindo sobre a condição 

humana e seus mistérios, e sobre a origem da loucura: “Donde vem isto? Que inimigo da nossa 

espécie é esse que se compraz em nos rebaixar”? (BARRETO, 2017, p.162).  

Nesta atmosfera repleta de arrependimentos e lembranças, o protagonista de Cemitério 

dos Vivos lamenta os planos que não realizou, traduz o universo asilar e da loucura em trêmulos 

rabiscos: quem são os loucos que estão ali, há uma etnia predominante entre os delirantes?30 

 

Esse pátio é a coisa mais horrível que se pode imaginar. Devido à pigmentação negra 

de uma grande parte dos doentes aí recolhidos, a imagem que se fica dele, é que tudo 

é negro. O negro é a cor mais cortante, mais impressionante; e contemplando uma 

porção de corpos negros nus, faz ela que as outras se ofusquem no nosso pensamento. 
(BARRETO, 2017, p.168, grifos nosso). 

 

 

O hospício era como um depósito de gentes, um “cemitério” onde aqueles indivíduos 

estavam entregues à loucura e a uma ordem psiquiátrica moralista e moralizante, que 

negligenciava o cuidado com cada um e sustentava uma explicação superficial para a loucura.  

A visão daquele mundo causa horror ao personagem de Cemitério dos vivos, que se sente 

impotente diante da paisagem sombria que presencia, no entanto, enquanto pensa, lampejam 

questões sobre si mesmo e sobre os outros: “Aquelas sombrias vidas sugerem a noção em torno 

de nós, de nossa existência, só vemos uma grande abóbada de trevas, de negro absoluto”. 

(BARRETO, 2017, p.169). 

                                                

30Em seu texto “A cor da loucura no Rio de Janeiro Imperial” (1884-1865), Michelly Vieira da Silva e Maria 
Ribeiro Barreto demonstram que “a internação de pacientes negros no espaço do hospital de alienados é tão antiga 

quanto a sua história [...] a entrada dessa parcela populacional no ambiente asilar ocorre desde que o projeto de 

sua construção foi iniciado, em 1841, quando seu funcionamento se dava próximo às obras que o erguia”. (SILVA; 

BARRETO, 2022, p.194). 
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Francisco de Assis Barbosa (2017) explica que Lima Barreto estava internado na Seção 

Calmeil quando deu início à escrita de Diário do hospício, manuscrito que servirá de fonte e 

inspiração ao romance Cemitério dos vivos, agora um pouco mais tranquilo, uma vez que tinha 

alucinações visuais: “via bichos […]. à noite era assaltado por pesadelos em que lhe apareciam 

não só animais, pulgas, percevejos, baratas subindo na cama, como figuras monstruosas”. 

(BARBOSA, 2017, p.294). Em uma ala um pouco melhor, tem a oportunidade de escrever sobre 

a loucura e os loucos com os quais convive; sobre como os estudiosos, a ciência “sabichona”, 

atribuía a loucura à hereditariedade.  

 

A loucura se reveste de várias e infinitas formas; é possível que os estudiosos tenham 

podido reduzi-las em uma classificação [...]. Uma generalização sobre o seu fundo 

pecaria pela base. Choques morais, deficiência de inteligência, educação, instrução, 

vícios, todas essas causas determinam formas variadas e desencontradas de loucura; 

e, às vezes, nenhuma delas o é. Apela-se para a hereditariedade que tanto pode ser 

causa nestes como naqueles; e que, se ela fosse exercer tão despoticamente o seu 

poder, não haveria um só homem de juízo, na terra. É bastante pensar que nós somos 

como herdeiros de milhares de avós, em cada um de nós se vem encontrar o sangue, 

as taras deles; por força que, em tal multidão, há de haver detraqués, viciosos etc., 

portanto a hereditariedade não há de pesar só sobre este e sobre aquele, cujos 

antecedentes são conhecidos, mas sobre todos nós homens. (BARRETO, 2017, p.169, 

grifos nosso).  

 

A longa citação acima aponta o quanto o escritor era sensível a esse fenômeno da 

loucura que o acompanhava, ao mesmo tempo em que discutia a inabilidade e as “certezas” da 

ciência, dos homens ditos racionais e seus métodos de tratamento. Apontar a hereditariedade 

como umas das principais causas da loucura era uma explicação simplista e preconceituosa, 

pois, em sua esmagadora maioria, os internos do hospício eram negros e pobres, indicador 

social e étnico-racial que, de certa maneira, servia de critério para determinar a inclusão no rol 

dos loucos. Desse modo, tal pressuposto científico soava mais como uma hipocrisia, 

configurando-se como mais umas das “loucuras” da razão, da medicina eugenista que 

ideologicamente sustentava um discurso inapropriado acerca da loucura e do louco, explicação 

incompetente e como quer o escritor, “cômoda”. Contra essa postura cômoda dos psiquiatras, 

Lima Barreto recorre ao diário para fixar sua memória e entabular um diálogo com a loucura, 

com a instituição e com a “razão” que imperava em seu tempo, trazendo para a literatura um 

debate sóbrio acerca da loucura, ainda que estivesse em um hospício, e toma para si, sob o olhar 

da “loucura”, sua própria razão.  

No embate entre razão e loucura, Lima Barreto demonstra para o seu leitor de que 

maneira, em matéria de loucura, aquela sociedade pretensamente racional selecionava seus 

loucos: por meio da cor da pele ou da condição social. Naqueles dias intermináveis passados 
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no hospício, a paisagem chama a atenção do escritor, “o ar azul da enseada de Botafogo”, no 

entanto, dada a condição em que se encontra, a beleza se desfaz em tristeza, tal é a lucidez do 

escritor quanto ao próprio destino que o aguardava. Ao observar as várias personagens, e os 

corpos que circulam fora do espaço arquitetônico do hospício, sente-se constrangido ao ser 

notado da perspectiva de quem está do lado de fora, circulando e cuidando de suas vidas sãs e 

vividas à luz de uma racionalidade desenhada para uma convivência regida por determinadas 

regras sociais.  

Entre os vários pavilhões de epiléticos e tuberculosos descritos pelo narrador de 

Cemitério dos vivos, havia o alojamento dos que eram acometidos de hanseníase, localizado no 

fundo da chácara. 

 

Fomos ver outra pior, a horrorosa morfeia, que, junta com a loucura, é para juntar o 

horror até o mais alto grau. Uma deforma, degrada o pensamento; a outra, o corpo, o 

rosto sobretudo. Não quis olhar onde estavam alojados os lázaros dementes. Era numa 

barraca de campanha, erguida sobre espeques, e cujas bordas eram presas por 

pedregulhos respeitáveis. A sua moradia era provisória; a Morte não tardaria em levá-

los… (BARRETO, 2017, p.175). 

 

Se a demência, aliada ao espetáculo da loucura, presenciado no manicômio, eram 

terríveis para o narrador do romance, e o angustiava viver naquela situação, o encontro com as 

vítimas da “morfeia” lhe causava ainda um horror maior, pois eram a alma e o corpo que 

estavam sendo consumidos por uma doença que estigmatizava os seus portadores.  

Abandonados e sob constante vigilância, no final da chácara, os pacientes permaneciam à 

espera da morte, experimentando uma situação análoga à vivida por outras vítimas da peste e 

da lepra ao longo da História, com diferenciações muito sutis, como bem descreveu Foucault 

(1996, p.175-176): 

 

O leproso é visto dentro de uma prática da rejeição, do exílio-cerca; deixa-se que se 

perca lá dentro como numa massa que não tem muita importância diferenciar; os 

pestilentos são considerados num policiamento tático meticuloso onde as 

diferenciações individuais são os efeitos limitantes de um poder que se multiplica, se 

articula e se subdivide. O grande fechamento por um lado; o bom treinamento por 

outro. A lepra e sua divisão; a peste e seus recortes. Uma é marcada; a outra, analisada 

e repartida. O exílio do leproso e a prisão da peste não trazem consigo o mesmo sonho 

político. Um é o de uma comunidade pura, o outro, o de uma sociedade disciplinar. 

Duas maneiras de exercer poder sobre os homens, de controlar suas relações, de 

desmanchar suas perigosas misturas. 

 

A escrita de Cemitério dos vivos, situada entre romance e memórias, e feita sob a 

perspectiva da loucura, ou muito próximo dela, revela um ferrenho embate com as afirmações 

médicas relativas à loucura; as conclusões apressadas sobre o fenômeno são apontadas por Lima 
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como arbitrariedades científicas. As reflexões do escritor sequestrado em um hospício, a 

respeito da loucura, nos parecem muito mais lúcidas e conscientes do que os pressupostos 

científicos da época, haja vista que Lima entendia a gravidade da questão, uma vez que a 

loucura era diagnosticada a partir de convenientes julgamentos morais. Um exemplo disso são 

as anotações médicas realizadas pelo psiquiatra da Seção Pinel durante a internação do escritor, 

em 1919. Essas observações, resgatadas por Francisco de Assis Barbosa (2017), atestam uma 

prática médica insensível às particularidades dos pacientes, no caso, o desprezo com a vida 

literária de Lima Barreto.31 Eis as referidas observações médicas anotadas por Barbosa, e que 

foram anexadas na tese. (2017, p.292-293): 

 

                          É um indivíduo precocemente envelhecido, de olhar amortecido, 

fácies de bebedor, regularmente nutrido. 

Perfeitamente orientado no tempo, lugar e meio, confessa desde logo fazer uso, em 
larga escala, de parati; compreende ser um vício muito prejudicial, porém, apesar de 

enormes esforços, não consegue deixar a bebida. 

Por este abuso já passou certa vez três meses no Pavilhão, o que, entretanto, nada 

adiantou, voltando desde a saída a embriagar-se. Informa que as suas perturbações, 

quando aparecem, são em forma de delírios, sempre consequentes a um abuso mais 

forte e mais demorado. Foi o que sucedeu desta vez, alarmando um seu irmão que 

julgou conveniente a sua internação, apesar de seus protestos. 

Indivíduo de cultura intelectual, diz-se escritor, tendo já quatro romances quatro 

editados, e é atual colaborador da Careta. 

Fala em seus últimos delírios, reconhecendo perfeitamente o fundo doentio deles e 

diz-se certo que tal só sucedeu graças às suas perturbações mentais. 
Estes delírios, que são facilmente descritos pelo paciente, são de caráter terrificante, 

perseguidor etc. 

Geralmente, a amnésia em relação às fases da embriaguez é completa, porém estes 

últimos delírios, segundo o próprio, passaram-se sem que estivesse em completo 

etilismo, motivo por que é capaz de descrevê-los. 

Mãe falecida tuberculosa. Pai vivo, aposentado no serviço da administração das 

Colônias de Assistência a Alienados; há 18 anos não sai de casa, preso de psicastenia 

ou lipemania, como informa o examinado. São notáveis os tremores fibrilares da 

língua e das extremidades digitais apresentados pelo paciente, bem como abalos e 

tremores dos músculos da face, mormente quando fala. Palavra algo arrastada e meio 

enrolada, certas vezes.  

 
 

Nestas observações clínicas, realizadas no Hospício Nacional dos Alienados, é possível 

perceber o quanto as anotações médicas estavam imbuídas de preconceitos que desqualificavam 

a profissão do escritor. Portanto, enquanto Lima Barreto transformava a própria experiência 

manicomial em matéria literária, selando o seu destino como escritor, a prática médica, ou 

melhor, o psiquiatra que o atendia em sua impessoalidade, o despersonalizava. 

                                                

31 Francisco Assis Barbosa, em A vida de Lima de Barreto (2017), anexou as cópias da observação de Afonso 

Henriques de Lima Barreto, constantes do livro de observações clínicas do Instituto de Psiquiatria da Universidade 

do Brasil. 
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Assim, a loucura era concebida como uma doença muito comum entre aquela massa de 

indigentes subjugada pela sociedade que, na urgência de civilizar-se, acabou de certo modo 

sujeitando homens, mulheres e crianças a uma situação de exclusão, que acabavam sendo 

conduzidos da forma mais cruel possível em um carro-forte, como no caso de Lima Barreto, 

para um possível lugar de “normalização”: o manicômio. Nesse modelo caótico de sociedade, 

que na ânsia por modernizar-se marginaliza seus cidadãos, revela-se um projeto atroz atrelado 

a um discurso psiquiátrico higienista, discurso tantas vezes confrontado por Lima Barreto 

(2017, p.192):  

 

Há uma classificação, segundo este ou aquele; há uma terminologia sábia; há 

descrições argutas de tais e quais casos, revelando pacientes observações; mas uma 

explicação da loucura, mecânica, científica, atribuída à falta ou desarranjo de tal ou 

qual elemento ou órgão da nossa natureza, parece que só há para raros casos, se há. 

 

Durante o tempo que passou internado, Lima Barreto buscou desconstruir as certezas 

científicas, contestando o argumento segundo o qual a loucura era algo herdado dos ancestrais. 

Vivendo nessa fronteira entre a loucura e a razão, o escritor recorre à narrativa literária para 

revelar as diversas funções da “loucura”, como aponta (VECCHI, 1998, p.119): “[...] a loucura 

desempenha na escrita de Lima Barreto múltiplas funções. Pode ser assumida como código 

temático para atacar, dentro da prática narrativa, as hipocrisias inscritas na retórica do sistema”, 

desmascarando o quanto era controverso e absurdo aquele projeto de modernização do país que 

desconsiderava grande parte da população que vivia à margem, assim como o saber médico que 

dialogava com tal prática. A desgostosa experiência do internamento será recuperada pelo 

próprio escritor ao revelar o quanto o hospício estava à mercê de um saber médico retrógrado 

e imposto(r): “O terrível nessa coisa de hospital é ter-se de receber um médico que nos é imposto 

e muitas vezes não é da nossa confiança”. (BARRETO, 2017, p.193). Eis uma proximidade 

com o discurso foucaultiano, quando o filósofo explica que o médico exerce um “olhar 

absoluto”, assumindo o posto do “juiz que pune”, ou seja, a palavra do médico passa a ser 

onipotente nessa relação entre o delírio e a razão, entre paciente e a instituição.  

Lima Barreto/Vicente Mascarenhas, ao deixar seu testemunho, seja no Diário do 

hospício ou no romance Cemitério dos vivos, do que foi a sua internação e o enclausuramento 

do Outro, descreveu o vexame pelo qual passou e revelou a ineficácia da medicina psiquiátrica 

que apenas recolhia e sequestrava os bas-fonds, os loucos e bêbados, indivíduos que a sociedade 

não queria ver circulando pelas ruas cariocas em vias de modernizar-se. Internado, entre delírios 

e lapsos de razão, o escritor narra no manuscrito do Diário do hospício o medo de ser alvo de 
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experimentos, das novidades científicas adotadas para o tratamento do alcoolismo, voltando a 

confessar esse sentimento na voz de seu Outro, Vicente Mascarenhas: 

 

Essa sua falta de método, junto a minha condição de desgraçado, davam-me o temor 

de que ele quisesse experimentar em mim um processo novo de curar alcoolismo em 

que se empregasse uma operação melindrosa e perigosa. Pela primeira vez, 

fundamentalmente, eu senti a desgraça e o desgraçado. Tinha perdido toda a proteção 

social, todo o direito sobre o meu próprio corpo, era assim como um cadáver de 

anfiteatro de anatomia. (BARRETO, 2017, p.194). 

 

A fim de “proteger” um projeto de civilização, a sociedade carioca envia seus loucos ao 

hospício, uma vez que a loucura e o louco, ameaças que circulavam pelas ruas, perturbariam a 

tranquilidade da cidade, ou seja, provocariam um desequilíbrio no tão propagado projeto 

racional de modernização. Nesse contexto, em que a loucura se mostra e é sumariamente 

expurgada, o escritor, que experimentou de dentro as agruras do manicômio, escreve em 

detalhes a realidade de uma instituição que se degenerava juntamente com os corpos e almas 

que viviam reclusos entre suas paredes. Ser sujeitado a essa condição, em que o domínio do 

próprio corpo fora negado por um saber médico pautado em um discurso racional, apagava 

qualquer esperança de felicidade. Robert J. Oakley (2011) observa que o fenômeno da loucura 

talvez seja autobiográfico nos textos de Lima Barreto, entretanto, a loucura, no escritor, 

simbolizaria um combate entre o bem e o mal. Nessa batalha entre a sanidade e a loucura alguns 

personagens conseguem se equilibrar, embora outros não tenham a mesma sorte, no entanto, 

segundo Oakley, ao se aproximar de Dostoiévski, Lima sente-se aliviado: 

 

O Cemitério dos vivos é, obviamente, A casa dos mortos de Lima Barreto no sentido 

em que, como já salientaram vários críticos, seu herói dá sentido à vida por meio do 

sofrimento vivido em solidariedade com os outros, ainda que esses companheiros dele 

se afastem pela loucura que o domina. (OAKLEY, 2011, p.203). 

 

No hospício, Lima Barreto concede uma entrevista a um jornalista do jornal A Folha, 

em 31 de janeiro de 1920, ocasião em que o escritor aparece com “os dedos sujos de tinta, sinal 

evidente que escrevia”, explicando ao repórter que aquele lugar “é uma prisão como outra 

qualquer”. Descreve sua indignação por ter sido conduzido ao hospício pelo excesso de álcool, 

que fora interpretada pelos médicos como um ataque de loucura, o que permitiu que ele fosse 

levando para um “quarto forte”; anuncia a escrita da sua obra O cemitério dos vivos, texto em 

que irá contar “com fartura de pormenores, as cenas mais jocosas e as mais dolorosas que se 

passam dentro [daquelas] paredes inexpugnáveis”. (BARRETO, 2017, p.234).  Não só 

escreveu, como viveu os detalhes, os delírios narrados na condição de asilado. Ainda que se 
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entrelacem ficção e memórias, o escritor de Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá fez da sua 

literatura militante um protesto deixado para a posteridade.  

Em 1 de novembro de 1922, preocupado com o pai que delirava no quarto ao lado, Lima 

Barreto se despediu da vida cedo, mas não antes de pedir perdão à irmã em uma tarde chuvosa, 

em seu quarto, abraçado à Revue des Deux Mondes, como explica Francisco de Assis Barbosa 

(2017). Era dia de Todos os Santos. Mas o escritor, o intelectual e o homem Lima Barreto já 

havia “morrido”, sido silenciado outras vezes; agora o silenciamento da morte física provocara 

uma quietude profunda, quebrada apenas pelo barulho da chuva e pela escrita marcada por uma 

verdade de si e imortalizada. Francisco de Assis Barbosa (2017) cita a crônica de Enéias Ferraz, 

intitulada “A morte do mestre”, publicada no jornal O País, Rio de Janeiro, em 20 de novembro 

de 1922, que havia feito um relato emocionante do cortejo do escritor: 

 

À tarde, o enterro saiu, levado lentamente pelas mãos dos raros amigos que lá foram. 

Mas, ao longo das ruas suburbanas, de dentro dos jardins modestos, às esquinas, à 

porta dos botequins, surgia, a cada momento, toda uma foule anônima e vária que se 

ia incorporando atrás do seu caixão, silenciosamente. Eram pretos em mangas de 

camisa, rapazes estudantes, um bando de crianças da vizinhança (muitos eram 

afilhados do escritor), comerciantes do bairro, carregadores em tamancos, 

empregados da estrada, botequineiros e até borrachos, com rosto lavado em lágrimas, 

berrando, com o sentimentalismo assustado das crianças, o nome do companheiro de 

vício e de tantas horas silenciosas, vividas à mesa de todas essas tabernas [...]. (Apud. 
BARBOSA, 2017, p.340). 

 

A “última estação” de Lima Barreto foi acompanhada por poucos amigos, segundo 

Francisco de Assis Barbosa (2017), entre os poucos que esperavam o corpo de Lima Barreto na 

cidade, destacam-se os nomes de Félix Pacheco, Paulo Hasslocher, Gastão Cruls, Olegário 

Mariano e José Mariano; no entanto, os seus personagens estavam lá, seguindo o seu autor, 

quem sabe à espera de uma nova ficção ou crônica inédita. Afonso Henriques de Lima Barreto 

se “encantou” há 100 anos, mas a sua escrita transgressora permanece viva, e a loucura continua 

a ser um fenômeno, um mistério longe de ser desvendado enquanto existirem aqueles que 

insistem em calcular padrões de comportamentos entre o que seria razão e desrazão, normal ou 

anormal. A estes, responderia Lima Barreto com a crônica “Elogio da Morte”, publicada no 

periódico carioca A.B.C., em 19 de outubro de 1918, e depois incluída em Marginália:  

Estou cansado de dizer que os malucos foram os reformadores do mundo. [...] Nunca 

foram os homens de bom senso, os honestos burgueses ali da esquina ou das 

secretarias “chics” que fizeram as grandes reformas no mundo. Todas elas têm sido 

feitas por homens, e, às vezes mesmo mulheres, tidos por doidos. A divisa deles 

consiste em não ser panurgianos e seguir a opinião de todos, por isso mesmo podem 

ver mais longe do que os outros. Se nós tivéssemos sempre a opinião da maioria, 
estaríamos ainda no Cro-Magnon e não teríamos saído das cavernas. (BARRETO, 

1953, p.30). 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Malogramos sempre ao falar do que amamos.  

                                                                                                           (Roland Barthes) 

 

 

Nossa proposta inicial consistia em proceder a uma revisão do tema da loucura em duas 

obras de Lima Barreto – Cemitério dos vivos/Diário do hospício (2017) – à luz dos estudos 

sobre a “loucura” realizados pelo filósofo francês Michel Foucault. Assim, buscamos uma 

aproximação entre Filosofia, Literatura e Sociologia, além de um aprofundamento da questão 

da “loucura”, do processo de medicalização e normalização investigado por Foucault com vistas 

à compreensão de como uma visão sobre o “louco” e a “loucura” foi se delineando no contexto 

político e social brasileiro do final do século XIX, mas sem perder de vista a escrita barretiana.  

Nas duas obras referenciadas Lima Barreto recorreu à alegoria bíblica do “geena”, o que 

ele denominou “geena social” para caracterizar o cotidiano e as caóticas condições de existência 

no interior dos hospícios a que fora forçado a se internar. A alegoria bíblica refere-se às regiões 

inferiores, ao suplício e à morte, o que dá a medida do tratamento dispensado aos internos à 

época do escritor carioca. Lima se utiliza ainda de outra alegoria, a “bolgia”, metáfora dantesca 

para referir-se à mesma situação. O termo, emprestado da Divina comédia, alude ao episódio 

em que Lima Barreto se encontra no pátio do hospício e observa os outros internos, e é muito 

significativo não só por atestar a erudição do escritor, mas também porque a “bolgia” é um 

topos que aparece no oitavo círculo do Inferno de Dante, formado por dez fossas (bolgie) em 

que os condenados à danação eterna sofrem infindáveis suplícios. (Cf. BARRETO, 2017, p.41).  

Lima Barreto, o “escritor boêmio mais contador de anedotas”, não obteve, em vida, o 

reconhecimento que esperava, no entanto, no alvorecer do século XX, sua escrita começa a 

despertar o interesse dos estudiosos, da academia e da crítica literária, haja vista o crescente 

movimento de decolonização da literatura e do pensamento brasileiro, embora Lima tenha sido 

autor de uma escrita pioneira no sentido de descontruir paradigmas e conceitos impostos pela 

inteligência da época, fortemente influenciada pelo que vinha da Europa. Passados mais de cem 

anos de seu encantamento, recebeu o título de doutor Honoris Causa pela Universidade Federal 

do Rio de Janeiro (UFRJ), em 2023.  

Aguerrido autor de uma escrita engajada, Lima Barreto, ao publicar seu Isaías Caminha, 

enfrentou vários reveses, conforme destacou seu biógrafo, Francisco de Assis Barbosa (2017). 
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Pelo fato de ter exposto o jornalismo tendencioso e alguns figurões da época, o romancista 

jamais conseguiu ser aceito na Academia de Brasileira de Letras. A sinceridade no trato do 

fenômeno social que presenciava e vivia, e o preconceito sofrido por ser negro, acarretou vários 

impedimentos ao escritor que, excluído dos círculos literários e da famosa Garnier, lutava a 

duras penas para publicar seus textos, mesmo assim, continuava com suas análises e memórias, 

propagando-as por meio de seus contos e crônicas. Conhecido como um escritor memorialista, 

o romancista nos lembra a todo momento das atrocidades ocorridas da Proclamação da 

República à modernização do Rio de Janeiro, uma vez que modernizar a então capital do país 

significava expulsar homens e mulheres considerados miseráveis, loucos e vagabundos, que 

eram forçados a deslocar-se do espaço urbano para os morros que circundavam a cidade. 

Afonso Henriques Lima Barreto dedicou sua vida à literatura, e com seu estilo único, 

produziu uma escrita ousada, apresentando-a, sem parcimônia, aos leitores, buscando 

aproximar-se destes, ora através de seus textos, ora por meio da conversa, do papo no botequim 

e nas bodegas das ruas do Rio de Janeiro, o que lhe rendeu inúmeros julgamentos depreciativos 

por parte dos críticos da época. A despeito disso tudo, mesmo angustiado e sofrendo com o 

silêncio de parte da imprensa, o escritor continuou rumo à imortalidade, escrevendo sob 

circunstâncias adversas, especialmente quando se encontrava internado no hospício. Naquele 

geena social, entre uma anotação e outra, Lima Barreto tecia suas histórias, descrevia e 

ficcionalizava episódios vistos e vividos, dava vida às suas personagens, emprestava-lhes voz, 

algo que lhes era negado cotidianamente nas ruas do Rio e no pátio das instituições psiquiátricas 

da época, que adotavam práticas ainda muito próximas das medievais, como conseguimos 

inferir da leitura dos romances de Lima analisados à luz dos pressupostos foucaultianos.  

Na busca por salvar-se do ambiente doméstico, opressor, o escritor caminha entre o 

delírio e a lucidez; era um flâuner, assim como seu personagem Gonzaga de Sá, “que fazia 

abuso de locomoção”. Era possível encontrar Lima “em toda parte, e “nas horas mais 

adiantadas”, e, caminhando, bebericando e proseando na livraria do amigo Chico. Entre uma 

boemia e outra, Afonso dava conta de escrever, responder inúmeras cartas, dar conselhos – 

“leiam Dostoiévski” –, e cuidar dos textos que pretendia publicar. O romancista construía suas 

lembranças e materializava sua vida em tiras de papel, recortadas sistematicamente dos jornais 

que circulavam de mão em mão, até quedar esquecidos sobre algum balcão e serem reciclados 

para dar vidas às suas histórias.  

Lima Barreto nunca deixou de exercer o papel de crítico, ainda que estivesse sob o 

domínio das instituições totais – no caso o hospício –, jurisdições que, como explica Foucault, 
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excluíam o outro e se apoderavam de sua Razão, com o intuito de classificá-lo como louco, 

submetê-lo e condená-lo à experiência da loucura. Enclausurado à sua revelia no “cemitério 

dos vivos”, Lima Barreto escreveu sobre as obsoletas, equivocadas e tendenciosas práticas 

médicas da época, registrando qual classe social e racial se encontrava confinada por trás das 

paredes dos hospícios e hospitais da cidade do Rio de Janeiro: “nossa gente pobre” e “tudo 

negro”. Afonso Henriques Lima Barreto confidenciou que o espetáculo da loucura, além de 

doloroso, flagrante e inexplicável, era tratado de forma desonesta e carregado de preconceitos 

por aqueles que se autoafirmavam como homens da Razão; questionou as pretensões científicas 

que instauravam a eugenia, recomendavam a limpeza étnica e visavam aqueles que fossem 

considerados “anormais”, miseráveis, bêbados, loucos, vagabundos e tantos outros que 

escapassem à razão e à normalidade. 

As instituições psiquiátricas da época de Lima Barreto se encontravam às voltas com 

teorias obsoletas, que contrastavam com as mudanças que ocorriam em outros lugares do 

mundo. Vale destacar que somente agora, enquanto escrevo estas considerações, é que o 

Conselho Nacional de Justiça, por meio da resolução n° 487/2023, determinou que os Hospitais 

de Custódia e Tratamento Psiquiátrico do Brasil devem ser extintos até maio de 2024, cem anos 

depois dos escritos de Lima Barreto denunciando os meios e práticas vigentes nos manicômios 

brasileiros. Somente agora o movimento antipsiquiatria começa a ganhar força no país, 

permitindo que a questão do encarceramento em hospícios possa ser discutida com a sociedade 

civil. 

Nos capítulos que discutimos as obras Diário do hospício e Cemitério dos vivos, textos 

em que o escritor deixou seu testemunho incisivo sobre sua experiência com a loucura, 

verificamos que, com exceção dos delírios ocasionados pela embriaguez – embora muitas vezes 

a embriaguez permita que muitas “verdades absolutas” sejam contestadas –, toda a crítica tecida 

nas entrelinhas de seus textos foi realizada com extrema lucidez, como bem observou Alfredo 

Bosi (2017).  Lima Barreto, assim como Artaud e Dostoiévski, revelou o abismo em que se 

encontrava, não escondeu seu desgosto, não deixou de registrar o incômodo causado pela 

“intromissão da polícia”, pela reclusão forçada, pelos vexames sofridos e os momentos de 

bebedeira e delírios que o levaram ao hospício na condição de indigente, em uma “carriola de 

ferro”. As caóticas situações vivenciadas no hospício não exauriram o vigor da sua escrita: o 

escritor costumava garimpar referências eruditas na biblioteca da instituição, se espelhava em 

outras experiências e buscava convergências e divergências entre estas e as suas histórias; fez 
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de sua cela um lugar para narrar impressões oriundas de sua sociedade com os loucos, de suas 

conversas com eles. 

A escrita elaborada à sombra do hospício carrega a marca das violências sofridas 

cotidianamente nas dependências da instituição: o banho nu, com os demais internos, traz à 

memória de Lima Barreto a ducha a vapor usada por Dostoiévski em um presídio na Sibéria, 

em Escritos da casa morta. Considerando essas aproximações, buscamos apontar e viabilizar 

possíveis encontros entre os dois escritores, embora tenhamos consciência de que pecamos ou 

malogramos nesses momentos, uma vez que há inúmeras outras possibilidades de diálogos 

passíveis de serem estabelecidos entre Cemitério dos vivos e Escritos da casa morta.  

A busca por uma relativa aproximação entre Dostoiévski e Lima Barreto foi motivada 

pelo fato de que ambos transformaram em matéria literária, embora tenham feito a partir de 

olhares diferentes, temas inerentes à condição humana. Ao narrarem suas experiências, o 

primeiro de dentro de um presídio, e o segundo enquanto interno de um hospício, tangenciaram 

aspectos de uma realidade caótica experienciada por milhares de homens e mulheres ao longo 

dos séculos. Ambos teceram uma literatura de cunho social que questionava e denunciava a 

cultura segregacionista cultivada no interior das instituições totais.  

Dostoiévski, Artaud, Pirandello, Nietzsche e Gógol foram mencionados neste trabalho 

porque, tanto nas suas obras quanto nas suas respectivas vidas e vivências, deram um tratamento 

particular ao tema da loucura. O francês Artaud, incompreendido, considerado louco, passou 

anos confinado em hospícios, no entanto, transformou a própria dor em uma literatura composta 

por um “corpus partido, automutilado, uma vasta coleção de fragmentos. [...] uma poética, uma 

estética do pensamento, uma teologia da cultura e uma fenomenologia do sofrimento.” 

conforme Susan Sontag (2022, p. 17). Nietzsche, por sua vez, “conhecia bem a sua sina”, perde 

a razão no final, mas não antes de fazer uma profunda reflexão sobre a própria vida em Ecce 

homo. Assim como Lima Barreto, o filósofo não obteve reconhecimento em vida, nem mesmo 

entre os seus. Ao contrário destes escritores, que vivenciaram a loucura, Pirandello e Gógol não 

a experimentaram com tanta intensidade, mas criaram personagens que sucumbem ao desvario, 

ou fingem a própria loucura, como a personagem de Pirandello, de Henrique IV.  

Os textos literários e científicos investigados para a elaboração desta tese sugerem o 

estabelecimento de um diálogo profícuo e inesgotável sobre o fenômeno da loucura, e cientes 

do risco da interpretação, procuramos seguir minimamente, e na medida do possível, algumas 

pistas e rastros que os textos e os autores deixaram. E, como “malogramos sempre ao falar do 
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que amamos”, conforme Barthes (1988), possivelmente vários fios da trama nos escaparam 

durante a escrita deste trabalho.  

Lima Barreto, um escritor ousado e corajoso, adepto da literatura, escreveu sobre a 

loucura e suas veredas, sobre os preconceitos e a miséria, sobre homens, mulheres, crimes, 

enfim, sobre a angústia de uma época que tentou silenciá-lo, no entanto, hoje, sua obra começa 

a despertar um  grande interesse dos estudiosos da literatura e da história, que, numa tomada de 

posição revisionista, buscam “reabilitar” escritores e escritoras negros e negras que foram 

historicamente relegados à margem pelo cânone e pela historiografia oficial.  

Embora o tema da loucura e do cotidiano de um hospício não despertasse o interesse da 

elite literária brasileira, na transição do Império para a República, mesmo assim Lima o fez, 

pois, segundo Walter Benjamin, no ensaio “Sobre o conceito de história”, 

 

O cronista que narra os acontecimentos, sem distinguir entre os grandes e os pequenos, 

leva em conta a verdade de que nada do que um dia aconteceu pode ser considerado 

perdido para a história. Sem dúvida, somente a humanidade redimida poderá 

apropriar-se totalmente do seu passado. Isso quer dizer: somente para a humanidade 

redimida o passado é citável, em cada um dos seus momentos. (BENJAMIN, 1985, p. 

223). 

 

 A história de Lima Barreto e a de tantos outros homens e mulheres negros(as), que, à 

sua época, sucumbiram à pobreza, ao álcool e ao descaso, considerados(as) loucos(as) e 

degenerados(as) pelas equivocadas teorias racialistas recém adotadas no país, podem ser 

recontadas nas entrelinhas do que, em tiras de papel, o escritor carioca deixou registrado para a 

posteridade, como elementos de uma arqueologia viva que se oferecem à revisão da história, 

pois, como escreveu o próprio escritor carioca, no ensaio “O destino da literatura”, “que importa 

o presente! No futuro é que está a existência dos verdadeiros homens.” (BARRETO, 2017, 

p.68). 
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