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RESUMO 

 
Esta tese apresenta uma leitura analítica dos diários, Cadernos de Lanzarote, e do 
blog, “Outros cadernos de Saramago”, do escritor português José Saramago. 
Cadernos de Lanzarote se insere em uma modalidade pública e partilhada de diários 
elaborados por um escritor profissional, contexto de produção que reconfigura a 
arquitetura convencional do gênero diarístico no que toca às suas funções discursivas, 
bem como aos seus temas e forma. Neste trabalho, para além das reflexões 
genológicas, revela-se como as entradas são controladas e engendradas com a 
finalidade de influenciar o campo literário em benefício da imagem autoral que se 
pretendia construir discursivamente: trata-se da imagem do homem socialmente 
engajado que, superando a própria história pessoal, tornou-se um escritor de sucesso. 
Sobre o blog, em um estudo comparativo, além das considerações sobre a 
transposição dos diários para o suporte virtual, abordam-se as alterações sofridas pelo 
projeto autobiográfico em consequência da outorga do Prêmio Nobel, episódio que 
opera profundas mudanças no campo literário do escritor.  
 
Palavras-chave: Diários. Blogs. Literatura portuguesa. Crítica e interpretação. José 
Saramago. 
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ABSTRACT 
 
This thesis presents an analytical reading of the journals, Cadernos de Lanzarote, and 
the blog, "Outros cadernos de Saramago", by the Portuguese writer José Saramago. 
Cadernos de Lanzarote is part of a public and shared mode of diaries prepared by a 
professional writer, a production context that reconfigures the conventional 
architecture of the genre in terms of its discursive functions, as well as its themes and 
form. In this work, in addition to the genre reflections, it is revealed how the entries are 
controlled and engineered in order to influence the literary field for the benefit of the 
authorial image that was intended to be built discursively: It is the image of the socially 
engaged man who, overcoming his own personal history, became a successful writer. 
On the blog, in a comparative study, in addition to the considerations on the 
transposition of diaries to virtual support, the changes suffered by the autobiographical 
project as a result of the award of the Nobel Prize are addressed, episode that operates 
profound changes in the literary field of the writer. 
 
KEYWORDS: Diaries. Blogs. Portuguese literature. Criticism and interpretation. José 
Saramago. 
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INTRODUÇÃO 
  

[...] consistia apenas em uma voz, uma 
voz única e pessoal, uma vida, um rosto, um 
olhar que se podia encontrar. O que é uma obra 
de arte, senão o olhar de uma outra pessoa? Não 
um olhar acima de nós, tampouco um olhar 
abaixo de nós, mas um olhar exatamente na 
mesma altura do nosso.  

(Karl Ove Knausgård)  
  

A urgência de deixar rastros de si, vestígios de um eu por vezes já ausente 

tanto no tempo como no espaço, que evoluiria progressivamente, a partir do 

surgimento da escrita, para os registros autorreferenciais1 hoje substancializados em 

gêneros discursivos, surgiu com o próprio homem, animal conhecedor de sua finitude 

porque consciente da passagem do tempo. A necessidade de atestar suas 

experiências, legando-as principalmente para a posteridade, ilustram as paredes das 

cavernas e os objetos confeccionados no decurso do desenvolvimento humano.   

Entre tantas invenções humanas, as que nos interessam, em função do corpus 

deste trabalho, são o livro e a internet, suportes atualmente eleitos para compartilhar 

as sabedorias, as vivências e até mesmo o banal de todos os dias, de modo que um 

e outro também conseguem fazer emergir o silêncio de pessoas anônimas, os “sem-

nome”, por intervenção de grandes escritores. Em referência ao último caso, e 

sobretudo a partir da pós-modernidade2, essa transmissão se encontraria ameaçada, 

segundo Walter Benjamin (1975; 2012), principalmente em consequência do excesso 

de informação promovido pela reprodutibilidade técnica.   

Essa abundância informacional aniquilaria a imaginação e as experiências 

autênticas, ou seja, as “grandes narrativas”, aquelas em que, de maneira latente ou 

não, concentrar-se-iam um propósito definido: uma moral, um ensinamento prático, a 

ilustração de um provérbio ou um conselho para os ouvintes e para os leitores 

(BENJAMIN, p. 65, 1975).  Até porque o mundo, como nos lembra Saramago, é mais 

 
1 Quanto às expressões generalizadas por meio das quais também nos reportamos aos gêneros diário 
e blog, tal como “escritas autorreferenciais”, “gêneros intimistas”, “narrativas de si” e “narrativas 
memorialísticas”, esclarecemos que elas não encerram quaisquer distinções teóricas neste trabalho; 
sendo adotadas, portanto, como sinônimas. Abstivemo-nos de padronizações com vistas a moderar 
excessivas repetições.  
2 Os autores consultados se referem a esse período por meio de nomenclaturas diversas, a saber: 
“modernidade tardia”, “modernidade líquida”, “pós-modernidade” e “hipermodernidade”. Portanto, 
neste trabalho, elas são empregadas como sinônimas, contemplando o período que se estende do 
século XX, a partir do fim da Segunda Guerra Mundial, até os nossos dias.  
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do que “desertos que veem passar o tempo, o tempo que nos vê passar a todos”. O 

mundo também é as pessoas e suas histórias: 
  

Não é verdade que o mundo esteja todo descoberto. O mundo não é 
só a geografia com os seus vales e montanhas, os seus rios e os seus 
lagos, as suas planícies, os grandes mares, as cidades e as ruas, os 
desertos que veem passar o tempo, o tempo que nos vê passar a 
todos. O mundo é também as vozes humanas, esse milagre da palavra 
que se repete todos os dias, como uma coroa de sons viajando no 
espaço. (SARAMAGO, 2018, p. 199)  
  

Na perspectiva benjaminiana, pois, a profusão dessa oferta altera nossa 

relação com o tempo, que, por seu turno, modifica a maneira por meio da qual nos 

relacionamos com os produtos culturais. Na ânsia pelo novo, assim dizendo, por 

acessar às inúmeras novidades que hoje concorrem com o livro, já entre tantos outros 

livros, nossos sentidos tendem a se perder em uma corrida que gira em torno de si 

mesma ad infinitum. Porque essa pseudoinovação constante se esconde ao abrigo 

de textos/ linguagens (e de outros produtos culturais) que são, em sua essência, 

formatados linguística e tematicamente para a recepção fácil e rápida (PERRONE-

MOISÉS, 2016, p. 9). Acrescenta-se que, para além de qualquer saudosismo 

anacrônico em relação a formas herméticas, remetemo-nos aqui a uma acepção de 

literatura em que a preocupação com o como dizer não seja suplantada pelo o que 

dizer.  

Neste trabalho, e tendo em vista os gêneros diário e blog, analisamos de que 

modo e o que o escritor português José Saramago (1922-2010) seleciona e 

compartilha de seu cotidiano com os leitores, em Cadernos de Lanzarote (1998; 1999) 

e Outros Cadernos (2009), com ênfase às considerações sobre aspectos da 

sociedade e da literatura.   

Interessa-nos apresentar, portanto, um panorama a respeito do que o escritor 

pondera sobre a sociedade hiperinformacional da qual somos contemporâneos. 

Afinal, Saramago iniciou a escritura diarística durante os anos de 1990, período em 

que a internet se popularizou mundialmente, salvaguardadas as distintas realidades 

tecnológicas de cada país, alterando mais uma vez o modo de nos relacionarmos com 

a cultura – potencializando os mecanismos e possibilidades técnicos identificados por 

Benjamin no início do século XX.   

Ao elaborar tal panorama, abordamos também questões genológicas, em 

consequência de os textos autorreferenciais saramaguianos se encontrarem em um 
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contexto de produção diverso daquele com o qual os teóricos estão mais habituados 

ao analisarem diários e blogs. Relativamente aos diários, embora muitos venham 

sendo publicados pelo menos há dois séculos, inclusive os de escritores, em sua 

maioria, isso ocorre postumamente, o que já os afastaria de nosso corpus.  

Para analisarmos o gênero, levamos em conta sobretudo as contribuições de 

Philippe Lejeune, em sua obra intitulada On diary (2009), cujos estudos atinentes aos 

diários autênticos, isto é, aqueles escritos secretamente e publicados após a morte, 

serviram-nos como referencial comparativo em relação às transgressões e aos 

desvios temático-formais empreendidos por José Saramago. Assim dizendo, partimos 

da teoria estabelecida sobre o gênero diarístico para, por meio da obra saramaguiana, 

propormos acréscimos a essas reflexões genológicas convencionadas, já que os 

diários do escritor português não poderiam ser lidos à luz de teorias tradicionais: à 

exceção do sexto volume, eles foram publicados em vida e, em consequência disso, 

foram escritos para atender a outras finalidades discursivas. 

No que tange ao corpus, há mais que transgressões a serem observadas 

quanto à teoria genológica estabelecida: já que ele está inserido em outra modalidade 

de escrita diarística, profissional (porque escrito por um escritor) e pública (pois 

destinado à publicação em vida), os Cadernos de Lanzarote e o blog se estruturam a 

partir de outra arquitetura textual, essa inteiramente organizada com vistas a transmitir 

uma mensagem coerente para um público mais amplo. Trata-se da aplicabilidade dos 

gêneros (auto)biográficos em função de uma encenação autoral – conforme conceito 

desenvolvido por Pierre Bourdieu, em As regas da arte: gênese e estrutura do campo 

literário (1996), e, depois, retomado por Dominique Maingueneau em diversos 

trabalhos, tal qual Discurso literário (2006). Portanto, em função de suas 

contribuições, servir-nos-emos das reflexões de ambos os autores no que toca às 

fundamentações teóricas sobre o campo artístico engendrado por José Saramago por 

meio de suas narrativas autorreferenciais. 

A mensagem coerente ora mencionada, intencional e trabalhada temática e 

linguisticamente, ilumina não só a produção bibliográfica do escritor, dialogando de 

modo coeso com as obras de ficção saramaguianas, mas também evidenciando de 

que maneira esse eu pretendia se deixar conhecer no presente e ser lembrado pelos 

leitores no futuro. E, entre as inúmeras máscaras de narciso, José Saramago elege e 

torna conhecida aquela em que o autor, o intelectual e o cidadão comprometido com 

o seu tempo se engajam e divulgam narrativas que denunciam os abusos e o descaso 
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por aqueles cujas histórias não encontram ressonância entre seus pares, asfixiados 

pelo excesso de informação e consumo. É importante acrescentar que engajamento 

e denúncia, no que tange a José Saramago, não estão à mercê de uma escrita 

panfletária ou ideologicamente subordinada a partidos políticos (o comunismo, por 

exemplo): a denúncia e o engajamento existiam na medida em que, entre tantos 

acontecimentos diários, o escritor-diarista selecionava aqueles sobre os quais 

gostaria que seus leitores pudessem se demorar e pensar. 

Na hipótese de que Benjamim observou acertadamente que a desenfreada 

reprodutibilidade dos bens culturais fosse alterar a aura e, portanto, o valor dos 

produtos estéticos para nós, hoje mais consumidores que apreciadores dessas 

produções, àquela época, talvez ele não pudesse suspeitar de que as experiências 

mais comezinhas do eu fossem ser acentuadamente centralizadas pelas narrativas. 

E isso não só do ponto de vista estritamente artístico como também político, em que 

a arte cada vez mais engajada incita a ação social em nome dos historicamente 

silenciados.   

Essas personagens anônimas, sem características heroicas ou sublimes, 

nunca foram tão aproveitadas artisticamente como agora, em narrativas ficcionais e 

não ficcionais, mas sobretudo em narrativas híbridas, de modo que, em meio a uma 

explosão de referências proporcionadas pelas novas mídias, o ordinário se destaca 

como experiência a ser seguida como modelo, ainda que os diferentes nichos sociais 

se satisfaçam com representantes distintos entre si.   

Nesse cenário, os escritores, que ainda gozam de certo prestígio, ainda que 

menor do que em outras épocas, até mesmo em função de dividirem atualmente o 

espaço midiático com outras personalidades ou celebridades, conseguem agregar 

certa autoridade às suas narrativas autorreferenciais, promovendo discussões e 

iniciativas práticas no âmbito social, desestabilizando os poderes vigentes – mesmo 

que em proporções relativas.  

Assim sendo, nosso recorte temático se fundamenta pela extensão do corpus, 

que compreende seis volumes de diários e o blog (versões online e impressa), bem 

como em razão da metodologia subjacente à leitura a que nos propusemos. Trata-se 

de uma apreciação cujos apontamentos temático-formais sobre esses gêneros, em 

uma modalidade profissional de escrita diarística, apoiam-se em uma tríade analítica 

na qual contexto histórico, corpus e teoria estão imbricados dialogicamente, realçando 
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nas narrativas saramaguianas, e em suas respectivas arquiteturas genológicas, a 

imanente relação entre literatura e sociedade.   

À vista disso, em seus diários e blog, cujas publicações se verificam entre os 

séculos XX (1993-1997) e XXI (2008-20143; 20184), suas entradas e postagens 

pessoais ocorrem em um espaço direta e indiretamente polifônico, no qual as 

experiências e as preocupações do homem-escritor se alinham de modo combativo e 

solidário às angústias e ao desespero daqueles cuja dor não encontra ressonância 

imediata ou efetiva entre nós. Não perdemos a sensibilidade pelo outro face ao horror, 

o qual, por assim o ser, é excessivamente explorado pelas velhas e novas mídias, 

bem como por parte da arte contemporânea. A hipertransmissão não linear, porém, 

amalgamada à difusão de informações de ordem diversa, em certa medida, tem-nos 

paralisado, tornando-nos receptores que, paradoxalmente, oscilam entre a ação 

colérica e a passividade apática.   

Com o intuito de contextualizar o corpus e aclarar as escolhas teóricas às quais 

nos reportaremos durante a análise, vale dizer ainda que esse conjunto de narrativas 

saramaguianas espelham mudanças, incluindo nelas temas e modos de 

representação da realidade que dialogam de maneira crítica e inventiva com as 

transformações da época em que foram redigidas, ou seja, a modernidade tardia ou 

a pós-modernidade. Esse período é compreendido, pelo menos no âmbito literário, 

como o prolongamento intensificado e irônico de procedimentos “existentes, há muito 

tempo, nas obras literárias” (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 45), os quais se revelam 

não só na prosa ficcional saramaguiana, como também em suas escritas de si:   
  

A questão da literatura é predominantemente estética, e é no terreno 
da estética que o rótulo “pós-moderno” esbarra em maiores 
imprecisões. O rótulo nasceu, nos anos 1970, no âmbito da 
arquitetura, designando um novo estilo que, de fato, substituía e fazia 
caducar o estilo modernista, funcional e despojado. No terreno das 
artes, o que se tem visto não é o nascimento de novos estilos, mas a 
exacerbação das propostas modernistas. (PERRONE-MOISÉS, 2016, 
p. 41)   

 
3 Após o falecimento de José Saramago, em 18 de junho de 2010, a Fundação José Saramago 
assumiu a responsabilidade pelas publicações do blog, divulgando fragmentos de entrevistas (artigos 
etc.) e de obras produzidas pelo escritor, de modo que, no que toca às seleções temáticas ocorridas 
nesse espaço virtual após sua morte, a questão da projeção autoral se torna relativamente 
desestabilizada, ao menos em relação ao caráter predominantemente ántumo de suas narrativas de 
si.  
4 Data de publicação de Último Caderno de Lanzarote, diário revelado postumamente, referente aos 
acontecimentos de 1998, ano em que José Saramago recebe o Prêmio Nobel de Literatura.  
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Em seus textos autorreferenciais, o autor-narrador-personagem José 

Saramago não rompe eticamente com os demais narradores de sua produção 

manifestamente ficcional, embora, estilisticamente, ele opte por uma linguagem mais 

objetiva – a qual, em verdade, também irá oscilar entre uma entrada e outra em 

consequência da hibridização genológica interna dos diários. Essa oscilação de estilo 

não é acidental – pelo contrário: ela revela, via recurso discursivo, que as entradas 

pertencem ao universo literário de representação do eu.  

No conjunto de sua obra, inclusive com a inserção das narrativas diarísticas, é 

possível identificar a manutenção de um projeto literário coerente, cujos ecos 

humanistas permanecem ressoando em todos os gêneros discursivos por meio dos 

quais o escritor materializou a transmissão crítica de sua leitura de mundo, em um 

movimento contínuo de amadurecimento da “estátua à pedra” (SARAMAGO, 2013, p. 

42).   

Acrescenta-se ainda que esse movimento ocorre não apenas no que tange 

propriamente à obra, como por ele próprio examinado em entrevistas, mas também 

relativamente à autoconstrução e autoprojeção do escritor-intelectual face aos seus 

leitores contemporâneos e futuros.   

Quanto ao gênero diarístico, para a nossa leitura de Cadernos de Lanzarote e 

do blog, é importante nos afastarmos de um olhar que o tem predominantemente 

associado à escritura privativa em função de um único leitor, isto é, do próprio diarista. 

Se isso já era precariamente possível de ser verificado entre diaristas comuns, o 

mesmo não se pode afirmar no tocante a José Saramago. Escritores profissionais, ou 

seja, aqueles que vivem da renda obtida pela venda de seus textos, escrevem para 

um público real e virtual, o que altera sobremaneira a tessitura genológica.   

 De qualquer modo, seja revisitando analiticamente o passado consagrado pela 

História oficial, com vistas a evidenciar a precária noção de verdade por ela ostentada, 

cedendo espaço de fala aos anônimos dela (e por ela) esquecidos. Seja dialogando 

com a tradição cultural por meio do espectro de escritores portugueses consagrados, 

os quais também povoam sua obra ficcional enquanto personagens, em uma espécie 

de homenagem e acerto de contas; nos diários, José Saramago segue nos 

oferecendo um horizonte crítico de mundo e de humanidade, contudo sem negar sua 

inserção e seu pertencimento a ambos, posto que também tenha sido uma (sua) 

personagem:  
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Escrever um diário é como olhar-se num espelho de confiança, 
adestrado a transformar em beleza a simples boa aparência ou, no 
pior dos casos, a tornar suportável a máxima fealdade. Ninguém 
escreve um diário para dizer quem é. Por outras palavras, um diário é 
um romance com uma só́ personagem. Por outras palavras ainda, e 
finais, a questão central sempre suscitada por este tipo de escritos é, 
assim creio, a da sinceridade. (SARAMAGO, 1998, p. 9)   
  

Acrescenta-se ainda que, em alusão à reflexão benjaminiana, encerrada a 

justificada onda apocalíptica de entreguerras – à sombra da qual escrevia Walter 

Benjamin e outros críticos –, que anunciava incontáveis “fins”, dentre eles o já 

mencionado, sabe-se que, entre o término do século XX e o início do século XXI, o 

que tem nos espreitado não é o desaparecimento das histórias nem de quem se 

disponha a contá-las. A morte do autor e da narrativa não se concretizaram, pelo 

contrário, haja vista que aquele se tornou uma celebridade – o que justifica 

parcialmente o sucesso de vendas de diários de escritores.   

Em virtude da facilitação de publicações e de autopublicações proporcionada 

pelas novas mídias, sobretudo por intermédio da relativa democratização da internet 

no Ocidente, o que nos preocupa hoje é que as obras literárias, assim como as demais 

artes, sejam reduzidas ao consumo irrefletido, ou seja, à alienação, já que elas 

próprias também se tornaram mercadorias.   

Esse contexto mais amplo, em que a produção massiva e a hiperinformação se 

encontram imbricados, como observa Leila Perrone-Moisés (2016), trouxe mudanças 

significativas no que toca à leitura das grandes obras do passado e da atualidade, que 

mais exigem de nós reflexão, de sorte que se demorar em sua recepção e assimilação 

têm sido cada vez mais penoso para os novos leitores. Segundo Moisés, embora os 

novos leitores não se deixem intimidar pelo número de páginas de volumosos 

romances, eles ainda resistem à leitura de textos cuja linguagem se volta sobre si, em 

um exercício de escrita em que a busca pela representação ou pela apreensão do real 

se renova constantemente de uma época para outra (2016, p. 170).   

Além disso, na modernidade tardia, em que a humanidade se encontra 

fragmentada e multifacetada, à procura de referências substanciais em meio à 

proliferação de modelos repetitivos, entre relativismos e paradoxos existenciais, isto 

é, em meio do “peso da leveza”, consoante expressão cunhada por Lipovetsky (2015), 

José Saramago encaminha suas entradas diarísticas à transmissão do essencial. Isso 

o insere, pois, entre o rol de escritores pós-modernos cuja escrita se mostra como 
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norteadora em relação à atual suspensão de paradigmas dos quais gozavam os 

leitores de épocas passadas.   

Em meio desse aumento desenfreado de discursos vazios, potencializado 

pelas novas mídias de comunicação, em relação aos quais “tendemos a colocar todas 

as histórias no mesmo nível de importância e de interesse” (PERRONE-MOISÉS, 

2016, p. 110), ainda que informados, mantemo-nos, paradoxalmente, indiferentes face 

àquilo que nos assombra no mundo. Ele, aliás, vem sendo retratado de modo mais 

recorrente hoje, pelos escritores, como uma distopia catastrófica, oscilando no 

convívio de relances de esperança e de total niilismo (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 

221).  

José Saramago, em mais um exercício crítico de escrita, em suas narrativas 

autorreferenciais, seleciona e reflete, de sorte que ordena, em suas notas diarísticas, 

a “avassaladora dispersão e simultaneidade de tudo” (SONTAG apud PERRONE-

MOISÉS, 2016, p. 104), levando-nos a nos deter mais atentamente, enquanto seus 

leitores, naquilo que importa - seja pela sua beleza, seja pela sua urgência.  

No fragmento a seguir, retirado do mais recente diário de Lanzarote, nota-se a 

preocupação do escritor-diarista com estava acontecendo em Chiapas, no México, 

situação que levou ao massacre de grupos indígenas, incluindo mulheres e crianças: 
 

[...]  
Perto de Acteal, em Polhó (pronuncie-se Pol-hó), num cartaz à entrada 
do acampamento de deslocados zapatistas, leem-se estas palavras: 
“Que será de nós quando o último de vós se for embora?” E eu 
pergunto: “Que será de nós quando se perder a última dignidade do 
mundo?” (SARAMAGO, 2018, p. 74)  
 

Como observado por diversos pensadores de nossa época, as produções 

contemporâneas (a partir dos anos de 1990) seguem o ritmo de nosso contexto pós-

industrial capitalista. Desse modo, além de se substituírem umas às outras, em uma 

ânsia insaciável pelo novo, elas são de rápida leitura, quase sempre irrefletidas; e, por 

isso mesmo, salvo algumas exceções, pouco comunicam a nós, leitores e ouvintes 

expostos à alienação que já se fazia sentir de modo acentuado na modernidade, mas 

em relação à qual a grande arte resiste desde seus primórdios.  

O objetivo a que nos propomos, assim sendo, é apresentar um possível 

panorama do que um renomado escritor seleciona de seu dia a dia para dar a 

conhecer-se, com vistas a apresentar um perfil de como Saramago planejou ser 

reconhecido pelos leitores de seu tempo e lembrado pelas gerações futuras.   
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No que toca às narrativas de si saramaguianas, vale ressaltar que, mesmo de 

forma oscilante, em parte como consequência da fragmentação inerente a esses 

gêneros, suas reflexões sobre literatura e sociedade apresentam não só valor ético, 

pelo qual já valeriam como leitura de mundo, mas também manifesto valor estético. 

Motivo que nos leva a considerá-las não como produções de menor importância, ou 

seja, produções meramente complementares aos trabalhos ficcionais saramaguianos, 

os quais apresentam melhor recepção crítica, porém como gêneros literários 

integrantes do projeto artístico do escritor.  

A propósito, a poesia também está presente nesses registros de Lanzarote, em 

que linguagem conotativa e denotativa se mesclam5, colocando de lado polarizações 

sobre real e ficcional nas escritas de si:  
  

[...]  
Quando os meus olhos, atónitos e maravilhados, viram pela primeira 
vez Timanfaya, quando percorreram e acariciaram o perfil das suas 
crateras e a paz quase angustiante do seu Vale da Tranquilidade, 
quando as minhas mãos tocaram a aspereza da lava petrificada, 
quando das alturas da Montanha Rajada pude perceber o esforço 
demente dos fogos subterrâneos do globo como se eu próprio os 
tivesse acendido para com eles romper e dilacerar a atormentada pela 
da terra, quando tudo isto vi, quando tudo isto senti, achei que deveria 
agradecer à sorte, ao acaso, à ventura, a esse não sei quê, não sei 
quem, a essa espécie de predestinação que vai conduzindo os nossos 
passos, o privilégio de ter contemplado na minha vida, não uma, mas 
duas vezes, a beleza absoluta. (SARAMAGO, 2018, p. 91-92)  
  

Alguns trabalhos teóricos dedicados às narrativas autorreferenciais mais 

atuais, publicados sobretudo a partir dos anos 2000, entre os quais Metamorfoses do 

eu (2002), beneficiaram-se de reflexões linguísticas e filosóficas para evidenciar a 

importância dessas obras do ponto de vista histórico, relativamente ao quadro social 

e de costumes nelas manifestos, tal como fez a crítica no passado. E também no que 

toca à literariedade de alguns desses textos diarísticos, de certo modo tão ficcionais 

quanto à autoproclamada ficção, na acepção que conhecemos desde Aristóteles, 

mesmo quando lhes negam esse estatuto, sobretudo em relação a diários cuja escrita 

foi realizada por escritores profissionais, como é o caso de José Saramago:  
  

Toda e qualquer narrativa, mesmo aquelas que se pretendem mais 
coladas ao real, têm algo te ficcional. A ordem de exposição, os 

 
5 Na tese “A escrita como releitura do vivido em Manual de caligrafia e Cadernos de Lanzarote, de José 
Saramago” (2020), de Priscila Fernandes Balsini, esses recursos expressivos, empregados nos diários 
com vistas a criar uma espécie de imprecisão entre realidade e ficção, são analisados. 



 

 

22 

pormenores ressaltados ou omitidos, a ênfase dada a determinados 
fatos, o ângulo pelo qual eles são vistos e expostos, tudo isso dá à 
narrativa que se pretende mais verídica um caráter potencialmente 
ficcional. A psicanálise lacaniana conhece bem essa injunção da 
narrativa verbal. Ela chama esse discurso de imaginário, e é sobre ele 
que o psicanalista concentra sua atenção, sabendo que o real não 
pode ser alcançado diretamente, e só se manifesta nas repetições ou 
nas breves aberturas fornecidas pelos lapsos ou pelos sonhos.  
Quando narramos nossa vida ou algum acontecimento dela, 
alimentamos autoficções. (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 208-209)  
  

Cadernos de Lanzarote, diários ántumos, cujos cinco primeiros volumes foram 

publicados entre os anos de 1994 a 1998, compreendendo os anos de 1993 a 1997 

da vida de José Saramago, sofreram com o relativo silêncio da crítica universitária e 

com os ataques da crítica jornalística de seu tempo, esta desconfortável, mas 

principalmente incerta, no que tange ao valor da literatura diarística. Em função disso, 

e em referência a eles, limitaram-se a apontar um exercício de escrita dado a 

autocomplacência, principalmente por suas entradas mencionarem os prêmios, as 

viagens e as várias tiragens de reedições das obras saramaguianas até aquele 

momento.   

Em Portugal, ainda que a escrita intimista se expresse “primacialmente na 

poesia lírica” (CHAVES apud BRAUER-FIGUEIREDO, 2002, p. 8), há alguns 

escritores inseridos nessa vertente desde o século XVIII, sobretudo homens, segundo 

estudo de Castelo Branco Chaves (1978), para quem, dentre os poucos diaristas 

publicados em vida, somente aos diários de Miguel Torga foi atribuído “extraordinário 

valor literário” (BRAUER-FIGUEIREDO, 2002, p. 8).  

Há uma tradição de pensadores, dentre eles Maurice Blanchot e o próprio 

Walter Benjamin, que tem associado as marcas de uma vida, num espaço em que o 

tempo já é outro, à autopreservação do eu (individual ou coletivo) relativa à pior morte 

de todas, a do esquecimento, que se sobrepõe ao peso da morte biológica contra a 

qual é sabidamente esperdiçado lutar, ainda que tentemos postergá-la. Para o próprio 

Saramago “[...] a vida não é senão uma promessa de cinzas.” (SARAMAGO, 2018, p. 

49).   

Em ambas as narrativas de si, isto é, nos diários e no blog, mas sobretudo nos 

Cadernos de Lanzarote, José Saramago revela essa preocupação em suas reflexões: 

o que lhe assusta não é a morte em si, no que toca à finitude de sua materialidade, 

mas o esquecimento de sua obra e de suas preocupações para com a humanidade, 

por aqueles com quem compartilha suas experiências na ficção e fora dela. Embora 
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muitos nomes, a princípio anônimos ou não, tenham sido consagrados à 

rememoração por meio de seus escritos, há não poucos exemplos de escritores cuja 

importância de sua obra em um dado momento não foi suficiente para lhes manter em 

diálogo renovado com os leitores de outras gerações, posteriores ao seu tempo.  

Escrever, portanto, seria uma maneira quase ingênua, senão desesperada, de 

tentar driblar essa morte final, de perpetuar-se por meio dos livros em virtude de 

pretextos que, nos melhores representantes da escrita de si, podem extrapolar o 

narcisismo do qual a autorreferencialidade é comumente acusada, por isso cabendo-

lhe pouco reconhecimento entre os críticos – pelo menos até o século XX.   

Mas o rastro sempre corre o risco de se apagar definitivamente, como observa 

Jeanne Marie Gagnebin (2009): o tempo nos condena a um desbotamento cuja 

velocidade do apagamento definitivo depende, como nos lembra Eagleton (2019), de 

conceitos de valoração instáveis e mutáveis, de modo que é impreciso eleger de 

antemão o que resistirá a esse contínuo processo de distanciamento entre passado 

e presente.  

Consoante Gagnebin (2009), em sua leitura sobre a obra de Benjamin e 

Adorno, depois do processo de silenciamento, ou seja, da interrupção da transmissão 

de experiências, iniciada com as duas grandes guerras mundiais, em que a violência 

das trincheiras e dos campos de trabalho nos emudeceram, ameaçando a existência 

dos narradores autênticos, há duas exigências que se impõem à arte: lutar contra o 

esquecimento e combater o recalque, isto é, opor-se à repetição do horror por meio 

da rememoração crítica. (p. 78). Saramago, em sua produção diarística, fá-lo em 

relação à brutalidade do próprio cotidiano, selecionando e atribuindo relevo àquilo que 

não pode ser sufocado ou ignorado pela proliferação massiva de informação.  

No entanto, nesse processo de recuperação do passado, a finalidade de 

rememorar, na acepção benjaminiana adotada neste trabalho, é manter uma memória 

ativa que transforme o presente, e não a mera acumulação obsessiva e vazia 

denunciada por Nietzsche no que toca ao historicismo, no fim do século XIX.   

Além disso, é de igual modo importante evitar a “estilização artística” do horror, 

não o tornar representável em um produto cultural, o que o banalizaria até a sua 

assimilação às consciências e a sua consequente justificação entre os nossos pares 

– conforme temos testemunhado esparsamente mesmo após Auschwitz. Em 

proporções territorialmente menores, assim sendo, o terror se perpetua, engendrando 

reações que oscilam entre o espanto, a indiferença e a alienação.   
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Na leitura deste trabalho, no entanto, o gênero diarístico em uma modalidade 

pública e profissional, sobre a qual discutiremos, assim como a sua atualização pós-

moderna para o suporte virtual, por meio dos blogs, ora considerados gênero ora 

considerados suportes, poderiam materializar essa forma de expressão mais 

adequada para transmitir experiências, rememorar e combater o esquecimento sem 

tornar o absurdo esteticamente suportável ou explicável em si mesmo.   

Essa leitura nos parece frutífera no que tange à compreensão do objeto de 

análise deste trabalho, os Cadernos de Lanzarote (volumes I-VI) e o blog Outros 

Cadernos, do escritor português José Saramago, cujas entradas autorreferenciais 

mais significativas e enriquecedoras para a aquisição de experiência do leitor pousam 

sobre dois grandes temas: a reflexão sobre a linguagem, relativamente ao seu 

alcance e aos seus limites; e a luta contra o esquecimento do absurdo no presente 

que, nas obras ora mencionadas, compreendiam os anos de 1990 até  parte da 

primeira década dos 2000.   

Isso posto, no primeiro capítulo, intitulado Diário de escritor: panorama 
(auto)crítico e delimitação genológica, de cunho principalmente teórico, 

empreendemos considerações sobre o gênero diarístico, com ênfase à modalidade 

que contempla os diários de escritores publicados ainda em vida, ou seja, os diários 

públicos. Para tal, retomamos um pouco da tradição do gênero, que nos remete à 

Antiguidade clássica, em razão de os diários terem sido originalmente públicos. Nessa 

parte, mencionamos outros diaristas, para além de José Saramago, com vistas a 

atender a uma sugestão realizada na ocasião da entrevista em que esse projeto foi 

apresentado, embora, em nossa dissertação, “O autor segundo ele mesmo: a escrita 

de si em Cadernos de Lanzarote, de José Saramago”, o rol de diaristas escritores 

referenciados seja ainda mais expressivo.  

No entanto, nesta tese, evitamos propositalmente fazer comparações entre os 

diários saramaguianos e os diários de outros diaristas em consequência de já termos 

feito isso em nossa dissertação, ocasião em que os diários de vários escritores-

diaristas são mencionados. Pela mesma razão, não apresentamos definições ou 

caracterizações sistematizadas de diários convencionais. Na tese, acreditamos que 

era necessário que a produção autorreferencial saramaguiana fosse contemplada 

integralmente de modo a dar continuidade ao projeto iniciado em nossa dissertação. 

Se seguíssemos outro caminho, acabaríamos reescrevendo capítulos publicados em 

outras circunstâncias. Portanto, é importante esclarecer que esta tese é continuação 
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de um projeto que vem sendo desenvolvido desde a iniciação científica e que, esta 

última etapa, dispensa o diálogo com outros representantes do gênero. 

A partir do segundo capítulo, Cadernos de Lanzarote: diários de intervenção 
do eu, as reflexões se voltam inteiramente para as produções saramaguianas, os 

diários e o blog, de sorte que as citações diretas empregadas com a finalidade de 

justificar ou aclarar nossos apontamentos serão prioritariamente extraídas do corpus, 

pois, como já mencionado, em nossa dissertação, outros escritores diaristas já 

tenham sido contemplados. À vista disso, o segundo capítulo é dedicado a Cadernos 

de Lanzarote, à exceção do sexto volume, publicado em 2018. A ele dedicaremos um 

capítulo à parte em virtude, entre outros fatores, do caráter póstumo que envolve sua 

publicação.   

No terceiro capítulo, “Outros Cadernos de Saramago”: “a página infinita da 
internet”, é o blog “Outros Cadernos de Saramago” que é analisado, embora os 

diários não deixem de ser mencionados sobretudo para observarmos as mudanças 

operadas no campo literário e/ou artístico de José Saramago após a outorga do 

Prêmio Nobel. Para as citações diretas, sempre que possível, servimo-nos dos textos 

publicados na versão impressa do diário virtual, em O caderno (2009), para facilitar a 

localização das informações, já que o blog constantemente é retirado da rede em 

função de problemas com o servidor que hospeda a página do diário virtual. A versão 

impressa, porém, não contempla todos os anos em que o blog esteve no ar com José 

Saramago e, depois, postumamente. Nesses casos, recorremos as postagens 

virtuais, as quais, no momento, encontram-se inacessíveis, em razão dos problemas 

ora referidos: há erros no próprio site que hospeda o blog saramaguiano.  

Nesse capítulo, pretendeu-se mostrar as características do ciberespaço 

adotadas ou dispensadas pelo escritor-blogueiro, de sorte que, ao comentá-las, 

refletiu-se um pouco sobre os aspectos gerais do gênero blog – sempre tendo em 

perspectiva o nosso corpus. A extensão do capítulo se fundamenta, entre outros 

motivos, por termos identificado alguns padrões entre os diários e o blog no que toca 

à manutenção de um espaço de diálogo direto com o público, amplamente 

considerado, para se defender (principalmente seu campo literário) das reações 

críticas que possivelmente surgiriam em consequência de um romance que o autor 

vinha escrevendo paralelamente à atualização do blog. A Igreja foi a instituição à qual 

Saramago dedicou mais textos (e ataques) no diário virtual, promovendo 

desestabilizações que teriam sido favoráveis para divulgação de Caim (2009) se o 
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autor não tivesse falecido meses depois da publicação da obra. Nossa 

fundamentação teórica teve como base, para este capítulo, principalmente as 

contribuições dos trabalhos de Antonio Carlos Xavier, Denise Schittine, Gilles 

Lipovetsky, Luiz Antônio Marcuschi; Manuel Castells, Philippe Lejeune e Pierre Lévy.  

No quarto e último capítulo, Último caderno de Lanzarote: o diário póstumo 
de José Saramago, o que nos chama a atenção é o mistério que se criou acerca da 

(in)existência do sexto Cadernos de Lanzarote, diário pelo qual todos esperavam já 

que ele contemplaria o ano de 1998, o mesmo em que José Saramago é prestigiado 

com o Prêmio Nobel.  

Em entrevistas e prefácios, tanto de José Saramago quanto de Pilar del Río, é 

possível reconstituir histórias com versões distintas sobre a existência ou inexistência 

do sexto volume até que ambos param de se referir à obra, aludindo-se ao projeto de 

Cadernos de Lanzarote como um trabalho composto por apenas cinco diários. Essas 

oscilações nos fizeram suspeitar de que o sexto diário, tal como aconteceu com 

Claraboia (2011), havia sido conservado para ser publicado apenas postumamente – 

ainda que José Saramago não tenha se decidido acerca disso de imediato.  

Embora ele tenha sido anunciado como o diário do ano do Nobel, posto que 

ele tenha sido escrito em 1998, e estrategicamente publicado em 2018, ano do 

aniversário de comemoração de 20 anos de oferecimento do Prêmio a Saramago, ele 

é o diário em que o escritor menos escreve sobre isso. Circunstância que nos leva a 

levantar a hipótese de que, talvez, a espera pela publicação do Último caderno de 

Lanzarote (2018) não tenha se justificado pelo caráter inacabado do sexto volume, 

cujo desenvolvimento das entradas era, em tese, sempre postergado em virtude dos 

compromissos do escritor e de novos projetos. Todavia, por receio de que as entradas 

frustrassem as expetativas do público que, de fato, queria acompanhar as 

expectativas do autor no ano que viria definir sua carreira, consolidando seu nome 

entre os grandes escritores de seu tempo – e não só em Portugal. 

Servindo-nos das reflexões de Dominique Maingueneau sobre as lendas do 

autor, ou seja, acerca de histórias que se criam para atrair a atenção do público para 

a figura do autor e de sua obra, buscamos recontar essas histórias, evidenciando a 

performance autoral sendo atualizada postumamente, com a ajuda da viúva de José 

Saramago na ocasião do lançamento do sexto diário.  

Esse possível último caderno também apresenta entradas inacabadas que 

revelam, portanto, de que maneira o escritor-diarista compunha suas reflexões, 
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selecionando os tópicos que viriam a ser desenvolvidos nos diários. Último caderno 

de Lanzarote (2018) comprova a tese de que Cadernos de Lanzarote era uma obra 

como qualquer outra de José Saramago: pensada, refletida e nada espontânea. Mas 

um projeto em função de uma voz autoral e atuante a ressoar pelas próximas 

gerações.  

Por último, as Considerações Finais sistematizam as linhas interpretativas 

desenvolvidas ao longo do trabalho e apresentam as conclusões resultantes da 

análise sobre a produção autorreferencial saramaguiana, que, além de se inserir em 

uma modalidade de escrita de si ainda pouco estudada, já que esses diários partem 

de um contexto de produção público e partilhado, o que altera significativamente a 

arquitetura do gênero, foram mantidos por um escritor profissional. Em consequência 

disso, e consciente de seu não apadrinhamento inicial no mundo das letras, José 

Saramago interfere em seu campo literário, construindo para si não só a imagem 

autoral que conhecemos, mas a sólida trajetória de um escritor efetivamente engajado 

e próximo de seu público.  

No blog, em que pesem as alterações desse campo em função do prestígio 

consolidado pelo Prêmio Nobel, é possível vislumbrar a capacidade de se reinventar 

do autor, inclinado a experimentações genológicas e temáticas, além de atento às 

questões sociais de seu tempo. Sua imagem autoral, pois, é reflexo de intervenções 

no momento presente do qual fazia parte, deixando-nos uma lição atemporal sobre 

ética, engajamento e coragem. 
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1. DIÁRIO DE ESCRITOR: panorama (auto)crítico e delimitação genológica  
    

Escrever um diário é como olhar-se num 
espelho de confiança, adestrado a transformar 
em beleza a simples boa aparência ou, no pior 
dos casos, a tornar suportável a máxima 
fealdade. Ninguém escreve um diário para dizer 
quem é.   

José Saramago  

  
Em trabalho anterior6, valendo-nos particularmente das contribuições de Michel 

Foucault (2009, 2014), Philippe Lejeune (2008, 2009), Cinthia Gannett (1992) e 

Alexandra Johnson (1997, 2002, 2011), organizamos uma síntese das prováveis 

origens dos diários no Ocidente, onde foram descobertas as circunstâncias mais 

remotas do nascimento do gênero, por intermédio de fontes secundárias. Alusões 

identificáveis em textos greco-latinos diversos (cartas, tratados e fragmentos literários) 

permitem supor que os suportes pré-diarísticos, em sua maioria reutilizáveis naquele 

período, tenham desaparecido ou sejam dificilmente recuperáveis devido às 

sobreposições de textos (LEJEUNE, 2009, p. 52).  

Como observa Philippe Lejeune (2009), pesquisador contemporâneo alinhado 

às contribuições de Michel Foucault [1969] sobre essa prática remota de “cuidados do 

self”, alguns desses hypomnemata7 se encontram descritos literariamente, por 

exemplo, pelo escritor Petrônio, em Satíricon (2008), prosa romana que expõe e critica 

os costumes de um império em decadência. Os trechos remanescentes, em especial 

o “Banquete de Trimalquião” (p. 41-106), revelam de que modo, por quem e em quais 

ocasiões essas crônicas cotidianas, mas principalmente livros de contabilidade (livre 

de raison), serviam às necessidades do eu, na Antiguidade.  
     

Eles geralmente eram mantidos por uma secretária. O que eles 
continham? O único insight disso vem de uma obra de ficção, o 
Satíricon, de Petrônio, no qual o mordomo de Trimalquião interrompe 
a conversa extravagante de seu mestre para ler seus registros, que 
ele diz serem os registros da cidade. Na verdade, tudo o que eles 
contêm são eventos coletivos que ocorreram em seus vastos 
domínios: incêndio, execução capital, caso de má conduta sexual, 

 
6 Para uma leitura detalhada, consultar a dissertação “O autor segundo ele mesmo: a escrita de si em 
Cadernos de Lanzarote, de Jose Saramago” (FERNANDES, 2015, p. 18-52). 
7 They were usually kept by a secretary. What did they contain? The only insight on that comes from a 
work of fiction, Petronius’s Satyricon, in which Trimalchio’s steward interrupts his master`s extravagant 
talk to read him his registers, which he says are like the city registers. And indeed, all they contain are 
collective events that occurred on his vast domains: a fire, a capital execution, a case of sexual 
misconduct, births, economic or financial news. (LEJEUNE, 2009, p. 52) 
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nascimentos, notícias econômicas ou financeiras. (LEJEUNE, 2009, p. 
52)   

   
Dispensando a leitura de outros textos clássicos para investigar a existência de 

um representante ainda mais elucidativo, o que extrapolaria os nossos objetivos, 

essas esparsas menções a protodiários mais primitivos, em Satíricon, já nos auxiliam 

a pensar no gênero diarístico dentro de uma genealogia temporal, salvaguardando-

nos de eventuais afirmações anacrônicas.  

Em um salto temporal para a pós-modernidade, período a que pertence os 

diários de nosso corpus, o processo de autoconstrução, autoconhecimento e de ação 

político-social é feito sobretudo coletivamente nas escritas de si. Porém, ainda nos 

nossos dias, é possível perceber ecos dos protodiários mais antigos ressoarem nos 

diários contemporâneos, os quais, no entanto, atingem um público mais amplo, e não 

somente familiar, como os protodiários na Antiguidade. O envolvimento de outras 

pessoas na escrita autorreferencial também se expande e é ressignificado, porque 

contribui diretamente com o conteúdo e a forma das entradas: a ideia de um leitor 

pressuposto e participativo altera a arquitetura genológica.  

Nesse sentido, hoje, muitos diaristas optam por abordar temas mais sociais, 

com vistas a promover uma espécie de despertar de consciência entre seus pares 

relativamente a questões urgentes, tais quais as desigualdades sociais e o abuso de 

poder. No trecho a seguir, a título de exemplo, o sociólogo Manuel Castells chama a 

atenção para a importância do gênero na Síria, onde houve importantes levantes 

populares após a articulação entre a comunidade por meio dos diários eletrônicos.  
    

Os blogs políticos, no período anterior aos levantes, foram essenciais 
para a criação, em muitos países, de uma cultura política de debate e 
ativismo que contribuiu para o pensamento crítico e para a adoção de 
atitudes rebeldes por parte de uma jovem geração que estava pronta 
para a revolta nas ruas. Os levantes árabes nasceram na aurora da 
explosão da era digital no mundo árabe, embora com diferentes níveis 
de difusão dessas tecnologias de comunicação nos diversos países. 
Mesmo naqueles com baixos níveis de acesso à internet, o núcleo dos 
ativistas que, como uma rede, conectaram o movimento, e este com a 
nação e com o mundo, foi organizado e debatido nos sites de redes 
sociais. A partir desse espaço ‘protegido, amplas redes de telefonia 
celular atingiram a sociedade em geral. E como a sociedade estava 
pronta para receber certas mensagens sobre pão e dignidade, as 
pessoas foram sensibilizadas e – no final – se tornaram um 
movimento. (CALTELLS, 2017, p. 96-97)  
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Ainda que o aspecto público do gênero seja observável mais radicalmente após 

os anos 2000, com a democratização tecnológica em boa parte do Ocidente, onde 

houve a crescente proliferação dos blogs e o culto generalizado da celebridade 

(PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 33), os escritores, na era do papel, foram os 

precursores em relação à popularização dos diários, que, inicialmente, vinham a 

público apenas postumamente.   

Para além da performance, ou da tentativa de se mostrar moralmente melhor 

para si mesmo, havia, tal qual nos diários religiosos, confissões de assuntos que só 

poderiam ser confiados a um amigo devoto e fiel como o diário. A verbalização de 

certas ações também poderia tornar a experiência mais inteligível, além de 

proporcionar efeito terapêutico, aliviando as angústias de quem escrevia. Nos diários 

de Anaïs Nin (1903-1977), por exemplo, a escritora relatou seus artifícios para se 

encontrar com os amantes. Na entrada a seguir, recorrendo ao eufemismo quando 

escreve a respeito de suas “meias-verdades”, ela parece tentar se justificar, 

minimizando as possíveis consequências dessas relações amorosas cujo jogo 

intrincado não se afigurava claro para todos os envolvidos:  
    

Ao mesmo tempo, vejo muito bem que com uma infinidade de 
subterfúgios eu obtenho praticamente tudo o que desejo sem magoar 
ninguém. Como eu queria ficar a sós com Gustavo – e ele também – 
usei subterfúgios, mentiras. Houve um momento em que a mentira 
esteve a ponto de ser descoberta – então inventei uma melhor. E dá 
certo. Uso muito engenhosidade, astúcia. Valho-me das meias-
verdades, que são as melhores por não levantarem suspeitas. Pareço 
expansiva e confiante – jamais reservada. A convicção de que 
nenhuma de minhas mentiras é prejudicial a ninguém me proporciona 
uma autoconfiança e uma inocência que brilham em meu rosto. (NIN, 
2009, p. 309)  
 

Desobrigando-se de uma escrita com finalidades exclusivamente utilitárias, 

típica dos protodiários greco-latinos, os escritores, tais quais Virginia Woolf, Anaïs Nin 

e Miguel Torga, todavia, souberam se beneficiar das características elementares do 

gênero, contempladas detalhadamente em trabalhos realizados pelos teóricos já 

mencionados8, a fim de imortalizar uma imagem de si à primeira vista despretensiosa 

e pretensamente não premeditada à posteridade.   

 
8 Dentre as características comumente verificadas nos diários “autênticos”, termo empregado por 
Lejeune, isto é, aqueles que foram escritos sobretudo por pessoas anônimas que não tiveram a 
intenção de publicá-los, pode-se mencionar a data; o mote do cotidiano; o pacto referencial; a 
apresentação pessoal logo nas primeiras entradas, a qual, normalmente, tem a finalidade de justificar 
qual episódio pessoal teria desencadeado a necessidade de manter um registro dos dias. Lejeune 
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June espera que eu diga o que vamos fazer amanhã à noite; June está 
contando com a minha imaginação; June vai me deixar trair minha falta 
de experiência na vida real. Agora que a tenho por uma noite, o que 
farei com esta noite e com ela? Sou a autora de páginas fantásticas, 
mas não sei vivê-las. (NIN, 2009, p. 14. Negrito nosso)  

  
Para além disso, e o que talvez seja ainda mais importante: em meio a entradas 

pessoais, às vezes deveras íntimas, eles selecionaram, conservaram e transmitiram 

inúmeros retratos de época. Por intermédio dessas narrativas, deparamo-nos com 

questionamentos e com inquietações que, mesmo quando parciais e fragmentários, 

puderam (e podem) nos ajudar a compor o quebra-cabeça humano de contextos dos 

quais já nos encontramos apartados (ou nem tanto assim), além de expandirmos 

indiretamente, via experiência estética ou linguística, as inúmeras possibilidades do 

próprio self. Nessa matéria, a diarista Anaïs Nin (1903-1977) é exemplar, tendo 

registrado em seus diários não expurgados experiências sobretudo sexuais, entre elas 

o incesto, que nos condicionam a ampliar os limites de atuação do eu, mesmo que 

isso ocorra apenas no âmbito textual: 
 

Papai pediu que eu chegasse mais perto. Ele estava deitado de costas 
e não conseguia se mexer.  
“Me deixe beijar a sua boca.” Papai me abraçou. Eu hesitei. Me sentia 
torturada por sentimentos complexos, desejando aquela boca, mas 
receosa, sentindo-me a ponto de beijar um irmão, mas tentada – 
apavorada e desejosa. Eu estava tensa. Papai sorriu e abriu a boca. 
Nos beijamos, e o beijo trouxe consigo uma onda de desejo. Eu estava 
deitada meio de lado em cima dele, e no peito senti seu desejo, duro, 
palpitante. Outro beijo. Mais terror do que alegria. A alegria de algo 
inominável, obscuro. Ele, tão belo – sublime e feminino, sedutor e 
bem-talhado, duro e macio. Um desejo duro.  
“Não devo possuí-la, mas, ah, me deixe beijar você.” Ele acariciou 
meus seios e os biquinhos se enrijeceram. Eu resistia, dizia que não, 
e meus mamilos se enrijeciam. E quando aquelas mãos me 
acariciaram – ah, que carícias mais hábeis! –, eu me derreti. (NIN, 209, 
p. 462) 
 

Os escritores-diaristas também nos deixaram anotações acerca da gestação 

de obras literárias que, mais do que chaves de leitura, propõem reflexões a respeito 

da natureza da linguagem e da arte, o que contribuiu para humanizá-la, aproximando 

esta dos leitores novamente.  
    

 
destaca também que, em oposição a esse rito de iniciação, não é frequente que os diários apresentem 
uma cerimônia de despedida. A propósito, as entradas são descontínuas, lacunares, alusivas, 
redundantes e repetitivas. (LEJEUNE, 2008, p. 257-286) 
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O prestígio da literatura levou-a a uma ambição autotélica: separar-se 
radicalmente da sociedade burguesa (utilitária), bastar-se a si mesma 
como “arte pela arte cultivando um discurso cifrado e hermético ao 
alcance de poucos leitores. Esse ideal encontrou sua perfeita 
formulação em Mallarmé: “Sim, que a literatura existe e, por assim 
dizer, sozinha, à exceção de tudo” (La Musique et le lettres, 1984). 
Essa tendência se estendeu até as primeiras décadas do século XX, 
com as vanguardas. Recolhida em sua “torre de marfim”, a literatura 
perdeu seu poder comunicativo e seu prestígio social. (PERRONE-
MOISÉS, 2016, p. 9)  
 

Acrescenta-se que tais anotações, pelo menos quanto aos diários a que 

tivemos acesso, não serviram ao propósito de banalizar as produções literárias, 

determinando de que maneira os leitores deveriam proceder quanto às possibilidades 

de leitura da obra, desconsiderando sua autonomia: não se tratava de entregar uma 

interpretação pronta.   

No entanto, opondo-se à ideia de inspiração autoral promovida pelos 

românticos, tais registros possibilitaram o reconhecimento do árduo trabalho envolvido 

no processo de composição estético, realizado em etapas e entre inúmeras dúvidas, 

chamando a atenção para os recursos retóricos, bem como para o modo como eles 

se articulam com a mensagem global do texto. Ou seja, a leitura de diários de 

escritores pode auxiliar leitores não especializados a se aproximar de textos literários 

mais criticamente, pois deixa rastros complexos de gestações ficcionais.  

Os escritores-diaristas dos séculos XVIII e XIX, de certo modo, iniciaram uma 

tendência que seria levada a cabo de modo ainda mais consciente e profissional pelos 

escritores a partir do século seguinte, em que o gênero assume nova arquitetura. Por 

essa razão, questões político-sociais consciamente se sobrelevam nesses diários de 

pessoas ilustres. E a metáfora do retrato, igualmente conveniente às crônicas 

literárias, reitera-se e se justifica pelos limites impostos pelo gênero: para cada 

entrada diarística, seleciona-se um momento do cotidiano em relação ao qual o 

escritor-diarista normalmente tece suas impressões, colecionando instantes que se 

perderiam entre a produção massiva de informações viabilizada pelos novos meios 

de comunicação.  

Nesta entrada, a título de exemplo, Saramago comenta um trágico 

acontecimento que, se não estivesse nos Cadernos, já teria sido esquecido em função 

da quantidade de notícias e informações que consumimos diariamente. O propósito 

da entrada era escrever sobre a vencedora do Nobel daquele ano, porém, para fazê-

lo, ele estabelece as relações lógico-argumentativas do texto por meio de um exemplo 
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concreto, extraído do jornal, constituindo, assim, um vínculo entre as ações humanas 

e a literatura. Saramago comenta, portanto, o romance Jazz (2009), escrito pela 

americana e vencedora do prêmio Nobel de Literatura, em 1993, Toni Morrison (1931-

2019), e uma notícia publicada na França. A similaridade entre ambas as histórias, 

realidade e ficção, levam-no à reflexão:  
 

O impossível continua a acontecer. No romance Jazz de Toni Morrison 
há um personagem que mata a mulher a quem amava. Por amá-la 
demasiado, explicou. Parece absurdo, mas os romancistas são assim, 
já não sabem que mais inventar para captar a fatigada atenção dos 
leitores. Estas coisas, na vida, não acontecem. Acontecem outras. 
Agora, em França, um rapaz de vinte e poucos anos perguntou à 
namorada, mais nova do que ele, se era capaz, para provar o seu 
amor, de matar uma pessoa. Ela respondeu que sim. Passava-se isto 
num café. Numa mesa perto estava outro rapaz, este de uns dezoito 
anos. Os namorados meteram conversa com ele, daí a pouco era 
como se fossem amigos desde sempre. Ela, por sinais que até um 
cego entenderia, começou a seduzir o mocinho. Saíram juntos. Em 
certa altura, ela disse ao namorado: «Não venhas conosco. Nós 
vamos ao jardim.» O de dezoito anos adivinhou aventura fácil e foi com 
a rapariga. Num recanto escuso ela tirou uma pistola do saco de mão 
e matou o rapaz. Toni Morrison não sabe nada da vida. O impossível 
acontece sempre, sobretudo se é horrível. (SARAMAGO, 1998, p. 
226)  
 

Um casal de jovens, depois de ver um rapaz desconhecido em um café, decide 

seduzi-lo e matá-lo a fim de que um pudesse provar seu amor pelo outro: tratava-se 

de um pacto de sangue. Saramago comenta o fato, concluindo que o impossível, 

aquilo que aparentemente só poderia ser imaginado, “acontece sempre”, podendo 

superar o que é criado pela ficção – em alusão à narrativa de Morrison. Ao fazê-lo, o 

escritor contesta os leitores que acreditam que certos enredos literários sejam 

inverossímeis, revelando também qual seria o tom assumido por seus diários, isto é, 

narrativas autorreferenciais em que literatura e realidade estariam imbricados 

discursivamente.  

Dentre as razões possíveis, observamos por meio da leitura de vários diários 

de escritores, trabalho ao qual nos dedicamos durante o mestrado, que a escrita 

diarística, seja ela em âmbito virtual ou não, tornou-se também um ato político, ou 

seja, ela é um caminho para a ação, a despeito das proporções que isso alcance em 

um macroespaço ultraglobalizado. Os escritores-diaristas, sobretudo aqueles que se 

alinham às características saramaguianas, criaram redes ou comunidades de leitores 
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com interesses comuns, cujas discussões e debates alcançaram repercussão entre 

um número expressivo de pessoas.  

O sigilo, a sinceridade e a espontaneidade à sombra dos quais o gênero 

diarístico se manteve até meados do século XX, no entanto, ludibriou os leitores e até 

outros diaristas, gerando discussões acirradas sobre o gênero para as quais, até hoje, 

não se encontraram respostas ou definições estáveis. Acreditava-se, por exemplo, 

que houvesse gêneros mais afeitos para se escrever a respeito da verdade, como se 

ela própria fosse algo palpável e inquestionavelmente apreensível (memórias, 

biografias, diários); gêneros para se trabalhar com a ficção, em que quaisquer 

(auto)biografismos, em nome da apreciação e da relevância da obra, deveriam estar 

ausentes, como se a literatura fosse concebida a partir do nada e pudesse se dissociar 

do momento de sua produção.   

No século XXI, por outro lado, ocasião em que estão abalados os critérios de 

valor ou de reconhecimento consensual a respeito do cânone, isto é, do que é 

literatura ou não, o gênero diarístico ganha considerável espaço, sendo explorado 

dentro e fora do âmbito estritamente ficcional (PERRONE-MOISÉS, 2016, 12). Afinal, 

o que é tendência na prosa e na poesia atuais (a mistura de gêneros e sua indefinição, 

a fragmentação etc.), já era lugar comum na escrita diarista há séculos. O que já 

apontado como problemático na escrita diarista no passado; hoje, além de mimetizado 

pela ficção, é valorizado pela crítica.   

Com efeito, a metaficção, assim como os próprios diários de escritores, que 

podem ser compreendidos também como narrativas metaficcionais, puderam revelar 

como as discussões teóricas em volta de tais binarismos já nasceram obsoletas e 

falharam em suas argumentações, já que não há fronteiras no âmbito da criação, mas 

possibilidades múltiplas de cruzamento entre a vida e a imaginação. O problema é 

que tais possibilidades tiveram de esperar alguns séculos para adquirirem legitimidade 

enquanto discurso nos gêneros autorreferenciais.  

Entre o diário de pessoas comuns, ou seja, sem pretensões artísticas ou 

políticas, e o diário de escritores, contudo, há nuances a serem consideradas, 

sobretudo no que toca às intenções discursivas e ao estilo. Nesta tese, interessam-

nos os aspectos trabalhados em função de um efeito que ilumine a figura do autor que 

se pretende construir e assentar no presente e para (e no) o futuro.   

Os diários podem funcionar, pois, como um testemunho ou como um 

autorretrato personalíssimo de si para o outro: neles, o tom das cores, a seleção dos 
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fatos e das palavras ou segue aquilo que o eu vê ou aquilo que o eu gostaria que o 

outro visse nele. De qualquer modo, em um caso ou no outro, há distorções, 

conquanto isso não diminua ou invalide a experiência de leitura do público, pelo 

contrário, sobretudo quando as entradas são empreendidas por alguém como José 

Saramago, um escritor para quem literatura e sociedade eram indissociáveis.  

E, mais do que isso, um escritor que soube articular os atuais meios de 

comunicação a seu favor, no sentido de se beneficiar do alto alcance das novas 

tecnologias, assim como da febre da celebridade que paira também sobre os 

escritores, para se comunicar com o grande público a respeito de temas coletivamente 

relevantes. Por meio dos gêneros autorreferenciais, portanto, José Saramago pôde 

atuar simultaneamente como escritor e intelectual de seu tempo:   
 

E em Sivas (Turquia) uma pandilha de criminosos de «direito 
religioso», chamados integristas islâmicos, incendiaram o hotel onde 
vivia Aziz Nesis, editor de alguns capítulos dos Versos Satânicos no 
jornal de esquerda Aydinlik. Da façanha dos dilectos filhos de Alá 
resultaram 40 mortos e 60 feridos. Nesin foi salvo pelos bombeiros, 
esses abnegados «soldados da paz», que depois quiseram emendar 
a mão e linchá-lo quando o reconheceram. A intervenção de um polícia 
salvou a vida ao homem. [...] decidir-me a ir ao Congresso do PEN 
Clube. E, assim, eis-me a fazer o que nunca imaginei: escrever uma 
carta a Manuel Fraga Iribarne...9 (SARAMAGO, 1998, p. 73)  

  
Cadernos de Lanzarote e Outros Cadernos não foram escritos em que o 

escritor português apenas exercitou o “narcisismo”, elencando prêmios e menções 

honrosas, mas um espaço único, em que, com liberdade, pôde escrever 

reiteradamente acerca de acontecimentos pontuais da sociedade portuguesa e 

internacional, mencionando nomes, lugares e fatos, libertando-se da censura de 

jornalistas, ou melhor, dos meios de comunicação, instituições poderosas que, assim 

como todas as outras, sujeitam-se aos apelos político-econômicos. Nas palavras do 

próprio Saramago sobre os diários: 
  

Porque ali escrevi coisas de que gosto, porque registei factos que se 
não o tivesse feito já estavam esquecidos e são, pelo menos, cinco 
anos da minha vida documentados, com umas quantas ideias 
expostas, muita reflexão e muita informação. [...] 
Também fui acusado por pessoas a quem estimo e que penso que me 
estimam – mas isso não foi impedimento para juízos bastante 
superficiais – de ser um exercício de narcisismo. Narciso? Se é assim, 
qualquer viagem, inclusive memórias ou autobiografias são exercícios 
de narcisismo! Dá vontade de perguntar, então o que é que fazem 

 
9 Manuel Fraga Iribarne (1922-2012): foi presidente de Galiza de 1990 até 2005.  
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aqueles que não são narcisos? Apagam-se-lhes as memórias, vivem 
sem elas? Mesmo que se lhes apresentasse uma ocasião para 
expressarem por escrito as suas vivências passadas, recusariam 
porque não queriam ser acusados de narcisos? É bastante ridículo. 
Pelo menos, as pessoas que se interessam por aquilo que eu faço 
encontraram ali muita informação. (SILVA, 2009, p. 136)  

  
Quando comparado aos diários de pessoas comuns, os diários ganham 

consistência justamente em suas proposições de leitura: o pacto de leitura se 

desestabiliza, pois o jogo entre a ficção e a realidade se reconfigura. As certezas mais 

uma vez se dissolvem, de modo que o leitor precisa assumir também um papel 

participativo e questionador relativamente às entradas e às personalidades/ 

personagens que lhes são apresentadas.  

Pessoas anônimas escrevem a respeito do que quiserem, embora não estejam 

absolutamente isentas de responsabilidades quanto a isso. Escritores, hoje cultuados 

como celebridades, precisam ponderar sobre o que comentam ou afirmam em 

entrevistas, por exemplo. Ninguém é inocente em diários ou em quaisquer gêneros 

autoexpositivos, pois a performance é inevitável: na era em que tudo é publicável, 

tudo pode ser distorcido e punível.   

Quando se leva em conta os profissionais da palavra, os escritores 

profissionais, o gênero pode ser explorado para alcançar o grande público e remetê-

lo a questões importantes. Um romance, com muita dificuldade, acompanharia o ritmo 

alucinante de notícias com as quais somos bombardeados todos os dias. Sua longa 

gestação, para além de sua centralidade em torno de poucos temas, torna as 

possibilidades de discussão mais limitadas. Nos diários, constrói-se uma (ou muitas) 

imagem de si, porém se cria também uma rede de debates e de apoio em relação a 

grupos e a temas que comumente são ignorados ou manipulados pelas grandes 

mídias.  

À sombra dessa falsa espontaneidade (já que a verdade seria inerente a textos, 

e até mesmo diários, genuinamente secretos), os escritores cujos diários foram 

publicados postumamente salvaguardaram-se das acusações de narcisismo. Além 

disso, não tiveram de enfrentar a fúria de críticos, para os quais, por muito tempo, a 

relevância dos gêneros autobiográficos era questionável, sobretudo para aqueles cuja 

formação se assentou entre os formalistas, radicalmente contrários a biografismos, 

ainda que entre a ficção e a realidade exista o código, restringindo a monta do debate. 
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Além do fato de que ambos são passíveis de reelaboração estética durante o ato 

criador.   

A princípio, esses diários foram publicados post-mortem; por fim, e não com 

poucas reservas, passaram a ser elaborados, lançados e promovidos como qualquer 

outra obra literária, adunando-se à produção de grandes nomes da literatura: Affonso 

Romano de Sant’Anna, André Gide, Bertolt Brecht, Carlos Drummond de Andrade, 

Florbela Espanca, Franz Kafka, Jack Kerouac, José Régio, José Saramago, Katherine 

Mansfield, Lima Barreto, Susan Sontag, Thomas Mann, Vergílio António Ferreira, 

Virginia Woolf, entre outros.  

No que se refere aos primeiros diaristas e aos atuais, separados uns dos outros 

por mais de 3000 anos, talvez tenha havido poucas mudanças atinentes às suas 

intenções mais primitivas: ainda se trata de empreender anotações sobre impressões 

ou sensações acerca de uma terra desconhecida a ser explorada, desbravada e 

reconhecida como sua. Porém, agora, a metáfora se avulta, atingindo os domínios da 

alma, do corpo, das artes, da guerra, da política, do trauma, do meio ambiente, do 

outro e da liquidez do mundo interconectado - sem fronteiras (BAUMAN, 2013, p. 17), 

onde já se sugere a iminência do pós-humano ou do pós-orgânico, em que a 

tecnociência, predominantemente fáustica, venceria os limites impostos pela 

natureza, postergando ou derrotando a morte.   

A propósito, a hipótese (para alguns, utópica; para outros, distópica) da 

ausência da morte é tema que sempre intrigou filósofos e literatos10, levando-os, entre 

outras coisas, a ponderar sobre os efeitos mais imediatos e práticos relativos a isso: 
 

A tecnociência contemporânea é um tipo de saber com forte inspiração 
fáustica, pois algumas de suas vertentes almejam ultrapassar todas 
as limitações biológicas ligadas à materialidade do corpo humano. 
Estas são entendidas como rudes obstáculos orgânicos que 
restringem as potencialidades e as ambições de cada indivíduo, bem 
como da espécie em seu conjunto. Um grande leque desses limites 
corresponde ao eixo temporal da existência; por isso, a fim de romper 
essa barreira imposta pela temporalidade humana, que é finita por 
definição, o arsenal tecnocientífico é colocado a serviço da 
reconfiguração do que é vivo, em luta contra o envelhecimento e a 
morte. (SIBILIA, 2015, p. 51)  

  
Nos diários, portanto, assiste-se com frequência à comunhão de conteúdos 

diversos entre si, sendo alguns inclusive específicos de áreas do conhecimento hoje 

 
10 José Saramago, em As intermitências da morte (2005), explora esse tema. 
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separadas umas das outras, que se especializaram, hierarquizando-se, de tal modo 

que, com o tempo, tornaram-se incomunicáveis para os não especialistas, perdendo-

se de sua função fundamental: a de promover a informação e conhecimento.   

Neles, nesses cadernos pessoais, registramos com liberdade, escolhemos um 

estilo, autorizando-nos a estabelecer vínculos entre o saber e os anseios 

(necessidades) humanos, entre o banal e o inovador, o científico, apostando em novas 

analogias e metáforas para compreender não apenas o eu, como também o espaço-

temporal do qual ele é parte. O gênero que a crítica insistiu em chamar de escrita 

prosaica é aquele que de modo menos artificial tem conseguido representar 

satisfatoriamente as inúmeras máscaras de narciso sem, com isso, precisar justificar 

suas incoerências ou se esforçar para escondê-las. O sujeito fragmentado da 

modernidade e ultrafragmentado da pós-modernidade está na estrutura do gênero 

diarístico, nesse espaço de escrita em que o eu pode explorar os desdobramentos de 

sua persona. 

A propósito, foi justamente a partir de diários, dessa escrita em que as 

aproximações incomuns são permitidas, que grandes teorias foram inicialmente 

pensadas, e não só no âmbito científico, em relação ao qual poderíamos mencionar 

Charles Darwin (1809-1882), cuja teoria evolucionista foi delineada em cinco diários 

de notas (JOHNSON, 2011, p. 45), como também no que tange à literatura.  

Virginia Woolf (1882-1941), por exemplo, recorreu às próprias anotações 

diarísticas para compor personagens e para desenvolver enredos:  
 

A maior resistência de um diarista - reler velhas entradas - tornou-se 
um instrumento de trabalho da escritora. Enquanto escrevia Os anos, 
ela retornou à leitura dessas entradas para obter detalhes sobre o pré-
guerra, em Londres. Seu diário de 1931, volume 5, cobre o processo 
de quatro anos do romance - dez mudanças de título, dois anos 
infernais de revisão em que 700 páginas foram reduzidas para 420." 
(JOHNSON, 2011, p. 63).11  
 

Porém, a experiência técnico-narrativa da autora, na escrita, com o fluxo de 

consciência, encontrou seu laboratório fecundo no interior do gênero diarístico, em 

que a linearidade (ou a lógica) se encontra temporária ou radicalmente suspensa.  

 
11 “A diarist’s greatest resistance – rereading old entries – became a writer’s tool. While writing The 
Years, she returned for details about pre-war London. Her 1931-5 diary covers the novel’s four-year 
process – ten title changes, two years of nightmarish revision, cutting 700 down to 420 pages.” 
(JOHNSON, 2011, p. 63). 
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É da natureza diarística, pois, envolver de modo satisfatório elementos 

supostamente estranhos entre si, a começar pelos temas, que aparentam ser 

desconexos e descontínuos (e que, de fato, podem sê-lo). Mas que, paradoxalmente, 

apresentam-se também ciclicamente, interligando-se narrativa e linguisticamente em 

vários momentos, pois retomam de maneira reiterada o circunstancial dos dias e as 

obsessões do eu, o que, em certas concretizações do gênero, autorizam uma leitura 

estável e plenamente inteligível.   

Talvez o que justifique não só o expressivo número de diaristas, segundo 

estudo empreendido por Alexandra Johnson (2011), mas também a fascinação do 

gênero entre o público-leitor, não seja sua estrutura disciplinadora orientada a partir 

da datação, às vezes opressora, mas seu compasso genuinamente humano, em que 

reflexões profundamente filosóficas se adunam a listas de supermercado sem que 

uma precise justificar a presença da outra.   

O gênero também chama a atenção por suas aproximações e por suas 

repetições nada ingênuas e tampouco óbvias, sobretudo quando elaboradas por 

escritores. Nesse sentido, a escritora portuguesa Florbela Espanca (1894-1930), em 

seu Diário do último ano (2009), pode ser elucidativa. Escrito em 1930, ano da morte 

de Florbela, as anotações se iniciam em janeiro, mês em que o diário conta com o 

maior número de entradas, totalizando 9. A partir de fevereiro, as anotações vão se 

reduzindo gradualmente, todavia seguem persistentes até dezembro, mês em que 

Espanca possivelmente teria cometido suicídio, de sorte que diário e vida chegam ao 

término quase ao mesmo tempo.   

Quando se leva em conta a biografia de Florbela e o conteúdo diarístico, 

constata-se a intrigante tautocronia de que o diário se encolhia à medida que a própria 

diarista se convencia de que, para si, já não poderia “haver gestos novos nem palavras 

novas!” (ESPANCA, 2009, p. 24), suas palavras finais, relativas ao dia 2 de dezembro, 

com as quais encerra a escrita diarística. Por outro lado, as opções linguísticas, o 

tema, o próprio número de entradas e os recursos retóricos revelam cuidado e 

escolhas, de modo que o pacto referencial se desestabiliza.   

Embora sem regularidade, a escritora empreende, pelo menos, uma entrada 

durante todos os meses, à exceção de julho, mês do aniversário da morte de Apeles 

Espanca, seu irmão (possivelmente, um suicídio teria sido a causa da morte). Florbela 

registrou apenas 32 entradas, mas, explícita ou implicitamente, todas elas convergem 
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para temática da morte. Aliás, a escritora não deixa de observar a presença dos 

espectros, dos mortos que a acompanham enquanto ela simplesmente subsiste:   
  

— Como me lembra hoje o jardim da Faculdade! A minha recordação 
veste-o do roxo de todas as suas violetas, nesta evocação de um 
passado há tanto perdido! Maria Albertina, Tarroso, Regado, Camélier, 
Fontes, tantas, tantas sombras! Tantos mortos já! Jardim por onde 
ecoaram tantos gritos, tantos risos, tantas blagues, todo o viço e o 
frêmito das nossas inquietas mocidades, por onde vogaram, 
confiantes e exaltados, todos os sonhos das nossas almas que ainda 
acreditavam na glória, na riqueza, na vida e em maravilhosos destinos 
de lenda! Não gostaria de os tornar a ver; já não é o meu jardim, já 
não é o nosso jardim: as violetas já não são asas mesmas violetas, e 
aquela árvore grande que parecia debruçar-se a ouvir-nos, meus 
amigos vivos, meus amigos mortos, já decerto nos não conheceria... 
(ESPANCA, 2009, p. 11)  

  
Ambientes externos são descritos com frequência, de modo a pormenorizar 

paisagens naturais em que os tons de púrpura são reiteradamente mencionados.  A 

obsessão por essa cor, nas entradas, leva-nos a refletir sobre sua simbologia que, 

quando contraposta ao sentido geral da obra, remete ao desvanecimento interior de 

Florbela naquele ano de 1930, que culmina com a morte da escritora.   

Embora a crítica tenha apontado Florbela como uma diarista circunstancial e 

de menor importância dentro do cenário português, as escolhas estilísticas apontam 

para outra direção, revelando a engenhosidade da escritora, cujas entradas mais 

confundem do que revelam: o eu é fugidio e, portanto, não se deixa fixar. As entradas 

florbelinas não apresentam um ou vários retratos de si, mas crescente tensão em 

relação a um mote que culmina em uma tragédia pessoal, mesclando vida e ficção, o 

corpo e o código, rompendo com quaisquer pactos estáveis de leitura.  

Nesse sentido, é possível uma aproximação entre o diário florbelino e Cadernos 

de Lanzarote, pois que os volumes saramaguianos também tenham se servido de 

jogos discursivos (desse encontro entre as linguagens conotativa e denotativa, por 

exemplo) por meio do qual referencialidade e ficção se confundem no corpo do texto 

diarístico, evidenciando aquilo a que Saramago nos remete em suas reflexões 

metaliterárias: escritores não escrevem diários para nos revelar quem são. Eles os 

escrevem, sim, para se (re)inventar, singularizando-se dentro do campo artístico. 

Não obstante muitos tenham negado a paternidade dos diários, sobretudo nos 

séculos XIX e XX, é raro escrever acerca da produção bibliográfica de escritores 

consagrados sem nela incluir diários. No entanto, ainda hoje pouco se discute sobre 
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eles. Aceita-se melhor, todavia, a escrita diarística de escritoras, ainda que a prática 

tenha nascido entre os homens por questões de gênero já contempladas em trabalhos 

acadêmicos12 e abordadas brevemente em nossa dissertação: 

 
A discrepância se verifica não somente em razão do gênero ter sido, 
em sua origem, uma prática essencialmente masculina, mas também 
porque as tendências culturais, ou seja, o que deveria ou não ser 
valorizado socialmente, não era ditado por elas (GANNETT, 1992, p. 
117), mas, sim, pelos homens. Há todo um contexto cultural e social, 
contemplando até mesmo o acesso ao conhecimento bem como às 
atividades intelecto-criativas, que lhes foi negado por séculos, 
refletindo inevitavelmente sobre as formas de criação escrita. 
Como observa Gannett, os poucos nomes aludidos às diaristas 
revelam a histórica tensão entre os discursos masculino e feminino, 
entre aqueles cuja voz foi legitimada socialmente e os silenciados, pois 
que os homens decidiam o que deveria ser publicado ou valorizado 
culturalmente (GANNETT, 1992, p. 120), excluindo as mulheres de 
qualquer posição relevante. Nessas circunstâncias, manifestamente 
opressoras quanto ao desenvolvimento do feminino, poucas mulheres 
conseguiram se impor ao ponto de se tornarem conhecidas pelo 
grande público. Decerto, houve figuras transgressoras em todas as 
épocas, que não se acomodaram à arbitrariedade do machismo, 
todavia a própria História oficial contribuiu com o apagamento de seus 
vestígios – [...] (FERNANDES, 2015, p.43) 
 

Os escritores ampliam o rol de suas produções manifestamente literárias com 

esse gênero dúbio, em que, assim como na ficção propriamente, há a coexistência de 

elementos ficcionais e (auto)biográficos, de sorte que nos leva a considerar sua 

importância para compreender a hibridização de elementos narrativos tradicionais que 

têm beneficiado as escritas de si.  

 

1.2. A influência dos suportes sobre a temática 
 

Acredita-se que, na Antiguidade, os protodiários fossem redigidos em papiros 

e em placas de materiais heterogêneos, tais como a madeira, a argila, o metal e a 

pedra. Esses suportes eram dispendiosos ou demasiado grandes e pesados, 

sobretudo indiscretos, de forma que eram inviáveis, além de espacialmente limitados, 

para anotações íntimas mais elaboradas e privativas, especialmente com relação a 

conteúdos que espelhassem experiências e pensamentos obscuros.  

 
12 Cinthia Gannett, em Gender and the journal: diaries and academic discourse, explora questões de 
gênero relativas aos diários. 
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Ideias e princípios possivelmente questionáveis a meio daqueles com os quais 

o diarista estabelecia uma espécie de subjetividade, ainda carente da liberdade 

usufruída em nosso século, considerando para tal, portanto, um período em que o 

espaço e o tempo eram subjugados, isto é, estavam sujeitos a forças de poder 

soberanas, nos termos definidos pelo filósofo francês Michel Foucault.   
  

Entre essas diversas formações históricas que foram se configurando 
no mundo ocidental, o autor identificou a “disciplinar”, vigente na 
sociedade moderna, e dedicou-se a analisar seus complexos 
mecanismos, em contraste com o regime pré-moderno que ele 
batizara como “de soberania”. (SIBILIA, 2015, p. 43)  

  
Afinal, em tais suportes, nada fugiria aos olhos do outro: desejos, 

comportamentos inadequados, mentiras, segredos, crimes, enfim, quaisquer faltas se 

difundiriam prontamente com a leitura quase inevitável desses gigantescos pré-

diários, ainda que, mesmo públicos, eles tenham circulado entre grupos restritos, 

mormente junto dos familiares e dos amigos dos primeiros praticantes do gênero, 

ainda primitivo, a respeito do qual sobreviveram raras menções.   

Sabe-se também que, na Idade Média, período em que houve notável 

encolhimento do gênero, era comum que os monges protegessem seus diários, 

dependurando-os no cinto de suas vestes, levando-os consigo para todos os lugares, 

com a finalidade de conservar certa privacidade com relação aos registros. Embora o 

suporte em si não permitisse manter em segredo a prática diarista, ou seja, o fato de 

que algo pessoal estivesse sendo registrado; vigilantes, os monges conseguiam 

controlar o acesso à leitura (LEJEUNE, 2009, p. 57): “[...] antes da criação do papel, 

monges, os quais praticavam exercícios espirituais comumente recorrendo a 

protodiários, carregavam tábuas de madeira fixadas ao cinto de suas vestimentas; 

inviabilizando, em tal caso, qualquer reserva no que diz respeito à atividade referida 

[...]” (FERNANDES, 2015, p. 33). 

  Historicamente, as características mais estáveis dos diários, portanto, 

justificam-se, e se sujeitam a alterações, pelas possibilidades e pelos limites dos 

suportes disponíveis até a invenção do papel, cuja importância foi tão revolucionária, 

em termos de reconfiguração radical dos costumes, quanto à criação da internet, no 

final do século XX, que, uma vez mais, reajustaria os diários a novas tendências e 

possibilidades de concretizações discursivas.   
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Ao longo deste trabalho, é importante que não nos esqueçamos da íntima 

relação entre os suportes e a forma-conteúdo dos diários, assim como a circulação 

desses textos, no sentido de que a compreensão daqueles nos será imprescindível 

para a aproximação de uma personagem, o diarista, de um autorretrato discursivo, e 

não do homem em si, na hipótese de que fosse possível apreendê-lo em sua 

complexidade e em seus vieses múltiplos por meio da linguagem, “pelas palavras que 

tudo deformam” (RÉGIO, 1994, p. 40).  
  

[...] minha natural relutância por um diário que insisto em querer 
manter: Uma, é a ideia de que, mais cedo ou mais tarde, por 
deliberação minha ou não, este diário virá a ser publicado. Outra 
é a certeza antecipada (em parte – mas só em parte – derivada da 
razão antecedente de que nunca, num diário, ousarei dizer tudo. 
(RÉGIO, 1994. p. 81-82. Negrito nosso.)  

  
Portanto, o suporte contribuía (e ainda o faz) para a supervisão, e até para o 

controle, do comportamento dos cidadãos praticantes dessa escrita antes mesmo da 

consolidação das instituições (da Igreja, do Estado, das escolas etc.), enquanto 

mantenedoras da ordem e dos bons costumes - para a época. Nesse sentido, Lejeune 

observa uma recomendação feita pelo imperador Augusto a uma de suas netas, a 

quem aconselha que as ações sejam de tal natureza que possam constar no “livro da 

família”. Ou seja, se a garota pensasse em fazer algo de que se envergonharia de 

registrar no livro, saberia que aquele comportamento era inapropriado. O livro, por 

isso, apresentava uma dupla presença, uma concreta e outra de ordem subjetiva, 

funcionando como um censor que, senão regulava, ao menos influenciava, pesava 

sobre as consciências e ações daqueles que anotavam a vida nele: “[...] A vida de 

Augusto, de Suetônio13, em que o imperador pede que suas netas não façam nada 

que não possa ser registrado no livro de família, indicando assim sua natureza oficial.”  

(LEJEUNE, 2009, p. 52).   

Observa-se que a autovigilância e a autocensura, ainda quando circunscrita no 

âmbito discursivo, é característica latente à publicidade cônscia dos diários, ou seja, 

à autoexposição inevitável, em particular no caso dos protodiários, ou intencional face 

ao outro(s). Nesse cenário, inserem-se os escritores-diaristas, os quais, em muitos 

 
13 Caio Suetônio Tranquilo (69 d.C. -141 d.C.): foi um escritor latino. Escreveu Vida dos doze Césares 
(2010), sua obra mais conhecida, a qual é um conjunto de doze biografias (de Júlio César e dos onze 
imperadores romanos até a morte de Domiciano).  
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casos, em consequência dessa larga visibilidade, veem-se impelidos a justificar juízos 

e críticas acerca de si próprios e dos outros. 

Neste fragmento, a título de exemplo, o escritor-diarista José Régio, após ter 

tecido comentários negativos sobre alguns críticos, aos quais se refere como 

pseudocríticos, acrescenta à entrada um post scriptum. Régio julga importante 

esclarecer que não incluía Salgado Júnior e Marinho, também mencionado naquela 

entrada, entre aqueles cuja “mediocridade” o deixavam cansado. Ele aproveita, 

inclusive, para enaltecer a superioridade de Marinho, um dos “homens 

verdadeiramente superiores”:  
  

P.S. — Leio estas linhas acabadas de escrever. Como nelas cito 
opiniões críticas de Salgado Júnior e Marinho, poderá parecer que 
também a este incluo no número dos pseudocríticos cuja 
mediocridade me cansa. De modo nenhum! Salgado Júnior parece-
me dos melhores críticos que têm aparecido em Portugal. E Marinho, 
— de vários pontos de vista é um dos nossos homens 
verdadeiramente superiores. (RÉGIO, 1994, p. 127)  

   
Portanto, o gênero pode favorecer a contenção da ação em meio social, em 

que uma espécie de contrição antecipada leva o diarista a agir em conformidade com 

os pressupostos esperados por seu grupo, a fim de que não se impute, mediante à 

escrita, suas transgressões morais. Afinal, o cristianismo também contribuiu com o 

desenvolvimento do gênero tal como é conhecido na contemporaneidade: o caráter 

confessional, a regularidade da confissão, a sensação de expurgação ou de 

absolvição dos pecados, por exemplo, são experiências experimentadas por muitos 

diaristas após realizarem suas entradas diárias, deixando no papel (ou na tela no 

computador) aquilo que os estava incomodando.   
 

[...] a prática primordial que trouxe notáveis contribuições ao gênero é 
atribuível ao diário espiritual (spiritual journal), que, à exceção da 
Igreja Católica, a partir do século XVII, serviu aos interesses de alguns 
grupos religiosos, como protestantes, metodistas e quacres, com o 
objetivo de promover o autoexame espiritual, assim como 
autoavaliações de conduta. Neste caso, a escrita proporcionava o 
retrospecto de ações e pensamentos específicos, alusivos ao 
comportamento e à consciência em relação a Deus e à sua obra no 
mundo (GANETTE, 1992, p. 110). O incentivo do diário espiritual às 
atividades autorreflexivas corroborou com o caráter privativo, 
essencialmente íntimo, adquirido pelo diário moderno, uma vez que, 
substituindo o interlocutor, na figura do confessor ou conselheiro 
espiritual, o diário se apresentava como mediador direto entre criatura 
e criador e, a posteriori, do ser humano frente a si mesmo. 
(FERNANDES, 2015, p. 23-24) 
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O compromisso com o papel, com o hábito de registar o cotidiano, para alguns 

diaristas, pode funcionar como uma espécie de auto(vigilância): o eu agiria de modo 

responsável para não ter de escrever anotações negativas acerca de si. Os diários 

também podem promover a elaboração de um retrato, ou até de uma caricatura 

demasiado artificial, que atenda performaticamente aos modelos de conduta 

admitidos. Nesse caso, as anotações se esquivam de autorreflexões e se concentram 

em demonizar o mundo e o outro.  

Se considerarmos os diários virtuais, que são mais representativos no século 

XXI, notaremos que a liberdade autoral ali ofertada aos usuários não é ilimitada, tal 

como em diários clássicos secretos, aqueles registros anônimos, realizados por 

pessoas comuns, cujo leitor futuro seria o próprio diarista ou familiares próximos. E, 

após tantas calúnias e outros crimes no cyberspace, fez-se urgente o 

desenvolvimento de leis, não censórias quanto à liberdade de expressão, mas que 

garantissem a legitimidade e o respeito às diferenças em ambiente virtual: a aplicação 

legal dessas premissas ainda apresenta falhas, em consequência da própria 

dimensão da rede (JENKINS; GREEN; FORD, 2014, p. 85-90), isto é, em razão das 

inúmeras conexões possíveis, as quais são difíceis de serem monitoradas 

integralmente.  

Nesse contexto, há igualmente possibilidades de autoconstrução sustentadas 

pela ruptura com relação ao status quo. Assim sendo, a escrita diarística é altamente 

diversificada não apenas tematicamente, mas também no que concerne à estrutura e 

aos recursos retóricos empregados por se acomodar aos propósitos multifacetados e 

instáveis dos diaristas, os quais, em consequência dessa liberdade do gênero, 

sentem-se livres para engendrar textos personalíssimos, nos quais nem mesmo a 

datação, apontada pelos teóricos como uma característica padrão e estável dos 

diários, necessariamente precisa ser respeitada.  
 

Se o gênero é livre, a datação é uma constante em cada entrada: ela 
é uma das poucas exigências estáveis pertinentes a ele: “[...] um diário 
é uma série de vestígios datados. A data é essencial. [...] Um registro 
datado isolado é antes um memorial do que um diário: o diário começa 
quando os vestígios em série querem apreender o tempo em pleno 
movimento, mais do que fixá-lo em um acontecimento fonte.” 
(LEJEUNE, 2008, p. 296). (FERNANDES, 2015, p. 61) 
 

Há diários autênticos e obras de ficção, às quais o gênero é assimilado por 

meio de hibridizações genológicas, em que a data é dispensada, promovendo um 
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efeito de leitura em que os conteúdos das anotações se presentificam ad infinitum. 

Essa espécie de eterno presente, observado por Lejeune em referência ao Livro de 

travesseiro (2013), de Sei Shônagon, é também utilizado, por exemplo, na obra do 

escritor português Rui Nunes, em Que sinos dobram por aqueles que morrem como 

gado? (1995).  Uma das partes do enredo dessa obra é composta por um diário, cuja 

ausência de datação intensifica as metáforas das doenças ali presentes, condenando 

as personagens a um sofrimento constante, que se reitera dia após dia por meio de 

entradas deslocadas temporalmente.  

Por conta dessas múltiplas possibilidades discursivas, as concretizações 

diarísticas devem ser abordadas em sua singularidade. Qualquer manifestação do 

gênero encerra um universo particular em si, o que exige de nós, neste trabalho, uma 

delimitação satisfatoriamente precisa de nosso objeto em referência a um vasto rol.   

 

1.3. Diários: da Idade Média à contemporaneidade 
 

Não obstante este capítulo inicial dê conta, também, de generalidades histórico-

teóricas a respeito do gênero, o objetivo primeiro, após a realização dessa 

apresentação preliminar, será o de nos concentrarmos em uma, dentre tantas 

possíveis, materialização diarística, cuja escolha, a nossa, justifica-se pelo relativo 

silêncio da crítica em atenção a esta modalidade que nos interessa, a saber: os diários 

públicos, publicados em vida, por grandes escritores. Acrescenta-se que os aspectos 

mais generalizantes do gênero, quando referenciados, terão o propósito de dialogar 

com os diários saramaguianos para observarmos de quais deles (sejam primitivos 

e/ou tradicionais) o escritor se apropriou e/ou se distanciou e com quais intenções 

discursivas.  

Para tal, pois, ocupar-nos-emos da produção autorreferencial do escritor 

português, e Prêmio Nobel de literatura, José Saramago (1922-2010), dedicando este 

primeiro capítulo a Cadernos de Lanzarote (1998, 1999), sobretudo aos cinco 

primeiros volumes, com a finalidade de verificarmos a legitimidade das reflexões 

genológicas aqui desenvolvidas.  

Para completar a apresentação geral do gênero, convém abordarmos ainda 

outros aspectos significativos dos diários primitivos em referência, principalmente, às 

idades Média e Moderna, pois eles nos serão importantes para pensarmos sobre o 

gênero diarístico de modo diacrônico. Essa escolha se justifica, primeiro, em 
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consequência da própria antiguidade do gênero: conhecendo sua evolução, evitam-

se afirmações anacrônicas relativas à leitura de Cadernos de Lanzarote, no sentido 

de afirmar como inovação saramaguiana algo que já tenha sido praticado em outras 

épocas. Segundo, é possível verificar quais desses aspectos genológicos mais 

tradicionais permanecem e/ou sofrem alterações nos diários do escritor, contribuindo 

com o entendimento da arquitetura do diário público de escritores. A 

contemporaneidade, a pós-modernidade ou a modernidade tardia, na compreensão 

dada por Jürgen Habermas (2000) ao termo, será largamente explorada em nossas 

considerações a respeito da produção saramaguiana, de sorte que todos os capítulos 

se concentrarão nela.   

 No que diz respeito à Antiguidade, particularmente a romana, é evidente a 

dificuldade dos pesquisadores para precisar quais grupos sociais se ocupavam dessa 

escrita, levando-se em consideração, para tal, principalmente o povo e os cidadãos 

mais abastados, os quais, àquela época, não eram necessariamente os mais 

instruídos. Lejeune esclarece que, em linhas gerais, a prática diarística se encontra 

mormente em meio de pessoas mais escolarizadas, que portam, pois, as condições 

econômicas e sociais necessárias para o acesso à educação (LEJEUNE, 2008, p. 

257).   

 Naquele período, o intenso processo de expansão territorial subjugava, e 

tomava para si como propriedades do império, povos cuja cultura, em comparação à 

romana, era rica e desenvolvida – por vezes, superior com relação àqueles para os 

quais prestavam serviços, em grande parte, incompatíveis com o conhecimento e com 

a posição que ocuparam em outros tempos. As anotações diarísticas, sobretudo 

indiretas, no sentido de que eram empreendidas por “secretários”, que se deve 

compreender como “escravos”, justifica-se, possivelmente, pelo ora exposto, a julgar 

pela parcela considerável de escravos que também foi preceptora dos filhos de 

famílias romanas influentes (LEJEUNE, 2009, p 53).  

Circunstância distinta se verifica a partir da Modernidade, com a consolidação 

da partilha de boa parte dos territórios europeus em países autônomos e com a 

estratificação socioeconômica estável, praticamente intransponível, também no que 

tange à educação, direito arduamente conquistado há poucas décadas, no Ocidente, 

a despeito de limitações e de falhas,  

No Brasil, por exemplo, onde a prática diarística parece ser escassa, houve a 

democratização do acesso à escola, ao menos relativamente aos anos de formação 
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inicial, acompanhada por sua obrigatoriedade, apenas nos anos de 1980. Antes disso, 

o ensino público e de qualidade se restringia à elite econômica do país.  

 Essas informações todas nos ajudaram a esclarecer a constante oscilação 

entre privacidade e publicidade, no que toca ao gênero, em função da tecnologia 

disponível nos distintos períodos nos quais os diários se mantiveram (ou não) 

intensamente (POPKIN, 2009 apud LEJEUNE, 2009, p.12). Não obstante o contexto 

e o suporte, no que concerne à formação educacional e à cultura do self, o diário 

desempenha papel igualmente imprescindível até hoje: “O diário moderno surgiu do 

papel.”14 (LEJEUNE, 2009, p. 57).   

Retornaremos à essa questão no terceiro capítulo deste trabalho, dedicado aos 

diários virtuais ou blogs, em consequência de a escrita diarística de José Saramago 

também se ter realizado em ambiente virtual, onde o aspecto da publicidade retorna 

ao gênero, porém em proporções globais, relativizando as distâncias espaço-

temporais que nos separavam uns dos outros antes da popularização da web 2.0.   

Além disso, ocorre a intensificação da performance do eu no espaço 

cibernético, em que a intimidade, quando explorada, expõe não apenas uma espécie 

de (auto)afirmação identitária face ao outro, entre conhecidos e estranhos, mas 

também um possível retrato autoprojetado, e instável, cujas intenções podem 

transcender os cuidados do self.  

Nesse contexto atual, todavia, a indiscrição do suporte, por meio do qual 

podemos acessar à espetacularização da intimidade em múltiplas nuances, justifica-

se não por suas características materiais, mas em virtude de seu alcance praticamente 

ilimitado via dispositivos eletrônicos, cujas dimensões se têm reduzido gradualmente, 

sem que, com isso, sua capacidade de armazenamento seja comprometida. Pelo 

contrário, no século XXI, as proporções diminutas dos aparelhos se contrapõem às 

possibilidades inimagináveis de armazenamento de dados e de memórias, isto é, de 

experiências vívidas de toda uma época reconhecida não somente pelo consumo 

passivo de conteúdos, que são produzidos e selecionados por especialistas, como 

também pela produção deles, graças ao número expressivo de pessoas com direito à 

autoria.   

Como abordado pelo sociólogo especialista em pós-modernidade, a qual se 

relaciona intimamente com as mídias digitais, Gilles Lipovetsky, trata-se da era da tela 

 
14 “The modern journal arouse from paper.” (LEJEUNE, 2009, p. 57). 
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global, que, contrariando as expectativas iniciais, em sua maioria pessimistas, tem-se 

mostrado capaz de promover grandes mudanças sociais e de comportamento, além 

de aproximações entre os povos, por ser uma espécie de lugar de fala plural e, em 

função disso, mais democrática.   

 Existem alguns desafios com os quais esse novo suporte ainda precisará lidar, 

sobretudo no que concerne ao letramento crítico de seus usuários, entre os quais não 

poucos são aqueles que promovem a rápida transmissão, ou viralização, de 

informações falaciosas em escalas incontroláveis, responsável pela (des)informação 

e pelo desentendimento dentro e fora da esfera cibernética. Aspecto que, por vezes 

de modo intencionalmente imprudente, tornou-se aliado não só de pessoas anônimas 

que aspiram à fama, melhor dizendo, ao reconhecimento do eu pelo que é ou pelo 

que exibe de si, a despeito de contribuições efetivas.   

Tais aspectos, aqui recuperados brevemente, justificam-se pela exigência de 

não se perder de vista os diversos estágios da tradição diarística ao observarmos, 

mais adiante, a influência dos novos suportes, circunscritos nos séculos XX e XXI, 

sobre as publicações autobiográficas de José Saramago, quais sejam os diários e o 

blog, assim como a manutenção, ou ainda o ressurgimento, de características 

originárias do gênero. Acreditamos que esse cuidado inicial nos auxilie na 

apresentação de uma leitura resguardada de anacronismos históricos, ou seja, que 

não assuma, como inovação saramaguiana, aspectos temático-estruturais 

ascendentes que nos são pouco conhecidos no momento presente em consequência 

do nascimento longínquo do gênero.   

 O pouco que se conhece acerca dos pré-diários é elucidativo para que 

estabeleçamos, como primeiros traços do gênero, o caráter prático, público e coletivo 

das entradas inaugurais do eu, as quais, gradativamente, passaram ao espaço 

privado, subjetivando-se à medida que acolhiam os recônditos do diarista 

(FERNANDES, 2015, p. 27), e retornaram à publicidade efetiva nestes últimos dois 

séculos. Isso porque, antes da eclosão da internet, em que a exposição do eu se 

tornou a regra, e não a exceção, os diários se dirigiam ao público apenas 

postumamente, salvaguardando os diaristas das inevitáveis reações negativas não só 

dos leitores comuns, como também dos nomes ali mencionados, pessoas em 

referência às quais se registravam emoções por vezes conflituosas e ambíguas. 

Referimo-nos aqui não a quaisquer diários, mas àqueles que foram compostos por 

personalidades que tenham tido alguma importância social, àquelas cujas opiniões e 
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ofícios tenham sido projetados no espaço público: artistas, intelectuais, políticos, 

testemunhas e sobreviventes de episódios extremos.   

Na atualidade, a exposição da intimidade é ainda mais evidente, sobretudo nas 

redes sociais que, formatadas no clássico modelo da datação, configuram-se como 

espaço de individuação, mediado pelas linguagens verbal e não verbal, a ser 

compartilhado com o outro – quase que obrigatoriamente. No universo virtual, o eu e 

outro estão em atenção à profunda revolução de costumes promovida pela crescente 

democratização da web entre povos diversos, em que pese o acesso desproporcional 

ofertado em países dominados pela tirania ou desiguais relativamente à distribuição 

de renda, que perpassa, também, pela circulação tecnológica e cultural em regiões 

marginalizadas.   
  

A emergência da internet como um novo meio de comunicação esteve 
associada a afirmações conflitantes sobre a ascensão de novos 
padrões de interação social. Por um lado, a formação de comunidades 
virtuais, baseadas sobretudo em comunicação on-line, foi interpretada 
como a culminação de um processo histórico de desvinculação entre 
localidade e sociabilidade na formação da comunidade: novos 
padrões, seletivos, de relates sociais substituem as formas de 
interação humana territorialmente limitadas. Por outro, críticos da 
Internet, e reportagens da mídia, por vezes baseando-se em estudos 
de pesquisadores acadêmicos, sustentam que a difusão da Internet 
está conduzindo ao isolamento social, a um colapso da comunicação 
social e da vida familiar, na medida em que indivíduos sem face 
praticam uma sociabilidade aleatória, abandonando ao mesmo tempo 
interações face a face em ambientes reais. Além disso, dedicou-se 
grande atenção a intercâmbios sociais baseados em identidades 
falsas e representações de papeis. (CASTELLS, 2003, p. 98)  

  
A internet, reelaborando as experiências tempo-espaciais onde nos inserimos, 

globalizando não só a economia bem como as relações humanas, possibilitou a 

criação de uma nova personagem social, a celebridade, cuja importância e devoção 

do público independem de feitos notáveis, mas não dispensam o desnudamento da 

intimidade através das incontáveis telas de dispositivos que nos acompanham em 

nossas atividades diárias.   

As frequentes publicações de diários póstumos, por sua vez, contribuíram para 

a fixação do gênero, no imaginário coletivo, como escrita exclusivamente íntima e 

confidencial cujo receptor é o próprio diarista, embora deslocado no tempo.   
  

Portanto não havia nada de pessoal nos diários privados dos 
Romanos. Eles diziam respeito à vida de uma pequena comunidade: 
foram escritos por um secretário; continham contabilidade ou crônicas 
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objetivas da vida diária. Isso é o que podemos deduzir a partir desses 
raros vislumbres sobre esses diários. Nenhum deles, na verdade, foi 
encontrado. Mas eles provavelmente eram escritos em placas. Por 
quanto tempo foram mantidos? Pretendia-se repassá-los? Nós não 
sabemos. Mas o fato de as placas serem pesadas e reutilizáveis deve 
ter dado a eles uma duração limitada. (LEJEUNE, 2009, p. 53)15   

  
Por via dessa trajetória genológica, identificamos em nosso objeto de estudo, 

Cadernos de Lanzarote, de José Saramago, ressonâncias do gênero: relatos de 

viagens, anotações contábeis e registros de estudos (ou cadernos de exercícios), no 

formato datado, encontram-se não apenas nos diários saramaguianos, como também 

correspondem às primeiras ocorrências do gênero efetuadas pelo homem, termo aqui 

empregado em acepção restritiva. Isso porque, a princípio, a escrita diarística esteve 

ao abrigo do domínio masculino, mormente no Ocidente, enquadramento espacial ao 

qual nos delimitaremos, em virtude do papel cerceado das mulheres em sociedades 

machistas e patriarcais (GANNETT, 1992, 101-104).   

 
1.4. Os diários públicos de José Saramago 
 

Após esse giro histórico, fica evidente que, em relação aos protodiários, dada 

a significativa distância temporal entre eles, as finalidades discursivas de Cadernos 

de Lanzarote são distintas, pois que os elementos contextuais dessas produções são 

divergentes entre si, especialmente o papel e a relevância sociais dos emissores 

envolvidos. Esse aspecto nos parece fundamental, pois, num primeiro momento, isso 

já nos autorizaria a separar o gênero em duas modalidades relativamente opostas, 

cujas diferenças se assentariam principalmente na linguagem – amplamente 

considerada na ocasião do processo discursivo (emissor – receptor – mensagem).   

Nesse sentido, haveria uma escrita diarística mais amadora, ou ainda 

despretensiosa em seu alcance comunicativo, exercida por pessoas comuns e 

anônimas, cuja participação na comunidade não estaria vinculada a fatos históricos 

expressivos, tal como no que toca aos sobreviventes ou às testemunhas de guerras, 

e outra profissional, praticada por escritores e intelectuais de diversas áreas do 

 
15 “So there was nothing personal about the private journals of the Romans. They always dealt with the 
life of a small community; they were written by a secretary; they contained either accounts or an objective 
chronicle of daily life. That is what we can deduce from these rare glimpses into them. None has actually 
been found. They were probably written on tablets. How long were they kept? Were they meant to be 
passed on? We don’t know. But the fact that tablets were cumbersome and re-usable must have given 
them a limited life.” (LEJEUNE, 2009, p. 53) 
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conhecimento. Isso não significa que, entre ambas, haveria intenções discursivas 

absolutamente contrárias; porém, de certo modo, os profissionais da palavra 

conseguiriam manipulá-la a favor de um propósito discursivo mais consciente, em que 

o receptor raramente é ignorado.  

Em relação a esse segundo grupo, sugerimos uma subdivisão interna, já que 

os diários escritos por pessoas de relevo social podem ser privativos, de modo que se 

tornam públicos apenas postumamente, como condição expressa pelo diarista em 

vida ou por decisão de seus herdeiros e editores; ou efetivamente públicos, sendo, 

assim, colocados à disposição do olhar do outro ainda em vida.   

Acrescenta-se que, na leitura a que nos limitamos aqui, o gênero não será 

investigado, por exemplo, em relação à sua transposição temático-estrutural para o 

romance, embora as fronteiras entre eles não se revelem radicalmente contrárias, 

sobretudo se levarmos em conta alguns diários pessoais de escritores, como o Diário 

do último ano, da portuguesa Florbela Espanca, cuja performance e artifícios às voltas 

do eu nos lembram produções manifestamente ficcionais.   

No entanto, tais coincidências, mormente no plano do conteúdo, sugerem que, 

em relação à escrita diarística, evolução genológica não significa necessariamente 

superação, no sentido de que, de uma época para a outra, certas tendências do 

gênero desapareceriam em benefício de outras, em um desenvolvimento linear 

contínuo. De fato, nota-se que os diários não só têm conservado seus motivos 

originários, ecos dos protodiários, como também têm agregado novos temas e 

funções simultaneamente, ampliando o rol de possibilidades discursivas para os 

diaristas, ou seja, afastando-se de quaisquer restrições cujas motivações se 

assentariam nessa ideia de progressão genológica. 

Os diários se sujeitam às invenções tecnológicas (placas de argila, de madeira, 

papel, internet etc.) e às urgências sociais correntes, que se renovam constantemente, 

contudo sem se desfazer de sua identidade primordial, de maneira que eles assimilam 

quase antropofagicamente os medos, os anseios e as necessidades humanas, 

deixando-os à disposição das intenções personalíssimas de seus praticantes. É 

importante notar que os diaristas são igualmente plurais e, portanto, dissemelhantes 

entre si no que toca à idade, ao gênero, à profissão e à cultura a que pertencem, o 

que torna o lugar de fala indispensável não só para a forma bem como para o propósito 

da escrita.   



 

 

53 

Configurando-se como anotações cuja importância extrapola os eventos 

factuais, acompanhando o desenvolvimento emocional e social da humanidade, esses 

registros, praticamente diários, integram a produção de um escritor prestigiado no 

cenário internacional e que escreveu sobre os seus dias para um leitor pressuposto. 

As funções do discurso podem ser flutuantes, modificando-se de acordo com dois 

modos de leitura possíveis.   

Nessa perspectiva, os diários saramaguianos podem tanto se distanciar quanto 

se assemelhar aos protodiários, pois, em atenção ao contexto de produção, 

particularizado pela publicidade dos registros e pela heterogeneidade do conteúdo, é 

legítimo discernir micro e macro-objetivos discursivos, isto é, no ato da leitura, pode-

se ter em conta as entradas individualmente, desassociando umas das outras, ou em 

relação à sua totalidade, em que se reconhece uma intenção narrativa integradora.  

Levando-se em conta que o contexto do discurso nos orienta a escolher os 

gêneros mais adequados para abordar determinado assunto, numa situação 

específica, como o mesmo gênero, em que convergem temas semelhantes, poderia 

servir a finalidades distintas, tal como acontece com os diários saramaguianos em 

relação aos protodiários e ao atual enquadramento diarístico. Nos estudos 

genológicos, sabe-se que, no âmbito social, a depender da situação em que o eu se 

encontra, haverá um rol relativamente estável de gêneros discursivos mais ou menos 

adequados para ajudá-lo com esse evento; no que toca ao diário, no entanto, 

diversificadas situações comunicativas poderão se beneficiar de inúmeros tipos de 

diários.   

Assim sendo, a pluralidade situacional (histórica e individual) do discurso, em 

permanente mutação, apresenta novas possibilidades temático-funcionais para os 

diários, sem, contudo, excluir as concretizações anteriores, em consequência da 

plasticidade do gênero e do próprio eu em relação ao seu entorno. Historicamente, 

entre a gênese e o estado atual dos diários, houve a somatória de temas e de 

propósitos, e não a superação de um em benefício do outro. Os protodiários, por 

exemplo, não são subgêneros superados pela evolução genológica, cujos estudos, 

hoje, limitar-se-iam a especulações sobre a gênese diarística, mas possibilidades 

discursivas ainda disponíveis e paralelas a tantas outras na contemporaneidade.   

Nos diários, os temas e as funções se acumulam, estão disponíveis, de modo 

que há inúmeros subdiários: essa insubordinação dos diários a funções e a estruturas 

estáveis contribui para a complexidade e a permanência do gênero ainda hoje.  
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Conquanto o diário seja plástico no plano do conteúdo e no plano da expressão, 

ajustando-se com tal característica também a propósitos sociais diversos; sua 

estrutura mais evidente, no que respeita à divisão dos registros por intermédio da 

datação, é razoavelmente estável.   
 Admitindo-se que “as distinções entre um gênero e outro não são 

predominantemente linguísticas e sim funcionais” (MARCUSCHI, 2008, 159), as 

subdivisões diarísticas, assim como as ramificações entre os protodiários, também se 

diferenciam entre si senão por funções dissemelhantes. Por essa razão, há, por 

exemplo, diários de viagem, diários íntimos, diários de estudos etc. Em outras 

palavras, o gênero diarístico, entre suas características, destaca-se por atender a 

múltiplas finalidades discursivo-sociais, de sorte que é heterogêneo não só 

tipologicamente, mas no interior do próprio gênero. Na época, essas funções 

discursivas estavam a serviço de necessidades mais utilitaristas e práticas, tais quais 

proceder à apuração diária entre ganhos e perdas de uma propriedade (dos negócios) 

ou descrever paisagens.  

Com efeito, enquanto os protodiários apresentavam intenções discursivas mais 

utilitárias, no sentido de ordenar o cotidiano do eu para si e em função de si, os diários 

atuais, ao menos os públicos, beneficiam-se do anfêmero para se comunicar com o 

outro ora para (auto)afirmar sua identidade, ora para compartilhar experiências 

pessoais em atenção a objetivos que podem ir além da mera autocomplacência.   

Para quem trabalha com a escrita, escritores iniciantes ou sob crise criativa e 

outros profissionais das letras, encontrar entradas sobre o descontínuo e o 

cambaleante processo de composição textual, nos diários saramaguianos, pode ser 

reconfortante: trata-se de uma experiência partilhada que, mais que diminuir o outro 

face a esse eu internacionalmente reconhecido, estimula aquele a não se render, 

compreendendo as fases heterogêneas da criação.  
  

Continuo a trabalhar no Ensaio sobre a Cegueira. Após um princípio 
hesitante, sem norte nem estilo, à procura das palavras como o pior 
dos aprendizes, as coisas parecem querer melhorar. Como aconteceu 
em todos os meus romances anteriores, de cada vez que pego neste, 
tenho de voltar à primeira linha, releio e emendo, emendo e releio, com 
uma exigência intratável que se modera na continuação. É por isto que 
o primeiro capítulo de um livro é sempre aquele que me ocupa mais 
tempo. Enquanto essas poucas páginas iniciais não me satisfazerem, 
sou incapaz de continuar. Tomo como um bom sinal a repetição desta 
cisma. Ah, se as pessoas soubessem o trabalho que me deu a página 
de abertura do Ricardo Reis, o primeiro parágrafo do Memorial, quanto 
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eu tive de penar por causa do que veio a tornar-se em segundo 
capítulo da História do Cerco, antes de perceber que teria de principiar 
com um diálogo entre o Raimundo Silva e o historiador... E um outro 
segundo capítulo, o do Evangelho, aquela noite que ainda tinha muito 
para durar, aquela caída, aquela frincha da porta... (SARAMAGO, 
1998, p. 101)  

  
Na contemporaneidade, considerando a evolução do gênero, o que chama a 

atenção é o retorno da escrita diarística à publicidade, contexto de produção que 

condiciona a arquitetura genológica a direções opostas, no entanto isso ocorre de 

maneira ainda mais cônscia e calculada hoje em função de uma intenção discursiva, 

a qual, por sua vez, reajusta as questões estilísticas.   

Em consequência de a estrutura do diário ter se alterado minimamente, o que 

comprova o estudo diacrônico realizado por Lejeune (2009, p. 51-94), ainda é possível 

constatar traços dos protodiários em exemplares contemporâneos do gênero, até 

mesmo nos blogs, já que as atuais funções sociais do gênero não excluem 

integralmente as finalidades predecessoras: a escrita fragmentária, simples, direta e 

pessoal se oferece como instrumento a quaisquer reflexões sujeitas à cosmovisão do 

eu. Efetivamente, a datação se mantém em todos eles e o estilo ora mais cifrado, ora 

mais inteligível se ampara no contexto de produção (LEJEUNE, 2008, p. 274).   

Concluímos que, mais do que a superação, em que se verificaria radical 

afastamento dessa escrita autorreferencial remota, os diários saramaguianos se 

destacavam por seu caráter dialógico, no que respeita à relação do eu do autor com 

o eu de múltiplos outros, realizado por meio de alternância autoral que enriquecia a 

condição transmitente das entradas bem como o projeto autobiográfico de José 

Saramago. Isto é, a despeito de pluralidade temática, genológica (hibridização) e 

funcional, essas entradas polifônicas, no momento em que consideradas em seu 

conjunto, delineiam a imagem do escritor português no que concerne aos papeis 

públicos de autor, em registros sobre composições e literatura, e de intelectual, em 

anotações que discorrem sobre as consequências dos problemas político-sociais de 

seu tempo para seus contemporâneos.   

Haveria neles, portanto, certa negação de si, como se fossem falsos diários, ao 

menos se comparados ao atual enquadramento genológico no imaginário coletivo, 

não pela renúncia de sua herança, que está presente, mas por sua conservação 

ampliada e ressignificada na presença de temas, de intenções e de estruturas em 

referência às quais a constante polifonia, a hibridização genológica e a prática 
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metalinguística, além da natureza pública dessas anotações, ampliavam 

gradualmente, de diário para diário, o espaço desse eu autoconstruído em 

comunicação, e em alguns casos em direta parceria, com o outro.  

Até porque, embora muitos escritores tenham se dedicado à prática diarística, 

inclusive em Portugal, poucos se sujeitaram à publicação desses textos em vida, 

circunstância que impõe uma recepção crítica mais pessoal, em que não se julga 

apenas o trabalho e a competência do escritor, mas também o que ele é em um âmbito 

mais pessoal, em que seu caráter é posto à prova.  Ou melhor, em que a sua 

encenação é questionada no que tange aos seus gestos e às suas palavras na esfera 

pública.  

José Saramago, a título de exemplo, não pode publicar O Caderno (2009) em 

italiano, obra em que parte das postagens realizadas em seu blog são reunidas, por 

efeito dos comentários críticos direcionados à atuação do primeiro-ministro Silvio 

Berlusconi, dono da Einaudi, editora responsável pela obra do escritor na Itália.  

 
A DEMOCRACIA NUM TÁXI  
  
O eminente estadista italiano que dá pelo nome de Silvio Berlusconi, 
também conhecido pelo apodo de il Cavaliere, acaba de gerar no seu 
privilegiado cérebro uma ideia que o coloca definitivamente à cabeça 
do pelotão dos grandes pensadores políticos. Quer ele que, para 
obviar os longos, monótonos e demorados debates e agilizar os 
trâmites nas câmaras, senado e parlamento, sejam os chefes 
parlamentares a exercer o poder de representação, acabando-se ao 
mesmo tempo com o peso morto de umas quantas centenas de 
deputados e senadores que, na maior parte dos casos, não abrem a 
boca em toda a legislatura, a não ser para bocejar. A mim, devo 
reconhecê-lo, parece-me bem. Os representantes dos maiores 
partidos, três ou quatro, digamos, reunir-se-iam num táxi a caminho de 
um restaurante onde, ao redor de uma boa refeição, tomariam as 
decisões pertinentes. Atrás de si teriam levado, mas deslocando-se 
em bicicleta, os representantes dos partidos menores, que comeriam 
ao balcão, no caso de o haver, ou numa cafetaria das imediações. 
Nada mais democrático. De caminho poderia mesmo começar a 
pensar-se em liquidar esses imponentes, arrogantes e pretensiosos 
edifícios denominados parlamentos e senados, fontes de contínuas 
discussões e de elevadas despesas que não aproveitam ao povo. De 
redução em redução confio que chegaríamos ao ágora dos gregos. 
Claro, com ágora, mas sem gregos. Dir-me-ão que a este Cavaliere 
não há que tomá-lo a sério. Sim, mas o perigo é que acabemos por 
não tomar a sério aqueles que o elegem. (SARAMAGO, 2009, p. 217)  

  
A despeito de Cadernos de Lanzarote não excluírem ecos dos protodiários 

(diários públicos, anotações de estudo, de viagens e a autorreflexão dos diários 
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espirituais), eles acrescentam outras nuances ao gênero, de modo que tendências 

diversas convivem entre si, e não necessariamente em uma mesma entrada. 

Publicados durante os anos de 1990, neles convergem tendências que, no passado, 

subdividiam-se comumente em diários distintos e algumas características novas que 

se justificam por serem eles diários ántumos escritos por um escritor prestigiado.  

A plasticidade do gênero autoriza que distintas e múltiplas possibilidades 

convivam sem comprometer a intenção pessoal que os sustenta: tornar públicas 

entradas que levassem os leitores a conhecer melhor o homem público e o escritor-

diarista, em que escritor e leitor, ainda que inicialmente em momentos distintos, 

refletissem sobre as injustiças do mundo e agissem em relação a elas, mantendo-se 

atentos e críticos. Quando se afirma aqui que Saramago quis se dar a conhecer por 

intermédio dos diários, refere-se ao intelectual engajado e, portanto, envolvido com 

um discurso responsável, levando-se em conta o atual estatuto da celebridade, em 

que é comum “ser conhecido por nada, a não ser por ser conhecido” (LIPOVETSKY; 

SERROY, 2011, p. 85).  

 
Em Brasília para participar em uma sessão no Tribunal Internacional 
para Julgamento dos Massacres de Eldorado dos Carajás e 
Corumbiara, reunido por iniciativa da Comissão de Direitos Humanos 
da Câmara dos Deputados Federais, sob a presidência do deputado 
Hélio Bicudo, e com o apoio da Associação Nacional dos Procuradores 
da República e do Fórum Nacional Contra a Violência no Campo, que 
congrega 70 entidades, entre elas a Confederação Nacional dos 
Trabalhadores na Agricultura, a Central única dos Trabalhadores e a 
Federação Nacional dos Jornalistas. Durante todo o dia foram 
escutados depoimentos de testemunhas e de peritos, foram 
projectados vídeos e fotografias, algumas vezes o júri de que tinha 
honra de fazer parte estremeceu de horror. Comentei literariamente 
estes factos no prefácio que escrevi para o livro Terra, de Sebastião 
Salgado (v. 28 de Julho): depois do que vi e ouvi, esse texto, se fosse 
escrito agora, seria diferente. [...] Falta agora saber se o Governo 
brasileiro vai ter a coragem de desafiar o poder do latifúndio, ou se 
uma vez mais assobiará as embaladoras árias do costume à espera 
de que amaine o pequeno pé-de-vento provocado pelo Tribunal... 
(SARAMAGO, 1999, p. 259-260)   

  

As cartas de leitores, assim como notícias e artigos jornalísticos, transcritas por 

José Saramago em seus diários, por exemplo, serviram largamente a esse propósito:   
  

Eres, en efecto, como dice alguno de tus corresponsales, un escritor 
“diferente”. Em general tus colegas quieren explicarnos en sus libros 
“sus” vivencias, “sus” pensamientos, verdaderos o no, pero en todo 
caso “suyos”. Tu, por el contrario, nos llevas, como de la mano, por los 
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caminos de la historia de la humanidad, obligandonos a pensar, a 
reflexionar en nosotros mismos.  
Como lectores nos hemos convertido en entes televisivos, en lectores 
de sillón que ven pasar ante sus ojos vidas ajenas dificilmente 
asimilables. Tu no haces, al leerte, pensar en nuestra vida: qué y 
quienes somos; adonde vamos; como podriamos cambiar nuestro 
rumbo...   
Eres un narrador, como bien dices: un narrador que nos gustaría que 
nos contara una historia (nuestra historia) cada día. No te leemos; te 
escuchamos. Hay que leerte despacio, oyendo con los ojos cerrados 
la frase que acabamos de leer.   
De donde te viene esta forma de explicarte? Seguramente de la edad 
a la que has empezado a escribir, lleno ya de experiencias pero capaz 
de reflexionar sobre las mismas. Sin embargo, otros que empezaron 
tambien a escribir a tu edad describen solo la nostalgia, la decadencia, 
mientras que tu, aún esceptico, no niegas tu creencia em la 
humanidad. (SARAMAGO, 1999, 433-435)  

    
A respeito dos protodiários, sobretudo os commonplace books ou livros de 

notas, pré-diários associados principalmente à criação e aos estudos (self-study), 

poderíamos considerar as entradas sobre um dos romances escrito por José 

Saramago simultaneamente aos diários, o Ensaio sobre a cegueira (1995), anotações 

por meio das quais o autor revela o lento progresso dos primeiros capítulos em 

consequência de hesitações iniciais relativamente à construção das personagens.   
 

Na ocasião em que surgiram, os commonplace books foram 
essenciais ao trabalho acadêmico, em consequência de que os livros 
impressos, fundamentais às atividades especulativas, apenas 
recentemente deixaram de ser raros e dispendiosos (GANNETT, 
1992, p. 109). Além de informações recolhidas em bibliotecas, 
geralmente particulares e pouco acessíveis naquela época, os 
adeptos da prática registravam ideias e pensamentos. O diário de 
notas (bloco ou livro de notas) ainda hoje é empregado com função 
similar entre estudantes e intelectuais. (FERNANDES, 2015, p. 22) 
 

Quando José Saramago pondera em lhes atribuir ou não nomes e na ocasião 

em que registra o estado ainda vacilante da narrativa, como em referência à maneira 

de torná-las cegas sem comprometer o tempo narrativo, encontramos vestígios de 

protodiários empregados para o desenvolvimento intelectual: “Dificuldade resolvida. 

Não é preciso que as personagens do Ensaio sobre a Cegueira tenham de ir nascendo 

cegas, uma após a outra, até substituírem, por completo, as que têm visão: podem 

cegar em qualquer momento. Desta maneira fica encurtado o tempo narrativo.” 

(SARAMAGO, 1998, p. 64).  

 Sendo assim, os diários contribuem para a maturação e a organização de 

ideias, de sorte que, no âmbito artístico, auxiliam na resolução de questões relativas 
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a estudos literários: gestão de obras, construção de personagens, de diálogos, de 

temas, de estilo etc.   

Com finalidade semelhante, encontram-se também anotações sobre O livro das 

tentações, depois publicado como As pequenas memórias (2006), em que José 

Saramago registra não só que esse projeto permanecia sendo postergado, o que 

denotava certa dificuldade para escrevê-lo ou ainda o tempo de gestação para que 

idealizações tomassem forma (“[...] meu Livro das Tentações, sempre anunciado e 

sempre adiado [...]”), como também alguns apontamentos acerca da ainda incipiente 

pesquisa para a realização literária dessa retomada de seus primeiros anos de vida, 

as memórias de sua infância, em que a colaboração de alguns parentes, para 

Saramago, revelou que o ofício da escrita já estaria ligado à família Sousa.  
 

Não será a falta de assunto que impedirá O Livro das Tentações de 
avançar. José Mogas de Sousa, meu primo direito, sabedor dos 
trabalhos e indagações em que tenho andado metido, manda-me 
agora fotocópias das certidões de nascimento dos nossos avós 
paternos, João de Sousa e Carolina da Conceição, nascidos, 
respectivamente, em 1864 e 1871, além de uma folha escrita por seu 
pai, meu tio Francisco, em que este havia apontado, tiradas não se 
sabe donde, algumas notícias históricas de Azinhaga, que no mesmo 
papel comenta. Pelos vistos, já havia incipiente costela de escrevedor 
nestes Sousas [...] (SARAMAGO, 1999, p. 298)   
 

Conforme já observado pela crítica, e embora não seja uma regra, é comum 

que escritores profissionais, até então indiferentes ou pouco habituados ao gênero, 

iniciem seus diários em momentos de crise criativa ou ainda em ocasiões em que o 

trabalho a ser gestado apresenta dificuldades para a sua concretização, sobretudo em 

iniciativas literárias mais experimentais. Os motivos para tal, pois, são pessoais e 

variados: há quem o faça pela autoimposição de escrever algo, por menos importante 

que seja, em momentos pouco produtivos da carreira; há quem se beneficie desses 

cadernos de exercício para trabalhar propriamente, (re)elaborando os elementos que 

atribuirão consistência à grande obra, concebida em paralelo à escrita diarística, 

refletindo sobre o que e como criar essa intenção discursiva.   

Nesses casos, nota-se que as entradas, inicialmente frequentes, tornam-se 

escassas à medida que a obra literária avança. Ou seja, a necessidade de manter um 

diário, de alimentá-lo periodicamente, com possíveis soluções para as situações-

problema, diminui progressivamente até cessar por completo, já que a razão que a 

motivava chegou ao fim.   
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Normalmente, é possível vislumbrar uma espécie de ritual no que 
concerne ao início do gênero. O diarista, antes das entradas 
propriamente, justifica as razões que o levaram à prática, as quais são 
tão plurais quanto o próprio diário: uma viagem, a solidão, uma 
doença, uma crise ou ainda situações-limite, como a prisão e o exílio. 
Saramago, por exemplo, fez de sua mudança às Ilhas Canárias 
pretexto para registrar os seus dias. Não obstante, em muitos casos, 
nenhuma palavra é acrescida em relação ao término. Uma vez 
superado os problemas que levaram um diarista a buscar refúgio nas 
páginas do diário, este é abandonado ou completamente destruído: 
poucos são usados religiosamente um ano todo ou durante a vida 
inteira, logo a prática diarística é descontínua por excelência. 
(FERNANDES, 1995, p. 59) 
 

Coincidentemente (ou não), isso se aplica aos diários saramaguianos: ainda 

que José Saramago tenha justificado a escritura em consequência de sua mudança 

de país, que o leva a residir em uma das ilhas canárias, a de Lanzarote; nas entradas, 

o que fica em evidência são os percalços temático-estruturais subjacentes ao Ensaio, 

até porque, em linhas gerais, ele foi o romance cuja gestão mais desafios trouxe ao 

escritor nos diários.  

A partir de Manual de Pintura e Caligrafia (1992), publicado originalmente em 

1977, José Saramago assumiu um ritmo frenético de escritura em que novos 

trabalhos, incluindo romances, eram lançados, em média, a cada dois anos: A noite 

(2014), 1979; Levantado do Chão (2013) e Que Farei com Este Livro? (1998), em 

1980; Memorial do convento (2013), em 1982; O ano da morte de Ricardo Reis (1988), 

em 1984; A jangada de pedra (1988), em 1986; A Segunda Vida de Francisco de Assis 

(2018), 1987; História do cerco de Lisboa (1989), em 1989; O Evangelho segundo 

Jesus Cristo (2005), em 1991, e In Nomine Dei (1993), em 1993. O próximo romance, 

O ensaio sobre a cegueira (1995), porém, só seria publicado em 1995, isto é, quatro 

anos depois de seu último sucesso com o gênero, pois, apesar de ter se aventurado 

na escritura de peças teatrais, com as quais alcançou certo reconhecimento, eram os 

romances que movimentavam o arquivo literário do autor no tocante à crítica.  
 

20 de Abril 
 
Esta manhã, quando acordei, veio-me à ideia o Ensaio sobre a 
Cegueira, e durante uns minutos tudo me pareceu claro – excepto que 
do tema possa vir a sair alguma vez um romance, no sentido mais ou 
menos consensual da palavra e do objecto. Por exemplo: como meter 
no relato personagens que durem um dilatadíssimo lapso de tempo 
narrativo de que vou necessitar? Quantos anos serão precisos para 
que se encontrem substituídas, por outras, todas as pessoas vivas 
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num momento dado? Um século, digamos que um pouco mais, creio 
que será bastante. Mas, neste meu Ensaio, todos os videntes terão de 
ser substituídos por cegos, e estes, todos, outra vez, por videntes... As 
pessoas, todas elas, vão começar por nascer cegas, viverão e 
morrerão cegas, a seguir virão outras que serão sãs da vista e assim 
vão permanecer até à morte. Quanto tempo requer isto? Penso que 
poderia utilizar, adaptando-o a esta época, o modelo «clássico» do 
«conto filosófico», inserindo nele, para servir as diferentes situações, 
personagens temporárias, rapidamente substituíveis por outras no 
caso de não apresentarem consistência suficiente para uma duração 
maior na história que estiver a ser contada. (SARAMAGO, 1998, p. 15-
16).   

 
Nesse contexto, portanto, já em abril ele inicia Cadernos de Lanzarote, cujos 

volumes são respectivamente publicados entre os anos de 1994 a 1998, preenchendo 

um eventual hiato atinente a publicações: diário I, diário II, diário III, diário IV e diário 

V, romances-diários de uma única personagem protagonista, cujas características são 

delineadas por intermédio da manipulação de diversas vozes (de críticos, de leitores, 

de amigos, de outros escritores, de uma esposa também sua tradutora e secretária 

pessoal). A palavra manipulação aqui é empregada mormente na acepção de, 

manualmente, via escrita, reorganizar os discursos do arquivo literário com vistas a 

sustentar a encenação do autor. Por meio dessa técnica narrativa, em que se legitima 

a identidade autoral engendrada por meio de outros argumentos de autoridade, os 

argumentos do outro, para além daqueles apresentados pelo próprio autor-narrador-

diaristas, esses diários públicos geram o efeito de leitura de se distanciar do self – 

ainda que existam e lá estejam principalmente para ampará-lo. 

Levando-se em conta o público para o qual José Saramago comunicava os 

desafios técnicos encontrados na elaboração do Ensaio, bem como a irregularidade 

com que essas entradas surgiam, sempre paralelas a outros motivos e funções 

discursivas, considerando que nem todas elas são acerca do romance, conclui-se 

também que os diários não eram exclusivamente cadernos de exercício. Eles não 

foram fundamentais para que tais questões narrativas fossem resolvidas, tal como o 

foram, por exemplo, para André Gide (1869-1951), em relação ao seu romance Os 

moedeiros falsos (2009), embora os registros transpareçam traços do projeto 

autobiográfico saramaguiano, detalhes acerca de seu mecanismo criativo, afora a 

gestão parcial de uma obra. A própria entrada acima exposta revela que, para José 

Saramago, tratava-se mais de dar a conhecer um pouco a respeito do cotidiano da 

vida de um autor, e não que Cadernos de Lanzarote efetivamente fosse um espaço 

de escrita dedicado ao estudo de projetos em execução.  
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Isso foi possível de ser confirmado quando o sexto volume de cadernos, inédito 

até 2018, foi publicado: em 1998, o José Saramago escreveu mais um diário completo, 

porém, naquele mesmo ano, ele é contemplado com o Prêmio Nobel de literatura, 

aumentando substancialmente seus compromissos públicos e viagens, de sorte que 

aquele que viria a ser seu último diário completo ficou várias entradas inacabadas. Ou 

seja, esse texto deixa evidências acerca do processo de escritura dos diários o qual 

muito se afasta da espontaneidade apontada pelo especialista no gênero Philippe 

Lejeune:  
 

É uma escrita na qual todos os procedimentos comuns à tarefa são 
proibidos: o diarista não pode nem compor, nem corrigir. Deve 
escrever certo da primeira vez. Escrevemos sempre nosso diário 
ignorando o futuro: podemos ter uma série de hipóteses sobre o que 
vai acontecer amanhã e preparar algumas linhas dentre as quais a 
realidade escolherá. Mas, no final das contas, estamos colaborando 
às cegas para uma novela de roteiro imprevisível. Por outro lado, não 
tempo o direito de corrigir depois. Quando soa meia-noite, tudo deve 
permanecer como está. O diário é o vestígio de um instante, daí vem 
seu valor. Se, no dia seguinte, retificar, não vou acrescentar-lhe 
nenhum valor a mais, mas sim matá-lo. O retoque posterior é proibido: 
é mais ou menos como uma aquarela. Essas restrições, a partir do 
momento em que tomamos consciência delas, são estimulantes. 
(LEJEUNE, 2008, p. 300) 

   
Em oposição ao Diário dos moedeiros falsos (2009), de Gide, anotações para 

“tentar deslindar os elementos de tonalidades demasiado diferentes” (GIDE, 2009, p. 

18) entre duas histórias possíveis, em que é possível “que a solução de um problema 

apareça numa iluminação súbita; mas isso apenas depois de se ter estudado 

longamente” (GIDE, 2009, p. 26), Cadernos de Lanzarote conciliam práticas 

diarísticas diversas, que extrapolam, por isso, os limites de diários de trabalho, 

conquanto não os excluam.  

Os diários saramaguianos são plurais não apenas no que tange à polifonia 

autoral das entradas, mas também relativamente aos seus temas, e às suas pretensas 

funções, de modo que os protodiários deixam neles seus rastros sem sufocar 

possibilidades outras de materialização: registros vinculados a numerosas tendências 

cujos objetivos se desdobram em benefício dessa autogestão de uma representação 

pública da personagem autor.   

As pretensas funções referidas se assentam em duas possibilidades de leitura 

dos diários: individualmente, as entradas servem a funções diversificadas, tais quais 

registro do cotidiano, mise en abyme sobre o gênero dentro do próprio gênero, 
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hyponemata, arquivismo ou espólio pessoal, divulgação de trabalhos e causas sociais 

etc. Ao passo que, se lidas em seu conjunto, as entradas se concentram 

argumentativa e persuasivamente em benefício de uma única intenção: o projeto 

autobiográfico de José Saramago, cujo intento parece se alinhar à imortalização de 

um autorretrato, tal como na pintura, mas desenhado por intermédio de palavras, para 

“deixar suas imagens gravadas para o futuro”, para “sentirem que eram importantes 

como seres humanos e como profissionais”, para expressar “o que sentiam 

internamente, suas emoções e seus pensamentos”; por fim, para “usar suas próprias 

imagens como pretexto para elaborar obras de arte” (CANTON, 2004, p. 7), para 

escrever, nas acepções de que esse eu é parecido com algo ou ainda somente uma 

imagem dentre tantas possíveis e desconhecidas pelos leitores.  

  O árduo processo envolvido na construção de textos literários, e registrado 

pelo diarista ainda que assistematicamente, dissocia o escritor, essa personagem 

sendo delineada pelo autor, de quaisquer concepções românticas de criação: o 

desenvolvimento de sua produção artística se justifica mais pela escrita disciplinada e 

crítica que pela inspiração propriamente. Tais apontamentos acabam por humanizar 

a figura do escritor, resgatando-o da torre de marfim na qual muitos se mantiveram 

ilhados principalmente no século XX, época das vanguardas, para que possam, 

novamente, apresentar-se como porta-vozes de seu tempo, atentos a problemas que 

extrapolam ponderações restritas à arte.  

As entradas sobre o processo de escritura do romance criam um efeito de 

aproximação e de cumplicidade entre os leitores e o Ensaio antes mesmo da 

conclusão de sua escritura. A propósito, as retomadas ora mais reflexivas ora mais 

contabilísticas a respeito de trabalhos anteriores e futuros mantém essa sensação de 

familiaridade com a produção saramaguiana, pois praticamente todas elas acabam 

sendo referenciadas em Cadernos de Lazanrote, como uma espécie de divulgação e 

também convite à (re)leitura. Na próxima entrada, presente no diário I, ele menciona 

o número de cópias que, até aquele momento, tinham sido publicadas em função da 

boa recepção da peça In Nomine Dei (1993), aproveitando a entrada para já instigar 

a expectativa dos leitores relativamente a um romance que viria a público apenas dois 

anos mais tarde: 
 

21 de Abril 
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Chegou uma cópia da segunda edição de In Nomine Dei. Mais cinco 
mil exemplares, que se vão juntar aos dez mil da edição inicial. 
Pergunto: que se passa, para que uma peça de teatro atraia tanta 
gente? Já não é só o romance que interessa aos leitores? Terá isto 
que ver, apenas, com a simples fidelidade de quem se habituou a ler-
me? Ou será que, neste tempo de violência e frivolidade, as «questões 
grandes» continuam a roer a alma, ou o espírito, ou a inteligência 
(«moer o juízo» é uma expressão com muito mais força) daqueles que 
não querem conformar-se? Se assim é, espero que venham a sentir-
se bem servidos com o Ensaio sobre a Cegueira... (SARAMAGO, 
1998, p. 16) 
 

 Mas se observa que, naquele momento, José Saramago foi cuidadoso no 

sentido de não oferecer caminhos interpretativos para o texto, compondo entradas 

que pouco revelavam sobre o enredo de Ensaio sobre a cegueira (1995). Em sua 

maioria, elas eram registros sobre procedimentos técnico-narrativos mais (ou menos) 

adequados para o fim pretendido pelo autor – ainda desconhecido pelos leitores.  

A interferência de Saramago no que toca às possibilidades de compreensão 

acontecia depois que as obras já tinham sido publicadas, e preferencialmente quando 

a recepção não atendia às suas expectativas. Na entrada a seguir, o autor expressa 

seu desacordo em relação a um crítico que afirma que, em In Nomine Dei (1993), fica 

evidente a superioridade de seus romances quando comparados à peça teatral, em 

que, segundo o crítico, estão ausentes “exigências específicas do teatro”: 
 

3 de Agosto 
 
[...] 
Um crítico brasileiro, Alberto Guzik16, escrevendo sobre In Nomine Dei, 
diz que eu, sendo, como romancista, «notável, único», não pareço ter 
noção das exigências específicas do teatro, e que, para levar ao palco 
uma peça como esta, seria necessário o talento de um Peter Brook17. 
Antes, para expressar da maneira mais viva as suas dúvidas sobre a 
especificidade teatral da peça, tinha dito que ela lembra mais a 
estrutura de um libreto de ópera e que é mais poema dramático que 
teatro... A confusão é manifesta. Se In Nomine Dei não é teatro, nem 
Peter Brook a salvaria, e certamente menos ainda (com o devido 
respeito) os brasileiros Antunes Filho18 e Gabriel Villela19, um 
«sintético», outro «barroco», como sugeriu e classificou o crítico. O 
que Alberto Guzik se esqueceu de dizer é que a possibilidade da 
representação da minha peça depende menos de encontrar-se 
para ela um encenador genial do que, simplesmente, acharem-se 
os actores capazes de enfrentar-se com um texto com a 

 
16 Alberto Guzik (1944-2010): foi um crítico teatral, ator, professor e escritor brasileiro.  
17 Peter Stephen Paul Brook (1925): é um diretor de teatro e de cinema britânico.  
18 José Alves Antunes Filho (1929-2019): foi um diretor de teatro brasileiro. 
19Antônio Gabriel Santana Villela (1958): é um diretor de teatro, cenógrafo e figurinista brasileiro. 
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densidade conceptual deste... (SARAMAGO, 1998, p. 91. Negrito 
nosso) 
  

No passado, até meados do século XX, a crítica, que ainda era resistente à 

apreciação do gênero, acreditava que escritores profissionais se dedicavam à escrita 

diarística apenas em períodos menos criativos, sobretudo em épocas em que 

houvesse dificuldades para a elaboração de novos trabalhos ficcionais, para que, 

escrevendo, ainda que não fosse a grande obra, pudessem se sentir menos 

improdutivos. Dizia-se também que a prática diarística se manteria enquanto a 

criatividade estivesse suspensa. De fato, José Saramago registra que o Ensaio foi um 

de seus romances mais difíceis, no sentido de ele ter apresentado mais obstáculos 

narrativos para o desenvolvimento lógico da trama – até porque essa obra iniciaria 

uma nova fase no estilo do autor, conforme ele observaria mais tarde: 
  

Com esta obra, central na sua produção, inicia-se o segundo ciclo de 
escrita madura de Saramago, caracterizado traços temáticos 
renovados: “Passei a tratar de assuntos sérios de uma forma 
abstracta: considerar um determinado tema mas despindo-o d& toda 
a circunstância social, imediata, histórica, local.” Caracteriza-se 
também por uma clara inovação estilística; a este respeito, o autor 
reconhece que se produziu “uma ruptura violenta.: A minha maneira 
de escrever tornou-se mais austera, mais seca; não menos poética, 
mas mais concisa Afasto-me da retórica o barroca que imprimi no 
Memorial do Convento.  (AGUILERA, 2008, p.119) 
 

À vida disso, os diários efetivamente expõem características desse protodiário, 

porém extrapolam seus limites em sentidos diversos: primeiramente, como já exposto, 

Cadernos de Lanzarote não eram exclusivamente diários dedicados a estudos, tal e 

qual o gênero foi empreendido por Charles Darwin (1809-1882) em relação ao 

desenvolvimento da Teoria da Evolução das Espécies; além de que, nos séculos XVIII 

e XIX, a prática era incentivada em consequência do difícil acesso a livros e a 

bibliotecas, de modo que era necessário tomar nota do material ao qual se tinha 

acesso para ocasiões futuras, obstáculo superado por duas grandes invenções dos 

últimos séculos, o papel e a internet.    

Não se ignora que essas breves considerações sobre o romance possam ter 

auxiliado o escritor a decidir quais procedimentos mais acertadamente não 

comprometeriam a estrutura narrativa e genológica do Ensaio, contudo a brevidade 

com a qual elas são registradas sugerem que os diários não eram simplesmente uma 

ferramenta, pois não estavam apenas a serviço do diarista: esses Cadernos foram 
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concebidos para publicação antes mesmo de José Saramago anotar sua primeira 

entrada, em 1993.  Em verdade, o Ensaio, obra que inaugura a nova fase de sua 

escrita, a fase da pedra, foi desafiadora para Saramago, habituado a publicar novos 

trabalhos a cada dois anos.  

A propósito, de acordo com Carl Jung (2002), as pedras são justamente 

“representações comuns do self porque são objetos completos — imutáveis e 

duradouros.” (JUNG, 2002, p. 369) A partir dos diários, textos em que há essa 

intencional indefinição entre o literário e o não literário, e mais substancialmente a 

começar do Ensaio, é nesse eu, e naquilo de mais particular e intrinsicamente humano 

que houver nele, que o narrador saramaguiano começará a investir a experiência de 

contar grandes histórias. 

Ainda relativamente à filiação histórica dos Cadernos, há também entradas que 

nos remetem aos protodiários públicos, os primeiros exercícios de escrita 

autorreferencial dos quais foram encontrados vestígios, em que as anotações eram 

semelhantes às dos livros de contabilidade, nos quais havia a finalidade de realizar 

uma espécie de balanço financeiro entre perdas e ganhos mormente das 

propriedades. Em Cadernos, tais anotações existem em função dos números de 

exemplares, de traduções de (re)edições publicadas por José Saramago nos 

respectivos anos paralelos à sua escrita diarística – tal qual a entrada em referência 

à segunda edição de In Nomine Dei, citada neste trabalho.   

Esse autoengendramento calculado, o qual está em oposição à 

espontaneidade discursiva do gênero em modalidades mais privativas, ilumina 

reiteradamente duas nuances da persona saramaguiana, termo aqui empregado na 

acepção junguiana: a do intelectual e a do autor José Saramago, ou seja, a do homem 

socialmente engajado, que é voz de seu tempo, e a do escritor enquanto personagem 

de si, e não a de sua intimidade como marido, pai, avô, filho, amigo etc. Mesmo com 

a coautoria de Pilar del Río na escritura de algumas entradas de Cadernos, pouco se 

sabe, por exemplo, sobre a relação de ambos que não seja aquela associada à 

máscara pública do homem. Insistimos nessa observação, pois o sucesso do gênero 

entre os leitores sempre esteve relacionado ao desnudamento quase escancarado da 

intimidade, o que, no entanto, não se encontra facilmente em diários públicos.   

O peso do nome próprio, dessa identidade transparente entre autor-narrador-

personagem em gêneros autobiográficos publicados em vida, reconfigura 

tematicamente as entradas, não só por conta da necessidade de autoproteção do 
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escritor-diarista, mas até mesmo pela relevância coletiva do que se escreve quando 

há leitores pressupostos.   

Afinal, dificilmente se escreve apenas sobre si, ignorando o outro: as tensões 

com aqueles com quem nos relacionamos também aparecem nas entradas, o que 

pode gerar um sem-número de mal-entendidos e indisposições. É certo que, na 

modernidade tardia, e por meio de gêneros diversos, tem havido maior acolhimento 

para as experiências genuinamente privadas, tornadas públicas como meio de 

compartilhar vivências relevantes (ou não), contudo isso expõe seus divulgadores a 

sanções judiciais e a rompimentos pessoais.  

Se comparados aos protodiários religiosos do século XIV, origem genológica 

da qual estamos mais próximos temporalmente, em Cadernos, subsistem apenas a 

mesma periodicidade constante dos registros, assim como deveria ser com o ato de 

contrição. Neles, por outro lado, não há a expurgação do mal personalíssimo que 

acometeria a consciência daqueles que os escrevem. Mesmo quando distantes 

dessas funções estritamente religiosas, diários privativos ainda resguardam essa 

característica dos diários religiosos, possibilitando uma espécie de confissão de 

pensamentos: diários públicos tendem a considerar não só a relevância dos temas, 

bem como a recepção desse eu que já não pode se esconder atrás de suas 

peonagens.  

Aliás, essa tendência parece ser comum entre os diaristas portugueses. Até 

Florbela Espanca, em Diário do último ano, deixou traços de si mais próximos do 

intimismo radicados em sua obra poética. É por isso que, considerando também a 

postura paradigmática de José Saramago em outros gêneros (auto)biográficos 

(entrevistas, documentários), defenderemos, neste trabalho, uma leitura dos 

Cadernos em que se nota a emersão do homem público: o aspecto transmitente dos 

diários se sustenta no engajamento político-social do escritor; e a constituição do 

autor, nas considerações saramaguianas sobre a literatura, em que suas filiações 

literárias e a sua obra são comentadas por ele próprio.  

 O prosaico dos dias, bem como questões de foro privado, aparece raramente 

e de maneira sucinta, principalmente se levarmos em conta diaristas, homens e 

mulheres, cujas entradas revelavam detalhadamente seus percalços sexuais, entre 

outros temas pouco afeitos às discussões públicas, como se constata entre as 

diaristas Sylvia Plath (1932-1963) e Susan Sontag (1933-2004) o ainda Jack Kerouac 

(1922-1969), o que se justifica pelo contexto de produção desses diários. As 
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polêmicas com as quais José Saramago se envolvia eram (auto)dirigidas para o 

espaço público, já que elas próprias são relevantes para todos nós, sejamos leitores 

de José Saramago ou não.   

Cadernos de Lanzarote são diários ántumos que, de igual modo, concentram-

se na face pública do diarista em relação a seu tempo e a seus pares. Essa seleção 

temática já consolida a ideia, explicitamente proposta por Saramago, de que escritores 

não escrevem diários para dizer quem são, mas como gostariam de ser vistos, o que 

pode sugerir reflexões interessantes sobre as figurações da intimidade em nosso 

tempo, em que as fronteiras entre o privado e o público se tornam menos nítidas.  

Por certo, qualquer texto escrito em circulação, seja ela mais ampla ou restrita, 

tal qual ocorre com as cartas ou com os e-mails, é relativamente autônomo, de modo 

que pode ser manipulado com o objetivo de atender a disposições outras, 

(in)diferentes e posteriores ao seu propósito inicial. Assim sendo,  por meio dessa 

espécie de recopilação autoral, diaristas como José Saramago, em sua escrita 

autobiográfica, podem se beneficiar de múltiplos arquivos (auto)referenciais (cartas, 

fax, notícias, resenhas, artigos, teses etc.) para não só dialogar horizontalmente com 

esse outro, seus leitores virtuais ou efetivos, como também para estabelecer de 

maneira mais persuasiva o pacto referencial tão caro ao gênero, sobretudo nesta 

modalidade em que o diarista, ao menos no âmbito do desejo, pretende que tais textos 

sejam acolhidos de maneira não ficcional no ato de leitura – a despeito de quaisquer 

limites da linguagem relativamente à representação da realidade. Sobre o pacto 

referencial, Lejeune diz: 
 

O pacto referencial, no caso da autobiografia, é em geral coextensivo 
ao pacto autobiográfico, sendo difícil dissociá-los, exatamente como 
ocorre com o sujeito da enunciação e o do enunciado na primeira 
pessoa. A fórmula deixaria de ser “eu abaixo-assinado” e passaria a 
ser “juro dizer a verdade, somente a verdade, nada mais que a 
verdade. Todavia, raramente a forma do juramento é tão abrupta e 
total: uma prova suplementar de honestidade consiste em restringir a 
verdade ao Possível (a verdade tal qual me parece, levando-se em 
conta os inevitáveis esquecimentos, erros, deformações involuntárias 
etc.) e em demarcar explicitamente o campo ao qual o juramento se 
aplica (a verdade sobre tal aspecto de minha vida, sem me 
comprometer sobre tal outro aspecto). (LEJEUNE, 2008, p. 37) 
 

Servindo-se largamente desse recurso, da citação explícita e direta, os 

Cadernos apresentam múltiplos coautores que coexistem e, principalmente, 

interagem com o diarista em meio a tensões e a afinidades, como exemplifica a 



 

 

69 

reprodução da carta do escritor Nacho García-Valiño (1968-2014), referente à entrada 

do dia 1 de julho de 1996. Nela, além de demonstrar apreço pessoal pela escrita do 

colega (“Nacho escreve bem, posso certificá-lo.” (SARAMAGO, 1999, p. 165), 

exercendo de maneira sutil uma espécie de agenciamento literário, levando-se em 

conta os efeitos práticos de uma apreciação pública realizada por um escritor 

reconhecido internacionalmente, José Saramago reflete sobre as circunstâncias de 

publicação de nosso tempo, em que os interesses do mercado nem sempre definem 

a qualidade das obras como critério primeiro para a publicação de novos escritores:   
 

Diz Nacho: «Falando já de mim, dir-te-ei que tenho escrito muitíssimo 
nestes últimos anos. Tenho dois romances inéditos. Um deles partiu 
de um conto intitulado Urías el jeteo (um conto não muito logrado). É 
uma obra muito ambiciosa sobre o triângulo David-Betasabé-Urías. 
Levou-me um ano a documentar-me e outro a escrever. Depois 
reescrevi-o nove vezes. Recusaram-mo em onze editoras: (Alfaguara, 
Seix Barral...). [...] Nacho escreve bem, posso certificá-lo. Pelos 
vistos, não é suficiente. Por cada escritor que triunfa (triunfar é ser-se 
publicado, simplesmente), quantos ficam a marcar passo à porta dos 
editores? Que estes não podem atender a tudo? Sei-o por experiência 
própria, também fui editor, mas quantas e quantas vezes os originais 
são apenas superficialmente lidos, ou nem sequer folheados, quantas 
e quantas vezes a esquiva sorte faltou no momento em que mais 
precisa era, quando uma palavra poderia fazer inclinar a balança para 
o lado bom da decisão? Ou alguém imaginará que a sorte não tem 
nada que ver com estes transcendentes temas literários? 
(SARAMAGO, 1999, p. 164-165.  Negrito nosso)   
 

Nesses momentos, em que discursos autorais diversos dividem com José 

Saramago o lugar de fala, a identidade entre autor-narrador-personagem fica relativa 

e provisoriamente suspensa, sobretudo se levarmos em conta que o gênero autoriza 

leituras aleatórias, como lembra Clara Rocha (1992, p. 32), alheias à linearidade, 

posto que cada data (ou entrada) possa encerrar um universo semiótico em si. Há 

entradas quase inteiramente construídas por intermédio da citação, recurso textual 

que, para além do caráter dialógico já mencionado, confere argumento de autoridade 

às intenções discursivas do diarista. É como se Saramago dissesse aos leitores mais 

desconfiados, ainda receosos à exposição de escritas em primeira pessoa, que não 

está sozinho, pois há tantos outros, de distintos grupos e de longínquos lugares, que 

compartilham de suas ideias, causas e sensibilidades.   

Nesse aparente distanciamento do eu (do escritor-diarista), que se cala em 

algumas entradas para incorporar a escrita do outro, José Saramago consolida o 

pacto referencial e conquista a confiança de seus leitores, os quais poderão encontrar 
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nos diários mais que um exercício autocomplacente, conquanto ele também não 

esteja excluído. A propósito desse pacto, Lejeune acrescenta: 
 

Na autobiografia, é indispensável que o pacto referencial seja firmado 
e que ele seja cumprido: mas não é necessário que o resultado seja 
da ordem da estrita semelhança. O pacto referencial pode ser, 
segundo os critérios do leitor, mal cumprido, sem que o valor 
referencial do texto desapareça (ao contrário), o que não é o caso nas 
narrativas históricas ou jornalísticas.” (LEJEUNE, 2008, p. 37) 
 

Diários ántumos parecem mais desafiadores no que toca à eficiência do 

estabelecimento do pacto entre escritor e leitor, sobretudo quando se debruçam sobre 

o registro prosaico dos dias, dos quais os leitores também são contemporâneos: 

entradas que fossem exclusivamente tornadas públicas post-mortem teriam a seu 

favor o distanciamento temporal, benesse com a qual não contou José Saramago em 

relação aos cinco primeiros Cadernos de Lanzarote, de modo que teve de prestar 

contas acerca de suas entradas para alguns coetâneos: 
   

26 de Julho  
 
Fernando Sánchez Dragó20 veio de longada até esta casa, onde entrou 
como colega e de onde saiu como amigo. Conversámos muito, sem 
reservas nem despeitos acertámos as nossas pequenas diferenças, 
ou as que, por duas vezes, com alguma injustiça decerto, expressei 
em relação a ele (v. Cadernos II, 9 de Março, 28 de Junho). Em certa 
altura falou-me do seu projecto de adaptar O Evangelho segundo 
Jesus Cristo ao teatro, e eu só lhe disse: «Avança!» Este Evangelho, 
pela resistência que opõe a deixar-se arrumar na prateleira, parece ter 
ainda muito para contar... 
[...] (SARAMAGO, 1999, p. 404)  

  
Por meio da citação, e da inevitável hibridização dos diários, o eu é sempre 

tematizado direta ou indiretamente, entretanto não apenas por aquilo que 

explicitamente registra a seu respeito, como em referência aos prêmios e às inúmeras 

reedições de suas obras, mas também, e de forma ainda mais eficiente, graças à 

maneira como organiza e estrutura suas entradas. O eu se (auto)constrói levando em 

conta o modo pelo qual sua imagem é vista por aqueles de seu tempo.  

O espelho do eu é o outro, mas sem que o diarista se tornasse simplesmente 

o reflexo passivo desse olhar já que a seleção das vozes que integrariam os diários 

passava por seu crivo, o qual estava condicionado ao seu personalíssimo projeto de 

imagem/ encenação autoral. Segue-se um trecho de uma carta de leitor transcrita no 

 
20 Fernando Sánchez Dragó (1936): é um escritor, tradutor e crítico literário espanhol. 
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diário V. Após contextualizar-nos sobre de que se tratava a entrada, o escritor-diarista 

“passa a palavra” a José Luis Draper, que, motivado pela leitura de Cadernos de 

Lanzarote, decide ele também dirigir algumas palavras a seu “amigo e mestre’’:  
  

28 de Setembro  
 
Não tenho palavras para acrescentar. A carta que transcreverei a 
seguir foi-me escrita por um leitor, José Luis Draper de seu nome, que 
vive em Alcanar Playa, perto de Tarragona. Tem a data de 15 do mês 
que corre e vai, para que nada se perca, na mesma língua em que foi 
escrita. São estas as minha (sic) coroas de louros: 
«José, permiteme que me dirija a tí como amigo y maestro: amigo 
porque lo eres, sin duda, de todos los que te leemos; maestro porque 
día a día nos enseñas la dificil asignatura de ser hombres. «Nunca, 
cuando, leyendo alguno de tus libros, me habian surgido comentarios, 
me había atrevido a escribirte. Ahora, sin embargo, algunos párrafos 
de tus “Cuadernos” me impulsan a hacerlo. «Eres, en efecto, como 
dice alguno de tus corresponsales, un escritor “diferente”. En general 
tus colegas quieren explicarnos en sus libros “sus” vivencias, “sus” 
pensamientos, verdaderos o no, pero en todo caso “suyos”. Tu, por el 
contrario, nos llevas, como de la mano, por los caminos de la historia 
de la humanidad, obligandonos a pensar, a reflexionar en nosotros 
mismos. «Como lectores nos hemos convertido en entes televisivos, 
en lectores de sillón que ven pasar ante sus ojos vidas ajenas 
dificilmente asimilables. Tu nos haces, al leerte, pensar en nuestra 
vida: qué y quienes somos; adonde vamos; como podriamos cambiar 
nuestro rumbo... [...] (SARAMAGO, 1999, p. 433-434)  

  

O diário, em alguma medida, fornece ao diarista uma liberdade semelhante à 

da ficção, em que é possível escrever de modo quase isento a retaliações sobre 

variados assuntos, alguns até desafiadores à sensibilidade moral vigente por 

intermédio das personagens. Em Cadernos de Lanzarote, Saramago se expõe mais 

naquilo que seleciona de sua coleção arquivista e relativamente ao que registra do 

outro do que em entradas manifestamente autocentradas: nelas, aliás, entre relutante 

e desconfortável, é como se ele tivesse de se justificar a todo momento sobre os 

porquês de escrever sobre si, desconforto comum entre os diaristas, mesmo o gênero 

servindo sobretudo a esse a propósito: a autonomia para se escrever sobre o que 

quiser a respeito do eu – consequência da transição do gênero da esfera privada para 

a esfera pública. Hoje, porém, nos anos 2000, lida-se melhor com a inversão e com a 

fusão dessas esferas. 

Por outro lado, ao responder a uma carta elogiosa, ou até mesmo difamatória, 

iluminando retoricamente tantas vozes, legitima-se esse exercício de escrita diarístico 

como, mais que um monólogo, um espaço de diálogo em que não se dirige apenas a 
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si, em uma espécie de exame de consciência autodirigido, mas compartilhado com o 

outro – mesmo que o leitmotif seja o eu da tríade autorreferencial.  

À primeira vista, isso nos parecia ser um recurso cuja finalidade era diminuir a 

atenção sobre o próprio autor, cuja prática diarista, na época, rendeu a Cadernos o 

atributo de narcisista. A enunciação se voltaria para questões do mundo - amplamente 

considerado (os leitores, os críticos, a obra, Pilar, os escritores, a música, o cinema, 

a fotografia, a literatura, as paisagens, a burocracia, a morte, a política, as injustiças 

sociais etc.). A polifonia, contudo, fortalece o pacto referencial, no que tange à 

construção do discurso, que é conscientemente ou não aceito pelos leitores na 

ocasião da leitura de gêneros autorreferenciais.  

Ainda que esses diários não deixem de ser o que são, ou seja, mesmo não 

perdendo a filiação à sua tradição genológica, também já não são os mesmos – pelo 

menos tal como conhecemos o gênero: o diálogo com o outro, quando não justamente 

o outro, aquele que está fora do processo imediato da escrita diarística, também 

direciona as entradas, em uma espécie de coautoria orientada por uma intenção 

prévia do autor, e a favor do escritor. O diarista seleciona (desse outro) casos e 

anedotas que iluminam a imagem que pretende construir de si, isto é, o efeito de 

sinceridade discursivo também pode ser engendrado artificialmente por meio de 

técnicas narrativas com vistas a imortalizar o eu no que toca à visão que ele próprio 

dispõe de si ou ainda aquela que ele gostaria que o público portasse a seu respeito.  

Essa circunstância legitima nossa epígrafe, retirada de reflexão empreendida 

por Saramago em seu diário: os escritores não escrevem para dizer quem são, mas 

como gostariam de ser reconhecidos e lembrados, o que os coloca em posição 

análoga à de suas personagens ficcionais no âmbito textual: “Por outras palavras, um 

diário é um romance com uma só́ personagem.” (SARAMAGO, 1998, p. 9).   

Nossa reflexão sobre o gênero tem sugerido que, mais do que fatalidade do 

acaso, textos autobiográficos são estrategicamente publicados após a morte de seus 

escritores, pois, em certa medida, esse ato póstumo de publicação também contribui 

com o ilusório, mas necessário, efeito de sinceridade, ou ainda de verdade, subjacente 

a esses gêneros.  

Conquanto não seja nosso objetivo nos demorarmos em apreciações sobre o 

diário de outros escritores (trabalho já desenvolvido em nosso mestrado), além dos 

de Saramago, é interessante acrescentar que até mesmo os diários mais cifrados 

deixam entrever, em entradas quase sempre esparsas, tais quais pistas singelas de 
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um desejo inconfessado abertamente, a intenção primeira e real de sua escrita: a de 

se dar a conhecer pelo outro em algum momento, a despeito da veracidade 

autoprojetada, seja ele anterior ou posterior à vida empírica daqueles que escrevem.  

As cartas de leitores ou os artigos e as notícias (além de outros gêneros) 

comentados por José Saramago, em Cadernos de Lanzarote, revelam quais facetas 

e como sua figura pública de escritor, de intelectual e de cidadão deveriam ser 

conhecidas pelo presente e pela posteridade, razão pela qual, talvez, José Saramago 

acreditasse que o valor desses diários em algum momento seria reconhecido, 

apostando no futuro, o que o leva à manutenção de sua escritura mesmo após os 

ataques da crítica portuguesa.  

E, a despeito dos críticos, os diários indubitavelmente criavam oportunidades 

para gerar mais textos para o arquivo literário de José Saramago enquanto Ensaio 

sobre a cegueira (1995) não era publicado, de sorte que não era um projeto para ser 

posto de lado – pelo contrário. A experiência com O Evangelho segundo Jesus Cristo 

(2005) mostrou ao autor que as polêmicas podiam muito bem ser favoráveis para 

tornar uma obra ainda mais conhecida pelo público.  

Acrescenta-se que, após sua morte, e no que toca aos textos autorreferenciais, 

a Fundação José Saramago tem investido na concretização de uma vontade antiga 

do escritor: a publicação de suas cartas, outro gênero autobiográfico. Até agora, já 

veio a público uma seleção de correspondências trocadas entre José Saramago e 

Jorge Amado, em Com o mar por meio: uma amizade em cartas (2017), e o diário VI 

de Cadernos de Lanzarote, em que há a transcrição de diversas cartas também. 

Embora suspeitássemos da existência desse volume, ele permaneceu inédito por 20 

anos. Na edição do novo caderno, há ainda algumas entradas do diário VII, referente 

ao ano de 1999, em relação ao qual ainda não se sabe se José Saramago deu 

continuidade ou não à prosa diarística. Quem sabe Pilar del Río não encontra mais 

volumes “perdidos” no arquivo do computador do autor?  

Publicados um romance inacabado, Alabardas, alabardas, espingardas, 

espingardas (2014), e outro renegado (mas preservado) pelo escritor em vida, 

Claraboia (2011), parece que a Fundação, mantenedora também de seu legado, 

tenderá a tornar público textos autorreferenciais, de modo que a figura autoral 

exemplar e engajada de Saramago permaneça redirecionando seus novos leitores à 

sua bibliografia ativa, pois é justamente isso que suas escritas de si fazem: elas guiam 

os leitores em direção à sua produção ficcional e aos seus projetos sociais. Dessa 
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maneira, portanto, os leitores podem ler como pensava o autor e o homem José 

Saramago, de modo a fazer com que ele sobreviva entre nós por meio de sua escrita: 
  

A preocupação com esse controle e resistência certamente foi 
característica compartilhada entre vários escritores, o que se 
evidencia na troca de correspondências, livros, fotografias e recortes 
de jornais sobre suas obras, em uma espécie de “cooperação 
arquivista” solidária a uma causa comum: a necessidade de se tornar 
público e sobreviver ao tempo. (PAIVA, 2013, p. 213)  

  
Para além disso, como discutiremos neste trabalho, os diários saramaguianos 

nos mostram que ser reconhecido, hoje, excede ao já trabalhoso exercício de escrita, 

envolvendo questões pragmáticas que, indiretamente, centralizam a atenção da mídia 

e do público sobre a figura do escritor, agora também uma celebridade, fazendo deste 

uma personagem a ser constituída constantemente, no sentido de advogar a favor de 

sua obra em detrimento de especulações íntimas e privativas – polêmicas gratuitas.  

Em certa medida, trata-se de um movimento de redirecionamento calculado, de 

revelação e de ocultação do eu, seja em entrevistas, seja em programas de televisão 

ou em gêneros autorreferenciais: um jogo, por vezes perverso, do qual intelectuais e 

escritores dificilmente podem se esquivar sem sacrificar a abrangência de suas obras 

face a um público-leitor mais numeroso, que inclui os de épocas vindouras. Em 

consequência disso, torna-se necessário (re)negociar seu lugar no campo literário 

servindo-se dos recursos de projeção midiática disponíveis.  

Em Cadernos de Lanzarote, José Saramago, reunindo algumas inconsistências 

desse campo em relação à crítica, por exemplo, conseguia promover, vender seus 

livros e legitimar seus argumentos. Portanto, antes do Nobel, as mídias, as feiras do 

livro e os diários auxiliavam-no a se manter próximo do público, conquistando 

credibilidade e construindo seu nome autoral dentro do campo literário.  

A peça In Nomine Dei pode demonstrar como era realizada a seleção 

cuidadosa de entradas do autor: enquanto o escritor-diarista, em 3 de agosto de 1993, 

escreveu aquele comentário sobre a crítica desfavorável do brasileiro Alberto Guzik; 

em 28 de fevereiro de 1994, ele compartilha conosco que esse seu mesmo texto havia 

ganhado o Grande Prêmio de Teatro da APE: 
 

28 de Fevereiro 
 
Helena Carvalhão Buescu telefonou de Lisboa para me dizer que In 
Nomine Dei ganhou o Grande Prémio de Teatro da APE. Foi por 
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unanimidade, acrescentou, e o júri era composto por Carlos Avilez21, 
Maria Eugénia Vasques22 e Maria Helena Serôdio23. Evidentemente, a 
peça não é má, e se lhe deram o prémio é porque entenderam que o 
merecia, mas talvez o não tivesse se andasse mais gente a escrever 
para o teatro em Portugal. Encomendassem as companhias peças 
(pudessem encomendá-las) e a situação seria diferente. Valha o meu 
teatro o que valer, In Nomine Dei não existiria se de Münster não mo 
tivessem pedido. 
Somos a memória que temos e a responsabilidade que assumimos. 
Sem memória não existimos, sem responsabilidade talvez não 
mereçamos existir. (SARAMAGO, 1998, p. 236-237)  
 

Como uma peça que sequer poderia ser encenada em consequência de seus 

problemas técnicos, agora ganhava um prêmio teatral? O autor-narrador-diarista não 

retomava os temas, e tampouco os deixava justapostos, de maneira aleatória. A 

composição das entradas servia a um propósito: legitimar direta ou indiretamente os 

argumentos do escritor-diarista. Cadernos de Lanzarote se posicionava ativamente 

dentro do campo literário, isto é, para modificá-lo, e não para se ajustar a ele. Em 

nenhum momento, nas entradas, o escritor-diarista concorda com aqueles que 

criticam seu trabalho. Mas ele se esforça para convencê-los de que, possivelmente, 

estejam equivocados. Por vezes, os recursos retóricos são sutis tal qual a 

justaposição de duas entradas com a presença de vozes, que não a dele, cujas 

opiniões divergem. O leitor dos diários, então, face à aparente subjetividade (e à 

divergência) entre os especialistas que estabelecem critérios para avaliar a obra do 

autor, opta por ler o trabalho por si e tirar sua própria conclusão: Cadernos de 

Lanzarote vai se nutrindo dessa rede de relações, em que autor e obra estão sempre 

produzindo mais textos para o arquivo literário. 

Tal como ocorre com as paródias, José Saramago, em seus diários, beneficia-

se do emprego de um gênero tradicional, presente em nosso imaginário sobretudo 

enquanto modalidade de escrita privativa, para, a partir do interior dele, realizar 

reflexões e mudanças críticas em que tema e estrutura se reconfiguram. Com isso 

atendendo não só ao projeto autobiográfico saramaguiano, mas também às 

demandas de uma sociedade multifacetada e plural, inserida no contexto da 

 
21 Carlos Avilez (1935): encenador e ator português.  
22 Maria Eugénia Vasques (1948): é professora coordenadora jubilada na Escola Superior de Teatro e 
Cinema/Instituto Politécnico de Lisboa, antiga Escola de Teatro do Conservatório. É Membro do 
Conselho Científico e membro do Conselho de Biblioteca. É também docente do Doutoramento em 
Artes (Universidade de Lisboa/ESTC). 
23 Maria Helena Serôdio (1948): é professora catedrática e investigadora do Centro de Estudos Teatrais 
da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa. 
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hipermodernidade, em que o culto à celebridade, de preferência em relação aos seus 

escândalos, é comercialmente mais vantajoso, segundo o sociólogo francês 

Lipovetsky (2011, p. 104).   

     As seleções diarísticas de José Saramago, contudo, tendem a redirecionar 

a atenção de seus leitores para questões de maior urgência; em oposição, por 

exemplo, a oferecer a leitura de reportagens como aquela mencionada no ensaio de 

Kelen Benfenatti Paiva, em que os jornalistas se demoraram em suas descrições para 

retratar a ausência de uma presença masculina no apartamento da poetisa Henriqueta 

Lisboa (1901-1985), com a intenção de caracterizá-la como uma solitária “solteirona” 

(2013, p. 216-217).   

Em Cadernos de Lanzarote, assim sendo, verifica-se certa colagem/ montagem 

dispersa e diversa, em que as tendências mais generalizantes dos protodiários se 

mesclam a novos aspectos genológicos, sendo estes, em parte, provenientes da 

profissionalização do gênero e do seu retorno à publicidade, na modernidade tardia, 

sob a pena dos escritores.  

Ainda que os diários de escritores tenham configurado um parâmetro para as 

reflexões teóricas acerca do gênero em consequência não só da eventual relevância 

dos registros para a aproximação da obra, mas também como forma de tentar resgatá-

lo de sua marginalização por parte da própria crítica, aquela avessa a biografismos. 

Buscava-se neles a confirmação (ou não) de aspectos verificados em uma modalidade 

de escrita diarística mais íntima, ou secreta, herdeira direta dos protodiários espirituais 

incentivados pela vertente protestante do cristianismo, no século XVII.   
 

[...] nos últimos 10 anos, da “mentira verdadeira” à “autoficção”, o 
romance autobiográfico literário aproximou-se da autobiografia a ponto 
de tornar mais indecisa do que nunca a fronteira entre esses dois 
campos. Essa indecisão é estimulante para a reflexão teórica: em que 
condições o nome próprio do autor pode ser percebido por um leitor 
como “fictício” ou ambíguo? Como se articulam, nesses textos, o uso 
referencial da linguagem, no qual as categorias de verdade (que se 
opõe a mentira) e realidade (que se opõe a ficção) permanecem 
pertinentes, e a prática da escrita literária, na qual essas categorias 
esvanecem?” (LEJEUNE, 2008, p. 59)  
 

A crítica elencava as ocorrências diarísticas mais regulares com vistas à sua 

padronização, a despeito de contextos heterogêneos de escrita e de enunciação, 

encerrando o gênero, assim, em um modelo precariamente estável. Quando possível 

a leitura integral dos mesmos diários mencionados ou ainda de outros exemplares em 
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circulação, notava-se que, paradoxalmente, eles oscilavam entre a confirmação e a 

própria contestação dos aspectos traçados como sendo a eles imanentes, 

principalmente se comparados aos diários de escritores.   

É comum encontrar textos teóricos que afirmam que o gênero diarístico é 

acessível a todos, profissionais ou não da escrita, levando em conta até mesmo o 

número de diários vendidos em papelarias ainda hoje, porém, quando pensamos em 

diários de escritores, cujas intenções composicionais transcendem, por exemplo, a 

“ausência de interlocutores” (LEJEUNE, 2008, p. 262) ou a “necessidade de 

desabafar” (LEJEUNE, 2008, p. 262) em um espaço seguro e indiferente a 

julgamentos morais, deparamo-nos com certa imprecisão teórica.  

A título de exemplo, pode-se pensar na recepção da crítica jornalística 

portuguesa em referência aos Cadernos de Lanzarote que, generalizando sua 

apreciação sobre as entradas, apontaram nelas a prática vulgar de um narcisismo 

injustificado: registros que evidenciavam a notoriedade de José Saramago enquanto 

escritor internacionalmente reconhecido e, por isso mesmo, requisitado em inúmeros 

eventos, foram apontados como falha, de modo que seus diários, tal como tem 

acontecido com outros diaristas, assentarem-se na bibliografia saramaguiana como 

trabalhos menores, e de menor importância, mesmo que o gênero seja muito parecido 

com o prestigioso romance, em virtude de sua plasticidade. A fragmentação, apontada 

como indício de escrita espontânea e não acabada, por exemplo, é um recurso 

estilístico usado artisticamente, pelo menos, desde o século XVIII, pelos Românticos.   

 Os depreciadores de Cadernos de Lanzarote apontam como característica 

deletéria o autocentramento na figura pública de José Saramago, com isso justificando 

o valor menor dos diários em comparação à obra ficcional do escritor. Mas como seria 

possível sustentar esse aspecto narcisístico em relação a entradas em que José 

Saramago, por exemplo, pondera sobre os abusos das potências mundiais 

relativamente a países periféricos, como revela a entrada do dia 14 de junho de 1998, 

em que ele reproduz um artigo escrito para revista Visão:  
  

Objeta-se-me que todos os países que integram a Comunidade 
Europeia estão sujeitos às mesmas alterações internas e a idênticos 
mecanismos unificadores e que, portanto, os riscos, quando os 
houver, serão, como manda a justiça mais elementar, partilhados pelo 
conjunto. A objeção, em princípio é pertinente, mas confrontada com 
a realidade, isto é, com a relação efetiva de poder entre os Estados-
membros acaba por ver-se reduzida a uma expressão pouco mais que 
formal. Um país inferior economicamente e politicamente subalterno, 



 

 

78 

como é o caso de Portugal, sempre haverá de correr maiores e mais 
graves riscos que outros seus “parceiros” bafejados pela História, pela 
Geografia e pela Fortuna, pois, no que toca a soberanias e 
identidades, será forçado  a renunciar, substancialmente, a muito mais 
que aqueles outros que, por terem influência económica e política de 
peso, estão em condições de encolher e impor o jogo, de decidir as 
regras e baralhar as cartas. (SARAMAGO, 2018, p. 126-127)  

  
Além disso, esse esforço epistemológico sobre a estrutura e o tema dos diários 

também tinha a intenção de apresentar classificações que auxiliassem didaticamente 

a distinguir os vários gêneros autobiográficos, como as autobiografias propriamente, 

as biografias, as memórias e até mesmo as epístolas, em relação aos quais os diários 

elucidam aproximações e distanciamentos. Com o intuito de atestar esses possíveis 

padrões, ora eram selecionados diários de pessoas anônimas, cuja profissão não 

estava relacionada à escrita, ora se elegiam fragmentos diarísticos de escritores, 

publicados de modo principalmente póstumo, para justificar, entre outros aspectos, as 

lacunas discursivas, a datação cronológica e a identidade entre autor-narrador-

personagem em textos de calibre autobiográfico.  

Embora tais contribuições sejam de inestimável importância, em consequência 

não só de sua predecessão no que tange ao estudo de um gênero por vezes 

repudiado até por seus praticantes mais fiéis, mas também por terem levado as 

discussões a outro nível de reflexão, em que se reconhece a complexidade, a 

historicidade, a criatividade e a diversidade dos diários. Os seus estudos, assim como 

ocorreu em relação ao discurso da História, têm problematizado as precárias 

fronteiras entre ficção e não-ficção (LEJEUNE, 2009, p. 17), evidenciando sua 

imbricação, por intermédio de reflexões que iluminam não só caráter simbólico e 

mimético da linguagem como também os limites da memória. A propósito, a memória 

é um tema com frequência debatido no interior de Cadernos de Lanzarote: 
  

[...] instabilidade relativa da memória, isto é, a múltipla diversidade dos 
agrupamentos possíveis dos seus registos, evoquei o caleidoscópio, 
esse tubo maravilhoso que as crianças de hoje desconhecem, com os 
seus pedacinhos de vidro colorido e o seu jogo de espelhos, 
produzindo a cada movimento combinações de cores e de formas 
variáveis até ao infinito: “A nossa memória também procede assim”, 
disse, “manipula as recordações, organiza-as, compõe-as, recompõe-
as, e é, dessa maneira, em dois instantes seguidos, a mesma memória 
e a memória que passou a ser.” (SARAMAGO, 2018, p. 29)  

  
Acreditamos que tal postura se justifica pelos diários, em sua maioria, entre os 

séculos XVIII e XIX, terem sido publicados postumamente, sem orientações ou edição 
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dos escritores, de modo que a crítica compreendia que eles eram anotações práticas, 

exercícios de escrita ou espaço de confissão direcionados a um único leitor, o próprio 

diarista, o qual não tinha nenhuma intenção consciente de comunicar algo ao outro(s), 

de um tempo e de um espaço diversos do seu.  

Não sendo eles obras artísticas propriamente, em consequência da não 

publicação em vida, ou até mesmo pela ausência de preocupação estética, não 

precisavam ou não deveriam adquirir destacada importância no âmbito dos estudos 

literários, rivalizando com as grandes obras. O sucesso de suas publicações apontava 

para a desmedida curiosidade dos leitores, que buscavam encontrar o desnudamento 

total daqueles que admiravam enquanto personalidades de seu tempo.   

Entendia-se que, face à aparente ausência de empenho para uma possível 

publicação em vida, assentava-se a explicação de que esses textos eram apenas 

instrumentos de estudo cuja prática beneficiaria o escritor como a qualquer pessoa 

empenhada em atividades intelectuais. Quanto a isso, vale dizer que um dos 

protodiários do gênero é justamente o livro de notas, cuja recomendação da escrita 

tinha (e ainda hoje tem) a finalidade de ajudar os jovens (os homens) quanto às suas 

leituras, dada a dificuldade de acesso a textos e a bibliotecas naquela época, assim 

como melhor organizar o tempo, um e outro em função do desempenho e da evolução 

do pensamento.   

Lê-los, portanto, seria relevante do ponto de vista biográfico ou com vistas a 

atender à nossa curiosidade voyeurista, o que possivelmente justifique, no que toca 

às publicações póstumas realizadas por familiares ou por editores de grandes 

personalidades, as seleções de entradas que revelem ou o horror da experiência, 

como no caso de sobreviventes de guerra, ou os segredos da intimidade, sobretudo 

aqueles que forem sórdidos ou bizarros. Eis aí a fórmula para o sucesso comercial.   

A sinceridade, ou o pacto referencial de um diário, era medida pelo maior ou 

menor caráter criptográfico das entradas: quanto mais cifradas e lacunares, mais 

autêntico seria o diário, consoante classificação de Lejeune, em consequência de o 

diarista vislumbrar a si próprio como único leitor habilitado a compreender esses 

registros (LEJEUNE, 2008, p. 286). No entanto, o gênero sempre se acomodou às 

necessidades dos tempos, de sorte que não convém simplesmente dividi-lo em 

modalidades autênticas ou inautênticas, no sentido de que os diários ántumos seriam 

falsos em relação aos privativos, mas compreender a quais propósitos servem esses 

novos diários - públicos e voltados para muitos leitores.   
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Diários de escritores, com atenção aos Cadernos de Lanzarote, de José 

Saramago, exercem considerável influência social, revelando que o gênero não existe 

apenas em função de questionamentos do eu em relação a si e para si, mas também 

como possibilidade de diálogo com o outro e para o outro, desestabilizando poderes 

e crenças estanques em benefício do pensamento crítico e da ação conjunta – 

coletiva. Em meio à proliferação de discursos vazios, de enunciados de ordem diversa 

que se sobrepõem uns aos outros de maneira irrefletida, tais diários buscam conservar 

o essencial, ou seja, os traços que ainda nos identificam como verdadeiramente 

humanos: eles nos conectam outra vez. 
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2. Cadernos de Lanzarote: diários de intervenção do eu  
  
  

Tudo aquilo é, praticamente, uma comunicação 
directa e uma conversa com os leitores. Conversa 
que não era em muitos casos movida pela 
espontaneidade, há coisas ali que estão muito 
pensadas, muito maturadas perante a decisão de 
tratar de um tema determinado nos Cadernos de 
Lanzarote ou não. Mas, de todo o modo, creio que 
uma leitura seguida, se alguém tem paciência para 
ler cinco volumes seguidos, pelo menos fica a 
ideia – creio que se fica com ela – de que foi uma 
vida cheia de muita participação e de muita 
intervenção. E, no fundo, era isso que eu 
propunha deixar ali.  

                                                                            José Saramago  

  
O posicionamento político-ideológico de José Saramago, declaradamente ateu 

e comunista, desagradou o conservadorismo de alguns membros do governo 

português em diversas ocasiões, de sorte que o escritor, mesmo vivendo em um 

regime democrático, portanto pós-salazarista, teve a candidatura dO Evangelho 

(2005) proscrita da participação de um concurso literário europeu. O escritor comenta 

o episódio em uma entrevista: “Não esperava que, depois do 25 de Abril, se 

repetissem comportamentos desses, nessa altura institucionalizados. Embora a 

exclusão do meu romance Evangelho segundo Jesus Cristo [...] tenha também um 

caráter institucional, porque não foi uma medida extemporânea.” (AGUILERA, 2010, 

p. 76).   

Em entrada do dia 14 de outubro de 1993, em seu primeiro diário, José 

Saramago retomaria o caso, mencionando os principais nomes envolvidos no 

incidente, em consequência de uma reparação tardia e pouco convincente, segundo 

o escritor, empreendida publicamente pelas autoridades. A retratação ocorreu em 

virtude de desconfianças despertadas, após o episódio, no tocante à credibilidade do 

processo de seleção de trabalhos artísticos destinados à participação em concursos 

culturais.  

A imprensa europeia questionou a postura de Sousa Lara, que era 

Subsecretário de Estado da Cultura e foi responsável pelo veto do romance à 

candidatura do Prêmio Europeu de Literatura Aristeion. Em sua defesa, Lara havia 

alegado que o romance não fora selecionado por “atentar contra a moral cristã”, 

orientação ideológica com a qual a população portuguesa majoritariamente, ainda 

segundo Lara, concordava. O subsecretário acabou pedindo demissão do cargo no 
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mesmo ano em que o escritor se fixou na Ilha de Lanzarote. A mudança de Saramago 

para Lanzarote, portanto, foi importante para que o incidente do veto não fosse 

rapidamente esquecido, prolongando e estendendo a polêmica para além das 

fronteiras de Portugal. Nesta entrada, por exemplo, o escritor, já residindo na ilha, 

retoma o episódio, comentando as justificativas, todas “burocráticas e bocejantes”, 

que deputados portugueses apresentaram ao Parlamento Europeu quando 

questionados sobre o processo de seleção do qual O evangelho segundo Jesus Cristo 

foi excluído: 

 
António Abreu24 manda-me de Lisboa a resposta do comissário João 
de Deus Pinheiro25 às perguntas em tempo feitas no Parlamento 
Europeu pelos deputados Klaus Wettig26, Miranda da Silva27 e 
Coimbra Martins28 sobre o caso tristíssimo da proibição que caiu sobre 
o Evangelho pela mão católica e imbecil de Sousa Lara29. A prosa é 
burocrática, cinzenta, bocejante, como seria de esperar. Eis a parte 
final do documento: «As autoridades portuguesas modificaram a sua 
posição quanto à exclusão de um livro de José Saramago da lista a 
propor ao júri europeu. Este incidente isolado e já rectificado não pode 
servir para justificar uma atitude de desconfiança face aos processos 
de selecção fixados pelas autoridades nacionais. [...]   
Santíssima hipocrisia! João de Deus Pinheiro bem podia ter 
acrescentado que manifestou o seu caloroso apoio a Sousa Lara por 
ocasião de um banquete de homenagem e desagravo oferecido pelos 
amigos e correligionários do aprendiz de Savonarola30... 
(SARAMAGO, 1998, p. 142-143)  

  
Desatentos ao caráter ficcional desse texto, integrantes da Igreja Católica 

portuguesa discutiram em termos factuais a releitura saramaguiana a respeito do 

cristianismo, a qual, por via literária, sugeria uma reflexão acerca da violência 

imanente às religiões e a alguns acontecimentos bíblicos. O romance de Saramago 

então censurado não apresentava cacoetes doutrinários: “Que não quis ser mais que 

 
24 António Abreu (1947): é um engenheiro químico e político português. Aderiu ao Partido Comunista 
Português, em 1969.  
25 João de Deus Pinheiro (1945): é um engenheiro e político português. Militante do Partido Social-
Democrata. 
26 Klaus Wettig (1940): é um político alemão, gerente cultural e ex-membro do Parlamento Europeu. 
27 Miranda da Silva (?): não encontramos informações precisas sobre ela. 
28 Coimbra Martins (1927): é um escritor, diplomata, político e intelectual português. Foi membro ativo 
da Ação Socialista Portuguesa, núcleo do Partido Socialista português, ao qual aderiu em 1964, e 
membro fundador do Partido Socialista, pertencendo à Comissão diretiva dele antes da Revolução de 
Abril. 
29 Sousa Lara (1952): é um professor universitário e político português. Foi membro da Comissão 
Eleitoral Monárquica (CEM). 
30 Girolamo (Jerônimo) Savonarola (1452-1498): foi um padre dominicano e pregador na Florença 
renascentista que ficou conhecido por supostas profecias, pela destruição de objetos de arte e de 
artigos de origem secular, além de seus apelos pela reforma da Igreja Católica. 
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uma reflexão sobre a culpa e a responsabilidade. Esse pouco ou esse muito, 

consoante se entenda.” (SARAMAGO, 2018, p. 112), conforme esclareceria em seu 

último diário, inédito até 2018.  

Tendo em vista as possibilidades humanizantes da arte, o Evangelho 

saramaguiano não se comprometia a oferecer verdades, em oposição àquelas já 

cristalizadas sobre os evangelhos, mas a apresentar uma narrativa cuja 

verossimilhança em relação a seu intertexto pudesse suscitar novas perguntas em 

um tempo, o do escritor e o nosso, em que ainda se mata e morre em nome de Deus.  

No trecho a seguir, há o relato de uma discussão entre o escritor-diarista e um 

professor de filosofia em consequência do enredo d’O evangelho segundo Jesus 

Cristo (2005): 
  

9 de Junho 
 
[...] 
Fim da tarde, a caminho de Beja, para um colóquio na Biblioteca 
Municipal. Boas instalações, o sector dos livros para crianças 
excelente: não se percebe como daqui irão sair futuros indiferentes à 
leitura. Durante a sessão saiu-me um professor de Filosofia (pobre 
filosofia!) católico integrista, discípulo do falecido monsenhor 
Lefèvre31. Furibundo, declarou-se intolerante em relação a mim (o 
tema do colóquio era, precisamente, a Intolerância), e tudo por causa 
do Evangelho. Ainda. Protestava a criatura contra a concepção de 
Jesus como eu a descrevi, carnalíssima, ofendendo o dogma da 
virgindade de Maria, e eu respondi-lhe que se era verdade ter Jesus 
nascido como pura luz, então o Filho de Deus não podia ter tido 
umbigo, uma vez que não precisou de cordão umbilical nem de 
placenta, e quanto ao útero da mãe, se ela o tinha, não deve ter 
precisado de comportar-se biologicamente como tal. Quis ripostar, 
mas aí resolvi ser tão intolerante como ele e recusei-me a ouvi-lo. 
Cheguei a casa exausto. Vale a pena? (SARAMAGO, 1998, p. 58-59).  
  

O mesmo aconteceu no tocante a homenagens pela escritura de Memorial do 

Convento (2013), responsável por atrair a visita de leitores saramaguianos para 

Mafra, cidade onde a trama se desenvolve, mas que, sobretudo antes do Prêmio 

Nobel de Literatura, outorgado a José Saramago em 1998, foram embargadas por 

autoridades administrativas portuguesas.  

Mesmo com a mudança do escritor para Lanzarote, decidida após o incidente 

com O Evangelho, as proibições e as hostilidades continuaram. Conforme demonstra 

a entrada diarística a seguir, Saramago lamenta as limitações estéticas de 

 
31 Jacques Lefèvre D’Étaples (1455-1536): foi um humanista e um erudito bíblico, precursor da Reforma 
Protestante na França. 



 

 

84 

compreensão, que para ele são um atentado “contra a inteligência”, e as motivações 

ideológicas de resistência ao Memorial, contrárias a que um “escritor comunista” fosse 

notabilizado publicamente: 
  

Pergunto-me se estarei a sonhar: a maioria social-democrata da 
Assembleia Municipal de Mafra votou contra uma proposta da CDU 
para que me fosse atribuída a medalha de ouro do Concelho, alegando 
que «estraguei o nome de Mafra» e que o Memorial do Convento é 
«um livro reprovável a todos os títulos». Um outro motivo, não menos 
principal, terá sido que «não convinha» distinguir um escritor 
comunista. Quer dizer: tolera-se (com dificuldade) que existam 
comunistas, consente-se (porque não é possível evitá-lo) que alguns 
desses comunistas sejam escritores, mas eles que não se lembrem de 
escrever o Memorial do Convento, mesmo que em dois séculos e meio 
de iluministas e árcades, de românticos e realistas não se tenha 
achado ninguém para o fazer. Peço, portanto, aos habitantes de 
Mafra, que, até às próximas eleições locais, considerem esse livro 
como não existente, uma vez que, por uma razão ou outra (por não 
serem dignos dele, ou por ser indigna deles a decisão tomada), não o 
merecem. Depois, contados os votos, corrigido ou não pelas urnas o 
atentado que agora foi cometido, contra a inteligência, mais do que 
contra mim, logo verei se devo restituir a Mafra o Memorial que lhe 
ofereci há onze anos, ou retirar o seu nome do mapa de Portugal que 
ainda conservo dentro do coração. (SARAMAGO, 1998, p. 24-25).  

  
Essas persistentes ações censórias, resultantes de incompreensão e de 

intolerância, em seu país, por módicas que fossem face ao seu crescente sucesso de 

público e projeção internacional, contribuíram para que José Saramago se mudasse 

para Lanzarote, ilha pertencente a Espanha (SILVA, 2009, p. 78), dando início à 

escritura de sua produção diarística – segundo o escritor. Essa, até o momento, 

compreende seis diários completos, referentes aos anos de 1993 a 1998. A reserva 

se justifica pela possibilidade de que novos diários póstumos sejam encontrados em 

pastas do computador pessoal do escritor. 

Em entrevista a Carlos Reis, o escritor justificaria o projeto dos diários: “Repito: 

o que me levou a escrever foi o facto de ter deixado o meu país, ter vindo viver para 

Lanzarote, acrescentando também a isso uma consciência mais aguda da passagem 

do tempo, a consciência da aproximação (eu continuo a chamar-lhe aproximação...) 

da velhice [...]” (REIS, 2015, p. 121). Em fragmento já apresentado neste trabalho 

(FERNANDES, 2021, p. 79) sobre o caso dO evangelho, pelos nomes citados por 

Saramago na entrada, fica evidente não só o apoio da imprensa europeia ao escritor, 

como também o de membros do Parlamento Europeu com inclinações políticas 

próximas às dele. 
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A mudança para ilha, bem como o início da escritura dos diários, certamente 

reforçou essa polêmica, promovendo mais discussões dentro e fora de Portugal, mas 

o veto ao romance enquanto justificativa para tal foi apenas um pretexto para um 

propósito maior: ultrapassar as fronteiras portuguesas em um sentido artístico e 

interventivo, desvinculando-se da imagem de “escritor lisboeta”, de um autor de 

personagens e de enredos restringidos a uma cor local.  

Em entrada do segundo diário, antes da publicação do aguardado Ensaio sobre 

a cegueira (1995), obra inaugural do novo estilo e fase saramaguiana, o autor 

argumentaria que seus trabalhos precedentes também extrapolavam as ruas de 

Lisboa - mesmo quando eram ambientados nelas, universalizando os microespaços. 

Em sua reflexão, discretamente dispensa o apodo de “escritor de Lisboa”, 

aproximando-se de um campo semântico (“cidade-universo”, “virtualmente infinitos”, 

“sentimento de infinitude”) que sugere a intenção de ser um “escritor universalista”, 

em que as “pequenas Lisboas” poderiam ser os bairros, as ruas e as casas de 

qualquer lugar: 
 

22 de Fevereiro 
 
Alguém teve um dia a ideia de chamar-me «escritor de Lisboa» e esse 
qualificativo transformou-se em moeda corrente no pecúnio 
informativo dos jornalistas apressados. Na verdade, não tenho escrito 
acerca de Lisboa, mas sim de algumas «pequenas Lisboas» que são 
os bairros, que são as ruas, que são as casas, que são as pessoas, 
microcosmos na cidade-universo que não precisam conhecê-la toda 
para serem, eles próprios, virtualmente infinitos. Em Ricardo Reis não 
foi de Lisboa que falei, mas de umas poucas ruas dela e de um certo 
itinerário que, se não me engano, comporta e exprime um sentimento 
de inifinitude. Quanto ao Cerco, até o leitor mais desatento observará 
que a Lisboa de hoje é a Lisboa do século XII, no sentido de que o 
autor desse livro não pretendeu exprimir uma visão em extensão, mas 
sim, se a tanto pôde chegar, algo a que chamaria um pressentimento 
de profundidade. Sim, o tempo como profundidade, o tempo como a 
terceira dimensão da realidade em duas dimensões em que vivemos. 
(SARAMAGO, 1998, p. 229-230) 

 

Cadernos de Lanzarote, assim como a mudança do escritor, situa a produção 

saramaguiana em outro espaço paratópico, conceito empregado por Dominique 

Maingueneau em Discurso Literário (2018): a ilha, uma espécie de entrelugar que 

“pertence ao mundo sem lhe pertencer” (MAINGUENEAU, 2018, p. 130). Para o 

teórico, e de maneira geral, o “autor é alguém que perdeu seu lugar e deve, pelo 
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desdobramento de sua obra, definir um outro, construir um território paradoxal através 

da própria errância.” (2018, p. 130).  

José Saramago constrói para si não apenas um novo espaço paradoxal e 

mítico, ao qual dedica várias descrições e aventuras nas montanhas vulcânicas de 

Lanzarote, mas também inicia outra fase em seu estilo, inclinada justamente à 

universalização total, da qual se originou o já mencionado Ensaio sobre a cegueira 

(1995). Trata-se radicalmente de pertencer ao mundo sem se firmar em um único 

lugar ou tempo: essas obras que não são necessariamente atópicas ou atemporais, 

mas elas se voltam sobretudo para a profundidade da mensagem, o que significa se 

concentrar e explorar as diversas camadas das personagens.  

Embora elas façam parte de um espaço e de um momento, o do autor, como 

recurso de expressão, nada disso é explorado discursivamente, tal qual em referência 

a um nome de lugar e a uma data específicos, já que o que se busca, como efeito de 

sentido, é um espaço e tempo infinitos, a fim de que elas se renovem a cada leitura 

por leitores de quaisquer lugares e épocas. Percebe-se, portanto, que é um recurso 

cujo fim é a universalização radical do enredo e das personagens. 

A leitura de Cadernos de Lanzarote (1998, 1999) permite constatar, diário após 

diário, os frequentes embates entre José Saramago e o cerceamento crítico-

ideológico sofrido por algumas de suas obras, em Portugal. O diálogo é estabelecido 

com diversos setores sociais que, por sua vez, apresentavam diferentes níveis de 

aproximação da literatura: leitores comuns, entre os quais se incluem até 

adolescentes; escritores; professores universitários (a crítica universitária: Carlos 

Reis, Maria Alzira Seixo, por exemplo); religiosos (principalmente católicos); 

intelectuais, jornalistas; críticos literários de jornais etc. Particularmente, acerca dos 

escritores, seus colegas de profissão, José Saramago comenta: “Literalmente 

falando, os escritores não se esfaqueiam uns aos outros, mas é só literalmente.” 

(SARAMAGO, 1998, p. 233).   

Em gêneros e suportes distintos, tais quais jornais, faxes, telefonemas, 

revistas, cartas, teses, comentários de amigos, bastidores literários, feiras de livros, 

congressos, artigos, no rádio ou na televisão, Saramago obtinha material para 

escrever suas entradas atinentes à crítica, respondendo, em Cadernos, àqueles que 

tivessem exposto algum juízo a respeito de sua produção literária que valesse 

maiores esclarecimentos ou contra argumentações. Ainda sobre O Evangelho 

segundo Jesus Cristo, o escritor-diarista transcreve agora um artigo: 
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13 de Janeiro 
 
[...] 
Em El País, um artigo de Eduardo Haro Tecglen32, com o título San 
Saramago, termina assim: «Saramago gostaria que se encontrassem 
algumas provas arqueológicas e radioactivas da existência de Deus 
para poder desculpar o homem. Em certa altura [dos Cadernos], ao 
responder a umas perguntas que lhe faz o semanário France 
Catholique, pergunta-se se já será um teólogo. Tendo em conta que a 
teologia, no seu sentido mais amplo e mais universal, não exclui nunca 
o tema da existência de Deus (por conseguinte, o da não existência 
revelada no baixo-relevo da afirmação), e não deveria excluir o dos 
tremendos erros, no caso de que se aceitasse a sua existência (ou 
basta a prova do erro natural para aceitar a não existência do divino?), 
é um teólogo. Mais: é um evangelista. O seu Evangelho não se pode 
ler senão a partir duma revelação do nada. É uma humanização de 
Deus. Ah, aquele momento no lago de Tiberíades...» (SARAMAGO, 
1999, p. 22)  

  
Postura que difere daquela praticada pelos escritores em outras épocas, 

sobretudo anteriores à última revolução tecnológica, em que alguns, como a francesa 

Madame de La Fayette (1655-1683) em relação à novela Princesa de Clèves (2010, 

p. 41), optavam pelo anonimato, dissociando-se de suas criações para não interferir 

na recepção em função de motivações externas às obras, relacionadas, por exemplo, 

ao nome próprio do autor. A despeito das causas, que podiam ser plurais (gênero, 

prestígio social, etnia etc.), os escritores se sujeitavam a esse processo de 

apagamento em benefício do texto literário, que deveria alcançar notoriedade por 

suas qualidades intrínsecas.  

 No entanto, as histórias da literatura, assim como os diários de escritores, no 

que se refere à crítica e ao cânone literário, deixaram testemunhos suficientes de que 

os responsáveis pela formação do gosto de uma época nem sempre identificaram e 

apreciaram no seu tempo propostas inovadoras, de sorte que muitas delas só vieram 

a ser reconhecidas apenas mais tarde – após a morte desses artistas.  

O próprio José Saramago, em seus diários, revela como a crítica pode divergir 

entre si, colocando em discussão quais seriam os parâmetros, e se haveria 

efetivamente critérios, para avaliar um texto literário: o escritor recebeu prêmios, além 

de boa recepção por parte do público, por obras que, para uma parcela dos críticos, 

eram inferiores quando comparadas a outras de suas produções.  

 
32 Eduardo Haro Tecglen (1924-2005): foi jornalista, escritor e crítico de teatro espanhol. 
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Nos diários, isso se mostrou recorrente, por exemplo, quanto à sua produção 

dramática: José Saramago ganhou prêmios importantes por peças que, para alguns 

críticos, eram irrepresentáveis por razão de “debilidades” apresentadas no texto 

teatral. 

Nestas duas entradas em referência aO Evangelho segundo Jesus Cristo 

(2005), é possível observar um desses casos de divergência em relação à mesma 

obra:  
 

15 de abril 
 
Há dias bem-fadados. Este, logo de manhã, deu-me a notícia de que 
o Evangelho é um dos sete livros seleccionados para o Prémio 
Literário Internacional de Dublin. [...] (SARAMAGO, 1999, p. 108) 

 
2 de Outubro 
 
[...] 
Carlos Pimenta33, o animador Herman José34, o corredor Pedro Lamy35 
e o futebolista Futre36. Com aquele seu riso fino e inteligente, 
Albarran37 achava muita graça ao facto de eu ir aparecer na televisão 
da Igreja, que é a do programa. A graça será muito maior quando eu 
lhe disser que, uma vez que a TVI entendeu dever proibir a publicidade 
ao Evangelho, o autor do dito entende dever recusar o convite... 
(SARAMAGO, 1998, p. 134) 

 

Embora uma e outra revelem posicionamentos de grupos distintos, de críticos 

especializados e de um programa de televisão cujo canal apresenta uma orientação 

religiosa conservadora respectivamente, fica evidente, naquele momento, a ausência 

de figuras sociais que exercessem o impacto que o crítico de jornal exerceu outrora 

relativamente à orientação do gosto do público. Entre prêmios e censuras, contudo, o 

romance foi contribuindo com a ampliação do arquivo literário de José Saramago, isto 

é, de outros textos sendo produzidos sobre o livro e seu autor, o que foi favorável para 

a popularidade da obra. 

Em um almoço com a escritora Barbara Probst Solomon (1928-2019), 

registrado em Cadernos de Lanzarote, ambos também observaram essa espécie de 

crise da crítica literária, sobretudo daquela veiculada pela imprensa: 
 

 
33 Carlos Pimenta (1955): é um político português. 
34 Herman José (1954): é um ator e humorista alemão, nascido e residente em Portugal. 
35 Pedro Lamy (1972): é um automobilista português. 
36 Paulo Futre (1966): é um ex-jogador de futebol português. 
37 Artur Albarran (1953): é um jornalista e empresário português. 
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24 de Setembro  
 
Almoçámos com uma amiga de Pilar, a escritora Barbara Probst-
Solomon. Falámos de livros e do mundo, de nós, desta Nova Iorque 
onde (Barbara dixit) vai sendo cada vez mais difícil pensar, escrever e 
publicar contra ou fora do que é considerado «politicamente correcto» 
e «rentavelmente comerciável», onde os intelectuais críticos são como 
ilhas perdidas num mar de banalidade e frivolidade, onde o próprio 
Norman Mailer38 (que telefonou a Barbara quando 
conversávamos) não é visto com bons olhos pela imprensa literária, 
acomodada, pelos vistos, ao tempo e ao gosto. Não invento nem 
calunio, limito-me a consignar, com precisão, as observações de 
alguém que certamente sabia de que estava a falar... Barbara Probst-
Solomon é duas vezes admirável, como pessoa e como escritora. 
(SARAMAGO, 1999, p. 224) 

 

Apesar de considerar as apreciações positivas e as negativas, José Saramago 

se demorava mais nas críticas desfavoráveis. Nos diários, em uma espécie de diálogo 

(ou falso diálogo, na medida que o gênero, consoante Blanchot, apenas simula essa 

conversa com o outro (2005, p. 275), sujeito tanto a agradecimentos quanto a 

retaliações, suas intervenções discursivas se prolongavam mais, alternando-se com 

a voz (do outro ou de toda uma instituição/ entidade) a que pretendia rebater ou refutar 

algo de que discordasse: “Chegaram de Itália críticas a Divara39, todas favoráveis. 

Compensam a notícia de El País, totalmente imbecil.” (SARAMAGO, 1998, p. 153).   

Ele encontrava a oportunidade, nos diários, para, além de defender a 

pertinência de seus textos no contexto em que foram elaborados, tornar conhecidas 

as suas ideias sobre literatura, ideologia e estética, encaminhando as entradas 

diarísticas para a metalitaratura. Na entrada seguinte, o escritor-diarista reflete sobre 

o gênero romanesco, problematizando as fronteiras entre ficção e não ficção, 

realidade e criação, levando-nos a concluir que, para ele, tais dicotomias são 

relevantes apenas enquanto possibilidade de desconstrução em jogos discursivos: “O 

romance é uma máscara que oculta e ao mesmo tempo revela os traços do 

romancista. Se a pessoa que o romancista é não interessa, o romance não pode 

interessar. O leitor não lê o romance, lê o romancista.” (SARAMAGO, 1998, p. 234). 

 
38 Norman Mailer (1923- 2007): foi um escritor e jornalista americano. É considerado um dos iniciadores 
da não-ficção criativa, também conhecida como novo jornalismo. 
39 Ópera baseada na peça In Nomine Dei (1993), de José Saramago, cuja partitura foi composta pelo 
italiano Azio Corghi, estreando no teatro Stdtische Bühnen, de Münster, na Alemanha. O libreto, 
composto pelo escritor português, tematiza o integrismo religioso e a tolerância em relação ao 
movimento anabaptista (1534-1536). A obra foi encomendada pela capital de Vestefália que, na 
ocasião, comemorava o seu 1200º aniversário.  
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Pelo discurso, a propósito, o autor demonstra que essas polaridades não se 

sustentam ou que são, pelo menos, questionáveis: 
  

5 de Janeiro 
 
[...] 
Os professores têm razão, o autor do Memorial não escreveu um livro 
de História e não tem nada a certeza de que a sociedade portuguesa 
do tempo fosse, realmente, como a retratou, embora, até ao dia em 
que estamos, e já onze anos completos são passados, nenhum 
historiador tivesse apontado ao livro graves erros de facto ou de 
interpretação. Resta saber se é aí que se encontra o problema, se não 
estaria antes na necessidade de averiguar que parte de ficção entra, 
visível ou subterrânea, na substância já de si compósita do que 
chamamos História, e também, questão não menos sedutora, que 
sinais profundos a História, como tal, vai deixando, a cada passo, na 
Literatura em geral e na ficção em particular. No presente estado de 
coisas, está claro que Katia ousou de mais, mas não é menos patente 
a timidez destes professores, assustados com a ameaça de ver 
apagada a fronteira que, na opinião deles, separa e sempre há-de 
separar a História e a Literatura. Começo a pensar que seria 
interessante incluir a História nos estudos de Literatura Comparada, 
para que depois pudesse escrever-se uma História Literária da 
História... A ver o que dali sairia... (SARAMAGO, 1998, p. 185-186) 
 

Acrescenta-se que os Cadernos de Lanzarote expunham mais que frustrações 

ou desabafos pessoais quanto à recepção negativa que, em verdade, não aparecia 

tão frequentemente nos diários. Não se tratava de simplesmente registrar seu 

descontentamento para dar testemunho dele para a posteridade, tal como feito por 

José Régio40.   

Nos diários regianos, nota-se que a insatisfação da crítica, no que dizia respeito 

ao seu teatro, levou-o a certo retraimento, de sorte que Régio passou a se opor a 

projetos que pretendessem levar suas peças ao palco por temer reações 

desfavoráveis, que o deixavam física e emocionalmente abalado – como revelaria em 

suas entradas:   
  

Tomara que passe, que passe!, esta espécie de sufocação que já me 
está sendo o Jacob e o Anjo41! Amargos dias de provação, estes três 
meses em que tão longe me tenho ainda sentido duma posição a que 
tanto aspiro!: A do calmo desdém pelos juízos quer do grande público, 
quer dos críticos improvisados e fúteis das gazetas; a da serenidade 
do meu trabalho incompreendido e solitário; a da conformação com o 

 
40 Os diários do escritor português José Régio (1901-1969) foram reunidos na obra Páginas do diário 
íntimo, cuja primeira edição, póstuma, é de 1994. Os diários regianos, ainda que inconstantes, 
contemplaram os anos de 1923 a 1966.  
41 Jacob e o Anjo: peça teatral escrita por José Régio e publicada pela primeira vez em 1940. Sua 
estreia foi em 1952, em Paris, no Studio des Champs-Élysées. 
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meu destino de escritor à margem das modas e das imposições do 
momento. (RÉGIO, 1999, p. 242)   
  

Os diários saramaguianos, por outro lado, atuavam de maneira interventiva 

mesmo quanto a essas questões. Não obstante reconhecesse a autoridade desses 

leitores especializados para considerar o cânone, José Saramago lutava por suas 

obras, interferindo diretamente no processo de recepção, na medida em que, embora 

a obra publicada fosse autônoma em relação a ele, nada o impedisse de manifestar o 

que ele próprio pensava ou pretendia ao escrevê-la. Para tal, serviu-se também dos 

diários. Conquanto recorresse igualmente a outros meios de comunicação, em seus 

Cadernos, ele não corria o risco de ver suas entrevistas e declarações editadas sob 

manchetes tendenciosas ou de maneira diversa da pretendida. 

Saramago se responsabilizou pela construção de seu campo literário, 

(re)agindo para que os textos produzidos sobre a sua figura autoral e acerca de sua 

obra correspondessem à imagem de si que ele também vinha elaborando. Na entrada 

a seguir, em que menciona o crítico Eduardo Prado Coelho, ele não só concorda com 

a apreciação do português, com a qual fica satisfeito, mas também acrescenta 

comentários em que explicita sua dedicada atenção relativamente à crítica. Isto é, há 

anos ele vinha esperando que Prado Coelho analisasse uma obra sua, deixando 

entrever que a delonga possivelmente se justificasse por questões extraliterárias: 
 

23 de Abril 
 
[...] mas o que Prado Coelho42 diz de mais importante, e que, sem 
ambiguidades, põe o dedo na ferida que eu pretendi mostrar e 
desbridar com esta peça, condensa-se em duas perguntas finais: 
«Como conciliar o princípio da crença com o princípio da tolerância? 
Seremos nós capazes de viver em crença, para sermos um pouco 
mais que coisa nenhuma, e aceitarmos a pluralidade inconciliável das 
crenças?» Ora, se o meu livro foi capaz de suscitar em Prado Coelho 
estas interrogações, dou-me por satisfeito. Fica demonstrado — e que 
me seja perdoada a presunção — que algumas interpelações 
fundamentais também podem ser feitas do lado de cá. Não deixo, 
contudo, de pensar que foi preciso eu ter escrito alguns milhares de 

 
42 Eduardo de Almeida do Prado Coelho (1944-2007) foi um importante professor, escritor e ensaísta 
português, filho do crítico literário Jacinto do Prado Coelho, além de ter ocupado vários cargos públicos 
relacionados ao cenário político-cultural português (diretor-geral de Ação Cultural (1975-1986); 
conselheiro cultural da Embaixada de Portugal em Paris (1989-1999), entre outros), cujas orientações 
políticas, conservadoras, divergiam daquelas adotadas por José Saramago. A resenha comentada pelo 
escritor nessa entrada foi publicada por Prado no Público. As diferenças, mas também convívio e 
respeito entre ambos, aparecem em vários momentos, nos Cadernos de Lanzarote, como nesta outra 
entrada, relativa ao dia 6 de maio de 1994: “Almocei com Prado Coelho. Conversa solta, interessante, 
de coração aberto (é pena que não se possa dizer de «de cabeça aberta»)” (SARAMAGO, 1998, p. 
282). 
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páginas e, depois delas, estas de In Nomine Dei para que o nosso 
«conselheiro cultural» (conselheiro em todos os sentidos, não só no 
diplomático) se dispusesse a olhar com alguma atenção um texto 
meu. (SARAMAGO, 1998, p. 17-18)  
 

Já que os diários eram públicos e, possivelmente, lidos por esses mesmos 

críticos (em especial, pela crítica especializada) em virtude da repercussão do 

conteúdo dos diários; no fim, a escrita diarística permitia a Saramago o direito à 

resposta, o que causava certa controvérsia e, consequentemente, publicidade em 

torno das obras referenciadas em Cadernos de Lanzarote, bem como dos próprios 

diários. Até porque, em alguns casos, as discussões migravam do âmbito diarístico, 

transitando em variados meios de comunicação, envolvendo críticos e amigos do 

escritor.  

Em meio a essas ponderações metalinguísticas, o gênero diarístico também foi 

contemplado, sobretudo em duas ocasiões: inicialmente, no primeiro diário, apenas 

na introdução, em que José Saramago tentava justificar suas investidas literárias em 

um gênero ainda visto com desconfiança pela crítica, embora muito apreciado pelos 

leitores, em geral curiosos por “buscar essa silhueta fugidia” (ÁVILA, 2016, p. 29) dos 

escritores. Neste fragmento, o escritor-diarista revela o jogo performático envolvido 

nas escritas de si, em que as polarizações entre realidade e ficção se desfazem: 

“Escrever um diário é como olhar-se num espelho de confiança, adestrado a 

transformar em beleza a simples boa aparência ou, no pior dos casos, a tornar 

suportável a máxima fealdade. Ninguém escreve um diário para dizer quem é.” 

(SARAMAGO, 1998, p. 9).   

No trecho, o autor-narrador-personagem propõe o pacto de leitura aos seus 

leitores: nos diários saramaguianos, os universos referencial e ficcional irão se 

desvanecer em benefício da criação desta personagem: o escritor José Saramago, 

homem de origem humilde, de pouca escolarização, mas que, contrariando as 

expectativas também de seu campo literário, viria a surpreender a todos com sua 

maneira de contar histórias: 
 

17 de Fevereiro 
 
A mim estas coisas assombram-me, quase me deixam sem palavras, 
e desconfio que as poucas que restam não serão das mais 
apropriadas. O rapazito que andou descalço pelos campos da 
Azinhaga, o adolescente de fato-macaco que desmontou e tornou a 
montar motores de automóveis, o homem que durante anos calculou 
pensões de reforma e subsídios de doença, e que mais adiante ajudou 
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a fazer livros, e depois se pôs a escrever alguns — esse homem, esse 
adolescente e esse, rapazito acabam de ser nomeados Doutor honoris 
causa pela Universidade de Manchester. Lá irão os três em Maio, a 
receber o grau, juntos e inseparáveis, porque só assim é que querem 
viver. Tão inseparáveis e juntos que, mesmo agora, quando estou a 
procurar as palavras certas para deixar notícia do afago que me 
fizeram, estou também, de forquilha na mão, a mudar a cama aos 
porcos do meu avô Jerónimo e a rodar válvulas num torno de bancada. 
Benedetto Croce dizia que toda a História é história contemporânea. 
A minha também. (SARAMAGO, 1998, p. 484) 
 

O gênero também é tematizado, em Cadernos de Lanzarote, a partir do 

segundo volume, em função da recepção negativa ao primeiro diário saramaguiano 

pela crítica literária realizada em jornais portugueses. Neste fragmento, o autor se 

serve da sombra enquanto metáfora para, mais uma vez, (re)pensar a função do 

gênero: ele reitera a ideia de que o diário não diz o que somos, de modo que o interior, 

a esfera privada de uma vida, bem como a sua intimidade, pode ser preservada 

mesmo nas escritas de si. A sombra descortina apenas a presença de um corpo 

opaco, o qual, portanto, não reflete nada além da superfície cuidadosamente 

arquitetada pelo escritor-diarista (“uma mancha definida por um contorno pessoal”): 
 

                                     10 de Agosto 
 

[...] 
Andei o resto do dia a remoer tão pouco tranquilizadoras reflexões 
(deveria eu continuar a escrever estes Cadernos, afinal indiscretos 
mais do que me convinha?), até que veio outro Cruz, Juan, que, 
comentando à mesa do jantar o primeiro volume deste diário, 
iluminadoramente me disse: «Os Cadernos são como a tua sombra.» 
Respirei aliviadíssimo porque, no fim das contas, uma sombra é isso 
só, uma mancha definida por um contorno pessoal, nada mais. 
Quanto ao que dentro dela se encontra, o mistério é o mesmo que em 
todas as outras sombras do mundo. E então pensei: «O que os 
Cadernos mostram é só um contorno. O resto, o interior, é sombra, e 
sombra vai continuar a ser.» (SARAMAGO, 1998, p. 347)  

  
O desconforto inicial de Saramago se justifica pela própria originalidade do 

projeto que, embora não fosse algo inédito em Portugal, é uma modalidade de escrita 

diarística menos praticada pelos escritores: os diários saramaguianos seriam 

publicados em vida, de modo que Saramago não poderia contar com a distância 

temporal, ou seja, com a morte, para que suas reflexões anotadas premeditadamente, 

o que se comprova pelos recursos linguísticos empregados nos diários, fossem 

apreciadas por seus leitores. Ele teria de lidar com as reações aos seus comentários, 
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o que, de certa maneira, favorecia a escritura de diários mais voltados para questões 

públicas que privativas.   

Tal apreensão se nota, nos Cadernos, em momentos em que, para além de se 

responsabilizar pelo pouco de vaidade ou de narcisismo que pudesse haver na escrita 

diarística, acrescenta as possibilidades de espelhamento do eu(s) proporcionadas por 

esse gênero fragmentário, cujas entradas múltiplas possibilitam escrever sobre 

assuntos variados, potencializando os espaços e áreas de atuação do romancista. 

Mais do que isso, o gênero concentra em si um paradoxo indissolúvel: busca-se nele 

alcançar a verdade acerca de si, ou pelo menos a sinceridade, por meio de um 

recurso, o código linguístico, que por si só altera a própria realidade. Dessa forma, na 

escrita autorreferencial, assim como na ficção, a sinceridade é apenas um efeito 

retórico ao qual almejam os escritores-diaristas.  

Intencionalmente ou não, o diário espelha, ilude, tangencia, mas não contempla 

o diarista de maneira integral. O testemunho metadiarístico de Saramago contribui 

para a compreensão da natureza impressionista do diário, já que o eu que se conta é 

também, como as personagens dos romances, um ser de palavras e, portanto, uma 

sombra difusa do diarista.  

Nesta entrada, de cunho metaliterário, Saramago revela a natureza do pacto 

de Cadernos de Lanzarote: a referencialidade à figura do autor é um recurso por meio 

do qual a personagem do escritor é construída, criada, revelando apenas aquilo que 

o leitor deve conhecer dessa figura.  O diário também é aquilo que oculta: os silêncios 

do eu contribuem com essa construção pessoal que tem por finalidade chegar ao 

outro, convencendo-o de que as experiências e os pensamentos ordinários desse eu 

são notáveis. A tríade identitária (autor-narrador-personagem), ao mesmo tempo, 

confunde e seduz o leitor, porque se busca conhecer um outro que é o que afirma ser 

apenas enquanto corpo discursivo. Nos séculos XX e XXI, o gênero vivencia a 

precariedade das definições. 

 
2 de Fevereiro  
 
[...] 
Por muito que se diga, um diário não é um confessionário, um diário 
não passa de um modo incipiente de fazer ficção. Talvez pudesse 
chegar mesmo a ser um romance se a função da sua única 
personagem não fosse a de encobrir a pessoa do autor, servir-lhe de 
disfarce, de parapeito. Tanto no que declara como no que reserva, só 
aparentemente é que ela coincide com ele. De um diário se pode dizer 
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que a parte protege o todo, o simples oculta o complexo. O rosto 
mostrado pergunta dissimuladamente: «Sabeis quem sou?», e não só 
não espera resposta, como não está a pensar em dá-la. 
(SARAMAGO, 1998, p. 471)  
  

Nos cinco primeiros diários, o trabalho literário mais debatido nas entradas43,  

em razão sobretudo da crítica de leitores não especializados e de alguns membros 

da Igreja, é O Evangelho segundo Jesus Cristo.  As reações quase coléricas a esse 

romance se devem mais ao pacto de leitura equivocado desses leitores do que a 

dissidências propriamente artísticas: “Por muito que eu proteste que o Evangelho é 

um romance, e portanto literatura, toda a gente aposta em querer saber o que eu 

penso (se mais me atrevo ainda a pensar) sobre Nosso Senhor Jesus Cristo, o Céu, 

o Inferno [...]” (SARAMAGO, 1998, p. 169). Dentre os leitores religiosos, há inclusive 

um padre que reconhece que O Evangelho está “bem escrito”, em virtude das 

“inquestionáveis” habilidades de Saramago como escritor, no entanto acrescenta que 

isso não significa que ele tenha escrito algo “bom” (SARAMAGO, 1998, p 68-69).   

Em outros termos, as divergências e polêmicas se assentavam no plano do 

conteúdo, em referência ao qual ressoava certo moralismo religioso e 

conservadorismo quanto à apreciação artística, e não no plano da expressão – 

aspecto com frequência mais debatido pelos críticos especializados, cujas opiniões 

relativas ao Evangelho, em oposição às dos leitores comuns e membros da Igreja, 

eram outras, predominantemente favoráveis.   

Essas oscilações no âmbito da recepção, em função do público, podem ser 

observadas nos Cadernos de Lazanrote, diários que são uma espécie de arquivo 

pessoal e material, em que Saramago agrupou sinais que o identificariam por 

intermédio de reflexões dispensadas às suas obras, e não explicitamente acerca de 

sua intimidade ou vida privada, de modo que o tema da sinceridade se mantém nos 

registros: “É preciso ser superficial para não faltar com a sinceridade. Grande virtude 

que exige também a coragem.” (BLANCHOT, 2005, p. 271). Ou melhor, o efeito de 

sinceridade se preserva em boa parte das entradas porque o eu explora elementos 

objetivamente observáveis da realidade. A referencialidade a nome de pessoas, de 

eventos etc., enquanto recurso discursivo, contribuiu para o efeito de sinceridade ou 

de veracidade dos registros.  

 
43 Há mais de 100 menções ao Evangelho nos cinco diários.  
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Na entrada a seguir, o escritor-diarista se serve do emprego denotativo da 

linguagem para trazer à baila as críticas elogiosas que seu Evangelho vinha 

recebendo na Holanda. Outra vez, além de “concordar com o crítico”, o autor tece 

comentários sobre seu Evangelho, interferindo na recepção e contribuindo ele próprio 

para a formação do arquivo literário de suas obras. E esse arquivo se constrói dentro 

de outro texto seu, os diários de Cadernos de Lanzarote: 
 

7 de Fevereiro 
 

Harrie Lemmens, o meu tradutor holandês, envia-me críticas saídas 
em jornais de Amesterdão, elogiosas todas, uma delas traduzida em 
parte por Ana Maria, sua mulher, e que remata desta maneira: «Talvez 
este evangelho desencantado esteja menos animado dum espírito 
comunista e muito mais duma anarquia radical e desesperada. Como 
mensageiro das piores notícias, apesar do tom hilariante e irónico 
dominante, acaba por deixar um sabor amargo na boca.» O crítico tem 
razão: há desespero no Evangelho, o desespero de quem vê a 
explicação do universo entregue, ainda hoje, para consumo popular, 
aos dogmas absurdos e às crenças irracionais de todas as Igrejas. 
(SARAMAGO, 1998, p. 212)  
  

Em sua maioria, os romances, como se fossem longos ensaios, referência 

genológica presente em alguns títulos saramaguianos (Ensaio sobre a cegueira; 

Ensaio sobre a lucidez), desenvolvem temas que inquietam o homem; os diários, por 

sua vez, discutem as obras, logo o eu se torna acessível para os seus leitores 

justamente por meio da literatura, conquanto ela seja também amplamente 

considerada nos Cadernos de Lanzarote. E, nessa perspectiva, contempla também 

questões mais teóricas, como a instância do narrador, e mercadológicas relativas a 

esse tema.  
  

Querer alcançar a pessoa real por meio de suas anotações íntimas é, 
como afirma Freud, impossível e inútil. Mas entrar no seu universo de 
representações enquanto este ainda se constrói é fascinante. 
Perceber como os influxos externos penetram ou são filtrados pela 
sensibilidade alerta do escritor é, por si só, uma recompensa do 
estudo dos diários. Pleitear, no entanto, um estatuto singular para o 
diário de escritor implica em mais do que isso: é preciso compreender 
até que ponto e de que modo a busca do reconhecimento literário é 
vivida como uma batalha diária da qual os cadernos dão o testemunho 
mais direto. (ÁVILA, 2016, p. 193)  
  

Mesmo que as tendências contemporâneas atinentes ao lançamento de obras 

literárias (entrevistas, divulgação midiática, leituras dramatizadas etc.) tenham levado 
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José Saramago a discutir publicamente acerca de seus trabalhos; o Evangelho, em 

especial, na carreira saramaguiana, assinala explicitamente o “retorno do autor”.   

Trata-se de um fenômeno da pós-modernidade em que a alta exposição dos 

romancistas, na mídia, por vezes mais conhecidos que a sua própria obra, pôs em 

xeque a “morte do autor” tão debatida e defendida, ainda que por meio de perspectivas 

diferentes (FIGUEIREDO, 2014, p. 183-185), por pensadores como Blanchot (2005), 

Foucault (2009) e Barthes, no século XX.  

Para Blanchot, por exemplo, a obra impõe o sacrifício do escritor: ‘’A obra exige 

que o homem que escreve se sacrifique por ela, se torne outro, se torne não um outro 

com relação ao vivente que ele era, o escritor com seus deveres, suas satisfações e 

seus interesses, mas que se torne ninguém, o lugar vazio e animado onde ressoa o 

apelo da obra.” (2005, p. 316). Perrone-Moisés, em referência ao escritor e crítico 

inglês David Lodge sobre Foucault e Barthes, acrescenta que ambos escreviam 

acerca da “morte do autor” no mesmo momento em que a figura do romancista se 

tornava cada vez mais exposta e conhecida pelo público: 
 

 Uma observação muito arguta de Lodge é a seguinte: no mesmo 
momento em que Foucault e Barthes escreviam sobre “a morte do 
autor”, a pessoa do romancista, continuamente exposta em eventos e 
na mídia audiovisual, passou a ser mais conhecida do que sua obra. 
Prêmios e bolsas criaram condições para que os escritores 
encarassem o ato de escrever como uma busca de sucesso pessoal, 
num equilíbrio precário entre escrever, simplesmente, e ser um 
“escritor de carreira”. Os grupos financeiros que compram as editoras 
menores exigem que estas tenham a mesma margem de lucro que 
qualquer empresa comercial ou industrial e “exercem uma terrível 
pressão sobre os diretores de filiais se esse objetivo não é atingido”. 
(PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 102)  

 
No que concerne aO Evangelho, Saramago se viu impelido não só a interceder 

pela temática arrojada sugerida em sua criação, em que propôs uma representação 

humanizada de Cristo, interferindo, pois, na recepção da obra, mas também a 

defender-se publicamente. Ele foi atacado, e não somente como autor, por conta de 

um trabalho ficcional, o que confirma a tese saramaguiana de que os leitores não leem 

“apenas o romance”.  Busca-se, na obra, o autor e o homem que a escreveu, esboços 

de uma vida em meio à ficção, tornando esta uma experiência coletiva e individual 

para autor e leitor. 

A título de exemplo, em entrada de 18 de maio de 1997, no quinto diário, uma 

leitora brasileira envia uma extensa carta (cerca de 8 páginas transcritas em uma 
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única entrada diarística, em nossa edição) em que, além de pontuar alguns episódios 

d’O Evangelho sobre os quais Saramago teria “mentido descaradamente para os 

leitores” ao recontar a história de Cristo, ofende o escritor, desejando que ainda 

houvesse Inquisição, o antigo tribunal eclesiástico instituído pela Igreja Católica com 

o fito de investigar e julgar hereges e feiticeiros acusados de crimes contra a fé, para 

vê-lo morrer na fogueira (1999, p. 376):   
 

Só escreveste heresias, deboches e burrices, pois como se diz e todo 
o mundo fala “todo português é burro”. Comprovaste com tua pena 
[...] Só se foste chamado pelo Satanás, teu amigo. (1999, p. 369);   
  
[...] teu cérebro que não deve funcionar muito bem [...] não passas de 
um mero analfabeto que devias estar vendendo verduras, bebidas nos 
botequins de Lisboa. (1999, p. 369);   
  
[...] querer modificar uma coisa de 3000 anos e escreves, tantas 
barbaridades [...] Não conseguirás modificar uma Verdade. (1999, p. 
369);   
  
[...] tens o coração depravado e indecente. Deves levar uma vida sem 
dignidade, sem respeitar teus semelhantes. (1999, p. 369);   
  
Deve ser um desses portugueses, que vivem de camiseta, suado, 
bigodudo nojento de se ver. És repugnante. (1999. p. 369);   
  
[...] vais pagar por levantar falso, e querer que as pessoas 
desavisadas que lerem o teu indigno livro possam acreditar. Tens 
sorte de Deus não ser igual a mim, pois eu sendo Ele, tu a estas horas 
estarias todo entrevado a carcomido [...] (1999, p. 370);  
  
 És, mesmo um palhaço inventar que S. José morreu crucificado, só 
na tua cabeça de camarão. (1999, p. 370);   
  
Vês quantas mentiras contaste. É um mentiroso de marca maior, 
querendo ganhar graças e fama dos leitores. Tiveste a pouca sorte de 
eu ter comprado o teu livro, pensando que era uma coisa boa e só 
encontrei lama [...] (1999, p. 370);   
  
Será que sua mãe era deste modelo, para descreveres assim N. 
Senhora? Pois o Jack estripador, estrangulava as mulheres que 
encontrava, para se vingar da mãe. (1999, p. 371)44.   
  

Em relação às opiniões desfavoráveis de leitores comuns, Saramago tendia a 

ser mais cauteloso em suas réplicas, de maneira que, mesmo transpondo a carta 

praticamente na íntegra, limitou-se  a poucos comentários em que, mais do que a 

 
44 Em consequência de problemas gramaticais, o escritor-diarista realizou algumas alterações na carta, 
com vistas a não comprometer sua compreensão da mesma; contudo, por terem sido mínimas, as 
mudanças não eliminaram todas as ocorrências de pontuação inadequada.  
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leitora, apontou o discurso institucionalizado subjacente à argumentação apresentada 

por ela, até porque, face a tantas ofensas, em termos de intolerância e desrespeito, a 

carta falaria por si: “Pobre, pobre Maria, que crê ter garantidas as riquezas espirituais 

prometidas pelo céu. Ou por quem em seu nome fala, a Santa Igreja Católica 

Apostólica Romana, autora moral desta carta.” (SARAMAGO, 1999. p. 376).   

O escritor-diarista não se intimidou na ocasião em que compôs as entradas 

diarísticas transcrevendo cartas de leitores não especializados, porém a função social 

do interlocutor, em termos de profissionalização ou não atinente à literatura, não era 

dispensada: leitores comuns podem se deixar dominar por crenças pessoais e 

emoções variadas, como a raiva, ao apreciar um objeto artístico. O jogo de 

representações promovido pelo discurso, a grande “armadilha” do gênero diarístico, 

consoante Blanchot (2005, p. 275), não é conhecido por todos, e foi respeitado por 

Saramago, em Cadernos de Lazanrote, ao propor suas refutações.  

Na próxima entrada, em que reflete sobre os comentários de um acadêmico e 

de escritores, em especial de Vergílio Ferreira, é possível observar que o tom do 

escritor-diarista muda, defendendo-se daqueles com quem disputava um lugar de 

destaque no campo literário: 

  
30 de Junho 

 
Fernando Venâncio escreve no Jornal de Letras um artigo – «O 
homem que ouviu desabar o mundo» – sobre o Vergílio Ferreira, a 
propósito da Conta Corrente. E em certa altura diz: «Afirmei, um dia, 
levianamente, que a ascensão de Saramago se mantivera invisível ao 
diarista Vergílio. Hoje, dou-me conta que, sob a referência inofensiva, 
sob o próprio silêncio, é essa partida do destino um dos motores do 
sofrimento. Vergílio Ferreira jamais perdoará isso aos fados. (E quem, 
no seu caso, perdoaria? Na nossa história literária são casos 
excepcionais as boas-vindas. Deu-as António Vieira a Manuel 
Bernardes, soube-as dar Filinto a Bocage. Não há memória de muito 
mais.) Mas as autênticas contas de Vergílio com o seu tempo, se 
englobam essa desgraça cósmica que lhe calhou, são bem mais 
vastas e mais cruéis. Os considerandos poderão ser complicados, 
mas a tese é límpida: os parvos ainda não perceberam que o romance 
acabou. Não que Vergílio o saiba de observação, porque ele 
escassamente lê. «A obra dos outros, mesmo de muito alteados no 
panegírico, não me interessa absolutamente nada» (p. 73, sublinhado 
original). Há pior: «De vez em quando uma página ou outra de um 
autor entusiasma-me e vexa-me por me entusiasmar» (ib.).” Não 
comento. Digo apenas que Vergílio Ferreira45, no fundo, não faz mal 
a ninguém. Dói-lhe e morde onde lhe dói para que lhe doa ainda mais, 

 
45 Vergílio Ferreira (1916-1996) foi um escritor português cuja vasta obra contemplou os gêneros 
romance, conto, ensaio e diários, cujos volumes foram intitulados Conta-Corrente.    
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e isso talvez seja uma forma de grandeza. (SARAMAGO, 1998, p. 70-
71)  
  

 As cartas de leitores do mesmo modo o assistiam para dialogar criticamente 

com (e a respeito de) as obras literárias referidas diretamente com os leitores. No 

caso extremo da leitora brasileira, cuja carta agressiva foi transcrita nos Cadernos e 

citada nesta tese, Saramago se serviu de outros recursos retóricos, atípicos nos 

diários: nesse caso específico, sua intervenção autoral e dialógica foi mínima.   

A discreta reação do diarista, cujos comentários apareceram somente em dois 

momentos, no início e no final da entrada, em oposição à extensão da carta, em que 

há uma quase ininterrupta sucessão de insultos (e não só ao escritor), amplia o próprio 

mote dO Evangelho, a violência por vezes presente no discurso religioso, o que, por 

fim, acaba gerando publicidade para o romance. Além disso, a quase ausência do 

diarista, na entrada, enfraquece, justamente por seu silêncio, os não poucos 

argumentos listados por Maria, autora da carta, e apresentados entre as provocações 

direcionadas principalmente a José Saramago. Metaforicamente, é como se, ao longo 

dessas oito páginas, o próprio escritor experimentasse algo similar à Paixão de Cristo, 

por efeito do conteúdo e das intenções manifestas naquelas linhas, embora, 

paradoxalmente, elas tenham sido escritas para defendê-lo (Cristo) dessas 

“mentiras”.  

O segundo trabalho saramaguiano mais comentado e defendido, em Cadernos 

de Lanzarote, porém agora em razão da crítica de leitores especializados, em especial 

da crítica jornalística portuguesa, é a própria produção diarística de José Saramago. 

Em oposição à maioria dos escritores-diaristas, Saramago publicou os seus diários 

ainda em vida, à exceção do sexto, anotando nos mesmos as reações às suas 

reflexões, tal como demonstra esta entrada em 13 de abril de 1994, no segundo diário, 

o que também mostra que os diários se autoalimentavam tematicamente.  

Na entrada a seguir, o escritor-diarista comenta uma situação em que é 

questionado acerca das acusações de narciso em consequência da escritura de 

Cadernos de Lanzarote. Os entrevistadores queriam saber o que Saramago pensava 

sobre isso, e ele compartilha conosco o que lhes respondeu, analisando com certa 

ironia os possíveis significados do termo, os quais compara consigo, com a finalidade 

de absolver-se dessas acusações. Na mesma entrada, ele recorre a um argumento 

retirado da arte pictórica para deslegitimar essa “crítica negativa” aos diários. 
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Segundo Saramago, os autorretratos de grandes pintores parecem não ter justificado 

queixas de autocomplacência por parte dos críticos: 

 
13 de Abril 
 
Isto está a tornar-se cómico. Da Antena 2 de Lisboa perguntam-me 
que comentário me merece o facto de os Cadernos estarem a ser 
objecto de uma «crítica negativa», exemplificada essa negatividade 
com a acusação de «narcisismo» que tem vindo a ser-me feita. 
Respondi que, felizmente para Rembrandt, não foram suficientes os 
muitos retratos que pintou de si mesmo para que lhe chamassem 
«narciso». Depois remeti a simpática entrevistadora para a introdução 
do livro, onde está tudo explicadinho, e esta seria a última referência 
que aqui faria ao recreativo caso se não me tivesse ocorrido a ideia 
de ir ao dicionário saber o que teria ele para dizer-me sobre 
«narcisismo». Reza assim: «Amor excessivo e mórbido à própria 
pessoa, e particularmente ao próprio físico. Em psicanálise, estado 
psicológico em que a libido é dirigida ao próprio ego.» Respirei 
aliviado: é verdade que tenho uma certa estima pela pessoa que sou, 
não o nego, mas trata-se de uma estima sã, normal e respeitosa, sem 
demasiadas confianças. Quanto à libido, juro e tornarei a jurar, com a 
mão sobre a Constituição ou outro livro sagrado qualquer, que não é 
ao meu próprio ego que ela se tem dirigido em tantos anos de vida... 
No que respeita ao futuro, já sabemos, pela insistente lição do Borda 
d’Agua, que Deus super omnia, mas creio que os psicanalistas terão 
de resignar-se a ganhar o seu dinheiro com outros pacientes... 
(SARAMAGO, 1998, p. 263-264)  
  

A despeito da existência autônoma dos trabalhos artísticos, sobretudo no que 

toca às interpretações e leituras plurais que suscitam, a figura do escritor empírico 

tem despertado a curiosidade do público-leitor, seguindo a tendência do que acontece 

com as celebridades (atores, cantores, apresentadores) altamente expostas nos 

meios de comunicação. No caso do escritor português, conquanto ele também tenha 

tomado parte nesse universo midiático, em entrevistas, documentários, programas 

televisivos, tal como em seus diários, Saramago direcionava as discussões, a fim de 

que o seu trabalho fosse centralizado, e não a sua intimidade.   

Os sinais do eu não estavam ausentes dos diários, pelo contrário, mas o que 

se expôs foram os gestos e movimentos que caracterizavam o escritor e o cidadão 

José Saramago. Assim, obra e homem se apresentariam publicamente por intermédio 

de um projeto literário e autobiográfico coerentes, em que um integraria e iluminaria 

o outro respectivamente. Em entradas tais quais a que se segue, o autor tornava 

explícito qual parte de sua sombra seriam reveladas em seus diários e obras 
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manifestamente ficcionais: quando afirma que seus romances o levam dentro de si, 

Saramago se refere às suas convicções: 
 

No meu ofício de escritor, penso não me ter afastado nunca da minha 
consciência de cidadão. Defendo que aonde vai um, deve ir o outro. 
Não recordo ter escrito uma só palavra que estivesse em contradição 
com as minhas convicções políticas, mas isso não significa que 
alguma vez tenha posto a literatura ao serviço da minha ideologia. O 
que significa, isso sim, é que no momento em que escrevo estou 
expressando a totalidade da pessoa que sou. (SARAMAGO, 1999, p. 
233)  
  

Para Saramago, as polêmicas envolvendo o seu Evangelho foram 

mercadologicamente benéficas não só para Cadernos de Lanzarote, mas também 

para o polêmico romance. Pode-se incluir também outros trabalhos, os anteriores e 

os vindouros referenciados nos diários, pois os Cadernos tornaram-se uma espécie 

de agente literário ou ainda espaço de relações públicas onde o próprio escritor 

divulgava suas obras. Praticamente toda produção saramaguiana publicada até 

aquele momento é mencionada nos diários.  

Em oposição a outras manifestações artísticas, como a pintura e a música, a 

literatura ainda é equivocadamente considerada por muitos uma autêntica cópia do 

real, a despeito do paradoxo implicado nisso, de modo que seus enredos, em que se 

concentram interpretações alternativas, hipotéticas e imaginativas de mundos 

(im)possíveis e de eventos, quando comparados, por exemplo, à História oficial, e 

sobretudo à religiosa, por vezes são combatidos como se pretendessem usurpar fatos 

que são apenas convencionalmente aceitos, e em um dado momento.   

No fragmento abaixo, já comentado neste trabalho, o escritor-diarista evidencia 

justamente esses embates com representantes de instituições religiosas que, seja 

pela hipótese de ignorarem o caráter ficcional do texto, seja em razão de se 

envolverem propositalmente em polêmicas com um escritor conhecido não apenas 

em Portugal, seguem se debatendo contra o conteúdo do romance. Em suas 

observações provocativas, contudo, Saramago encontra a ocasião para promover 

outro trabalho seu cuja temática também é religiosa: 
  

27 de Junho 
 

[...] 
Entrevista do padre Vítor Melícias ao DN. [...] «E O Evangelho 
segundo Jesus Cristo?» Resposta: «Li metade e não tive paciência 
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para ler o resto. Está bem escrito, o Saramago é um excelente 
escritor, só que os bons escritores podem fazê-lo bem, mas nem 
sempre escrevem o bom.» Não vou deter-me no exame da diferença 
entre fazê-lo bem e fazê-lo bom, que daria pano para mangas. O que 
sobretudo me impressiona é a cândida declaração do padre Melícias 
de que não teve paciência para ir além de metade do Evangelho. Não 
teve paciência porque a narrativa o estivesse enfastiando? 
Impossível. A um padre o Evangelho pode indignar, enfurecer, pode 
mesmo, no melhor dos casos, levá-lo a rezar pelo autor. Enfastiá-lo, 
nunca. [...] Espero que o grave desfalecimento tenha sido 
momentâneo, e que o padre Melícias, aliviado das 223 páginas que 
ficaram por ler, haja recuperado prontamente a paciência, virtude 
cristã por excelência, se em matéria de virtudes uma pode ser mais 
excelente que as outras. Em todo o caso, a recuperação não deve ter 
sido completa, uma vez que não chegou para levá-lo a ler In Nomine 
Dei. Ou muito me engano, ou anda aqui um gato que se escaldou e 
agora tem medo da água fria... E pensar eu que este padre Melícias 
ainda é dos melhores...  
(SARAMAGO, 1998, p. 68-69)  
  

As discussões saem do âmbito da arte e, por conseguinte, da ficção, 

adentrando em áreas que, conquanto afeitas à literatura, escapam de sua função 

primeira: questionar. Isso principalmente no caso de Saramago que, ao dialogar com 

a História oficial, não pretendia recontá-la e tão pouco se pôr no papel de um 

historiador, repetindo anedotas. Mas, em um texto verossímil e fantasmal, criar 

personagens que evocassem os mortos que se perderam no passado por suas 

histórias pessoais terem sido julgadas menos importantes.  

Na entrada a seguir, referente ao dia 10 de outubro de 1994, presente no 

segundo diário, Saramago responde à carta de um menino de 14 anos, que interpela 

o escritor por ter empregado, segundo o garoto equivocadamente, a palavra “puta” no 

Memorial do Convento. Em respeito ao seu interlocutor, ainda uma criança, o escritor 

discorre de modo quase didático, mas ainda assim franco, sobre as “leis literárias”, as 

quais, de acordo com Saramago, não estão sujeitas a “falsas moralidades 

vocabulares”. Ele ainda estabelece um compromisso em longo prazo com esse leitor, 

inevitavelmente deixando também a nós, leitores dos diários, curiosos para saber o 

desenrolar dessa história, tornada pública, nos Cadernos de Lanzarote, há 

aproximadamente 25 anos:   
  

10 de Outubro 
 

Felizmente, a vida não é sempre tão feia. Tenho aqui uma carta de 
um rapaz de 14 anos, residente em São Jorge da Beira, que leu o 
Memorial e diz ter encontrado nele um erro. Di-lo assim, literalmente: 
«O autor reflecte certas palavras que não se utilizam propriamente 
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num livro, são consideradas linguagem corrente (calão). As palavras 
são as seguintes: “putas”. Outras poderia ter utilizado: prostituta, 
meretriz ou ainda rameira. O autor poderia ter mais cuidado com a 
harmonia musical e figuras de estilo, entre outras coisas.» O autor leu, 
ponderou e resolveu responder como segue: «Deu-me muita alegria 
ver um jovem de 14 anos exprimir tão francamente as suas opiniões. 
Decerto não estranhará que eu não esteja de acordo com elas. Se 
não gostou de encontrar a palavra “putas” num contexto que 
plenamente as justifica, então não sei o que irá pensar quando tiver 
de estudar Gil Vicente. Espero que os seus professores saibam 
explicar-lhe que a literatura não se rege por quaisquer falsas regras 
de moralidade vocabular. Não se preocupe tanto com as figuras de 
“estilo” e acredite em mim quando lhe digo que a harmonia “musical” 
não é o que supõe.» A esta carta para o Nuno Filipe, juntei fotocópia 
da carta dele, e acrescentei: «Daqui por uns anos volte a lê-la. Se eu 
então ainda estiver vivo, diga-me o que tiver parecido essa nova 
leitura.» (SARAMAGO, 1998, p. 386)  
  

Enquanto recurso textual, acrescenta-se que Saramago, a despeito de 

gêneros, em consequência da alta hibridização genológica dos diários 

saramaguianos, selecionava e transcrevia para os Cadernos os trechos críticos que 

pretendia comentar, em geral para contra-argumentá-los ou para agradecê-los, 

separando-os de seu próprio discurso por meio de aspas (ou outros recursos gráficos: 

fonte em itálico, espaçamentos) e especificando nominalmente a quem eles 

pertenciam: “Rosel Albero é um livreiro de Buenos Aires, dono de uma livraria a que 

deu o nome afortunado de Joyce, Proust & C.ª. [...]” (SARAMAGO, 1999, p. 316).  

Em alguns casos, informações adicionais eram acrescidas para além do nome 

próprio (suporte, local, data de publicação etc.), sobretudo quando se tratava de 

opinião emitida acerca da crítica ou simples publicação, como no caso do excerto a 

seguir, em domínio público: “Dou palavra ao linguista e ensaísta norte-americano 

Noam Chomsky. Estas declarações foram colhidas numa entrevista publicada hoje 

[24 de janeiro de 199746] mesmo no jornal El Mundo.” (SARAMAGO, 1999, p. 292).  

Em linhas gerais, a identidade só era ocultada no que tange a algumas cartas de 

leitores de teor mais ameaçador ou ofensivo, ocasiões em que o escritor optava por 

mencionar apenas informações mais circunstanciais.  

Sem que houvesse uma hierarquização padronizada entre os discursos, o 

saramaguiano e o do outro(s), de modo que as entradas podiam ser iniciadas 

diretamente pelas apreciações do escritor-diarista ou pelo texto, sempre precedido por 

 
46 Acréscimo nosso.  
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uma nota explicativa que motivou a escritura da entrada. Saramago intercalava-os, 

mesclando vozes, gêneros e tipologias textuais.   

Nesta entrada, realizada no dia 11 de janeiro de 1995, no terceiro diário, o 

escritor-diarista, além de relembrar as circunstâncias em que leu pela primeira vez os 

poemas de Ricardo Reis, heterônimo do poeta português Fernando Pessoa, 

acrescenta alguns versos de Reis que, na ocasião, foram-lhe significativos, 

projetando, nos Cadernos, certa espectrologia, segundo a concepção de Jacques 

Derrida (1994), em que Saramago procura assentar sua filiação literária.  
 

11 de Janeiro 
 
[...] 
O que certamente não conseguirei explicar é a razão por que me 
abalaram tão profundamente as odes de Ricardo Reis ali publicadas, 
em particular as que começam por Seguro assento na coluna firme / 
Dos versos em que fico, ou Ponho na altiva mente o fixo esforço, ou 
Melhor destino que o de conhecer-se / Não frui quem mente frui. 
Nesse momento (ignorante que eu era) acreditei que realmente existia 
ou existiria em Portugal um poeta que se chamava Ricardo Reis, autor 
daqueles poemas que ao mesmo tempo me fascinavam e 
assustavam. Mas foi anos mais tarde, poucos, no princípio dos anos 
40, quando Adolfo Casais Monteiro47 publicou uma antologia de 
Pessoa (então já eu sabia isso dos heterónimos), que uns quantos 
versos de Ricardo Reis se me impuseram como uma divisa, um ponto 
de honra, uma regra imperativa que iria ser meu dever, para todo o 
sempre, cumprir e acatar. Eram eles estes:  

  
Para ser grande, sê inteiro: nada   
Teu exagera ou exclui.  
Sê todo em cada coisa. Põe quanto és   
No mínimo que fazes.  
Assim em cada lago a lua toda   
Brilha, porque alta vive.  

  
Durou uns anos. Fiz o que pude para não ficar atrás do que se me 
ordenava. Depois compreendi que não podiam chegar-me as forças 
tanto, que só raros deveriam ser capazes de ser tudo em cada coisa. 
O próprio Pessoa, que foi grande mesmo, ainda que de outra forma 
de grandeza, nunca foi inteiro... Logo... Não tive outro remédio que 
tornar-me humano. (SARAMAGO 1998, p. 454-456)  
  

No que concerne a essa mesma entrada, vale acrescentar que ela foi escrita 

originalmente para o Público, a pedido de Carlos Câmara Leme48, que estava 

 
47 Adolfo Casais Monteiro (1908-1972): foi um poeta, tradutor e crítico português 
48 Carlos Câmara Leme (1957): jornalista e crítico português. Atualmente, colabora na revista 
Colóquio/Letras.   
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organizando uma edição crítica dos poemas de Ricardo Reis, e contava com a 

participação de José Saramago para tal, o que deu origem ao texto aqui parcialmente 

exposto, em consequência de ser de autoria do escritor português o romance O ano 

da morte de Ricardo Reis (1988). Ou seja, o artigo em questão foi reaproveitado 

enquanto entrada para os Cadernos, e não escrito exclusivamente para o diário.   

Além de cartas, era comum que Saramago transcrevesse, nos diários, artigos 

e entrevistas, por exemplo, incluindo neles, portanto, gêneros orais e escritos. Nesse 

processo, portanto, ainda que a escolha dos trechos fosse realizada apenas por 

Saramago, os diários não apresentam uma única voz, mas a justaposição de várias 

delas, que se juntam à do diarista num processo dialógico, colaborativo, mesmo 

quando elas se opõem, e argumentativo.   

José Saramago conseguia encaminhar as discussões para amplos 

comentários que, mais do que a ele próprio, espelhavam o mundo que o cercava, 

revelando, assim, por intermédio de uma experiência pessoal, por exemplo, os 

mecanismos arbitrários de poder que, por vezes, são imperceptíveis aos olhos do 

leitor comum, com frequência paralisado em meio à superprodução desenfreada de 

informações: “[...] informação que difunde tudo ao vivo e em toda parte: um espirro em 

algum lugar no mundo e é o planeta inteiro que tosse.” (LIPOVETSKY; SERROY, 

20011, p. 23).  

 As entradas não eram apenas concentradas no diarista, pelo contrário. Abertas 

para o mundo, um mundo muito maior que a ilha onde Saramago foi viver, elas de 

igual modo apresentavam digressões sobre obras lidas, sobre filmes assistidos, sobre 

músicas e espetáculos contemplados. Há ainda menções a paisagens diversas, onde 

a ilha de Lanzarote se apresenta como a grande musa, de modo que, se a 

autocomplacência não está ausente, como apontado por alguns poucos críticos, ela 

tampouco é preponderante.  

No fragmento abaixo, é Fuerteventura, em comparação a Lanzarote, que ganha 

espaço nos relatos: 

 
27 de Junho 

 
Fim-de-semana em Fuerteventura. Mais árido, mais agreste do que 
esta ilha de Lanzarote, em cuja paisagem, se repararmos bem, é 
possível reconhecer alguma coisa de teatral, uma maquinaria de 
rompimentos e bambolinas que distrai o olhar e faz viajar o espírito, 
como se estivéssemos diante de um ciclorama em movimento. 
Fuerteventura é todo secura e brutidade, ao passo que Lanzarote, 
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mesmo quando nos parece inquietante, ameaçador, mostra um certo 
ar de doçura feminina, o mesmo que, apesar de tudo, teria Lady 
Macbeth enquanto dormia. As montanhas de Lanzarote estão nuas, 
as de Fuerteventura foram esfoladas. E se, em Lanzarote, 
exceptuando as Montanhas do Fogo por serem parque nacional, as 
povoações se sucedem umas às outras, em Fuerteventura, que é três 
vezes maior, pode-se andar quilómetros e quilómetros sem encontrar 
vivalma, nem casas, nem sinais de cultivo. Fuerteventura dá a ideia 
de ser uma terra muito velha que chegou aos seus últimos dias. [...] 
(SARAMAGO, 1998, p. 66-67)  
  

Além disso, nos Cadernos, o eu também se autoquestiona e, com isso, 

deposita sua confiança não mais no papel, no diário, mas no humano, isto é, no leitor 

dos diários, principalmente quando descreve e reflete a respeito de seus próprios 

preconceitos ou nas ocasiões em que se apanha em contradição. Em termos de 

discurso, isso cria um efeito de sinceridade ou de honestidade em relação aos quais 

o receptor se torna cúmplice ou uma espécie de testemunha.  
  

O real não é representável, e é porque os homens querem 
constantemente representá-lo por palavras que há uma história da 
literatura. Que o real não seja representável — mas somente 
demonstrável — pode ser dito de vários modos: quer o definamos, 
com Lacan, como o impossível, o que não pode ser atingido e escapa 
ao discurso, quer se verifique, em termos topológicos, que não se 
pode fazer coincidir uma ordem pluridimensional (o real) e uma ordem 
unidimensional [pág. 21] (a linguagem). Ora, é precisamente a essa 
impossibilidade topológica que a literatura não quer, nunca quer 
render-se. Que não haja paralelismo entre o real e a linguagem, com 
isso os homens não se conformam, e é essa recusa, talvez tão velha 
quanto a própria linguagem, que produz, numa faina incessante, a 
literatura. (BARTHES, 2007, p. 21)  
  

Desse modo, a experiência autobiográfica se torna significativa para ser 

compartilhada com o outro: os diários, em um fluxo contínuo de acontecimentos, em 

que alguns são inevitavelmente imprevistos, captam alguns sinais espaço-temporais 

daquele contexto, pois uma seleção é necessária dada a impossibilidade de reter o 

real em aspectos absolutos. Porém, além de descrever tais sinais, Saramago 

comentava-os, o que, nos Cadernos, adquiria a função de método analítico e crítico 

de orientação quanto às informações que nós, leitores, consumimos diariamente, e 

por vezes irrefletidamente.   

Essas seleções de fragmentos do real, seguidas por breves e precisos 

comentários, dão sentido e nos ajudam a lidar com aquilo que o sociólogo francês 

Gilles Lipovetsky denomina “overdose” de informações (2011, p. 80-81), que, quando 
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apenas absorvidas, podem ser tão alienantes quanto a própria censura, “mergulhando 

os cidadãos na desorientação” (2011, p. 36) e, por conseguinte, na paralisação da 

ação social.   

A despeito dos conteúdos diversos abordados pelo escritor nos Cadernos; de 

maneira geral, boa parte deles, além de poder ser agrupada em reduzidas categorias 

temáticas, gira em torno de discussões distópicas, particularmente motivadas pelas 

notícias jornalísticas preservadas para apreciação. Nisso, os diários não só se 

aproximam da própria produção ficcional saramaguiana, como também das 

tendências da literatura consolidadas no século XXI (história, testemunho, memória, 

experiência, viagens, espectrologia etc.), o que, talvez, torne a experiência de leitura 

dos diários, hoje, ainda mais significativa.   

A mudança para Lanzarote, bem como a escritura dos Cadernos, nesse 

sentido, foi emblemática: uma e outra não foram acidentais, como sempre insistiu 

Saramago. A conjunção dessas duas informações, agora com frequência lembradas 

e associadas à biografia do escritor, evocam que, em Portugal, mesmo após o 

movimento democrático iniciado com a Revolução dos Cravos, à maneira do ocorrido 

após todas as revoluções antifascistas, devemos nos manter alertas, porque a 

democracia não está plenamente assegurada. Mais do que um monólogo 

autocentrado, portanto, nos diários, há um diálogo colaborativo em que José 

Saramago mantém em perspectiva para quem e para que esses registros são 

dirigidos.  

Embora não se considerasse sensível à opinião especializada, no sentido de 

escrever obras que “variassem com o vento da crítica” (REIS, 2015, p. 65), em suas 

próprias palavras, a relação do escritor com a recepção de sua produção literária 

sempre foi próxima e, na medida do possível, colaborativa, o que também pode ser 

observado por intermédio dos diários. Nesta entrada, realizada no dia 22 de fevereiro 

de 1996, no quarto diário, Saramago, além de registrar dois trechos de uma análise 

feita acerca do romance Ensaio sobre a cegueira, recém-lançado na época, efetua um 

breve comentário em que deixa entrever os frequentes conflitos entre ele e a crítica 

portuguesa.   

Nesse caso, porém, a entrada também nos possibilita transcendê-la, 

comparando-a ao nosso e a outros contextos, em que se observa que a crítica literária, 

de maneira geral, perdeu espaço (consequentemente, profundidade e qualidade de 

análise) nos jornais, e na sociedade, enquanto fomentadora e formadora de novos 



 

 

109 

leitores, fenômeno observado por Saramago em Portugal, mas coextensivo a outros 

países.   

E, como já analisado em vários trabalhos, a começar por Walter Benjamin, 

nota-se aí um dos sinais de que a literatura vem sendo apresentada como mera 

mercadoria a ser consumida, “reduzindo o espaço de reflexão” (DURÃO, 2016, p. 13), 

tal como ocorre em boa parte das campanhas publicitárias.  
  

A primeira crítica, em Espanha, ao Ensaio sobre a Cegueira, apareceu 
hoje num jornal de Las Palmas de Gran Canaria, La Província. Do que 
o seu autor, Ángel Sánchez, escreveu, extraio duas passagens que 
me pareceram particularmente interessantes. A primeira: «Insiste [o 
autor] no recurso de partir de um ponto qualquer da realidade mais 
corrente para ir derivando no sentido da ficção pura e dura, até ao 
ponto de permitir ao imaginário que, num dado ponto da narração, 
devore a realidade corrente do ponto de partida ou a ponha ao seu 
serviço.» A segunda: «Submetidos [os protagonistas] como estão às 
pequenas misérias da sua protecção e sobrevivência, não deixam por 
isso de ver a luz da razão e formulá-lo no seu veículo oral. Se 
continuam a razoar, alguma esperança resta. Filosofarão portanto à 
sua maneira, coisa em que o autor continua a ter parte activa – as 
mais das vezes – com esse seu humor desprendido e essa lógica 
relativista, que no caso português parece ser a amarga poesia do 
“fatum / fado”, memoriosamente expressada pelo idiolecto, mais um 
rasto de subtil humor britânico bastante perceptível.» Este tipo de 
observações, que não costuma encontrar-se na crítica 
portuguesa, ajuda a compreender melhor o que se lê. Acho eu. 
(SARAMAGO, 1999, p. 79. Negrito nosso)  
  

Em entrevista concedida a Carlos Reis, Saramago deixa claro que, além da 

importância dos trabalhos acadêmicos (REIS, 2015, p. 69), com os quais contribuía 

sempre que solicitado, reconhece a autoridade da crítica literária e observa a falta que 

ela tem feito enquanto mediadora entre a obra literária e os leitores nos jornais (REIS, 

2015, p. 64-65).   

Portanto, enquanto sua carreira despontava internacionalmente, em Portugal, 

apesar do inquestionável êxito, sentia-se ainda certa resistência por parte das esferas 

político-religiosas, em virtude principalmente da atuação cívica de José Saramago, 

um escritor comprometido não apenas com a literatura, mas também com os 

problemas políticos de seu tempo, tal como confirmaria nesta entrevista a Carlos Reis: 

“[...] o papel e a responsabilidade que acho que sempre tive como cidadão e que o 

facto de ser escritor de uma certa maneira amplia.” (REIS, 2015, p. 56.)   

Aliás, os diários, assim como o blog, serviram também para comentar notícias 

e reportagens jornalísticas pela perspectiva crítica do escritor que pretendia expor o 
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não dito em cada uma delas, isto é, os mecanismos de manipulação das grandes 

mídias. Para tal, quando necessário, José Saramago mencionou fatos e nomes, 

contrariando e desagradando as partes envolvidas, postura que ele já adotava 

também em suas entrevistas.   

A propósito, isso chamou a atenção do sociólogo polonês Zygmunt Bauman 

(1925-2017), na época um recente leitor e admirador de José Saramago, que, por fim, 

acabou escrevendo e publicando seu próprio diário, cujo título é Isto não é um diário 

(2012), em que boa parte das reflexões se voltam justamente para comentários a 

respeito de publicações de grandes jornais, como o New York Times e o Le Monde.  

Além disso, em várias entradas, Bauman referencia e dialoga com os 

pensamentos do próprio escritor português, cujo “quase-diário”, tal como o sociólogo 

o chama, era considerado interessante por conseguir reter ou manter rastros de 

“realidades permanentemente em mudança”, seguindo o fluxo com que as notícias 

iam surgindo.   
  

Qual é, afinal, a diferença entre viver e contar a vida? Não faria mal 
aproveitar uma dica de José Saramago, fonte de inspiração que 
descobri há pouco tempo. Em seu próprio quase-diário, reflete ele: 
“Creio que todas as palavras que vamos pronunciando, todos os 
movimentos e gestos, concluídos ou somente esboçados, que vamos 
fazendo, cada um deles e todos juntos, podem ser entendidos como 
peças soltas de uma autobiografia não intencional que, embora 
involuntária, por isso mesmo, não seria menos sincera e veraz que o 
mais minucioso dos relatos de uma vida passada à escrita e ao papel.”  
Exatamente. (BAUMAN, 2012, p. 10. Negrito nosso)  
  

Em entrevistas, depois nos diários e no blog, ao mencionar publicamente 

alguns nomes importantes associados a abusos de poder, José Saramago incomodou 

muita gente, tornando-se alvo frequente de críticas e, como expusemos, de censuras 

no contexto de sociedades consideradas democráticas. Na entrada seguinte, em que 

descreve um evento do qual havia participado, o autor assume a necessidade do 

comprometimento dos escritores com a sociedade: 

 
19 de Outubro 

 
Em Ferrol, na Galiza. Uma conferência a que dei um título pouco visto: 
Para que serve um escritor? O que eu quis comunicar (e creio tê-lo 
feito com alguma clareza) foi que o escritor não deveria servir (com o 
devido respeito) apenas para escrever, que com a escolha de tal ofício 
se lhe multiplicaram as responsabilidades que já tinha como cidadão, 
que sendo certo que a ele ninguém o obriga ser militante de um 
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partido, também não é menos certo que a sociedade necessita algo 
mais que profissionais competentes nas múltiplas actividades que 
gerou e que, nos seus diversos níveis, a gerem. “Outra vez o 
compromisso?”, perguntou alguém do público, e eu respondi: “Sim, 
outra vez o compromisso, se quisermos dar-lhe esse nome. O erro 
dos escritores (outra vez com o devido respeito), nos últimos trinta 
anos, foi terem renegado um empenhamento simplesmente social 
com medo de serem acusados de andar a vender a literatura à 
política. O resultado, se o jogo de palavra me é permitido, é não 
termos agora quem nos compre... (SARAMAGO, 1998, p. 615)  
  

Destacamos que, em 1998, na ocasião em que José Saramago recebe o 

Nobel, houve nítida mudança no ethos do seu diário póstumo, intitulado Último 

Caderno de Lanzarote (2018). O prêmio confere tanta autoridade ao escritor, 

sobretudo em seu país, que as entradas já não mais se voltam para tais conflitos, pelo 

contrário: as homenagens, como esperado, agora abundam, de modo que o escritor 

alcança o alto prestígio por ele tão ansiado em sua própria terra. Na mesma Mafra 

outrora hostil, uma rua recebe seu nome: “Por uma notícia publicada na Visão fiquei 

finalmente a saber de que homenagem falava Duarte Lima a Baptista-Bastos. Nada 

mais nada menos que o meu nome numa rua de Mafra...” (SARAMAGO, 2018, p. 

158).  

 A edição desse sexto volume dos Cadernos divulgou também algumas 

entradas escritas em 1999 - parte de um sétimo diário. Nos próximos anos, pois, é 

possível que mais diários sejam localizados entre os arquivos do escritor, que os 

escrevia diretamente no computador, conquanto, no primeiro volume, José Saramago  

assinale o vínculo afetivo com  as tendências clássicas do gênero (LEJEUNE, 2008, 

p. 292), ao lembrar que  recebeu de presente um caderno para registrar os seus dias 

na ilha: “[...] meus cunhados María e Javier, com a participação simbólica mas 

interessada de Luís e Juan José, trouxeram-me de Arrecife um caderno de papel 

reciclado. [...] O caderno fica guardado.” (SARAMAGO, 1998, p. 11).   

Com a redução de preço dos computadores, mas principalmente a partir dos 

anos 2000, época em que os blogs se tornaram populares entre os diaristas, a 

transição dos diários para a tela foi quase natural; porém, no caso saramaguiano, que 

iniciou a escrita dos Cadernos de Lanzarote no início dos anos de 1990, o fato torna 

ainda mais evidente o caráter não espontâneo e não privativo desses diários que, a 

valer, eram um projeto autobiográfico destinado à publicação. Como nos adverte 

Lejeune: “Todos esses jogos, que mostram claramente a predominância do projeto 

autobiográfico podem ser encontrados, em diversos graus, em muitos escritores 
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modernos. E esse jogo pode naturalmente ser ele próprio imitado num romance.” 

(LEJEUNE, 2008, p. 44).   

Mesmo que não haja dúvidas quanto a isso, em virtude das declarações do 

próprio escritor, os mecanismos textuais que corroboram essa nova modalidade 

diarística nos interessam neste trabalho, posto que revelem sua arquitetura, ou seja, 

as mudanças estruturais e temáticas sofridas pelo gênero em meio a essa transição 

entre as esferas privada e pública. Para além disso, e o que é mais importante, o 

diarista em questão é um escritor.    

Em seu caso, sequer podemos alegar o aspecto da continuidade ad infinitum 

do suporte, em oposição a cadernos, que são descontínuos, como fator determinante 

para essa escolha, mas a própria facilidade proporcionada pelo computador no que 

tange a revisões e publicações futuras, embora, no primeiro volume, em entradas 

distintas, o escritor-diarista ainda oscilasse em relação a isso, contradizendo-se e 

justificando-se também em vários momentos, como revelam as entradas a seguir. A 

primeira foi registrada no primeiro diário, no dia 19 de agosto:  
  

19 de Agosto 
 
Em trinta anos que já levo de escritura (são exactamente trinta se os 
conto a partir da altura em que, sem suspeitar aonde isso me levaria, 
comecei a escrever Os Poemas Possíveis) nunca me tinha sucedido 
trabalhar em mais de um livro ao mesmo tempo. Para mim, era como 
lei sacrossanta que, enquanto não chegasse ao fim de um livro, não 
poderia nem deveria principiar o seguinte. Ora, eis que, de um 
momento para outro, talvez porque, em Lanzarote, cada novo dia me 
parece como um imenso espaço em branco e o tempo como um 
caminho que por ele vai discorrendo lentamente, passo com toda a 
facilidade destes Cadernos, também destinados a serem livro, ao 
Ensaio sobre a Cegueira, e deste ao Livro das Tentações, [...] 
(SARAMAGO, 1998, p. 104-105. Negrito nosso)  
  

A segunda entrada, também presente no primeiro diário, foi realizada pouco 

tempo depois, no dia 4 de setembro de 1993.   

  
4 de Setembro 

 
O livrinho tem dois títulos e compõe-se de quatro partes. O primeiro 
título, na capa, é “O que será?...”, o segundo título, na folha seguinte, 
anuncia “Coisas da vida e próprias do homem.” A primeira parte 
transcrevo-a hoje, as outras nos próximos dias (é o mínimo que posso 
fazer em sinal de gratidão e para que não se perca – se algum dia 
estes cadernos vierem a ser publicados – a lembrança de um conflito 
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entre amigos e a sua algo extraordinária resolução). (SARAMAGO, 
1998, p. 116)  
  

Para nós, entretanto, e a despeito da inicial insegurança do escritor em relação 

a torná-los conhecidos, as intenções se manifestam desde a primeira entrada, relativa 

ao dia 15 de abril de 1993, em função dos próprios recursos linguísticos empregados, 

a saber: contextualização, com vistas a preencher eventuais lapsos informacionais 

que poderiam comprometer a compreensão do texto; posterior apresentação nominal 

de figuras textualmente mencionadas por meio de substantivos comuns (meu 

cunhado, minha cunhada), o que normalmente não ocorre em diários cujos diaristas  

escrevem apenas para si mesmos enquanto leitores futuros. Há certo tom de 

homenagem no que tange à presença desses nomes que possivelmente se farão 

públicos e conhecidos entre os leitores saramaguianos após a divulgação de 

Cadernos de Lanzarote. Para além disso, os tópicos, quando distintos dentro de uma 

mesma entrada, são separados entre si por intermédio de espaçamento, tornando o 

texto mais organizado.  

Em outras palavras, eles nasceram públicos e para o público desde a primeira 

entrada, de modo que nem mesmo o suporte seguiu outros caminhos que não os 

mesmos dos outros gêneros que consagraram o escritor português, prova disso é 

também a visita de seu editor Zeferino Coelho, registrada nos Cadernos, no segundo 

diário, em que, após ler tudo o que Saramago havia produzido, incluindo o primeiro 

diário, levou o arquivo consigo: “Propôs-me levar já os Cadernos, para publicar em 

Abril um primeiro volume.” (SARAMAGO, 1998, p. 183)  

Quando esta pesquisa foi iniciada, nada se sabia a respeito do sexto volume, 

aquele de publicação póstuma, intitulado Último Caderno de Lanzarote (2018), 

embora, em entrevista concedida a Juan Arias, em José Saramago: o amor possível 

(2003), Pilar del Río tivesse afirmado que Saramago continuaria com os Cadernos de 

Lanzarote em 1998, apesar das críticas desfavoráveis que os diários vinham 

recebendo desde a divulgação do primeiro Caderno, em 1994 (2003, p. 145). Porque, 

segundo o escritor, e conforme a epígrafe deste capítulo, os diários alcançariam a 

devida atenção e o reconhecimento principalmente da crítica especializada, na época 

insatisfeita com o resultado parcial do projeto, no futuro.   

Além disso, vale acrescentar, seria despropositado que Saramago, bem como 

qualquer outro escritor, renunciasse a um trabalho em função do posicionamento 

desfavorável da crítica, abdicando de sua liberdade criativa, ainda mais tratando-se 
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de um gênero controverso como o diário, que só recentemente conquistou certa 

estabilidade em meio às discussões acadêmicas. E, de certo modo, em literatura, isso 

se deve às tendências contemporâneas, em que a estrutura e temática diarísticas têm 

se mesclado a outros gêneros sobretudo em obras autoficcionais, o que tornou a 

valorização dos diários possível: 
  

[....] leitores desejam que o narrador seja uma pessoa reconhecível, 
que a vida narrada se pareça com a existência deles, que o texto 
literário lhes revele como essa outra pessoa age, sente e pensa. Em 
nossa época de incertezas filosóficas e existenciais, os leitores 
buscam o registro de experiências particulares, as únicas que restam 
aos indivíduos num mundo caótico que ultrapassa seu conhecimento 
e sua compreensão. (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 2018)  
  

Com efeito, um dos maiores especialistas em diários, o francês Philippe 

Lejeune, já havia observado que as informações coletadas no gênero adquirem valor 

superior com o passar do tempo, pois elas se fixam como memórias materiais de uma 

época (2008, p. 262): o eu, para além de si, inevitavelmente espelha as nuances da 

coletividade à qual pertence - seja para se resignar a ela, seja para confrontá-la.   

Nessa perspectiva, diários passariam a ser (re)valorizados também como 

documentos históricos cujas informações, ainda que fragmentárias e por vezes 

altamente subjetivas, poderiam contribuir com a restauração de mentalidades e fatos 

temporalmente já remotos. Isso se torna ainda mais significativo em circunstâncias 

similares às de José Saramago, cujos diários foram concebidos como projeto, e não 

como publicações pessoais póstumas relativamente acidentais, embora seja 

necessário excluir o sexto Caderno desse contexto de produção, de sorte que 

dedicaremos ele um capítulo à parte.   

No papel de figura interventora de seu tempo, os diários saramaguianos foram 

elaborados em uma linguagem mais objetiva e, portanto, consciamente comunicativa, 

o que se comprova não só pelas intenções explícitas de Saramago, confirmadas em 

inúmeras entrevistas, mas no próprio texto, em que, além de notas explicativas, 

observa-se ainda o diálogo direto com os leitores, que também contribuíam com as 

entradas diarísticas. E faziam-no de modo diversificado, recorrendo a gêneros 

distintos, entre orais e escritos. Não se pode ignorar, contudo, entradas em que o 

escritor-diarista se servia de uma linguagem predominantemente conotativa, afinal os 

diários saramaguianos concretizam, via discurso, o desvanecimento da dicotomia 

entre real e ficcional. 
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Esta entrada, no quarto Caderno de Lazanrote, é alimentada por meio de uma 

carta endereçada a Saramago, em que um leitor o corrige acerca de um lapso, no 

terceiro diário, sobre um fato relativo à guerra civil espanhola:   
  

10 de Setembro 
 

De volta a casa. Um leitor residente em Lisboa, Mário F. Lecoq Jorge, 
adverteme simpaticamente de que omiti a parte mais importante do 
episódio da guerra civil espanhola narrado nos Cadernos – III (9 de 
Fevereiro, pp. 39-40): [...] me recordar um caso semelhante ocorrido 
em Lisboa, no célebre dia 11 de Março de 1975, quando um piloto a 
quem tinha sido mandado que fosse bombardear a estação de rádio 
da Rua de Quelhas, ao observar o alvo, percebeu, como Leocadio 
Mendiola, que “havia lá gente”... O episódio, digo eu agora, foi descrito 
por Avelino Rodrigues, Cesário Borga e Mário Cardoso no livro 
Portugal depois de Abril, nestes termos: [...] (SARAMAGO, 1999, p. 
216-218)  
  

Nos Cadernos, há, pelo menos, dois movimentos temporais por meio da escrita 

que servem como instrumento de fixação mnemônica e como dispositivo de ação. No 

primeiro, a escrita se projetaria mais para o futuro no que tange à importância histórica 

das reflexões registradas:   

  
15 de Março 
 
[...] 
Leio nos jornais que Do Muoi, secretário-geral do Partido Comunista 
do Vietname, declarou, na abertura do congresso da associação de 
escritores de lá, que a arte e a literatura devem permanecer sob a 
orientação do Partido, que «a liberdade de criação literária e artística 
é a liberdade de servir o povo», que «a literatura nunca está separada 
da política». Pergunta minha, urgente: não há por aí ninguém que vá 
explicar a este homem que acaba de precipitar-se, cabeça, tronco e 
membros, no mesmo fatal engano em que tropeçaram e se afundaram 
outros dirigentes comunistas, com as conhecidas consequências? A 
revolução vietnamita, será inútil dizê-lo, é merecedora de toda a 
admiração e de todo o respeito, mas não é assim que a defenderão. 
Diz Do Muoi que as artes são um factor importante na guerra que o 
Vietname mantém «contra as forças hostis que tentam desunir-nos 
para acabar com o nosso regime». Como vivo neste mundo, não 
duvido nada da existência de tais forças hostis, nem de que seja esse 
o seu objectivo, mas verifico, uma vez mais, que a História, por muito 
que se esforce, não encontra quem seja capaz de receber-lhe as 
lições a tempo e horas. O resultado destes e semelhantes 
comportamentos tem sido perderem-se as literaturas e as revoluções. 
(SARAMAGO, 1998, p. 505-506)  
  

No segundo, voltado para a ação, as discussões diarísticas propunham uma 

mudança pontual no presente ao qual o escritor-diarista pertencia, tal como revela a 
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entrada atinente à participação do escritor no Tribunal Internacional para Julgamento 

dos Massacres de Eldorado dos Carajás e Corumbiara49 ou ainda no registro em que 

Saramago comenta as excentricidades do ex-banqueiro espanhol Mario Conde. Na 

época, além de envolvido com esquemas financeiros fraudulentos, Conde oferecia 

festas campestres onde javalis eram propositalmente maltratados, mortos em um 

espetáculo macabro, o que deixa o escritor indignado, anotando, nos diários, que a 

justiça só seria plenamente cumprida caso o banqueiro fosse penalizado também pela 

vida desses animais:  
 

24 de Abril  
 
[...] 
E foi precisamente quando folheava uma dessas, El Siglo, de 
Espanha, que desejei que o céu se abrisse mais ainda, para outro 
dilúvio, um niagara, mas a sério, capaz de limpar de uma vez a miséria 
moral e a merda mental acumuladas no mundo. O artigo que tinha 
diante dos olhos versava sobre as habilidades prestidigitadoras de 
Mario Conde, o banqueiro que anda a contas com a justiça, mas não 
foi o texto que me prendeu a atenção: a história das trafulhices 
financeiras de Conde é um folhetim que ainda agora vai no princípio 
e que, em verdade, pouco me interessa. O que me deixou atónito e 
nauseado foi uma sequência de cinco fotografias que vem a ilustrar a 
prosa e que regista uma crueldade do dito Conde, só explicável pela 
óbvia natureza depredadora do sujeito. Nas opíparas festas 
campestres com que costumava regalar a «nata» de uma sociedade 
espanhola que lhe lambia as botas, o banqueiro, para divertir-se e 
divertir os seus convidados, mandava soltar uma cria de javali, a que 
açulava os cães. Quando o bicho se encontrava acurralado, sem 
poder escapar, o corajoso Conde aproximava-se e matava-o à 
punhalada. Depois deixava o cadáver entregue à ferocidade 
estimulada dos cães. Imagino que os aplausos da elegante 
assistência deviam ser mais ferozes ainda... Só é pena que os 
cadáveres destroçados dos pequenos javalis não possam ser 
levados, como prova acusatória, ao tribunal que julgará o Sr. Conde. 
Então, sim, se faria justiça completa. (SARAMAGO, 1999, p. 361-362)  
  

Em diários públicos, o nível de objetividade e precisão são mais significativos, 

senão inerentes à modalidade, de modo que, o que se perde em espontaneidade, 

ganha-se em rigor, o que pode ser benéfico para eventuais resgates históricos, por 

exemplo: “Um diário é um lugar onde não se tem medo de fazer erros de ortografia, 

nem de ser burro. É claro que desde que criaram o péssimo hábito de publicar diários, 

 
49 O Massacre de Eldorado dos Carajás e Corumbiara foi o assassinato de dezenove sem-terra pela 
polícia do Estado do Pará, no município de Eldorado do Carajás, no Brasil. José Saramago veio ao 
país para participar do tribunal de investigação e julgamento do caso. A citação que faz referência ao 
episódio se encontra na página 40 deste trabalho.  
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muitas pessoas mostraram sua intimidade vestida de paletó e gravata.” (LEJEUNE, 

2008, p. 291-292).   

A despeito das limitações do gênero, de seu alcance em si, não se pode ignorar 

que as entradas saramaguianas, nos diários escritos ou virtual, produziram efeitos 

consideráveis, provocando e desestabilizando poderes vigentes, de modo que José 

Saramago teve O Caderno (2009) censurado por sua própria editora, a Einaudi, pelas 

referências explícitas, em suas postagens, a Berlusconi, atual proprietário da 

mesma50.  
  

Mantemos um diário para fixar o tempo passado, que se esvanece 
atrás de nós, mas também por apreensão diante de nosso 
esvanecimento futuro. Mesmo secreto, a menos que se tenha 
coragem suficiente para destruí-lo, ou para mandar enterrá-lo 
consigo, o diário é apelo a uma leitura posterior: transmissão a algum 
alter ego perdido no futuro, ou modesta contribuição para a memória 
coletiva. Garrafa lançada ao mar. E também investimento: o valor da 
informação de um diário aumenta com o tempo. É como um seguro 
de vida que se alimenta tostão por tostão, dia após dia, com depósitos 
regulares. (LEJEUNE, 2008, p. 262)  
  

É comum que escritores, quando exilados, dediquem-se à escrita 

autorreferencial, em especial a diários, por meio da qual podem ajudar a reconstituir 

a memória, não apenas a sua como a coletiva, face à qual se lançam criticamente 

sobretudo quando intencionam torná-la pública. Na ausência daqueles com os quais 

conviviam, e em quem confiavam, entre amigos e familiares, o diário assumiria uma 

função interlocutora substitutiva por meio da qual a ideia fixada poderia ser 

desenvolvida de modo seguro: “Comunicar-se: esvaziamos o coração no papel porque 

estamos sós, por não poder esvaziá-lo em um ouvido amigo.” (LEJEUNE, 2008, p. 

276).  

O próprio Saramago justifica o porquê dos Cadernos em função do 

deslocamento espacial autoimposto; contudo, por mais romântico (e já obsoleto) que 

isso (= essa fórmula introdutória) pareça, seguindo as tendências clássicas do gênero 

relativamente às possíveis motivações diarísticas, é necessário esclarecer que 

Saramago, além de visitar Portugal com frequência, manteve residência no país. Além 

disso, a desaprovação portuguesa em relação ao escritor, ou às suas obras mais 

controversas, era já menor: existia, mas nunca chegou a impedi-lo de publicar e 

 
50 Episódio já comentado neste trabalho (p. 39).    
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divulgar seu trabalho entre os leitores. Aliás, a resistência era sobretudo (e somente) 

dos setores político-religiosos, ainda muito conservadores. 

Assim sendo, não se trata simplesmente dos diários de um homem 

forçosamente privado do contato com o outro, e de sua terra, que decide colher seus 

próprios sinais, por mais banais, como pode sugerir a nota explicativa do primeiro 

volume dos Cadernos, para, depois, dividi-los com os agora distantes interlocutores, 

os “quantos se habituaram a ver-me e a encontrar-me onde me viam” (SARAMAGO, 

1998, p. 10). Nessa introdução, portanto, José Saramago recorreu principalmente a 

um artifício discursivo, com a finalidade de justificar a escritura do diário, o que é 

conhecido como rito de iniciação no gênero. A propósito, isso era comum entre os 

diaristas mais tradicionais, até porque, vale lembrar, Cadernos de Lanzarote, além de 

uma nova arquitetura genológica, mantinha também alguns aspectos dos diários 

privativos – senão a identificação do gênero seria comprometida. 

Como as demais produções saramaguianas, as propriamente literárias, se 

ainda há pertinência em tal classificação, houve um projeto pensado e arquitetado em 

relação aos Cadernos de Lanzarote – para além das circunstâncias aparentemente 

acidentais apontadas na introdução do primeiro volume. Portanto, os sinais que nos 

levam à imagem desse eu passam pelos caminhos nem sempre tão óbvios da reflexão 

e da crítica, tal como os romances, crônicas, poemas e contos saramaguianos. Isto é, 

esse diarista-autor-personagem se engendra, fixando-se em seu próprio autorretrato, 

porém não pelo desnudamento de sua intimidade, algo que já foi (e ainda é) tão caro 

ao gênero. Em verdade, ele seleciona temas e discussões que articulam o homem, a 

obra e os diários, porque, para Saramago, estamos e, em consequência disso, somos 

em “tudo quanto fazemos e dizemos”. Nessa perspectiva, tudo é autobiográfico, até a 

ficção, posto que nela também haja os sinais que nos levam ao eu. Contudo, tal como 

no diário, na ficção, esse eu é fragmentado, revelando apenas algumas das máscaras 

de narciso, aquelas que são relevantes para o outro. 
  

Um dia escrevi que tudo é autobiografia, que a vida de cada um de 
nós a estamos contando em tudo quanto fazemos e dizemos, nos 
gestos, na maneira como nos sentamos, como andamos e olhamos, 
como viramos a cabeça ou apanhamos um objecto do chão. Queria 
eu dizer então que, vivendo rodeados de sinais, nós próprios somos 
um sistema de sinais. (SARAMAGO, 1998, p. 10)  
  

Efetivamente, a intimidade foi um elemento temático acrescido ao gênero 

apenas a posteriori, não sendo inerente a ele. Os Cadernos de Lanzarote, portanto, 
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são diários pessoais nos quais a privacidade foi atenuada em benefício de temas 

sobretudo literários e sociais: “Muitos diários não são íntimos, a intimidade é um traço 

secundário, quer se trate da destinação ou do conteúdo.” (LEJEUNE, 2008, p. 84).   

Por outro lado, não se rejeita a igual relevância desses temas: outros escritores, 

como Anaïs Nin e Susan Sontag, cuja produção diarística mescla matérias mais 

intimistas à produção intelectual, provaram que essas temáticas, por vezes interditas, 

quando abordadas de modo franco, alcançam importância emancipatória para o 

público-leitor, extrapolando leituras meramente voyeuristas.   

A meio de tantos sinais possíveis, José Saramago elegeu e espelhou aqueles 

que o iluminassem enquanto porta-voz de seu tempo e, se possível, para além dele, 

como escritor e intelectual engajado não apenas com a (sua) literatura, mas também 

com questões urgentes, e mais amplas, dialogando e escrevendo para um público 

pressuposto.  

No entanto, e sobretudo na ocasião da publicação dos dois primeiros volumes, 

salvo alguns nomes, como o do respeitado crítico Carlos Reis, a crítica jornalística 

portuguesa considerou Cadernos de Lanzarote um exercício de escrita 

autocomplacente, em que José Saramago, de modo “seco” e “sem frescor”, segundo 

Clara Ferreira Alves, expunha seu narcisismo. Ou seja, para a jornalista, e em 

comparação a outros escritores-diaristas portugueses, como Vergílio Ferreira, os 

diários eram superficiais, de sorte que pouco agregavam à já consolidada produção 

literária saramaguiana.   

Nos diários, José Saramago, entre outros temas aparentemente ignorados, 

registrava também seus prêmios, viagens e compromissos literários, tal como 

participações em feiras e congressos, o que, à primeira vista, foi compreendido como 

mero exibicionismo ou vaidade. Nosso objetivo não é refutar tais leituras, até porque 

o gênero, nesta modalidade, é constituído por uma seleção calculada. Há, pois, uma 

autoconstrução cujo fim é evidenciar o eu, de forma que ele se sobressaia.  

Nas palavras do próprio autor, via diários, é possível transformar a fealdade, 

portanto aquilo de que não gostamos em nós mesmos, em algo mais tolerável, ou 

seja, por meio do gênero, mais do que tentar dizer quem é, o diarista se esforça para 

dizer quem gostaria de ser. Nesse “romance com uma só personagem”, conforme 

Saramago classificaria o diário, há um herói comum, o próprio escritor, cuja vida 

literária, no que toca aos seus percursos e percalços, é acompanhada pelos leitores.  
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Escrever um diário é como olhar-se num espelho de confiança, 
adestrado a transformar em beleza a simples boa aparência ou, no 
pior dos casos, a tornar suportável a máxima fealdade. Ninguém 
escreve um diário para dizer quem é. Por outras palavras, um diário é 
um romance com uma só personagem. Por outras palavras ainda, e 
finais, a questão central sempre suscitada por este tipo de escritos é, 
assim creio, a da sinceridade. (SARAMAGO, 1998, p. 9)  
  

À medida que os volumes se somam uns aos outros, mais do que a 

concentração de glórias literárias, assiste-se ao processo de profissionalização da 

função do escritor na contemporaneidade. José Saramago deixa um testemunho por 

meio do qual se observa que, embora os escritores também tenham se tornado 

celebridades, eles foram desmistificados. Em última instância, tais compromissos, 

prêmios e viagens, referidos nos Cadernos, assim como a relação que Saramago 

mantinha com os meios de comunicação, com os leitores e com os críticos, foram 

fundamentais para que a obra tivesse maiores chances de transcendê-lo no espaço 

e no tempo, vencendo os limites impostos pela própria morte.  

O depoimento de José Saramago quanto à ausência de espontaneidade 

desses registros (“Conversa que não era em muitos casos movida pela 

espontaneidade, há coisas ali que estão muito pensadas, muito maturadas perante a 

decisão de tratar de um tema determinado nos Cadernos de Lanzarote ou não”), 

inseridos em um gênero autorreferencial, é a base das reflexões que realizaremos 

neste e também nos demais capítulos, todos eles dedicados à produção diarística 

saramaguiana, assim como ao gênero diário nessa modalidade ainda pouco 

explorada pelos teóricos.  
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3. “Outros Cadernos de Saramago”: “a página infinita da internet” 
 

As palavras dizem sempre mais do que 
imaginamos, e se não parecem dizê-lo num 
momento determinado, é só porque a sua hora 
ainda não chegou. 
José Saramago 
 

As discussões crítico-teóricas sobre o ciberespaço51, assim como acerca da 

escrita digital, com o surgimento e/ou a adaptação de gêneros discursivos 

(MARCUSCHI; XAVIER, 2010, p. 22), em referência aos quais daremos ênfase ao 

blog52, evoluíram significativamente nos últimos 30 anos, nas mais diversas áreas do 

conhecimento, sendo abordadas em estudos artísticos, linguísticos, psicológicos, 

filosóficos e sociais.  

Na filosofia, Pierre Lévy, em Cibercultura (2010), anunciou que a internet 

democratizaria o conhecimento e a sociedade, pois essa ferramenta seria capaz de 

integrar vozes distintas em um mesmo lugar, relativizando-as sem hierarquizá-las, 

embora o filósofo francês reconhecesse que tais discursos não fossem neutros.  

Ainda segundo Lévy, o conhecimento produzido pela humanidade ficaria 

disponível para os usuários da rede, os quais estariam interconectados por meio 

dessa tecnologia que redefiniu o conceito de universal em virtude de os dados se 

encontrarem agora em um ambiente onde o centro informacional já não pode mais ser 

identificado:  
 
A cada minuto que passa, novas pessoas passam a acessar a Internet, 
novos computadores são interconectados, novas informações são 
injetadas na rede. Quanto mais o ciberespaço se amplia, mais ele se 
torna “universal”, e menos o mundo informacional se torna totalizável. 
O universal da cibercultura não possui nem centro nem linha diretriz. 
É vazio, sem conteúdo particular. Ou antes, ele os aceita todos, pois 
se contenta em colocar em contato um ponto qualquer com qualquer 

 
51 Ciberespaço: “Espaço de interação criado no fluxo de dados digitais em redes de computadores; 
virtual por não ser localizável no espaço, mas real em suas ações e efeitos.” (MARTINO, 2015, p. 11). 
Para se obter informações sobre o surgimento da internet, sugerimos a leitura do primeiro capítulo da 
obra Cibercultura e literatura: identidade e autoria em produções culturais participatórias e na literatura 
de fã (fanfiction), de André de Jesus Neves (2014), em que se encontra um breve percurso histórico 
acerca do tema. 
52 Blog: “[...] jornal/diário digital/eletrônico [...] pessoal publicado na Web, normalmente com toque 
informal, atualizado com frequência e direcionado ao público em geral. Blogs geralmente trazem a 
personalidade do autor, seus interesses, gostos, opiniões e um relato de suas atividades. Portanto, 
geralmente são simples, com textos curtos, predominando os narrativos (relatos), descritivos e 
opinativos. O blog é um gênero discursivo da autoexpressão, isto é, da expressão escrita do cotidiano 
e das histórias de pessoas comuns.” (COSTA, 2012, p. 52). 
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outro, seja qual for a carga semântica das entidades relacionadas. 
(LÉVY, 2010, p. 113) 
 

No entanto, conforme analisa Cristina Teixeira Vieira de Melo, em “A análise 

do discurso em contraponto à noção de acessibilidade ilimitada da internet”, presente 

em Hipertexto e gêneros digitais (2010), embora qualquer sujeito possa tecnicamente 

“investir na rede por conta própria e difundir nela todo tipo de informação de interesse” 

(p. 167), é necessário do mesmo modo que tais informações “circulem”. Caso 

contrário, não há democratização e o “espaço infinito da internet”, tal como a chamava 

o escritor José Saramago em seu blog, neste caso limitado às funções de produtor e 

de armazenador de textos para os quais não encontra leitores, resultaria prescindível: 

um repositório inerte. 

A circulação desses discursos, todavia, não é garantida por esse invento, e 

tampouco observada espontaneamente no ciberespaço. Portanto, a democratização, 

à qual se reportava Lévy, é sobretudo um ideal vislumbrado em razão da capacidade 

técnica dessa nova ferramenta, e não da realidade empírica dos indivíduos já 

integrados à rede. Além disso, há grupos que ainda não tiveram acesso à web em 

consequência de fatores diversos e suficientemente complexos para que pudessem 

ser solucionados no mesmo ritmo com que as inovações tecnológicas são 

apresentadas ao mundo: censura política de governos antidemocráticos ou em 

estágios muito incipientes de democracia, limitações técnico-econômicas dos países 

e/ou dos próprios cidadãos para usufruir de tais dispositivos, entre outros.  
 

As mídias digitais permitiram inúmeras formas de relacionamentos 
humanos, mas é possível questionar até que ponto essa interferência 
não foi negativa; a expansão do número de usuários não tem 
precedentes, mas a “barreira digital” entre conectados e 
desconectados continua; a “exclusão digital” é um problema de 
origens e consequências econômicas, políticas e sociais, embora 
formas de integração das mais variadas procurem diminuir esse 
impacto. (MARTINO, 2015, p. 10) 
 

As desigualdades sociais e, por conseguinte, de acesso aos bens científico-

culturais, que assolam alguns continentes e países mais que outros, permanecem 

selecionando não somente aqueles que têm acesso às mídias digitais, como também 

os que estão autorizados a investir informações (que efetivamente circulam) na 

sociedade - seja na rede, seja nas mídias tradicionais. O próprio acesso não assegura 

que os usuários encontrem um público, na hipótese de eles se tornarem produtores 

de conteúdo, de sorte que poucos discursos encontram ressonância mobilizadora 
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nesse ambiente. De maneira geral, os discursos fomentadores da opinião pública, no 

espaço digital, pertencem também à mídia tradicional, que também conta com espaço 

na rede, a alguns artistas, entre apresentadores, atores, cantores e escritores mais 

próximos da indústria cultural.  

Segundo o filósofo francês Lipovetsky: 
 

O artista famélico, desconhecido durante sua vida, foi substituído pelo 
artista riquíssimo e midiatizado. À medida que a televisão e as revistas 
de moda oferecem um grande espaço à criação de ponta, os artistas 
neovanguardistas não estão mais na sombra, tornaram-se artistas da 
moda, os happy few, os ícones cortejados por todas as mídias. Alguns 
artistas podem sempre exibir uma postura rebelde, pois são 
consagrados nas mídias e pela sociedade. Não é mais o retrato do 
artista como saltimbanco, mas o homem de negócios, como 
“comunicador”, como vedete internacional. (LIPOVETSKY, 2016, p. 
191) 
 

Mais uma vez, trata-se da reverberação discursiva entre os pares: conquanto 

o espaço virtual esteja aberto a todos, isso não significa que toda gente vá sensibilizar 

a rede nas mesmas proporções, e isso não necessariamente está vinculado a 

conceitos subjetivos, tais quais competência, autoridade ou ainda seriedade para se 

expor quaisquer tópicos. Atualmente, a eficácia da comunicabilidade digital conta 

prioritariamente com a popularidade dos usuários entre outros usuários. 

Em função disso, na área da educação, e dispondo da contribuição de políticas 

públicas, exige-se cada vez mais um currículo voltado para o letramento digital. E não 

somente para que se alfabetize as novas gerações no que toca à parte instrumental 

desse veículo de comunicação, mas também, e sobretudo, para torná-las mais críticas 

em meio às limitações e armadilhas que essa ferramenta apresenta. Ainda que tais 

problemas não sejam novos, já que eles foram, principalmente, transferidos dos 

demais suportes e mídias para o ciberespaço, onde a suspensão de limites espaço-

temporais, aspecto por certo inédito, pode tanto potencializar conflitos, como 

despertar muitas pessoas para questões importantes: injustiças sociais, abuso de 

poder, causas humanitárias. Afinal, conforme conclui Martino: 
 

Seres humanos continuam sendo seres humanos, em toda sua 
paradoxal complexidade, mas conectados de uma maneira diferente a 
partir das mídias digitais. Até onde se pode ir, elas não são melhores 
ou piores do que os indivíduos, comunidades e sociedades que as 
criaram e usam. (MARTINO, 2015, p. 10) 
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Países onde há crescente expansão tecnológica, como o próprio Brasil, 

observa-se a necessidade de educar a população para as responsabilidades autoral 

e leitora. Na rede, meio em que todos escrevem e onde praticamente tudo pode ser 

escrito, inclusive inverdades, notícias falsas que comumente provocam reações 

sociais de considerável relevância nacional e internacional, o que promove 

desinformação entre os usuários, pode incitar violência dentro e fora do ciberespaço. 

A título de exemplo, no Brasil, pode-se pensar nos escândalos envolvendo 

interferências na opinião púbica na última eleição presidencial, em 2018, por meio da 

veiculação de fake news em redes sociais. Em artigo da jornalista Almudena 

Barragán, “Cinco fake news que beneficiaram a candidatura de Bolsonaro”, publicado 

pelo jornal El País em 18 de outubro de 2018, foram apontadas 5 informações falsas, 

divulgadas principalmente em redes sociais e em um aplicativo de mensagens, que 

contribuíram para a vitória do atual presidente: 
 

Seis em cada 10 brasileiros têm WhatsApp no seu celular. São 120 
milhões de pessoas a uma mensagem de distância. “Não é possível 
chegar a tanta gente como Bolsonaro chegou sem uma estrutura forte, 
com grande financiamento por trás”, acrescenta a jornalista. Um filão 
para difundir fake news em grupos fechados e gerar o caos entre os 
eleitores e a opinião pública. (BARRAGÁN, 2018) 
 

Mais recentemente, em 2020, ano em que se enfrenta uma pandemia em 

consequência do vírus COVID-19, no Brasil e em alguns outros países, principalmente 

nos Estados Unidos, nota-se um crescente posicionamento antivacina entre a 

população como resultado da influência de informações falaciosas disseminadas em 

ambiente virtual. Tais notícias, compartilhadas em redes sociais, raramente são 

verificadas pelos usuários.  

Na reportagem “Como desinformação e grupos antivacina ameaçam combate 

à covid-19 no Brasil, assinada pela Deutsche Well e publicado pela revista Época em 

21 de dezembro de 2020, é possível observar dados que demonstram os impactos e 

a ameaça dessas fake news à imunização coletiva, medida necessária para o controle 

do coronavírus: 
 

Com mais de 186 mil mortes por covid-19 e com a perspectiva de frear 
a pandemia com alguns imunizantes em negociação, o Brasil vê a 
resistência à vacina crescer. Segundo levantamento do Instituto 
Datafolha, o percentual de brasileiros dispostos a se vacinar contra a 
doença caiu de 89% na primeira quinzena de agosto para 73% em 
dezembro, e cresceu de 9% para 22% a parcela de pessoas que 
declaram que não querem tomar vacina. (ÉPOCA, 2020) 
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Além desse problema crescente no ciberespaço, há a questão do pluridiscurso, 

que é real mas relativa, portanto de baixo impacto no que concerne à capacidade de 

propagação em rede. A despeito da axiomática variedade de vozes ofertada em 

ambiente digital, identificável quando nos empenhamos em buscar enunciados 

alternativos, consumimos majoritariamente os mesmos discursos dentro e fora dele, 

pois ainda são poucos aqueles que detêm as condições necessárias para se 

multiplicar dentro dos espaços virtuais mais frequentados pelos usuários.  

Em verdade, não são muito claras as condições necessárias para que um 

conteúdo se torne viral entre os internautas. Nesse ambiente, há exemplos de 

pessoas anônimas que conseguiram se fazer ouvir em larga escala, assim como de 

desconhecidos que ainda não encontraram os meios para alcançar os demais 

usuários.  

É perceptível, no entanto, que figuras públicas tendem a atrair mais facilmente 

a atenção dos internautas, de forma que podem tanto contribuir com a propagação de 

discursos hegemônicos, também presentes em outras mídias, como se opor a eles, 

promovendo amplas discussões sobre temas relevantes a um número expressivo de 

internautas. Apesar de essa ferramenta permitir aos indivíduos conectados a ela a 

produção e publicação de conteúdos de maneira nunca proporcionada pela mídia 

tradicional, a ferramenta em si não garante que tais conteúdos reverberem entre os 

demais internautas.  

A internet, todavia, ainda é o instrumento que mais apresenta caminhos, 

conquanto eles não sejam tão explícitos, isentos de controle e de influência como se 

imaginava, para os usuários-cidadãos se aproximarem de vozes dissonantes dos 

discursos hegemônicos estanques. Quando alguns artistas se deram conta disso, 

começaram a se beneficiar desse espaço não apenas para fins pessoais, ou seja, 

para promover obras ou para conquistar novos públicos, mas também para questionar 

as relações de poder que permeiam a sociedade, engajando-se em causas político-

sociais. 
 

À semelhança do que ocorre em outros suportes, as ideias não 
hegemônicas muito dificilmente ganham espaço no jornalismo on-line. 
Aqueles que têm acesso garantido aos espaços discursivos da mídia 
tradicional (jornais, revistas, rádio e televisão) são os mesmos que têm 
acesso à mídia digital. Da mesma forma, os que tradicionalmente são 
excluídos, continuarão de fora. [...] 
Assim, no ciberespaço, o discurso dos excluídos (as ideias do lado B) 
só aparece em sites e home pages de iniciativa pessoal e/ou 
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institucional e só será conhecido caso o sujeito-internauta esteja 
realizando buscas de caráter não puramente informacional, mas de 
natureza temática [...] (MARCUSCHI; XAVIER; Melo, 2010, p. 168) 

 
Após um início assinalado por posições ambivalentes, em que, em linhas 

gerais, os estudiosos ora desacreditavam ora superestimavam o espaço virtual, 

parece que alcançamos o distanciamento necessário, mesmo que ainda precário, 

como efeito da velocidade com que as mudanças tecnológicas nos atingem, para 

analisar suas potencialidades e suas limitações em perspectivas menos inflamadas.  

Nesse sentido, acrescenta-se a seguir trecho do trabalho desenvolvido por 

Denise Schittine em Blog: comunicação e escrita íntima na internet (2004). Ainda que 

a pesquisadora toque na questão dos diários, ao abordar os blogs, ela desconsidera 

que escritores-diaristas como Miguel Torga53 e José Saramago, antes do 

aparecimento dos blogs, em diários públicos e compartilhados, uma modalidade 

menos comum do gênero, já convocavam o outro a “participar e a perpetuar o 

conteúdo do escrito íntimo”:  
 

O segredo é então contado a um estranho, que se torna próximo pelas 
características que tem em comum com o próprio diarista. É pelas 
mãos desse novo tipo de confidente que se perpetuam muitos 
acontecimentos da vida privada do diarista. É esse Outro que, junto 
com o autor, vai ajudar a tecer a trama de que é feita a memória do 
blogueiro. Pela primeira vez o Outro é chamado também a participar e 
a perpetuar o conteúdo do escrito íntimo, o que faz com que a memória 
pessoal seja construída de maneira menos alienante, não só pelo 
monólogo do autor, mas pela contribuição alheia. E por que a 
necessidade da ajuda desse Outro? Porque o autor conta com a 
lembrança do Outro para propagar a memória de si mesmo. 
(SCHITTINE, 2004, p. 21) 
 

Na compreensão de Schittine, que igualmente é defendida por vários outros 

estudiosos do gênero,  os blogs ou os “diários na internet”54 teriam sido os precursores 

da adesão ao esquema clássico de comunicação na escrita autorreferencial, 

comumente identificada pelo convencional monólogo adotado pelos “diaristas 

 
53 Miguel Torga (1907-1995): pseudônimo do escritor português Adolfo Correia da Rocha. Torga 
manteve a escrita diarística por mais de 50 anos. Seu Diário foi publicado em 16 volumes, sendo que 
o último é atinente ao ano de 1993. José Saramago, seguindo o exemplo de Torga, a partir de 1993, 
também tornou Cadernos de Lanzarote público, ou seja, escrito em função do diálogo com o outro, o 
que torna esses diários diferentes dos convencionais, inserindo-os numa outra modalidade de escrita 
íntima. 
54 Para alguns pesquisadores, o blog é uma atualização ou ainda uma outra possibilidade de 
materialização do gênero diarístico em novo suporte, porquanto, a despeito de diferenças, um e outro 
mantêm a mesma forma. Em função disso, as comparações entre ambos os gêneros são inevitáveis 
até mesmo para aqueles que os consideram gêneros diversos. 
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tradicionais” (em oposição a diaristas digitais e/ou blogueiros) – conquanto essa 

terminologia precise de reformulação: “Pela primeira vez o Outro é chamado também 

a participar e a perpetuar o conteúdo do escrito íntimo [...]” (p. 18, 2004). Isto é, para 

aqueles que compreendem blogs e diários como gêneros absolutamente distintos, 

apesar de eles apresentarem uma configuração estrutural cronológica similar, a 

possibilidade de interatividade com o Outro seria o elemento diferenciador mais 

expressivo entre ambos.  

Em “Blogs e as práticas de escrita sobre si na internet”, artigo de Fabiana 

Cristina Komesu, presente em Hipertexto e gêneros digitais: novas formas de 

construção de sentido (2010), obra organizada por Luiz Antônio Marcuschi e Antonio 

Carlos Xavier, Komesu também destaca essa aproximação entre o “escrevente” e o 

Outro, nos blogs em comparação aos “diaristas tradicionais”, possibilitada pelos 

suportes eletrônicos: 
 

Uma das principais características atribuídas aos suportes eletrônicos 
da internet é a questão da interatividade. Trata-se da interface entre o 
usuário e a máquina, mas também da possibilidade de contato entre o 
usuário e outros usuários, na utilização de ferramentas que 
impulsionam a comunicação de maneira veloz, com a eliminação de 
barreiras geográficas. A noção de interatividade na internet pode ser 
assim associada à questão do tempo e à do espaço. [...] 
O suporte material da internet coloca o escrevente em contato com o 
Outro. Sua utilização condiciona novas práticas para a escrita e a 
leitura das páginas intertextuais. [...] A interatividade característica do 
suporte é evidenciada nessa produção de escritos sobre si veiculados 
de maneira pública pela internet. Não se trata dos segredos do 
indivíduo, velados pelas práticas diarísticas tradicionais. Os blogs são 
redigidos para que as histórias pessoas sejam compartilhadas 
abertamente. (MARCUSCHI; XAVIER; Komesu, 2010, p. 144) 
 

À vista disso, os blogueiros e/ou diaristas virtuais teriam sido responsáveis pela 

inserção da figura de um receptor distinto do próprio diarista para o qual a mensagem 

seria agora direcionada, suscitando entre o emissor (= diarista) e ele trocas de 

experiências no interior desse novo suporte ou simplesmente a presença de uma 

testemunha para quem essas vivências seriam confiadas ou com quem elas seriam 

compartilhadas.  

A presença do outro, ainda que um desconhecido a quem se disponibiliza o 

acesso a reflexões pessoais sobre si e a respeito do mundo, altera o conteúdo e a 

forma desses fragmentos publicados em rede: por mais que se opte por uma escrita 
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permeada por escolhas típicas da coloquialidade, observa-se um esforço maior para 

ser compreendido.  

Assim dizendo, antes de expor o relato, evita-se inexplícitos, resgatando, para 

o leitor, informações referenciais que, para o diarista, são irrelevantes já que ele sabe 

onde esteve, com quem esteve, o que aconteceu antes ou depois daquele momento 

preciso em que, de algum modo, tenha sensibilizado sua experiência. 

Na perspectiva dessas autoras, pois, antes da internet, os diaristas realizavam 

anotações que, a despeito de suportes (papel ou até mesmo o meio digital (arquivo 

privativo), eram principalmente autodirigidas, isto é, registros pessoais do eu para o 

próprio eu. Uma escrita que mantinha diálogos direto e constantes consigo e cujas 

motivações eram (e ainda são) plurais, podendo oscilar constantemente, em 

consequência das necessidades mais urgentes do eu e de cada fase em que ele se 

encontrasse: trabalho, projetos, questões pessoais, organização do dia, manutenção 

da disciplina (de trabalho, de cuidados com o corpo etc.).  

O músico, compositor e escritor brasileiro Renato Russo (1960-1996) foi um 

adepto do gênero, escrevendo diários em cadernos escolares. Russo e Susan Sontag 

(1933-2004) tinham o hábito comum de escrever listas em meio aos relatos do dia, ou 

seja, integradas às entradas, chamando a atenção para a intimidade entre os gêneros, 

no sentido de que ambos, diários e listas, embora cada um à sua maneira, selecionam 

e organizam, por exemplo, os acontecimentos do dia, contudo as listas potencializam 

isso.  

O músico, aliás, tinha um caderno em que havia sobretudo listas: de livros, de 

filmes, de músicas, de atores/ atrizes favoritas; de livros que deveriam ser lidos, de 

comportamentos que deveriam ser evitados, de atitudes que deveriam ser adotadas 

para corrigir quaisquer problemas cotidianos. Nesta lista, Renato Russo enumera os 

20 melhores livros que havia lido, e dos quais conseguia se lembrar: 
 

OS MELHORES LIVROS QUE VOCÊ JÁ LEU (QUE CONSEGUE 
LEMBRAR) 
 
1. O APANHADOR NO CAMPO DE CENTEIO J. D. SALINGER 
2. ADMIRÁVEL MUNDO NOVO ALDOUS HUXLEY 
3. CONTOS EDGAR ALLAN POE 
4. A IMPORTANCIA DE SER PRUDENTE OSCAR WILDE 
5. ADONAÏS PERCY SHELLEY 
6. O TRISTE FIM DE POLICARPO QUARESMA LIMA BARRETO 
7. CAPITÃES DA AREIA JORGE AMADO 
8. OBRAS COMPLETAS ALBERTO CAEIRO 
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9. O PRÍNCIPE FELIZ E OUTRAS HISTÓRIAS OSCAR WILDE 
10. O MARINHEIRO FERNANDO PESSOA 
11. ALGUMA POESIA CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE 
12. O BANQUETE PLATÃO 
13. SANTA JOANA, PIGMALEÃO, ANDRÓCLES E O LEÃO 

GEORGE BERNARD SHAW 
14. POESIA COMPLETA W. H. AUDEN 
15. AVENTURAS DE ALICE NO PAÍS DAS MARAVILHAS LEWIS 

CARROLL 
16. ... E O VENTO LEVOU MARGARET MITCHELL 
17. SÃO CRISTÓVÃO EÇA DE QUEIRÓS 
18. O ENCONTRO MARCADO FERNANDO SABINO 
19. THE RAPE OF THE A*P*E*? [ALLAN SHERMAN] 
20. ÉTICA ESPINOSA (RUSSO, 2017, p. 75) 
 

Tais listas serviam principalmente para autodisciplina, contribuindo para que a 

memória retivesse mais facilmente práticas que deveriam ser alteradas, evitadas ou 

incorporadas ao cotidiano do eu, e em relação a questões diversas. Elas também 

auxiliavam na formação do repertório cultural desses artistas, atuando como uma 

espécie de método de estudo e/ou de trabalho. Renato Russo, por exemplo, registrava 

quais livros, filmes ou discos precisava adquirir, retornando às listas para anotar 

quando já o tivesse feito.  

Sobre esse gênero constantemente presente em diários íntimos, acrescenta-

se: 
 

LISTAR É SELECIONAR. Listar é organizar. Listar é tentar escapar da 
confusão em que se cruzam as mais improváveis influências – e é por 
isso que listas são tão interessantes, ainda mais quando conhecemos 
o que foi feito por um artista a partir do convívio com as muitas obras 
e pessoas que nelas destacou. (MARIUTTI; MELO, 2017, p. 15) 
 

No fragmento a seguir, extraído da segunda seleção de entradas diarísticas de 

Susan Sontag (1933-2004), presente na obra Diários II: 1964-1980 (2016), observa-

se como diários secretos em vida, portanto publicados apenas post mortem, operam 

de modo dissemelhante em comparação aos diários a que nos dedicamos neste 

trabalho. Sem deixar de reconhecer certas correspondências entre ambos, oportunas 

para os efeitos pretendidos, o que prevalece nos últimos, todavia, é uma nova 

arquitetura do gênero diarístico no que concerne aos conteúdos, à linguagem e às 

funções genológicas: as escolhas em todos os níveis não são banais, irrelevantes, 

apressadas nem espontâneas.  

Nesta entrada, por exemplo, Sontag toca em um tema íntimo, em que a 

intenção comunicativa, a interlocução, não se desloca em direção ao outro, um 
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estranho qualquer, mas em busca do próprio eu, com quem dialoga, a fim de encontrar 

certa compreensão de si por intermédio da verbalização daquilo que vivencia: o eu, 

que se desdobra e fragmenta em seu diário, portanto, seria também esse outro. Nas 

entradas, que se renovam sem compromisso narrativo algum com continuidade, é 

possível fazer convergir os pensamentos mais complexos e, por vezes, indefinidos do 

sujeito, com vistas a mantê-lo sob controle: 

   
Devo parecer forte – o que significa que eu devo realmente ser forte. 
Não tenho de oferecer a ela55 meu sofrimento, meu desejo por ela, 
como prova do meu amor. Não devo sequer lhe dizer tantas vezes que 
eu a amo. Não devo tentar persuadi-la, com palavras, que vai ser bom 
para ela ficar comigo. (Isso lhe desperta o medo da dependência.) Não 
devo pedir que ela me tranquilize, que diga que me ama. Não devo lhe 
perguntar quando vai voltar para Nova York, só [dizer] que espero que 
volte. (SONTAG, 2016, p. 297-298) 

 
Os diários saramaguianos, por outro lado, preservam muito pouco, ou quase 

nada, das características já mencionadas. Ainda que também haja apontamentos de 

experiências, leituras e filmes, por exemplo; eles aparecem como sugestões para os 

leitores, aqueles para os quais Saramago escrevia, e não como anotações sobre o 

processo de formação cultural, pessoal e intelectual do escritor. Renato e Susan 

estavam escrevendo para si, organizando-se para que lessem, ouvissem ou vissem 

tais obras, porque elas seriam significativas para o eu. O trabalho de autoconstrução, 

nesses casos, é pessoal e íntimo, além de registrado sem polimento algum: o eu se 

mostra cru, isto é, em circunstâncias incipientes de elaboração de si.  

Existem certa beleza e interesse por esses registros em virtude da 

possibilidade de acompanhar-se, da perspectiva da recepção, o florescimento dessa 

(in)experiência:  o leitor testemunha a constituição lenta, bruta e penosa de uma 

identidade que se lapida por meio dos conhecimentos adquiridos, dos sentidos, do 

contato e da observação do outro, da vida em si mesma. Trata-se exatamente de um 

processo, no sentido de que as entradas diarísticas, com as listas e com informações 

acrescidas dias mais tarde sobre elas, revelam o desenvolvimento gradativo de 

aprendizagens e do crescimento de indivíduos em formação.  

No caso saramaguiano, a autoconstrução não era para o artista: Saramago 

pretendia dar-se a conhecer para os leitores. A fim de atingir a esse propósito, o que 

 
55 Nessa entrada, atinente ao dia 10 de fevereiro de 1970, Susan Sontag se refere a Anna Carlotta del 
Pezzo, uma aristocrata napolitana com quem teve um relacionamento amoroso. 
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revelar de si e o que deixar submerso, já que a totalidade de uma representação seria 

impossível? Como ele queria ser conhecido? A quais interesses e a quem 

beneficiariam tal exposição? Exclusivamente ao escritor? Haveria apenas discussões 

literárias? Ou também reflexões sobre causas políticas? Causas sociais? Saramago 

se tornou uma personagem itinerante e multifacetada de Cadernos de Lanzarote e 

Outros Cadernos.  

A perspectiva comparativa entre diários e blogs (monológicos X dialógicos), de 

Schittine, é adequada em relação a diaristas que partem do mesmo contexto de 

produção de Sontag: processo de escrita sigiloso, do eu para o eu, 

independentemente de intenção latente de publicações póstumas. No entanto, no que 

toca à modalidade em que se inserem Torga e Saramago, parece-nos que, antes 

mesmo da invenção do computador e dos editores textuais, no caso de Torga a 

princípio, já que tenha precedido o segundo na prática, escritores já conseguiam 

romper com o monólogo há alguns séculos característico do gênero.  

Como efeito, eles ampliaram o diálogo com o outro por meio de diários 

impressos em papel e em proporções desconhecidas pela Antiguidade em 

consequência das facilidades proporcionadas por duas invenções ainda não obsoletas 

para o nosso tempo, mesmo com os avanços tecnológicos digitais: o papel e a 

reprodutibilidade de cópias impressas. 

Em nossa leitura, o computador (e seus atuais desdobramentos funcionais em 

outros dispositivos eletrônicos: smartphones, tablets, smartwatches etc.) e a internet 

são duas ferramentas ainda recentes que intensificam em vários sentidos (rapidez, 

organização, capacidade de armazenamento, recursos audiovisuais etc.) um formato 

que já havia sido experimentado pela literatura sem ter em conta essas novas 

tecnologias: eu(s) – mensagem – outro(s).  

O uso do plural quanto aos sujeitos envolvidos no processo comunicativo se 

justifica em consequência da experiência saramaguiana com ambos os gêneros, 

diário e blog, pois, no quarto Cadernos de Lanzarote (1999), para além dos leitores 

que contribuíram indiretamente com a escritura das entradas, José Saramago conta 

com a participação direta, isto é, com a coautoria de Pilar del Río (1950), viúva do 

escritor.  

A atual presidenta da Fundação José Saramago escreveu 12 entradas no 

interior de Cadernos de Lanzarote (1999), que estão entre as páginas 34 e 66 em 

edição lançada pela editora brasileira Companhia das Letras, as quais se distinguem 
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das de Saramago pelo cabeçalho “Diário de viagem de Pilar”. Ele aparece logo após 

a data, informação assimilada à estrutura genológica dos diários, e antes do conteúdo 

da entrada propriamente:  
 

28 de Janeiro  
 
Diário de viagem de Pilar:  
A outra Brasília existe e hoje conhecemo-la. Depois da inesperada e 
surpreendente recepção no aeroporto — amigos, jornalistas, leitores, 
uma pequena mas afectuosa multidão — e de um breve descanso no 
hotel, Eric Nepomuceno e Marta, sua mulher, levaram-nos a almoçar 
na margem de um lago que me tinha esquecido haver ali. Encontrámos 
a algazarra brasileira, mil músicas sobrepondo-se umas às outras, 
gente conversando em todos os tons possíveis, e todos acima da 
média, crianças correndo entre as mesas, criados simpáticos e de 
pouca memória, pessoas tomando o sol de qualquer modo e feitio, 
outras fazendo desporto de manutenção ou exibição de músculo, ou 
simplesmente entretidas com a algaravia geral, ou contemplando um 
lago que parecia ter nascido com o mundo. (SARAMAGO, 1999, p. 35) 

 
No que diz respeito a Pilar e a seu diário, inserido em outro diário, as anotações 

se referem a uma viagem realizada para o Brasil, em 1996, na companhia de José 

Saramago. Ou melhor, as entradas registram sobretudo os compromissos do escritor 

atinentes à divulgação de O ensaio sobre a cegueira (1995), publicado 

simultaneamente em Portugal e no Brasil (SARAMAGO, 1999, p. 37), e a entrega do 

Prêmio Camões, atribuído a Saramago em novembro de 1995.  

Por consequência, embora seja o diário de Pilar, as entradas são 

principalmente sobre o escritor José Saramago, personagem principal de Cadernos 

de Lanzarote, e a respeito de outras personagens igualmente inseridas em seu campo 

literário (outros escritores, professores universitários, editores, tradutores, jornalistas). 

Neste fragmento, a título de exemplo, ao registrar os bastidores do Prêmio Camões, 

ela se reporta a vários nomes importantes do cenário artístico-cultural brasileiro, 

dentre os quais os escritores Jorge Amado e Zélia Gattai, amigos próximos de 

Saramago: 
 

30 de Janeiro  
 
Diário de viagem de Pilar:  
A ideia de percorrer Brasília de helicóptero na mesma manhã em que 
iria receber o Prémio Camões era um disparate, como não nos 
cansávamos de repetir, os amigos e eu, enquanto, impacientes, 
esperávamos no hotel. Todos bem-vestidos, Jorge Amado56 de 

 
56 Jorge Amado (1912-2001): escritor brasileiro. 
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gravata, Zélia57 de branco e azul, Lili58 com um traje saia-e-casaco de 
seda branca, Luiz Schwarcz59 também engravatado, porém, no seu 
caso, como Eric60, que actualmente ocupa um alto cargo no Ministério 
da Cultura, e como o conselheiro cultural da embaixada, Rui 
Rasquilho61, não era novidade, já que por razões de trabalho 
costumam andar assim fardados. Dizia que estávamos todos 
elegantíssimos, aprimorados e perfumados, dispostos a acudir a uma 
cerimónia em honra de uma pessoa desaparecida, apesar de a pessoa 
em questão conhecer perfeitamente os horários e as estritas 
recomendações que o Protocolo de Estado, que deve confiar pouco 
em escritores, lhe fizera chegar no dia anterior. (SARAMAGO, 1999, 
p. 38) 
 

Acrescenta-se que, mesmo em meio digital, há diários mantidos e arquivados 

em computadores por intermédio de editores textuais que jamais foram 

compartilhados em rede, isto é, com os demais usuários conectados à internet. O novo 

suporte não está imediatamente vinculado à ideia de compartilhamento ou de diálogo 

com outro, atualizando, assim, o esquema clássico de comunicação. Da mesma 

maneira, os diários “em papel” não necessariamente são representativos de um 

monólogo do eu para consigo. O que se observa, em verdade, é um suporte com 

vários recursos que podem ou não ser utilizados pelos usuários até porque os blogs 

não substituíram os diários mais convencionais (cadernos escolares, agendas, folhas 

soltas etc.), de sorte que um e outro estão disponíveis para satisfazer as necessidades 

pessoais e sociais de eus que cada vez mais desconhecem fronteiras espaço-

temporais. 

Assim dizendo, o “outro”, consoante nomenclatura adotada por Schittine, por 

intermédio da leitura de publicações diarísticas no formato livro, tecia comentários que 

eram recebidos pelo eu, ajudando-o a compor outras entradas. É verdade que essa 

modalidade de diários, além de oferecer trocas de mensagem restritas entre emissor 

e receptor, em função de limites espaço-temporais e de suporte (papel), nem sempre 

dispunha da velocidade interacional proporcionada pelo meio digital.  

 
57 Zélia Gattai Amado de Faria (1916-2008): escritora, fotógrafa e memorialista brasileira. Em 2001, 
ocupou a cadeira 23 da Academia Brasileira de Letras, que já foi dos escritores Jorge Amado, seu 
marido, Machado de Assis e José de Alencar.  
58 Lilia Katri Moritz Schwarcz (1957): historiadora e antropóloga brasileira. Professora titular da 
Universidade de São Paulo, ela também é uma das fundadoras da Companhia das Letras, editora 
atualmente responsável pela publicação das obras de José Saramago no Brasil. 
59 Luiz Schwarcz (1956): editor e escritor brasileiro. Junto à esposa Lilia Schwarcz, fundou a editora 
Companhia das Letras em 1986. 
60 Eric Nepomuceno (1948): autor, jornalista e tradutor brasileiro principalmente de escritores latino-
americanos, entre os quais se destacam Jorge Luiz Borges, Julio Cortázar e Gabriel Garcia Marquez.  
61 Rui Rasquilho (1945): historiador e escritor português.  
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Escritores promoveram certa interatividade com o outro e coautoria de entradas 

antes mesmo dos blogs, em relação aos quais, no entanto, se reconhece terem 

ajustado à arquitetura do gênero, ou seja, à sua estrutura mais visível (data – entrada) 

um espaço exclusivo para que os receptores, sem a mediação do diarista, pudessem 

também contribuir com o texto, tornando-se coautores. Nesse caso, contudo, a 

coautoria se constrói à parte, em uma extensão incorporada logo abaixo da postagem 

do diarista virtual, para que os leitores opinem sobre o que acabaram de ler, criticando, 

elogiando, fazendo sugestões, enfim, dialogando com o autor do blog e, 

simultaneamente, tornando-se autor também. 

Reitera-se que, embora o número de escritores que praticam o gênero 

diarístico seja expressivo62, referimo-nos aqui à modalidade pública e partilhada, ou 

seja, a diários publicados ainda em vida, e não post mortem, o que restringe 

consideravelmente o rol de nomes autorais representativos. Diários lançados 

postumamente ou aqueles jamais publicados, é claro, não possibilitariam intercâmbios 

dialógicos entre emissor e receptor, conquanto muitos diaristas tenham deixado 

entradas atestando o anseio de serem lidos em algum momento, não obstante em um 

tempo ao qual esse eu, biologicamente, já não mais pertenceria.  

A propósito, Philippe Lejeune (2008) diferencia 4 funções básicas que nos 

levariam à prática diarística e, dentre elas, menciona a necessidade de nos 

comunicarmos: “Comunicar-se: esvaziamos o coração no papel porque estamos sós, 

por não poder esvaziá-lo em um ouvido amigo.” (LEJEUNE, 2008, p. 276). No entanto, 

parece-nos que tais funções se ajustam melhor a diaristas que mantiveram suas 

anotações em segredo.  

Com relação a escritores e a seus diários e/ou blogs públicos e partilhados, 

modalidades que nos interessam neste trabalho, a vontade de se comunicar com o 

outro não existe em função da ausência de um “ouvido amigo”. Não se trata de 

 
62 A lista de escritores, outros artistas e intelectuais que também foram diaristas é extensa. Pode-se 
mencionar, entre as mulheres, Fanny Burney (1752-1840), Dorothy Wordsworth (1771-1855), Sofia 
Tolstói (1844-1919), Virginia Woolf (1882-1941), Katherine Mansfield (1888-1923), Anaïs Nin (1903–
1977), Simone de Beauvoir (1908-1986), Sylvia Plath (1932–1963) e Susan Sontag (1933-2004). Entre 
os homens, há Leonardo da Vinci (1452-1519), John Evelyn (1620-1706), Samuel Pepys (1633-1703), 
Eugène Delacroix (1798-1863), Charles Darwin (1809-1862), Henri Frédéric Amiel (1821-1881), Leo 
Tolstói (1828-1910), Edgar Degas (1834-1917), Paul Gauguin (1848-1903), Sigmund Freud (1856-
1939), Albert Einstein (1879-1955), Franz Kafka (1883-1924), Bertolt Brecht (1898-1956), Carl Gustav 
Jung (1875-1961), Lima Barreto (1881-1922), Humberto de Campos (1886-1934), Thomas Mann (1875-
1955), Miguel Torga (1907-1995), Tennessee Williams (1911-1985), Lúcio Cardoso (1913-1968), 
Roland Barthes (1915-1980), Jack Kerouac (1922-1969), José Saramago (1922-2010), Andy Warhol 
(1928-1987), Zygmunt Bauman (1925-2017). 
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pessoas solitárias, tal como revelam as próprias anotações de José Saramago, em 

que constam muitos compromissos e encontros com amigos, parceiros e familiares. 

Verifica-se, porém, jogos linguísticos performáticos que mobilizam a paratopia, 

contribuindo com essa (auto)construção pessoal e coletiva de uma imagem autoral. 

Isto é, guiados pelas entradas ou pelas postagens do autor, os leitores também 

contribuem direta ou indiretamente com a criação dessa personagem com existência 

simultaneamente textual e referencial, o que coloca em evidência as fragilidades do 

pacto autobiográfico sugerido pelo próprio Lejeune. Até porque, no que respeita à 

tríade autor-narrador-personagem, haveria, pois, outras configurações possíveis, 

marginais e distintas da identidade apresentada na capa e no interior de ambas as 

obras, Cadernos de Lanzarote e Outros Cadernos. 

Nesta postagem, a título de exemplo, José Saramago divulga o romance A 

viagem do elefante (2008), na Academia Brasileira de Letras, ao lado de amigos que 

lá estavam para prestigiá-lo. Em sua maioria, tais amigos estão vinculados à academia 

ou à literatura, o que não deixa de contribuir com a leitura que nos propomos nesta 

tese, no que tange à manutenção da escrita autorreferencial em função de 

desestabilizações no campo literário: 
 

Antes tivemos uma reunião com os académicos, à qual assistiram 
amigos tão generosos como Cleonice Berardinelli63 e Teresa Cristina 
Cerdeira da Silva64, que não são académicas embora façam parte da 
aristocracia do espírito, essa que sim é necessária para a evolução da 
sociedade. Antes estivemos com Chico Buarque, que está a ponto de 
terminar um novo livro. Se for como Budapeste teremos obra. Chico, 
o cantor, o músico, o escritor, é um dos homens cabais que unem a 
qualidade do seu trabalho à sua condição de boa gente. Hoje o dia foi 
cumprido. Sem dúvida. (SARAMAGO, 2009, p. 122) 
 

 O outro esteve pressuposto desde o início do projeto dessa escrita de si: José 

Saramago escreve para alguém, e não para o papel. As entradas e postagens são 

endereçadas a receptores reais e virtuais que eventualmente poderão interagir com 

esse emissor, conferindo-lhe a atenção ou o espaço do qual necessita para promover 

 
63 Cleonice Berardinelli (1916): além de professora universitária brasileira especialista em literatura 
portuguesa, é Grã-Cruz da Ordem do Infante D. Henrique e Grã-Cruz da Ordem Militar de Sant'Iago da 
Espada, ambos de Portugal; acadêmica correspondente brasileira da Academia das Ciências de Lisboa 
e ocupante da cadeira de número 8 na Academia Brasileira de Letras. 
64 Teresa Cristina Cerdeira: é professora titular de Literatura Portuguesa da Universidade Federal do 
Rio de Janeiro. É autora do livro José Saramago entre a história e a ficção: uma saga de portugueses, 
cuja primeira edição é de 1989 (2018). 
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a circulação de suas obras, bem como da imagem de si que pretende projetar no 

presente e, inevitavelmente, no futuro.  

Em outros termos, a identidade entre autor-narrador-personagem não é 

suficiente para discernir textos não-ficcionais de textos ficcionais, já que o conteúdo 

das escritas de si, assim como relativamente a outros gêneros discursivos, está sujeito 

aos cuidados com a linguagem: 
 

O autor é, pois, um nome de pessoa, idêntico, que assume uma série 
de textos publicados diferentes. Ele extrai sua realidade da lista de 
suas primeiras obras, frequentemente presente no próprio livro. A 
autobiografia (narrativa que conta a vida do autor) pressupõe que haja 
identidade de nome entre o autor (cujo nome está estampado na 
capa), o narrador e a pessoa de quem se fala. Esse é um critério muito 
simples, que define, além da autobiografia, todos os outros gêneros 
da literatura íntima (diário, auto-retrato, auto-ensaio).” (LEJEUNE, 
20008, p. 23-24) 
 

Para concluir, ainda sobre as circunstâncias em que não haveria registros 

explícitos, por parte dos escritores, dessa vontade de tornar públicos seus escritos 

autorreferenciais: nota-se a cuidadosa preservação desses diários, o que por si só, 

para Philippe Lejeune, atesta a necessidade não apenas de driblar a morte, 

permanecendo por intermédio das anotações, como também o desejo inconfesso de 

que publiquem tais textos. Eventualmente, essas escritas de si (diários, cartas etc.) 

acabam sendo publicadas postumamente por familiares do escritor ou por editores, 

situação sob a qual os diários das escritoras americanas Sylvia Plath e Susan Sontag 

têm sido editados atualmente.  

Alguns diários de Plath, cuja prática da escrita íntima foi iniciada por volta dos 

11 anos, foram reunidos e publicados em um grande volume65. Outros, por efeito de 

exigências de Ted Hughes, ex-marido da escritora, só poderão vir a público em datas 

que foram determinadas pelo escritor, que foi responsável pela produção intelectual 

da americana por conta dos filhos de ambos, de forma que ainda há muito material 

autorreferencial inédito para o público.  

Além disso, o escritor inglês, com quem Plath teve um relacionamento 

conturbado em consequência de traições e abusos por parte de Hughes, destruiu uma 

parcela dessas anotações íntimas para se autopreservar: “[...] até agora, Hughes 

afirmava que muitos dos textos da ex-mulher foram perdidos após a sua morte, e que 

 
65 No Brasil, em 2017, foi lançada a nova edição de Diários de Sylvia Plath:1950-1962 pela editora 
Biblioteca Azul. 
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algumas obras, inclusive a que teria sido seu último livro, haviam sido destruídas para 

proteger os filhos do casal, Nicholas e Frieda66” (REVISTA CULT, 2017). 

Conquanto tenha sido considerado uns dos melhores poetas de sua geração, 

a imagem de Hughes ficou desgastada após o suicídio de Plath, de sorte que detalhes 

acerca do casamento, em relação aos quais se suspeita de agressões físicas e 

verbais, comprometeriam a carreira do poeta. Em 2017, foram redescobertas as 

correspondências trocadas entre Plath e sua ex-terapeuta, Ruth Barnhouse, pouco 

antes de se suicidar: 
 

As cartas registram episódios especialmente dolorosos para a autora. 
Em uma delas, de 1962, Plath narra a descoberta de que Hughes a 
traía com sua melhor amiga, a alemã Assia Wevill; em outra, de 1961, 
ela acusa o então marido de agredi-la fisicamente dois dias antes de 
sofrer um aborto espontâneo de seu segundo filho – tema que permeia 
vários de seus poemas, como Parliament Hill Fields. Em uma terceira 
carta, de outubro de 1962, consta que Hughes desejava que Plath 
estivesse morta, e que teria afirmado isso verbalmente. Toda a 
agressão reflete na obra da poeta: naquele mesmo mês, ela 
praticamente terminou o livro Ariel, publicado em postumamente 1965, 
e que segundo ela, em uma carta à própria mãe, seria a “obra de sua 
vida”. (REVISTA CULT, 2017) 
 

Com relação a Sontag67, cuja prática diarística também foi principiada na 

adolescência e mantida até o fim da vida, as edições têm sido realizadas por seu filho, 

David Rieff, e encontram-se atualmente no segundo volume. Os dois Diários não 

correspondem a anos integrais, mas a seleções de entradas de períodos diversos 

sobre a sexualidade da escritora, hábitos de higiene, paixões, trabalhos, a Guerra do 

Vietnã, entre outros temas.  

Os contextos aludidos revelam a complexidade de ser ter acesso a publicações 

de diários efetivamente autênticas mesmo quando são lançados apenas 

postumamente: na ausência de manuscritos acessíveis para os pesquisadores, não é 

seguro afirmar que tais seleções ou volumes diarísticos não sofreram cortes 

importantes para compreensão do gênero e da personalidade do eu.  

Por exemplo, a supressão de repetições nos levaria a crer que tais diários não 

trazem temas obsessivos, que a repetição, pois, não seria um aspecto genológico: 

 
66 Frieda Hughes (1960) e Nicholas Hughes (1962-2009): filhos de Sylvia Plath com o poeta inglês Ted 
Hughes. Frieda é pintora e escritora. Nicholas foi um biólogo marinho e professor universitário em 
Fairbanks, Alasca. Em consequência de uma depressão, aos 47 anos, suicida-se em sua casa.  
67 Diários: 1947-1963 (2009) e Diários II: 1964-1980 (2016), de Susan Sontag, no Brasil, foram 
publicados pela Companhia das Letras, ambos organizados e com prefácio de David Rieff, filho de 
Sontag. 
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“Os únicos traços formais invariáveis resultam da definição aqui proposta: a 

fragmentação e a repetição.” (LEJEUNE, 2008, p. 261). A seleção de entradas a 

respeito de um único tema, far-nos-ia acreditar que ele fosse o cerne das reflexões do 

diarista, quando, em verdade, ele expõe as escolhas do próprio selecionador. 

O grande desafio, no que tange aos estudos da escrita autorreferencial, são as 

sistematizações teórico-generalizantes que, por meio de exemplos aleatoriamente 

escolhidos como modelares, impõem normas genológicas que são com facilidade 

contestadas quando comparadas a diários públicos e blogs de escritores.  

Philippe Lejeune, por exemplo, um dos grandes estudiosos de diários e blogs 

na atualidade, afirmou que tal modalidade autorreferencial, a qual chamaremos de 

partilhada (em vida), tornou-se um “péssimo hábito” por parte dos escritores, ou 

melhor, a intimidade agora é exposta vestida de “paletó e gravata” (LEJEUNE, 2008, 

p. 292-292), o que leva Lejeune a priorizar o estudo de anotações íntimas autênticas. 

Por autêntico, compreende-se anotações autorreferenciais que foram escritas pelo eu 

para si, tendo sido expostas ao outro apenas postumamente – independentemente 

desse eu ter sido um escritor ou não.  

Por mais amplo que seja o corpus, a plasticidade do gênero relativamente a 

funções comunicativas e, por consequência, a conteúdos e a aspectos linguístico-

estilísticos varia muito em todas as modalidades diarísticas, principalmente na 

partilhada, em que escritores experientes mobilizam aspectos tradicionais e novos 

para atingir objetivos que vão além daqueles traçados por Lejeune quanto aos 

autênticos.  

Afinal, há consenso de que os diários e blogs podem apresentar funções e 

estilos plurais, promovendo alterações significativas sobretudo no interior dos 

gêneros, já que, no que concerne à estrutura cronológica, ela ainda tem se mantido:  
 

[...] o que há em comum entre o livro de contabilidade do banqueiro 
Jucundus68, encontrado em Pompéia, e os diários de Catherine Pozzi69 
ou de Johann Heuchel70: o controle do tempo. A destinação dos diários 
variou muito ao longo da história. No início, os diários foram coletivos 
e públicos, antes de entrarem também na esfera privada, depois 
individual, e, enfim, na mais secreta intimidade. Digamos apenas que 

 
68 Lucius Caecilius Iucundus (14 d. C.- 79 d. C.): foi um banqueiro romano. As ruinas de sua casa ainda 
podem ser vistas na cidade de Pompeia. O local ficou conhecido por sua beleza e pela contabilidade 
bancária, ou seja, por recibos, encontrados em tábuas de cera no interior da propriedade. 
69 Catherine Pozzi (1882-1934): poetisa francesa. 
70 Johann Heuchel (?): diarista cujo Je vous ai tous aimés foi publicado em 1998, com prefácio escrito 
por Lejeune. 
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um diário serve sempre, no mínimo, para construir ou exercer a 
memória de seu autor (grupo ou indivíduo). Quanto ao conteúdo, 
depende de sua função: todos os aspectos da atividade humana 
podem dar margem a manter um diário. A forma, por fim, é livre. 
Asserção, narrativa, lirismo, tudo é possível, assim como todos os 
níveis de linguagem e de estilo, dependendo se o diarista escreve 
apenas para ajudar a memória, ou com a intenção de seduzir outra 
pessoa. Os únicos traços formais invariáveis resultam da definição 
aqui proposta: a fragmentação e a repetição. O diário é, em primeiro 
lugar, uma lista de dias, uma espécie de trilho que permite discorrer 
sobre o tempo. Mas ele também foi capaz de ser transformar em outra 
coisa... (LEJEUNE, 2008, p. 261) 
 

As teorias convencionais e mais citadas em trabalhos teórico-acadêmicos, por 

fim, acabam sendo parcialmente aproveitáveis como método de estudo inicial, 

forçando-nos, a partir delas, porém, a expandir e a adequar outras possibilidades de 

leitura e de compreensão genológica sobretudo ao se analisar os diários de escritores, 

ocasiões em que as características diarísticas mais constantes são manipuladas em 

virtude de outros objetivos e efeitos expressivos. Por isso, neste trabalho, 

procuraremos nos limitar ao nosso objeto de estudo, de sorte que a arquitetura 

genológica à qual nos propomos, seja com relação aos diários, seja no tocante ao 

blog, é concernente à proposta de José Saramago para ambos os gêneros.  

As comparações que estabelecemos com outros escritores-diaristas visam ao 

enriquecimento da leitura, e não à fixação de um modelo basilar para a compreensão 

de outros diários ou blogs, pois acreditamos que, dada a complexidade dos gêneros, 

cada materialização deve ser investigada em suas próprias peculiaridades. No 

máximo, sugerimos aqui uma reflexão inicial para uma modalidade diarística sobre a 

qual não encontramos teoria alguma. 

Concluída essa observação, ainda com referência aos diários públicos de 

escritores: mesmo assim, os recursos para que diarista (José Saramago) e leitores se 

comunicassem eram variados: cartas, fax, artigos de jornais, telefonemas, conversas, 

de sorte que, à exceção de ligações ou quaisquer outros meios de contato mais 

diretos, ambos os gêneros, diários públicos de escritores e blogs, proporcionam 

interatividade principalmente assíncrona.  

No entanto, com as novidades tecnológicas, isso pode mudar: as 

videoconferências, as chamadas de vídeo, afora outros recursos interativos, podem 

ser facilmente integrados à estrutura dos diários virtuais, proporcionando aos usuários 

comunicações/ interações simultâneas, portanto também síncronas, mediante horário 

previamente planejado entre os usuários e o blogueiro.  
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Já que o sincronismo não poderia ocorrer em tempo integral em virtude de 

limitações de ordem biológica (como manter as mesmas pessoas conectadas, 

interagindo entre si, ininterruptamente?), o blog seria acima de tudo um suporte 

assíncrono, com ocasionais possibilidades de interação síncronas. Para o 

oferecimento de tal serviço, ou seja, de diários virtuais cuja comunicação entre 

blogueiros e usuários jamais cessasse, seria necessário, em uma situação hipotética, 

a rotatividade constante de blogueiros (vários emissores administrando e gerando 

conteúdo para mesma página) e usuários. 

Em vista disso, e a despeito das diferenças aludidas, tanto no blog como em 

diários públicos de escritores, verifica-se o esquema clássico de comunicação, de 

modo que ele não foi introduzido, no gênero diarístico, pelos diários virtuais, conforme 

afirma Schittine. À sua maneira, alguns escritores, em diários não ficcionais e púbicos, 

anteciparam o que se aprimoraria e, depois, tornar-se-ia parte da estrutura (ainda que 

opcional) e dos textos dos blogs (ou diários virtuais): 
 

O escrito íntimo vai ser veiculado através da rede por um autor e terá 
um grupo de leitores que contribui ou opina diretamente no texto. Ou 
seja, uma escrita que tem por finalidade a reserva começa a funcionar 
como uma mensagem entre um emissor e um receptor, reproduzindo 
o esquema clássico da comunicação. Apesar disso, o lado literário da 
análise do escrito íntimo não será aqui abandonado – o diário íntimo 
passou para a web, mas continua a ser uma maneira de “escrita do 
eu”. E a passagem não foi feita d forma abrupta. Antes que esse 
emissor ambicioso passasse a se reportar ao público, foi preciso um 
ensaio. 
Os diaristas virtuais começaram escrevendo os seus diários nas telas 
do computador, ganharam familiaridade com a tipografia, as limitações 
e os recursos do teclado, até que começaram a fazer a passagem para 
a internet, para a rede. (SCHITTINE, 2004, p. 13) 
 

No fragmento seguinte, por exemplo, extraído do quinto volume de Cadernos 

de Lanzarote (1999), nota-se como os leitores saramaguianos reagiam às entradas 

do escritor, atentos aos comentários e aos gostos de José Saramago, interagindo com 

o conteúdo dos diários e, no interior dos próprios Cadernos, em outras entradas, 

obtendo retorno do português, isto é, respostas em agradecimento ou em retaliação 

às apreciações com frequência enviadas por esses leitores por intermédio de cartas:  
 

11 de Junho 
 

De Margarida Lage Reis Correia, a leitora a quem, sem lhe citar o 
nome, já me tinha referido nestas páginas (v. Cadernos III, 2 de 
Junho), recebi uma belíssima carta, em que depois de me dar a grata 
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notícia de que encontrou um novo trabalho, escreve: «O segundo 
motivo: mandar-lhe um cavalinho de feltro que fiz quando tinha 11 
anos! Já há bastante tempo que tinha vontade de o fazer – desde que 
li num dos Cadernos que o meu amigo gostava de cavalos, então 
pensei em oferecer-lhe este que guardo desde a minha meninice [...] 
O nome que eu em menina não lhe dei, dou-lho agora... Sete-sóis se 
chamará... e acho que terá sido o seu nome desde que nasceu!» 
Obrigado, Margarida, a vida, realmente, ainda tem coisas muito 
bonitas... (SARAMAGO, 1999, p. 386-388) 
 

Aliás, José Saramago comumente as respondia por meio de outras cartas 

(SARAMAGO, 1998, p. 385-386), todavia, aquelas selecionadas por ele, já que não 

seria possível publicar todas elas em Cadernos de Lanzarote em função do suporte, 

ganhavam também um espaço nos diários. 

Aqui, portanto, observa-se outra diferença entre diários impressos e blogs 

motivada pelas limitações do suporte papel relativamente ao ciberespaço. Assim 

dizendo, nos diários virtuais, quando se está habilitada a seção para comentários de 

leitores e/ou usuários, esse “espaço” é infinito e independe da seleção do blogueiro 

justamente porque o suporte comporta um número impensável de caracteres, isto é, 

todo e qualquer dígito gráfico usado na informática. No blog saramaguiano, porém, os 

links disponíveis para a interação dos usuários com o diarista virtual eram limitados: 

não existia um espaço com visualização aberta e exclusiva para os leitores do blog 

interagirem com o escritor. O link possibilitava que o usuário enviasse um e-mail, 

comentando a postagem, para a equipe de José Saramago, mas essa mensagem não 

ficava disponível para leitura de todos aqueles que acessassem “Outros Cadernos”, o 

que permitiria que se estabelecesse um diálogo à parte no interior do blog.  

Há apenas uma exceção: no interior do blog, há um outro blog, uma espécie 

de metablog criado na ocasião de uma viagem realizada pelo escritor, percorrendo os 

mesmos locais que uma de suas personagens, o elefante, de A viagem do elefante 

(2008). Nesse blog, em que há fotos e relatos desse passeio coletivo, a opção que 

habilita a função “comentários” está disponível, de modo que é possível acompanhar 

a interação de alguns leitores face à recepção daquela aventura literária, histórica e 

cultural do escritor.  

De maneira geral, o responsável pelo diário virtual pode apagar as mensagens 

de leitores que, por algum motivo, desagradem-no, conduta que, por outro lado, 

poderia gerar reações negativas por parte dos demais usuários: em ambientes 



 

 

142 

cooperativos, tal como aqueles oportunizados pela rede71, a liberdade de expressão 

é fundamental para que o pacto autobiográfico e referencial se estabeleçam.  

Em muitos casos, quando alguns leitores se excedem ou até mesmo agem de 

má fé anonimamente, servindo-se de um gênero consideravelmente democrático, 

como os blogs, para, por meio de linguagens verbais e não verbais, ofender o 

blogueiro ou quaisquer outros grupos sobre os quais o diarística virtual tenha postado 

algum texto, os próprios usuários – demais receptores do blog - se manifestam, 

repudiando a ação.  

Em consequência disso, colaborativamente, blogueiro e leitores acabam 

regulando, direcionando o conteúdo e o público geral dessas páginas virtuais, 

concentrando naquele endereço eletrônico – juntos - pessoas que, a despeito de se 

conhecerem e não obstante distinções espaço-temporais, apresentam afinidades 

pelos interesses que compartilham entre si. 

Desse modo, além de haver o sistema tradicional de comunicação, emissor – 

mensagem – receptor, alternando-se entre si em blogs, mas também em diários 

públicos de escritores, fica evidente o porquê de teóricos como Philippe Lejeune 

(2009) apontarem semelhanças entre os gêneros diário e epístola.  

A respeito disso, Lejeune menciona um estudo de caso, relativo a Manon 

Phlipon72, em que revela que alguns diaristas incipientes, ainda incomodados com o 

fato de escrever algo endereçado para si, o que parecia algo da loucura, escreviam 

cartas para alguém como pretexto para autorreflexão (2009, p. 19), ou melhor, como 

evasiva para dialogarem consigo.  

A quase-diarista chega a comentar abertamente sobre isso com sua amiga e 

confidente Sophie Cannet73. A propósito, com relação à importância do gênero 

epistolar para formação do self feminino, sugerimos a leitura da obra Becoming a 

woman in the age of letters (2009), de Dena Goodman. Ao longo dos capítulos, além 

de Phlipon e Cannet, outras mulheres são mencionadas (2009, p, 307). 

 
71 Rede: “Conjunto de computadores interligados em nível mundial; INTERNET” (CALDAS AULETE on-
line) 
72 Manon Roland ou Manon Phlipon (1754-1793): figura importante para Revolução Francesa, Roland 
desempenhou papel ativo no Partido Girondino, pelo qual foi condenada e guilhotinada na Praça da 
Revolução (rebatizada como Praça da Concórdia), em 8 de novembro de 1793, aos 39 anos. Ela se 
recusou a fugir, praticamente aceitando ser presa, pois não suportava voltar para vida conjugal 
monótona ao lado de Jean-Marie Roland de La Platière (1734-1793), agora que estava afastada da 
política e de François Nicolas Léonard Buzot (1760-1794), outro membro importante para Revolução, 
e por quem Manon se apaixonara. 
73 Sophie Cannet (1751-1795): amiga de infância de Manon Phlipon. 
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Segundo Lejeune:  
 

Manon Phlipon (1754-1793), que se tornaria Roland após o 
casamento, correspondeu-se por treze anos com Sophie Cannet, uma 
amiga de seus tempos de colégio no convento. Manon expõe seus 
sentimentos à amiga, desenha um autorretrato para ela e conta-lhe 
sobre suas emoções. Para anotações sobre suas leituras e 
pensamentos, ela manteve um pequeno arquivo especial intitulado 
Atividades de lazer. Mas, quando se trata de falar sobre si mesma, ela 
faz isso a Sophie. Aos poucos, porém, ela começa a perceber que não 
precisa da amiga para isso, e como as duas adoram fazer piadas, ela 
finalmente sugere a Sophie que ela não passa de um pretexto [...]” 
(LEJEUNE, 2009, p. 95)74 
 

Portanto, pensando-se em diferenças, elas seriam de ordem estrutural, 

interferindo, em consequência disso, no conteúdo e na autoria do gênero: a arquitetura 

do blog, isto é, o design da página em que se publica na grande rede, pode incluir ou 

não a participação dos leitores por meio de uma seção à parte, normalmente abaixo 

de cada postagem, em que os receptores deixam comentários75 a respeito do texto 

do blogueiro. Além da interação com o autor da postagem e entre os usuários, que 

podem se comunicar uns com os outros, tais textos se apresentam como um gênero 

dentro de outro gênero, afora um e outro dividirem espaço com mais gêneros e 

linguagens. Assim, para além do comum hibridismo identificado em narrativas 

autorreferenciais, acrescenta-se que, nos blogs, há uma escrita autorreferencial cujas 

vozes plurais, em referência à autoria, não foram exclusivamente selecionadas pelo 

blogueiro.  

Nesse sentido, blogs abertos à interação com o público seriam mais 

democráticos. No que concerne aos diários públicos impressos, embora a interação 

aconteça, afora não existir estruturalmente um lugar dedicado apenas para os 

comentários dos leitores, já que eles são inseridos no próprio corpo do texto, eles são 

selecionados pelo escritor-diarista, de sorte que podem ser manipulados a favor de 

suas intenções discursivas, ou seja, da imagem que esse escritor pretende construir 

 
74 “Manon Phlipon (1754-1793), who would become Roland by marriage, corresponded for thirteen 
years with Sophie Cannet, a friend from her convent-school days. Manon pours out her feelings to her 
friend, draws a self-portrait for her, and confides in her about her emotions. For notes on her reading 
and thoughts, she kept a special little file entitled Leisure Activities. But when it comes to talking about 
herself, she must say it to Sophie. Gradually, however, she begins to realize that she may not need her 
friend for this, and since both of them love to make jokes, she finally suggests to Sophie that she is 
nothing but a pretext [...]’’ (LEJEUNE, 2009, p. 95) 
75 Comentário: “usando tanto na escrita quanto na oralidade, refere-se a um conjunto de notas ou 
observações, esclarecedoras ou críticas, expositivas e/ou argumentativas, sobre quaisquer assuntos. 
São análises, notas ou ponderações, por escrito ou orais, críticas ou de esclarecimento, geralmente 
curtas, acerca de um texto, um evento um post [...] de blog [...], um ato, etc.” (COSTA, 2012, p. 82) 
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de si. No caso saramaguiano, para além da imagem, que se alcançaria com a 

publicação do conjunto dos diários, havia também um trabalho de influência e certo 

controle sobre o campo literário, porque, afinal, há um arquivo paralelo que se constrói 

em torno da figura e obra dos escritores. Ele corresponde àquilo que se escreve ou 

fala-se sobre eles, colocando-os em circulação entre seus pares e público; no entanto, 

esse arquivo pode não lhes favorecer, e Saramago, por mais que tenha negado, no 

blog, que questionasse o posicionamento da crítica, fê-lo. Principalmente nos diários, 

mas também no blog, ele reivindicou para suas obras um lugar de pertencimento, 

argumentando com leitores especializados e não especializados o porquê e a 

importância das inquietações refinadas por seu trabalho estético. 

Em termos de desvantagem quanto à velocidade, acrescenta-se outro 

pormenor: blogs dispensam os trâmites burocráticos e materiais que envolvem a 

publicação e a circulação de textos no suporte livro. A título de exemplo, pensemos 

em um escritor renomado como José Saramago, condição que apressaria o processo: 

o primeiro volume de Cadernos de Lanzarote (1998) cobre o ano de 199376, sem 

embargo é lançado em abril de 1994: “Boas notícias na editora: Cadernos de 

Lanzarote sairá no princípio de Abril e, nestes meses próximos, reeditar-se-á, 

finalmente, a História do Cerco de Lisboa, que parece ter nascido em má hora, 

porquanto levou cinco anos a esgotar os cinquenta mil exemplares da primeira 

edição.” (SARAMAGO, 1998, p. 240).  

Em média, os demais volumes dos diários saramaguianos chegavam às mãos 

dos leitores com quase 16 ou 17 meses de atraso, em virtude do processo de edição 

que, no caso do escritor português, era relativamente rápido por conta de seu 

prestígio: “Chegou hoje [18 de março de 1996] de Lisboa um exemplar do terceiro 

volume dos Cadernos. Folheei-o, detive-me algumas vezes a reler uma página, um 

parágrafo, e não me parece mal” (SARAMAGO, 1999, p. 87). Desse modo, era 

igualmente necessário atentar para tal dilação no momento da escritura das entradas, 

a fim de que elas não estivessem muito envelhecidas na ocasião em que os textos 

viessem a público. Ou para que elas não se tornassem demasiado datadas, o que 

 
76 É interessante observar que, coincidentemente ou não, José Saramago inicia a escritura de Cadernos 
de Lanzarote justamente no ano em que seu predecessor relativamente à modalidade de diários 
públicos, Miguel Torga, encerra o último Diário, o XVI volume, publicado em 1994, um ano antes de 
seu falecimento, em 17 de janeiro de 1995. Assim sendo, o primeiro diário de José Saramago e o último 
diário de Miguel Torga são publicados no mesmo ano, simultaneamente concluindo e iniciando uma 
nova geração de diários públicos de escritores portugueses na figura do próprio Saramago.  
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pode soar contraditório em se tratando de um gênero para o qual a cronologia é 

fundamental. Conquanto haja o registro de impressões sobre eventos muito pontuais, 

tais quais eleições presidenciais ou conflitos de israelenses contra palestinos, a escrita 

autorreferencial saramaguiana, em linhas gerais, conseguia extrair reflexões 

atemporais desses episódios. Portanto, até mesmo temas mais específicos 

comunicavam algo não apenas para o momento para o qual tinham sido escritos, mas 

também para outras épocas – e não apenas a nível de pequenos retratos históricos. 

Até porque, hoje, assiste-se ao reaparecimento de vários daqueles mesmos eventos: 

outra pandemia, novas investidas contra o povo palestino, imigrações motivadas pela 

necessidade de sobrevivência que a terra natal já não pode proporcionar. Há uma 

espécie de repetição histórica, com os mesmos agentes, mas com outros 

personagens, para os quais esses escritos podem manifestar uma compreensão 

atenta e crítica, porque Saramago ia além da mera informação, que também era 

veiculada pelas grandes mídias. Nessas escritas de si, porém, mais do que encontrar 

respostas, o leitor observa a importância das indagações: se o autor está em tudo, 

conforme afirmaria Saramago, inclusive em suas obras, a despeito de gêneros 

discursivos e pactos de leitura, possivelmente esse seja o caminho para confrontar 

essa identidade autoral. Isto é, o escritor está nas inquietações que elas encerram, 

que também são suas.  

Por isso, diários públicos e blogs de escritores tendem a contemplar temas de 

alcance e relevância coletiva, expressando ideias e preocupações acerca de 

situações, dúvidas e experiências comuns a todos. Miguel Torga, por exemplo, em 

seu sexto Diário (1978), a partir da encenação de uma peça teatral de Gil Vicente, 

reflete sobre o bem e o mal, preocupação de longa data entre os filósofos e entre os 

homens comuns, que, inclusive, levou o francês Voltaire a escrever um de seus contos 

mais satíricos, Cândido, ou o otimismo (2012): 
 
Porque será que o mal é tão sedutor? [...] A problemática do bem e do 
mal é por assim dizer o lastro do drama humano. Na via-sacra da vida 
cada ser debate-se a todo o momento entre dois apelos. Dum lado a 
submissão, com todas as recompensas conhecidas; do outro a 
insubordinação, com seus perigos inerentes. Oficialmente triunfa 
sempre o Anjo da Guarda, que representa a ordem constituída, o 
equilíbrio social, a paz; mas é a guerra que vive nos corações 
insatisfeitos. A guerra a toda a permanência, a toda rotina, a toda 
subordinação. Tudo quanto o homem descobre é fruto dessa revolta 
contínua, levada a cabo no laboratório, na oficina, na cátedra ou à 
banca de trabalho. Com proteica e devotada obstinação, desde que o 
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mundo é mundo que o génio do mal nos acompanha. E é esse Satanás 
movediço, polimorfo, facetado, que reside a chave das grandes obras 
da humanidade. (TORGA, 1978, p. 33-34) 
 

Mais importante que isso, é observar que essa comunicação dialógica 

concernente aos escritos íntimos, aos diários em específico, já existia antes mesmo 

da revolução da web 2.0, e foi introduzida pelos poucos escritores77 que, ainda em 

vida, foram tornando públicas suas anotações autorreferenciais, ora interagindo, ora 

insurgindo-se às reações dos receptores confrontados com essa autoexposição do 

eu.  

Portanto, os blogs, ou melhor, o espaço virtual não foi responsável por 

transmutar o gênero diarístico de um formato monológico para uma versão dialógica, 

até porque, segundo trabalho desenvolvido pelo professor Philippe Lejeune, On Diary 

(2009), os primeiros protodiários eram essencialmente públicos. Por outra forma, em 

uma perspectiva de leitura que compreenda ambos os gêneros como concretizações 

discursivas absolutamente distintas, os blogs, enquanto emergentes originais, não se 

diferenciariam dos diários pelo aspecto dialógico, em virtude dessa ainda infrequente 

modalidade de diários públicos praticada por escritores.  

As novas ferramentas digitais, porém, tornaram essa interação entre o eu e o 

outro mais rápida. Há alguns blogueiros, contudo, que abrem mão dessa função, 

impossibilitando que os leitores interajam por meio do envio de comentários na própria 

página do blog ou de e-mails78. 

As considerações anteriores destinaram-se a pavimentar uma via de acesso à 

construção discursiva da imagem autoral por José Saramago, no blog “Outros 

Cadernos de Saramago79”, página virtual cujo título, mais uma vez em torno do 

substantivo “cadernos”, sugere a retomada da escrita diarística por Saramago. O 

 
77 A partir dos séculos XVIII e XIX, há uma vasta tradição de escritores-diaristas que tiveram seus 
diários (íntimos, de bordo, de viagem, de trabalho etc.) publicados postumamente. No entanto, em 
relação a escritores que escreviam e publicavam diários ainda em vida, a lista se reduz drasticamente. 
Em Portugal, os dois nomes mais expressivos dentro dessa segunda modalidade de diaristas públicos 
são os de Miguel Torga e de José Saramago. 
78 E-mail ou correio eletrônico: “[...] o termo e-mail pode (electronic mail) pode ser usado para o sistema 
de transmissão (ambiente [...]), para o endereço eletrônico [...] dos usuários e, por metonímia, para o 
próprio texto (mensagem eletrônica). É neste último sentido que se trata dele aqui como gênero, 
definido como mensagem eletrônica escrita [...], geralmente assíncrona, trocada entre usuários de 
computador ou de celular que possuam internet. Assim, ele é mais rápido que a correspondência postal 
comum, fácil de ser usado. É um gênero emergencial original, com qualidades linguísticas, 
enunciativas, e pragmáticas próprias, embora possa ter um formato textual semelhante a uma carta 
[...], a um bilhete [...], a um recado [...], ou a um fax.” (COSTA, 2012, p. 110-111) 
79 O blog “Outros Cadernos de Saramago” pode ser acessado por meio do endereço eletrônico 
https://caderno.josesaramago.org/. 
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projeto de autorrepresentação, principiado com Cadernos de Lanzarote em 1993 

(1998, 1999), ganha continuidade em suporte e gênero diferentes.  

Apesar de que, para alguns teóricos, salvaguardadas as inevitáveis 

peculiaridades procedentes de um novo suporte de circulação textual, os blogs sejam 

simplesmente diários virtuais, isto é, adaptações dos diários tradicionais em ambiente 

digital, de sorte que existem muitas semelhanças entre eles – o que não significa que 

eles sejam iguais ou exatamente o mesmo gênero. Segundo Lejeune: “Quando você 

trabalha com diários pessoais reais, tudo nos blogs parece uma caricatura ou 

prostituição: tudo parece soar vazio.” (LEJEUNE, 2009, p. 299)80 

Ainda assim, no que toca aos diários impressos e ao blog de um escritor, o 

conceito de tradicional relativamente a ambos os gêneros é subvertido, sugerindo 

questões para se repensar a arquitetura, o conteúdo e a função da escrita diarística a 

despeito dos suportes em que ela tem se difundido historicamente: paredes de 

cavernas, tábuas de argila, papéis soltos guardados secretamente (com a intenção de 

serem encontrados em algum momento), livros publicados ou na “página infinita da 

internet” (SARAMAGO, 2009, p. 121). Saramago se referiu à web dessa maneira, em 

função da capacidade ilimitada de armazenamento de dados da rede, o que possibilita 

a criação de diários cuja descontinuidade da escrita aconteceria somente pelo 

abandono do blog ou pela morte do diarista. Ou seja, não mais em consequência dos 

limites do suporte. 

A alteração do complemento nominal, “de Lanzarote” para “de Saramago”, é 

do mesmo modo significativa, em razão de que o blog surge em um outro momento 

do campo literário do escritor português, afinal a primeira postagem81 foi realizada em 

setembro de 2008, ou seja, 15 anos depois da publicação do primeiro diário e/ou 

volume de Cadernos de Lanzarote (1998, 1999).  

Assim sendo, uma mudança no título, a qual fosse mínima, mas suficiente para 

diferenciar esses cadernos82, conservaria o efeito de retomada e de continuidade do 

 
80 “When you’ve been working on real personal diaries, everything in blogs feels like a caricature or 
prostitution: it all seems to ring hollow.” (LEJEUNE, 2009, p. 299). 
81 Postagem e/ou post: “[...] forma substantiva do verbo “to post”, em inglês, refere-se a uma entrada 
de texto efetuada num weblog/blog (v.). O conteúdo centra-se na temática proposta pelo blog, e 
conforme o tipo de blog (v.) – diários pessoais, informativos ou profissionais – será o conteúdo dos 
comentários (v.) enviados pelos leitores, que têm muita liberdade de expressar o que quiserem.” 
(COSTA, 2012, p. 192). 
82 Acrescenta-se que, para a versão impressa do blog, a qual não compreende todas as postagens, foi 
escolhida uma outra variação em torno do mesmo substantivo, a saber: O Caderno, cuja primeira 
edição foi publicada em 2009. Desse modo, a produção manifestamente autorreferencial de José 
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projeto de autorrepresentação iniciado no início dos anos de 1990, além de acrescer 

uma perspectiva de inovação simultaneamente. Afora isso, seria pertinente, entre 

outros motivos (gêneros, suportes e obras distintas, por exemplo), para distinguir e 

separar essas duas fases do campo literário por intermédio das quais se reconhecem 

duas posturas autorais dissemelhantes – embora haja entre elas, também, certas 

correlações principalmente em três situações específicas. 

Em nossa leitura, as correspondências ocorreram em função dos gêneros 

autorreferenciais empregados, o diário e o blog83, e em virtude do uso de um e outro 

para dialogar mais sistematicamente, controlando e manipulando as instabilidades do 

campo literário, sobretudo a respeito de dois romances controversos entre o público 

na ocasião em que foram publicados ou ainda estavam sendo elaborados (Saramago 

estava se antecipando às reações de Caim), a saber: O evangelho segundo Jesus 

Cristo (2005), lançado originalmente em 1991, e Caim (2009), lançado em 2009.  

Acrescenta-se, por fim, que as escritas de si foram da mesma maneira os 

espaços dos quais o escritor se beneficiou para se defender de eventuais críticas 

negativas que sobre esses gêneros autorreferenciais, desempenhando, no interior 

desses próprios diários e do blog, uma espécie de metacrítica acerca de Cadernos de 

Lanzarote (1998, 1999) e de “Outros Cadernos de Saramago”.  

No que tange ao blog, no entanto, José Saramago expôs apenas uma crítica 

negativa, a qual mencionaremos mais adiante. Em contrapartida, entre os 

apreciadores do escritor-blogueiro estava Umberto Eco, para quem Saramago 

escreve uma postagem de agradecimento quando já se encontrava fisicamente 

debilitado e, em virtude disso, frequentemente ausente do blog àquela altura.  

No fragmento a seguir, segue-se a primeira parte do artigo escrito por Eco 

acerca de “Outros cadernos de Saramago”: 

 
Curiosa personagem, este Saramago. Tem oitenta e sete anos e (diz 
ele) alguns achaques, ganhou o Nobel, distinção que lhe permitiria 
nunca mais produzir nada porque seja como for já tem no Panteão o 
seu lugar garantido (o avaríssimo Harold Bloom definiu-o "o 

 
Saramago, relativamente aos gêneros diário e blog, intitulam-se Cadernos de Lanzarote (seis volumes); 
“Outros cadernos de Saramago” (2008-;) e O Caderno (setembro de 2008 a março de 2009). 
83 Afirmar que os gêneros diário e blog são distintos para logo depois sustentar que a escolha de ambos 
é um dos pontos convergentes entre Cadernos de Lanzarote e “Outros cadernos de Saramago” parece 
um paradoxo, no entanto, ainda que os gêneros sejam efetivamente diferentes, como mostraremos, 
em função da mudança de suporte, há muitas semelhanças entre eles sobretudo porque ambos foram 
escritos por um escritor e um e outro, sobretudo os diários saramaguianos, sempre foram públicos a 
despeito de suportes, aproximando-se ainda mais, pois, dos diários virtuais no que tange a aspecto 
temático-estruturais. 
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romancista mais dotado de talento ainda em vida… um dos últimos 
titãs de um género literário em vias de extinção"), eis que aparece a 
manter um blog onde se mete um pouco com toda a gente, atraindo 
sobre a sua pessoa polémicas e excomunhões vindas de muitos lados 
- mais frequentemente não por dizer coisas que não deve dizer mas 
porque não perde tempo a medir as palavras - e talvez o faça mesmo 
de propósito. (ECO, 2009) 
 

Com relação ao campo semântico escolhido pelo professor italiano, há 

vocábulos que nos chamam a atenção, pois, de maneira espirituosa e humorística, 

corroboram a tese que temos desenvolvido até então: a despeito das oportunas 

discussões sociais e literárias propostas no blog, tal como feito nos Cadernos de 

Lanzarote (1998, 1999), encontram-se nas escritas de si saramaguianas uma 

“personagem”, o escritor, vencedor do Prêmio Nobel de literatura, José Saramago.   

A sinceridade no gênero, portanto, não corresponde ao conceito de verdade 

conteudística, inalcançável até mesmo para o eu, cujo acesso à compressão do 

mundo é parcial, mas à de estratégias discursivas (tríade identitária (autor-narrador-

personagem), dados, possibilidade de averiguar certas informações, imagens 

ilustrativas, citações diretas etc.) cujos efeitos de leitura giram em torno da sensação 

ou da impressão de se estar lendo ou não um texto sincero.  

Assim dizendo, o personagem desenvolve sua performance discursiva por 

meio da qual lança luz a maneira como deseja ser visto e lembrado pelo outro. A 

composição da identidade ocorre por intermédio das informações sobre si que ele 

escolhe ocultar ou revelar, assim como por meio dos floreios discursivos que envolvem 

os relatos de suas experiências, tornando-as mais expressivas graças ao uso 

cuidadoso das palavras, razão pela qual diários impressos ou virtuais de escritores se 

afastam dos diários convencionais de pessoais comuns.  

Principalmente em relação a um gênero de imediata e rápida circulação como 

o são os blogs ou diários virtuais, para além da construção de uma identidade, “Outros 

Cadernos de Lanzarote” movimentava o campo literário, conservando a popularidade 

de José Saramago. Ademais, ainda que o blog o envolvesse em polêmicas, elas não 

eram gratuitas, pois que retratassem e problematizassem a sociedade, firmando o 

compromisso do escritor com o seu tempo. Porque, para o escritor, era seu dever 

intervir: “O cidadão que o escritor é não pode ocultar-se por trás da obra. Ela, mesmo 

importante, não pode servir de esconderijo para dar ao autor uma espécie de boa 

consciência graças à qual ele poderia dizer que está ocupado e não tem tempo para 

intervir na vida do país.” (AGUILERA, 2010, p. 345).  
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Com humor, ainda nas palavras de Eco, o Nobel e o prestigioso acolhimento 

crítico de Harold Bloom garantiram ao escritor português um lugar no Panteão, 

desobrigando-o de continuar a escrever. Não obstante, José Saramago “se mete um 

pouco com toda gente, atraindo sobre a sua pessoa polémicas e excomunhões vindas 

de muitos lados”. (ECO, 2009. On-line). 

Efetivamente, ao longo da carreira, o escritor acumulou alguns desafetos, 

entretanto eles eram concernentes a setores públicos, em virtude de ações 

fraudulentas (políticos e juízes corruptos, por exemplo), à postura da Igreja em relação 

a vários temas (o pecado, pesquisas sobre células-troncos) e a alguns poucos 

escritores (nos Cadernos de Lanzarote, e não no blog). Um desses casos, que foi 

reiteradamente comentado no blog (11 postagens), diz respeito ao ex-juiz espanhol 

Baltasar Garzón, responsável pelo julgamento de crimes contra a humanidade, 

terrorismo, narcotráfico e corrupção política.  

Saramago escreveu longas postagens em defesa do juiz que, no entanto, em 

2012, foi expulso da magistratura após condenação de 11 anos de inabilitação pelo 

crime de prevaricação no caso Gürtel. Saramago comentaria o veredicto com pesar:  
 

(Texto ditado por José Saramago) 
As lágrimas do Juiz Garzón hoje são as minhas lágrimas. Há anos, a 
um meio-dia, tomei conhecimento de uma notícia que foi uma das 
maiores alegrias da minha vida: a acusação a Pinochet. Este meio-dia 
recebi outra notícia, esta das mais tristes e desesperançadas: que 
quem se atreveu com os ditadores foi afastado da magistratura pelos 
seus pares. Ou melhor dito, por juízes que nunca processaram 
Pinochet nem ouviram as vítimas do franquismo.Garzón é o exemplo 
de que o agricultor de Florença não tinha razão quando, em plena 
Idade Média, fez dobrar os sinos a finados porque, dizia, a justiça havia 
morrido. Com Garzón sabíamos que as leis e o seu espírito estavam 
vivos porque as víamos actuar. Com o afastamento de Garzón os 
sinos, depois do repique a glória que farão os falangistas, os 
implicados no caso Gürtell, os narcotraficantes, os terroristas e os 
nostálgicos das ditaduras, voltarão a dobrar a finados, porque a justiça 
e o estado de direito não avançaram, nem terão ganho em 
transparência e quem não avança, retrocede. Dobrarão a finados, sim, 
mas milhões de pessoas sabem reconhecer o cadáver, que não é o 
de Garzón, esclarecido, respeitado e querido em todo o mundo, mas 
o daqueles que, com todo o tipo de argúcias, não querem uma 
sociedade com memória, sã, livre e valente. (SARAMAGO, 2010 -
BLOG) 

 
A equipe do escritor acrescenta uma nota, informando que o texto havia sido 

ditado, e não escrito (“digitado”), por José Saramago. Embora ainda não 

soubéssemos, isso se justificaria pelo o que seria anunciado tempos depois: o estado 
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de saúde do escritor era grave. As ocasiões em que o blogueiro português se 

ausentou do blog estão relacionadas não somente à finalização do romance Caim, 

mas sobretudo ao agravamento de sua doença.  

Hoje, essas breves notas funcionam como textos paralelos que contam uma 

outra história, não apenas vinculada à postagem da qual fazem parte, mas à história 

pessoal do escritor, desse homem que se recusou a permanecer em silêncio face 

àquilo que considerava injusto e um ataque à precária democracia mesmo nos seus 

últimos dias. Esses textos, pois, também são um rito de despedida. O escritor-

blogueiro se recusava a editar as postagens mesmo que fosse para corrigir erros 

ortográficos ou lapsos relativos a informações. Essas notas, em última instância, 

serviam igualmente para afirmar o compromisso de Saramago com o leitor, já que ele 

assumia a total responsabilidade por aquilo que veiculava em sua página virtual. 

No blog, o escritor intensifica o número de textos escritos com a finalidade de 

divulgar o trabalho de outros escritores, entre os quais os brasileiros Jorge Amado 

que, na época da postagem, já levava 7 anos de falecimento, e Chico Buarque de 

Hollanda, que acabara de lançar Budapeste (2003). A respeito disso, Eco comenta:  
 

Mas depois, estará realmente sempre assim tão zangado este mestre 
da filípica e da catilinária? Parece-me que além da gente que ele odeia 
também existe a gente que ele ama, e eis as peças afectuosas 
dedicadas a Pessoa (não se é português em vão) ou a Jorge Amado, 
a Carlos Fuentes, a Federico Mayor, a Chico Buarque de Hollanda, 
que nos mostram que este escritor é pouco invejoso dos colegas e 
sabe tecer-lhes delicadas e ternas miniaturas. (ECO, 2009) 

 
Por outro lado, empreendendo o mesmo trabalho de comentar excertos escritos 

por outrem, mas agora em relação a julgamentos favoráveis, José Saramago ia 

criando a imagem autoral que gostaria que os leitores conservassem de si, assim 

como de sua produção bibliográfica, além, é claro, de engendrar novas polêmicas em 

outros meios de comunicação em função da reação aos nomes mencionados nos 

diários.  

Em oposição a vários diaristas famosos, como o brasileiro Boris Fausto84, em 

O brilho do bronze: um diário (2014), José Saramago não se servia de siglas ou nomes 

 
84 Boris Fausto (1930): historiador e cientista político brasileiro. O brilho do bronze: um diário (2014) foi 
escrito principalmente em consequência do luto vivenciado pelo autor após o falecimento da esposa, 
Cynira Stocco Fausto (1931-2010), em 2010. A narrativa, no entanto, além desse tema, contempla 
eventos do cotidiano e, sobretudo, como ressignificá-los sem a presença daquela que foi sua 
companheira por quase 49 anos. 
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fictícios para ocultar a identidade daqueles que ia mencionando em entradas (no caso 

dos diários) ou em postagens (no blog): 
 

BLACK OUT 
Apesar do “mensário”, aceito, não sem culpa, me encontrar com R., 
pois as datas de nossos encontros continuam complicadas. No carro, 
ela diz de repente:  
— Que coisa chata, essas festas de fim de ano! 
Algo surpreendido, concordo e digo: 
— A cada ano que passa é preciso dar um jeito de contornar essas 
datas. 
Que tal tomar um sedativo poderoso lá pelo dia 23 de dezembro e 
acordar tranquilo nos primeiros dias de janeiro? (FAUSTO, 2014, p. 
68) 
 

À vista disso, tal como em relação aos romances há pouco referenciados, a 

finalidade de comentar tais casos publicamente, nesses gêneros também tornados 

públicos, era do mesmo modo a de interferir na recepção dos diários e do blog, 

defendendo-os, assim como a si enquanto na função autoral. Em virtude disso, ele 

dinamizava, desestabilizava e alterava ainda mais o campo literário, cuja inconstância 

é um aspecto inerente e necessário, consoante Dominique Maingueneau.  

Para tal, nos diários impressos e virtual, José Saramago tanto comentava 

críticas negativas quanto positivas. O equilíbrio entre elas, no que concerne à sua 

presença nas entradas e nas postagens, era fundamental e necessário, pois evitava 

a alcunha de “narcisista”, da qual o escritor não escapou, e a acusação de 

insinceridade discursiva, isto é, elementos que, se excessivamente expressos nos 

textos autorreferenciais, poderiam comprometer o pacto com os leitores.  

Fora isso, essa associação de comentários saramaguianos relativos a ideias/ 

críticas contrárias a respeito de seus trabalhos contribui para gerar mais polêmicas e 

publicidade sobre as obras referenciadas nos diários e blog. As controvérsias e 

opiniões dissemelhantes acerca de um mesmo romance, por exemplo, instigam ainda 

mais a curiosidade dos leitores, que querem conferir por si mesmos quem é que tem 

razão (os críticos, ou outros leitores ou o próprio Saramago), tal como revela essa 

entrada de Cadernos de Lanzarote (1998) ainda acerca da polêmica sobre O 

Evangelho segundo Jesus Cristo (2005): 
 

26 de Julho  
 
[...] 
A terceira carta portuguesa vem do Porto, também a escreve uma 
mulher. Esta tem 25 anos, trabalha como secretária, estuda à noite, 
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será «sra. dra. » no ano que vem, vai casar daqui a quatro dias, e diz 
palavras como estas: «Acredito em Deus (sou “protestante”), voto 
desde sempre no PSD e no dia 16 de Março um exame médico 
confirmou que a minha Mãe ia morrer. O mundo virou-se de pernas 
para o ar e as certezas absolutas deixaram de fazer sentido. 
Emprestaram-me o seu Evangelho há um ano Resolvi lê-lo, 
provavelmente porque estava zangada com Deus. [...] A minha Mãe 
morreu há um mês. Continuo a acreditar em Deus e é n’Ele que eu 
encontro sentido para a vida. Não consigo compreender muita coisa. 
Não consigo compreender as críticas aos seus livros por parte da 
Igreja. Se as pessoas têm realmente fé e têm a certeza das suas 
convicções, então porquê o medo, o pavor de ler um livro do 
Saramago? [...] O meu desejo é que seja feliz!» (SARAMAGO, 1998, 
p. 334) 

 
No que concerne a Caim, porém, o trabalho relativamente ao campo só foi 

principiado no blog, não chegando a se efetivar, no sentido de que Saramago tivesse 

lidado com as reações da crítica no próprio diário virtual. Houve apenas algumas 

postagens, sobretudo implícitas, relativas ao romance, entre as quais selecionamos a 

que se segue, do dia 28 de julho de 2009: 
  

Alguns dirão que isto são águas passadas. No entanto, como, neste 
particular, o meu próximo romance (desta vez não lhe chamarei conto) 
não será menos conflitivo, bem pelo contrário, achei que talvez 
valesse a pena pôr o penso antes da ferida. Não para me proteger 
(questão que nunca me preocupou), mas porque, como é costume 
dizer-se nestas paragens, quem avisa não é traidor. (SARAMAGO, 
2009. BLOG) 

 
Extraída de uma longa postagem, em que habilidosamente José Saramago, 

por meio do tema do pecado, recupera antigas discussões de um romance seu, ela 

confirma que os inúmeros textos dirigidos à Igreja, bem como essa inesperada 

retomada do tema dO Evangelho segundo Jesus Cristo, de fato, eram estratégias de 

um escritor que não aceitou simplesmente colaborar em um blog. Mas de um autor 

que vinha se preparando para as reações a Caim, principalmente por parte dessa 

instituição religiosa que já havia atacado o Evangelho nos anos de 1990. 

 Em 25 de novembro de 2008, Saramago postou um texto acerca da 

repercussão de “Outros Cadernos de Saramago”, entre a imprensa, cujo título era “A 

página infinita da internet”, o qual é representativo desse segundo momento do campo 

literário pós-Nobel. Depois do Prêmio, do reconhecimento e da popularidade 

alcançados a partir dele, o escritor buscou expandir ainda mais o seu público e, 

principalmente, manter-se em diálogo com as novas gerações de leitores, atentando 

para as rápidas mudanças promovidas pelas tecnologias digitais:  
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Surpreende-me que vários jornalistas me tenham perguntado pela 
minha condição de blogueiro quando tínhamos atrás o anúncio de uma 
exposição estupenda, a que é organizada pela Fundação César 
Manrique no Instituto Tomie Ohtake, com os máximos representantes 
e patrocinadores, e com a apresentação de um novo livro à vista. Mas 
a muitos jornalistas interessava-lhes a minha decisão de escrever na 
“página infinita da internet”. Será que, aqui, a bem dizer, nos 
assemelhamos todos? É isto o mais parecido com o poder dos 
cidadãos? Somos mais companheiros quando escrevemos na 
internet? Não tenho respostas, apenas constato as perguntas. E gosto 
de estar escrevendo aqui agora. Não sei se é mais democrático, sei 
que me sinto igual ao jovem de cabelo alvoroçado e óculos de arco 
que, com os seus vinte e poucos anos, me questionava. Seguramente 
para um blog. (SARAMAGO, 2009, p. 120-121) 
 

A incursão de José Saramago no ciberespaço serviu a vários propósitos 

relacionados à manutenção desse campo, mas atestam também sua maneira 

engenhosa de lidar com os meios de comunicação para favorecer a ampla circulação 

de seu trabalho e de suas ideias. Ademais, a mudança do escritor para a ilha, a qual 

deu nome e origem aos primeiros diários, foi igualmente significativa, pois expôs uma 

das maiores instabilidades públicas de José Saramago dentro do campo literário: a 

transferência para Lanzarote foi uma resposta à censura sofrida por um de seus 

romances no início dos anos de 1990. Para além disso, como já discutido, ela também 

dá início a fase mais universalista do estilo do escritor. 

A respeito desse episódio, segue-se o trecho de uma entrevista reunida em As 

palavras de Saramago (2010), obra organizada por Fernando Gómez Aguilera, em 

que há uma seleção de declarações escritas do autor. A reflexão é pertinente, já que 

esclarece os motivos alegados pelo subsecretário de Cultura na ocasião do veto dO 

Evangelho: segundo ele, a perspectiva religiosa da narrativa, em que Cristo é 

humanizado, era incompatível com a crença predominantemente católica dos 

portugueses, de sorte que o romance não seria representativo do país para concorrer 

em um concurso literário da União Europeia. O fragmento também é um alerta para 

as fragilidades e incoerências da democracia, constantemente ameaçada, outro tema 

com frequência discutido por Saramago, tal como no romance O ensaio sobre a 

lucidez (2004) ou na peça A noite (2014), afora em entrevistas, participações em 

eventos acadêmicos e sociais:  
 

Mas em abril de 1992 aconteceu uma coisa que eu não esperava, uma 
decisão do governo do meu país, devido à imbecilidade política e 
cultural de um subsecretário de Cultura [António Sousa Lara] que, 
abusando de um poder que não lhe cabia, proibiu que um romance 
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meu, O Evangelho segundo Jesus Cristo, fosse apresentado a um 
prêmio literário europeu. De modo que esse senhor fez algo que não 
devia ter feito. Disso se falou muito em Portugal e fora de Portugal. 
Depois, o governo [com Aníbal Cavaco Silva de primeiro-ministro] 
recuou, procurando fazer uma correção que não aceitei, porque o que 
estava feito feito estava e não se pode apagar. Então isso me indignou 
muitíssimo e coincidiu com outras circunstâncias, como o fato de ter 
estado aqui, de modo que, num momento determinado, consideramos 
a hipótese de vir viver em Lanzarote. O que, à primeira vista, é um 
pouco estranho, porque toda a minha vida eu vivi em Lisboa e, naquela 
idade [71 anos], o normal era que passasse ali o resto dela. Mas, como 
gosto de mudar e não me sinto, apesar de tudo, tão velho assim para 
sentar e ficar esperando sabe-se lá o quê, ou sabe-se muito bem o 
quê, começamos a perguntar e em poucos meses se fez todo o 
necessário, e estamos aqui. Quer dizer, se não fosse pela decisão do 
governo do meu país… Vivi toda a minha vida sob o fascismo, poderia 
continuar lá, mas não aguentei. Sobretudo porque isso pode se fazer 
numa ditadura, e em ditaduras se faz e se fez de tudo. Mas, numa 
democracia, que um governo creia ter o poder e a autoridade para 
proibir que uma obra literária se apresente a um prêmio, além do mais 
um prêmio da Comunidade Europeia, é inaceitável. (AGUILERA, 2010, 
p. 77-78) 
 

A partir da mudança de José Saramago para outro país, esse conflito ganhou, 

além do status de obra (isto é, os Cadernos de Lanzarote), ainda outros 

desdobramentos na imprensa e nos próprios diários, cujos temas, ainda que variados, 

sempre acabavam por retornar à polêmica dO Evangelho segundo Jesus Cristo 

(2005), em virtude do conteúdo religioso e controverso do romance.  

Em verdade, os diários surgiram principalmente em consequência das 

contrariedades envolvendo O Evangelho, e não como diários convencionais. Por fim, 

eles favoreceram não apenas as vendas do próprio romance, como de outras obras 

saramaguianas, mantendo, outrossim, o escritor em meio aos holofotes midiáticos em 

função da literatura ou de suas opiniões controversas.  

As adaptações cinematográficas de textos literários, às quais Saramago com 

frequência se opôs, tornaram-se do mesmo modo uma estratégia empregada para 

ampliar ainda mais seu arquivo literário e as possibilidades de diálogo de suas obras 

com o público internacional:  
 

Finalmente, o resultado de tudo isto já está aqui. Traz o título 
de Blindness, com o qual se espera facilitar a sua relação com o livro 
no circuito internacional. Não vi qualquer motivo para discutir a 
escolha. Hoje, em Lisboa, foi a apresentação deste Ensaio sobre a 
cegueira em imagens e sons. A plateia estava bem servida de 
jornalistas que espero dêem boa conta do recado. Amanhã será a 
ante-estreia. (SARAMAGO, 2008. BLOG) 
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No fim da vida, já fisicamente debilitado e ausente do blog, José Saramago 

escreveu uma postagem, sob o título “Dias felizes”, em agradecimento à crítica do 

famoso escritor e crítico Umberto Eco85 - à qual já aludimos. Embora o texto tenha 

sido escrito no dia 6 de outubro de 2009, ele foi postado, em “Outros Cadernos de 

Saramago”, em 7 de outubro de 2009, possivelmente pela equipe da Fundação 

Saramago: 
 

O excelente artigo de Umberto Eco intitulado “Um blogger chamado 
Saramago” que havia sido publicado há alguns dias no “La 
Repubblica”, apareceu hoje no “El País” e aparecerá amanhã nas 
páginas do “Diário de Notícias”. Esse conjunto de textos breves, 
baptizado por mim para a edição em livro com o nome discreto de “O 
Caderno”, nasceu com sorte. Passado já ao castelhano, ao catalão e 
ao italiano, encontrou agora o melhor dos valedores possíveis na 
pessoa de Umberto Eco, cuja perspicaz análise vem sabiamente 
temperada pela graça da escrita e pela subtileza do humor. Não tenho 
o direito de alongar-me, muito menos comentar o que Eco escreveu. 
Basta-me a felicidade que sinto. Ao correr de todos estes anos, outros 
livros meus foram acolhidos com generosidade e simpatia, mas 
nenhum como este. Sou, neste momento, o mais grato dos escritores. 
06 de Outubro de 2009 (SARAMAGO, 2009. BLOG) 

 
O escritor português, embora tenha manipulado algumas das características 

mais tradicionais do gênero (a identidade do autor, narrador e personagem, a sujeição 

dos eventos ao compasso do calendário, o compromisso discursivo de tentar expor a 

verdade ou de relatar os acontecimentos de maneira discursivamente sincera), a fim 

de conquistar a simpatia e a confiança dos leitores, nunca quis que tais escritos 

fossem reduzidos às anotações de um “colegial”: “[...] mas temo, isso sim, que este 

registo de ideias domésticas, de sentimentos quotidianos, de circunstâncias médias e 

pequenas, não ganhe em importância ao diário de um colegial, no tempo que os 

colegiais escreviam diários.” (SARAMAGO, 1998, p. 205).  

À vista disso, diários e blog foram trabalhos importantes dentro da produção 

bibliográfica saramaguiana, sobretudo por terem surgido a partir de instabilidades no 

campo literário, e por terem propositalmente engendrado mais desequilíbrios que 

beneficiaram a popularidade do escritor no interior desse campo, de maneira que 

Saramago influenciou a recepção e a concepção autoral de si no imaginário dos 

 
85 Umberto Eco (1932-2016): escritor, filósofo, linguista e semiólogo italiano. Professor titular e 
temporário em renomadas universidades, como a Universidade de Bolonha, Yale, Universidade de 
Columbia, Collège de France, entre outras. Entre seus romances mais conhecidos, pode-se mencionar 
em nome da rosa (2019) e O pêndulo de Foucault (1989).  



 

 

157 

leitores – amplamente considerados (críticos de jornais, críticos acadêmicos, leitores 

comuns etc.).  

Diários e blog contribuíram para isso de maneiras distintas, embora haja muitos 

pontos convergentes entre ambos e em função de obras diversas, ainda que uma e 

outra tenham tocado no tema religioso. Após a experiência com O Evangelho, parece-

nos que Saramago, contrariando a ideia de que a incursão no blog teria sido uma 

mera sugestão de terceiros por ele assentida, conforme esclareceria em nota 

introdutória dO Caderno (2009), preparava-se para as reações que Caim (2009), seu 

último romance, suscitaria no público após ser publicado.   

Acrescenta-se que o escritor declarara algo similar sobre Cadernos de 

Lanzarote (1998, 1999):  na primeira entrada, em 15 de abril de 1993, Saramago 

afirma que a ideia de escrever diários teria sido sugerida por terceiros, seus cunhados 

“María e Javier, com a participação simbólica mas interessada de Luís e Juan José” 

(SARAMAGO, 1998, p. 11), que o presentearam com um caderno. Sugestão que seria 

acatada por ele, em razão de “que coincidia com a que já me andava na cabeça” 

(1998, p. 11).  

Já no blog, o que nos leva a defender a tese de que Saramago se preparava 

para a apresentação de Caim (2009) é, entre outros fatores, o fato de o escritor dedicar 

várias postagens a matérias religiosas, sobretudo à violência promovida por todas as 

religiões no decurso histórico, mas, em especial, pela Igreja Católica, cujos cardeais 

e bispos, Saramago, em texto intitulado “Vaticanadas”, afirmou viverem como 

“parasitas da sociedade civil” (2009, p. 186): 
 

Ou vaticanices. Não suporto ver os senhores cardeais e os senhores 
bispos trajados com um luxo que escandalizaria o pobre Jesus de 
Nazaré, mal tapado com a sua túnica de péssimo pano, por muito 
inconsútil que tivesse sido e certamente não era, sem recordar o 
delirante desfile de moda eclesiástica que Felini, genialmente, meteu 
em Oito e meio para seu e nosso gozo. Estes senhores supõem-se 
investidos de um poder que só a nossa paciência tem feito durar. 
Dizem-se representantes de Deus na terra (nunca o viram e não têm 
a menor prova da sua existência) e passeiam-se pelo mundo suando 
hipocrisia por todos os poros. Talvez não mintam sempre, mas cada 
palavra que dizem ou escrevem tem por trás outra palavra que nega 
ou limita, que a disfarça ou perverte. A tudo isto muitos de nós nos 
havíamos mais ou menos habituado antes de passarmos à 
indiferença, quando não ao desprezo. Diz-se que a assistência aos 
actos religiosos vem diminuindo rapidamente, mas eu permito-me 
sugerir que também serão em menor número até aquelas pessoas 
que, embora não sendo crentes, entravam numa igreja para desfrutar 
da beleza arquitetônica, das pinturas e esculturas, enfim, de um 
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cenário que a falsidade da doutrina que o sustenta afinal não merece. 
(SARAMAGO, 2009, p. 185-186) 
 

No blog, logo nas primeiras postagens, ele comenta que o projeto para um novo 

livro já estava encaminhado há quase 3 anos, primeira referência implícita a Caim 

(2009): “A verdade é que ainda a primeira linha do livro não havia sido escrita e eu já 

sabia, desde há quase três anos (quando a ideia surgiu), como ele se iria chamar. 

Alguém perguntará: porquê esse segredo? Porque a palavra do título (é só uma 

palavra) contaria, só por si, toda a história.” (SARAMAGO, 2009, p. 146-147). Em 

verdade, com esse fragmento do dia 30 de dezembro de 2008, isto é, com apenas 

três meses de “Outros Cadernos de Saramago”, ele revela que a nova narrativa já 

vinha sendo escrita na altura dessa postagem.  

Antes mesmo que a escrita do romance fosse concluída, o trabalho de 

influência no campo já havia sido iniciado pelo autor. Algo similar foi feito com as 

viagens de divulgação dA viagem do elefante (2008), obra que já tinha sido publicada 

quando iniciou o blog. Aliás, Saramago veio ao Brasil a fim de apresentá-la, mas, ao 

ter de comentar, no blog, sobre os eventos dos quais participou para divulgá-la, optou 

por abordar igualmente questões urgentes daquele período, como as enchentes, em 

Santa Catariana, e o discurso de Luiz Inácio Lula da Silva sobre exploração sexual 

infantil. Para A viagem, Saramago construiu também um metablog, um outro blog, “O 

Caminho de Salomão”86, já mencionado neste trabalho, dentro de “Outros Cadernos 

de Saramago”, dedicado ao registro das viagens realizadas por Saramago justamente 

um ano antes de seu falecimento, percorrendo os mesmos lugares que sua 

personagem, o elefante Salomão, em Portugal, até ser enviada para Viena. 

Em nossa leitura, pois, parece que, mais uma vez, foi a escritura de um 

romance de teor religioso que lançou o escritor à retomada dos gêneros 

autorreferenciais, prevendo novos desequilíbrios no campo literário; projeto que, não 

obstante, foi sendo gradativamente interrompido pela fragilidade de saúde e, depois, 

pelo seu falecimento, em 18 de junho de 2010:  
 

Quando hoje saí do hospital, fresco como uma rosa, trazia comigo 
duas satisfações. Uma, a de me ter visto livre, finalmente, de uma 
impertinente bronquite que há meses, com altos e baixos, parecia não 
querer largar-me, mas que desta vez teve de resignar-se a ir à procura 
doutro hospedeiro. Oxalá não o encontre. (SARAMAGO, 2009. BLOG) 
 

 
86 O endereço eletrônico do blog é https://aviagemdoelefante.wordpress.com/ 
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A morte do escritor só foi anunciada no blog, porém, no dia 24 de junho de 

2010, com breve texto sob o título “Voto de pesar”:  
 

Com uma obra intensamente ligada às mais profundas aspirações de 
progresso da Humanidade, a dimensão intelectual, artística, humana 
e cívica que José Saramago assumiu, fazem dele uma figura maior 
cultura portuguesa e um vulto incontornável da literatura universal. A 
morte de José Saramago constitui uma perda irreparável para 
Portugal, para o povo português, para a cultura portuguesa. 
Do Voto de Pesar aprovado por unanimidade no Parlamento 
Português a 23 de Junho de 2010 (SARAMAGO, 2010 – BLOG) 
 

Em “Outros Cadernos de Saramago”, verifica-se pelas próprias postagens, no 

entanto, uma nova fase, porque se reconhece um José Saramago, cujas obras agora 

são local e internacionalmente bem acolhidas. Havia certa estabilidade em torno da 

figura autoral, assim como de seus projetos, principalmente em consequência da 

legitimação máxima que o prestigioso Prêmio Nobel de Literatura lhe conferiu.  

Além disso, “os comentários, reflexões, simples opiniões sobre isto e aquilo, 

enfim, o que vier a talhe da foice” (SARAMAGO, 2009, p. 7) estão publicados nesse 

território indeterminado e sem fronteiras da rede, onde os textos podem ser acessados 

de qualquer parte do mundo e a qualquer momento por meio de “dados digitais em 

redes de computadores” (MARTINO, 2017, p. 11), por leitores usualmente 

identificados como usuários.  

Esses novos cadernos, portanto, pertencem a um lugar que é também um não 

lugar, no sentido de não localizável convencionalmente. Mas, mesmo assim, eles 

conseguem fazer ecoar os pensamentos e os traços da imagem de um eu consciente 

das palavras que emprega, porque a virtualidade da rede gera consequências 

concretas para além do ciberespaço: “[...] virtual por não ser localizável no espaço, 

mas real em suas ações e efeitos.” (MARTINO, 2017, p. 11). 

Assim sendo, havia vários motivos para desassociar “De Lanzarote” dos 

“Cadernos”: mudança de gênero, de suporte, de campo literário, de projeto. No 

entanto, mesmo assim, blog e diários dialogam entre si, tanto que, em nota introdutória 

para publicação dos primeiros textos do diário virtual, é justamente aos Cadernos de 

Lanzarote que José Saramago se refere, informando que um e outro nasceram em 

circunstâncias similares, pelo incentivo ou “causas motoras de Pilar, Sérgio e Javier” 

(SARAMAGO, 2009, p. 7): “[...] respondi-lhes que sim, senhor, que o faria desde que 
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não me fosse exigida para este Caderno a assiduidade que a mim mesmo havia 

imposto nos outros.” (SARAMAGO, 2009, p. 7). 

Já que nos referimos aos conceitos de campo literário e paratopia, acrescenta-

se como a teoria os define. Para Pierre Bourdieu (), que primeiro cunhou esses 

conceitos, haveria uma poderosa rede de relações sociais que uniria alguns escritores 

a grupos importantes (jornalistas, por exemplo). A partir dessas relações, poder-se-ia 

definir os escritores que seriam excluídos e ignorados. Por paratopia, Dominique 

Maingueneau compreende: 
 

Localidade paradoxal, paratopia, que não é ausência de lugar, mas 
uma difícil negociação entre o lugar e o não lugar, uma localização 
parasitária, que retira vida da própria impossibilidade de estabilizar-se. 
Sem localização, não há instituições que permitam legitimar e gerir a 
produção e o consumo de obras, mas sem deslocalização, não há 
verdadeira “constituência”. (MAINGUENEAU, 2018, p. 68) 

 
É claro que essa estabilidade nunca é total. Segundo Maingueneau, ela é 

impossível no campo literário ou paratopia, sendo estremecida de tempos em tempos. 

Todavia, naquele momento, isto é, na segunda incursão saramaguiana nas escritas 

de si, isso ocorreu em função de querelas sociais, acima de tudo nas ocasiões em que 

Saramago contestava a ordem do status quo ao abordar no blog, por exemplo, 

constante e explicitamente os escândalos políticos do então primeiro ministro da Itália, 

Silvio Berlusconi (1936), que lhe rendeu a censura da publicação dO  Caderno (2009), 

na Itália. Vale lembrar que, em As regras da arte, de Pierre Bourdieu, o crítico e teórico 

literário francês demonstra, por meio de Flaubert e Baudelaire, por exemplo, como os 

campos literário, social, político e econômico estavam imbricados (p. 78). Logo, a 

interferência de Saramago nessas questões revela sua insubordinação e, em 

consequência disso, sua autonomia, enquanto escritor, face a esses poderes. 

A seguir, um fragmento, entre vários outros do blog, das críticas dirigidas a 

Berlusconi, em que a ironia sui generis do escritor português ilustra o tom geral das 

postagens sobre personalidades que se aproveitavam de posições privilegiadas de 

poder para fragilizar a democracia:  
 
Segundo a revista norte-americana Forbes, o Gotha da riqueza 
mundial, a fortuna de c ascende a quase 10000 milhões de dólares. 
Honradamente ganhos, claro, embora com não poucas ajudas 
exteriores, como tem sido, por exemplo, a minha. Sendo eu publicado 
em Itália pela editora Einaudi, propriedade do dito Berlusconi, algum 
dinheiro lhe terei feito ganhar. Uma ínfima gota de água no oceano, 
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obviamente, mas que ao menos lhe deve estar dando para pagar os 
charutos, supondo que a corrupção não é o seu único vício. 
(SARAMAGO, 2009, p. 24-25) 
 

Em outros textos, ainda acerca do ex-primeiro-ministro italiano, Saramago se 

dirigiria provocativamente aos italianos, como na postagem intitulada “Que fazer com 

os italianos?”, publicada no dia 17 de fevereiro de 2009. Nela, ele pede para que a 

população exerça o direito adquirido das eleições de maneira consciente e racional, o 

que, em sua acepção, significaria não permitir que o ex-ministro fosse reeleito:  
 

Reconheço que a pergunta poderá soar de maneira algo ofensiva a 
um ouvido delicado. Que é isto? Um simples particular a interpelar um 
povo inteiro, a pedir-lhe contas pelo uso de um voto que, para gáudio 
de uma maioria de direita cada vez mais insolente, acabou por fazer 
de Berlusconi amo e senhor absoluto de Itália e da consciência de 
milhões de italianos? Ainda que, em verdade, quero dizê-lo já, o mais 
ofendido seja eu. Sim, precisamente eu. Ofendido no meu amor por 
Itália, pela cultura italiana, pela história italiana, ofendido, inclusive, na 
minha pertinaz esperança de que o pesadelo venha a ter um fim e de 
que a Itália possa retomar o exaltador espírito verdiano que foi, durante 
um tempo, a sua melhor definição. (SARAMAGO, 2009, p. 194) 
 

Saramago também questionaria as medidas bélicas do Estado de Israel contra 

o povo palestino, referindo-se não só à indiferença proposital dos outros países quanto 

aos direitos humanos constantemente infringidos na região, mas também à repetição 

do Holocausto por aqueles que, no passado, foram vítimas dele.  

Tais declarações geraram tanta repercussão na imprensa que Saramago foi 

acusado por membros da comunidade judaica de ser um negacionista dos eventos 

responsáveis pela morte de quase seis milhões de judeus pela Alemanha nazista 

durante a Segunda Guerra Mundial. A fim de se defender daqueles que não 

compreendiam suas críticas a Israel, em postagem do 05 de fevereiro de 2009, 

escreve sobre Adolf Eichmann87: “No princípio da década de 60, quando trabalhava 

numa editorial de Lisboa, publiquei um livro com o título de Seis milhões de mortos 

em que era relatada a acção de Adolf Eichmann como principal executor da operação 

de extermínio de judeus [...]” (SARAMAGO, 2009, p. 183).  

 
87 Otto Adolf Eichmann (1942-1962): foi um dos principais organizadores do Holocausto. Era 
responsável pela logística das deportações em massa dos judeus para os guetos e para os campos de 
extermínio das áreas ocupadas pelos alemães no Leste Europeu durante a Segunda Guerra Mundial. 
Durante os anos de 1960, foi capturado pela Mossad, o serviço secreto de Israel, na Argentina, julgado 
e condenado ao enforcamento em consequência dos crimes de guerra, contra a humanidade e contra 
o povo judeu cometidos durante a guerra. Sua execução foi consumada em 1962. 
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É importante ressaltar que a causa palestina esteve sob a atenção do escritor 

há anos, antes do blog, de modo que o texto a seguir, presente “nOutros Cadernos de 

Saramago”, foi originalmente publicado em consequência da segunda Intifada 

palestina, em 2000: 
 

Intoxicados pela ideia messiânica de um Grande Israel que realize 
finalmente os sonhos expansionistas do sionismo mais radical: 
contaminados pela monstruosa e  enraizada “certeza” de que neste 
catastrófico e absurdo mundo existe um povo eleito por Deus e que, 
portanto, estão automaticamente justificadas e autorizadas, em nome 
também dos horrores do passado e dos medos de hoje, todas as 
acções próprias resultantes de um racismo obsessivo, psicológica e 
patologicamente exclusivista; educados e treinados na ideia de que 
quaisquer sofrimentos que tenham infligido. Inflijam ou venham infligir 
aos outros, e em particular aos palestinos, sempre ficarão abaixo dos 
que sofreram no Holocausto, os judeus arranham interminavelmente 
a sua própria ferida para que não deixe de sangrar, para torná-la 
incurável, e mostram-na ao mundo como se se tratasse de uma 
bandeira. Israel fez suas as terríveis palavras de Jeová no 
Deuteronómio: “Minha é a vingança, e eu lhes darei o pago.” 
(SARAMAGO, 2009, p. 159)  
 

Nos primeiros cadernos, os Cadernos de Lanzarote (1998, 1999), Saramago 

aproveitou a rejeição portuguesa (acima de tudo dos leitores não especializados, mas 

provenientes de setores conservadores com certa influência social: religiosos e 

políticos), do mesmo jeito que as polêmicas no tocante aO Evangelho segundo Jesus 

Cristo (2005), para convocá-la e transformá-la em obra.  

Tal obra viria a ser os próprios diários, que aproximaram escritor e público(s) e, 

por conseguinte, esses leitores de seus demais trabalhos até então publicados, de 

modo que Saramago se beneficiou também da escrita diarística para disputar e 

construir para si um campo literário. Isso porque, tal como se deixou ver no capítulo 

anterior, a produção diarística saramaguiana se concentrou em dois temas principais, 

a saber: a literatura e a sociedade.  

No blog, isso se manteria, ou seja, a literatura e a sociedade seriam os dois 

temas privilegiados nas postagens, no entanto o mote literário se dedicaria sobretudo 

à divulgação do trabalho de outros escritores, amigos e contemporâneos de 

Saramago na ocasião, em virtude da mudança em seu próprio campo artístico, o qual, 

agora, dispensava-o de polêmicas frequentes no âmbito da literatura.  

Há, no blog, uma postagem que, quando comparada às entradas de Cadernos 

de Lanzarote (1998, 1999), principalmente aos episódios envolvendo o romance O 

Evangelho segundo Jesus Cristo (2005), deixa ainda mais evidente de que maneira 
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esses textos autorreferenciais dialogavam com a paratopia, isto é, atuavam a favor da 

construção de uma imagem autoral, influenciando na recepção das obras. Mais do 

que isso: havia um esforço de ruptura libertadora, “e criadora do criador” (BOURDIEU, 

1996, p. 125) que se recusava ser manipulado pelas forças do campo. 

José Mario Silva, em artigo sobre O Caderno88, versão impressa do blog, 

comenta que Saramago, entre outras coisas, não é um verdadeiro blogger, pois, 

segundo as palavras do crítico, ele não “faz links”, não dialoga “diretamente com os 

leitores”. Tal como nos diários impressos, o escritor utiliza a escrita autorreferencial 

para responder às críticas, contudo, antes de fazê-lo propriamente, ele afirma o 

seguinte, contrariando uma decisão pessoal “cumprida à risca”:  
 

De todo o modo, não venho queixar-me de uma crítica que é bem-
educada, pertinente, elucidativa. Dois pontos, porém, me levam a sair 
à estacada, quebrando, pela primeira vez, uma decisão que até hoje 
foi por mim cumprida à risca, a de não responder nem sequer 
comentar qualquer apreciação feita ao meu trabalho. (SARAMAGO, 
2009. - BLOG) 
 

Nos diários impressos, identificamos um Saramago atuando como agente 

literário, divulgando informações sobre obras em processo de escrita, recepção de 

seus livros em outros países, recepção favorável da crítica especializada, números 

acerca das vendas de exemplares e de reedições, traduções de seus livros para 

outras línguas.  

A título de exemplo, acrescentamos este fragmento em que o escritor comenta 

a tradução húngara de O ano da morte de Ricardo Reis (1988). A valer, o mote da 

tradução mobiliza outros assuntos relevantes para autorrepresentação autoral: a 

recepção positiva de seus romances históricos na Hungria, o trabalho do romancista 

em comparação ao trabalho do historiador: 
 

31 de Agosto 
 

Pál Ferenc89, que ensina literatura portuguesa na Universidade de 
Budapeste, anuncia-me a publicação recente de O Ano da Morte de 
Ricardo Reis na Hungria. Elogia, ainda que com algumas reticências, 

 
88 A versão impressa do blog não compreende todas as postagens publicadas pelo escritor. Aliás, 
durante a internação e após a morte de José Saramago, a Fundação que leva seu nome continuou 
publicando textos do autor, principalmente fragmentos de entrevistas e de suas obras ficcionais. Além 
disso, as datas (e um título) de ambas as versões estão alteradas em algumas postagens: na versão 
impressa, pretendeu-se deixar um único texto para cada data enquanto, no blog, Saramago, às vezes, 
escrevia muitos textos em um único dia. 
89 Pál Ferenc (1969): professor na Universidade ELTE, na Hungria.  
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a tradução de Ervin Székely90 e recorda que no «passado ano 
académico» (o último?) a minha visão da história portuguesa «teve um 
sucesso». Acrescenta, e isto é o mais importante, que «neste 
momento húngaro nós poderíamos aprender muito com o seu ideário 
e as suas obras e é por isso, além do valor artístico, que cada vez mais 
aprecio os seus romances». Gosto de o saber, mas dá-me vontade de 
dizer que seria mais proveitoso que estes moços se dirigissem a Deus 
em vez de rezarem no pequeno altar deste santo, ou por outras 
apalavras, lessem directamente certos historiadores – os dos Annales, 
os da Nouvelle Histoire, o nosso José Mattoso91 – em lugar de 
gastarem o seu tempo a desenredar a história que se encontre nos 
meus romances. Mas certamente haverá para o gosto deles uma 
razão: talvez porque dos historiadores só se espera que façam 
história, e eles, de uma maneira ou outra, sem surpresa, sempre a 
fazem, ao passo que o romancista, de quem se conta que não faça 
mais que a sua ficçãozinha de cada dia, acaba por surpreender, e 
pelos vistos muito, se guiou essa ficção pelos caminhos da história 
como se leva uma pequena lanterna de mão que vai iluminando os 
cantos e os recantos do tempo com simpatia indulgente e irónica 
compaixão. (SARAMAGO, 1998, p. 112-113) 
 

São dados que, naquele contexto, auxiliaram na formação de uma paratopia, 

em virtude de fatores aparentemente contraditórios entre si, que tanto poderiam 

fortalecer o campo como também desequilibrá-lo ainda mais. E é essa condição não 

plenamente estável da paratopia que a alimenta, fazendo dela um espaço orgânico 

não situado, não limitado a um lugar, portanto aberto a novas (re)configurações, ou 

seja, à própria criação. 

 Em entradas que estimulavam a curiosidade e visavam ao convencimento de 

leitores, o escritor reunia argumentos de autoridade, que se encontravam dispersos, 

em um único gênero: os diários nascidos a partir de sua mudança para Lanzarote. 

Assim sendo, os diários são fortemente motivados pelas querelas envolvendo O 

Evangelho. 
 

Ray-Güde informa-me de que recebeu da Polónia resenhas acerca do 
Evangelho e que este se encontra na lista das obras de maior venda. 
Lamenta não ser capaz de me traduzir as opiniões da imprensa 
polaca, mas vai adiantando que o escritor Andrczej Sczcipiorski, o 
mais importante dos autores polacos publicados pela mesma editora, 
gostou muito do livro... Ouvindo isto, ponho-me a imaginar o que mais 
gostaria de fazer nesta altura da vida (sem ter de perder nada do que 
tenho, claro está), e simplesmente descubro que seria perfeito poder 
reunir em um só lugar, sem diferença de países, de raças, de credos 
e de línguas, todos quantos me lêem, e passar o resto dos meus dias 
a conversar com eles.’’ (SARAMAGO, 1998, p. 43-44) 

 
 

90 Ervin Székely (1957): escritor húngaro. 
91 José Mattoso (1933): é um historiador e professor universitário português. 
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 Além disso, as entradas promoviam novas polêmicas, atraindo novos nomes, 

sobretudo de outros escritores, que ampliavam o diálogo, estendendo as discussões 

para outros meios de comunicação. De certo modo, os diários também são esse “não 

lugar”, tal como definido por Dominique Maingueneau, posto que, simultaneamente, 

promovessem uma espécie de negociação por um lugar sem conseguirem alcançar 

plena estabilização. 

Nele, também por intermédio dos primeiros diários, porque não podemos nos 

esquecer da contribuição dos meios de comunicação (entrevistas, congressos etc.), 

Saramago estabeleceu filiações literárias, resgatando outros escritores, tanto do 

passado quanto do presente, com os quais não só gostaria de dialogar, mas, acima 

de tudo, com os quais pretendia se ver de algum modo associado dentro do campo. 

Com isso, o escritor ia promovendo instabilidades que dinamizavam e difundiam seu 

nome (e obras) entre o público – amplamente considerado.  

A título de exemplo, seguem-se alguns trechos da entrada, presente no 

primeiro volume dos Cadernos, em que Saramago tece comentários ácidos relativos 

ao escritor italiano Antonio Tabucchi (1943-2012). Havia certa rivalidade, estratégica 

e conveniente para o campo literário de ambos, em virtude de eles terem escrito obras 

ficcionais cujas personagens estabeleciam uma relação intertextual com os 

heterônimos pessoanos:  
 

29 de Abril  
 
A propósito da publicação em França do seu Requiem, Antonio 
Tabucchi dá uma entrevista a Le Monde. Em certa altura, o 
entrevistador, René de Ceccaty, informa os seus leitores de que 
Tabucchi é o principal introdutor da literatura portuguesa em Itália, 
asserção que não pretendo discutir, mas que, desde logo, seria 
bastante mais exacta se, onde se diz é, se tivesse dito foi. O que 
sobretudo me interessa aqui é o que vem a seguir, posto no francês 
próprio para que não se percam nem o sabor nem o rigor: “Toutefois, 
si l’on évoque José Saramago, Tabucchi prend um air absent et 
détourne le regard. Manifestement, c’est vers une autre littérature que 
ses affinités le dirigent.” Porque René de Ceccatty passou de imediato 
a outro tema, porque, por distracção ou delicadeza, não perguntou a 
Tabucchi a razão profunda daquele “ar ausente” e daquele “desvio de 
olhar”, devo ter perdido a grande ocasião de conhecer, enfim, os 
motivos da hostilidade mal disfarçada e da evidente frieza que 
Tabucchi manifesta sempre que tem de falar de mim ou comigo. 
Acontece na minha presença, posso imaginar, a partir de agora, como 
será a ausência. Disse que perdi a ocasião, mas talvez não seja assim. 
Toda a entrevista se desenrola no campo da relação vivencial e 
intelectual de Tabucchi com Pessoa, e foi justamente isto, este 
discurso fechado, este ritornelo obsessivo, que, num repente, me pôs 
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a funcionar a intuição: Antonio Tabucchi não me perdoará nunca por 
ter escrito O Ano da Morte de Ricardo Reis. Herdeiro, ele, como faz 
questão de se mostrar, de Pessoa, tanto no físico como no mental, viu 
aparecer nas mãos de outrem aquilo que teria sido a coroa da sua 
vida, se se tivesse lembrado a horas e tivesse a vontade necessária: 
narrar, em verdadeiro romance, o regresso e a morte de Ricardo Reis, 
ser Reis e ser Pessoa, por um tempo, humildemente – e depois retirar-
se, porque o mundo é vasto de mais para andarmos cá a contar 
sempre as mesmas histórias. Admito que a verdade possa não 
coincidir, ponto por ponto, com estas presunções minhas, mas 
reconheça-se, ao menos, que se trata de uma boa hipótese de 
trabalho... Como se já não fosse suficiente carrego ter de levar às 
costas a inveja dos portugueses, sai-me agora ao caminho este 
italiano que eu tinha por amigo, com um arzinho falsamente ausente, 
desviando os olhos, a fingir que não me vê. (SARAMAGO, 1998, p. 
23-24) 
 

A propósito, ele encerra a primeira etapa dessa escrita autoexpressiva 

justamente em 1998, ano em que lhe é outorgado o prêmio Nobel, uma forma de 

institucionalização da literatura, tal como as academias e as antologias 

(MAINGUENEAU, 2018, p. 101), que contribui para a consolidação – sempre 

provisória - da legitimidade autoral de José Saramago.  

Na ocasião em que escreve os “outros” Cadernos, portanto, esse campo já se 

encontrava constituído, de forma que se assiste a uma mudança de paratopia entre 

(e por intermédios de) os diários e o blog: uma transição entre as paratopias espacial 

e linguística.  

Nesse sentido, esta reflexão de Dominique Maingueneau, no Discurso Literário 

(2018), torna mais evidente a relação de dependência dos textos decolutivos não só 

em relação aos elocutivos, bem como no que tange ao campo, lembrando que “o autor 

cria [...] as condições de sua própria criação” (MAINGUENEAU, 2018, p. 93). A 

respeito dos gêneros autorreferenciais, o teórico francês afirma: 
 

Mais do que traçar a impossível fronteira entre o que seria 
propriamente literário e o que estaria fora da literatura, é realista ao 
admitir que a literatura mescla dois regimes: um regime que se poderia 
dizer delocutivo, em que o autor se oculta diante dos mundos que 
instaura, e um regime elocutivo no qual “o inscritor”, “o escritor” e “a 
pessoa”, conjuntamente mobilizados, deslizam uns nos outros. Longe 
de ser independentes, esses dois regimes, o delocutivo e o elocutivo, 
alimentam-se um do outo segundo modalidades que variam a 
depender das conjunturas históricas e dos posicionamentos dos 
diferentes autores.  
O regime delocutivo é necessariamente dominante, mas é 
constantemente afetado pelo regime elocutivo, cuja necessidade está 
ligada ao próprio funcionamento dos discursos constituintes. Como 
nos lembram as vidas de santos ou de filósofos, os locutores dos 
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discursos constituintes, pelo próprio fato de sua existência alimentar 
uma criação que por sua vez a alimenta, vivem num espaço 
irrepresentável em que todo gesto, de escrita ou de comportamento, 
deve ser dotado de sentido, participar da construção de um exemplo 
que só se encerra com a morte. (MAINGUENEAU, 2018, p. 139) 
 

A seleção dos conteúdos, mas acima de tudo o tom desses novos cadernos, 

portanto, são “outros”, como se deixará ver, quando comparados aos volumes dos 

diários impressos; embora, curiosa e fatalmente, a última obra ficcional anunciada, no 

blog, tenha também temática religiosa, tal como a que de maneira indireta justificou o 

início dos primeiros Cadernos. À vista disso, Caim (2009) encerra um ciclo de 

reflexões principiado em consequência das reações portuguesas aO Evangelho 

segundo Jesus Cristo (2005). Possivelmente, Saramago pretendia se beneficiar do 

espaço do blog para defender seu projeto, caso necessário, conforme havia feito, no 

passado, em relação ao Evangelho. 
Em consequência disso, é importante esclarecer que as reflexões às quais nos 

propomos, no que tange ao gênero, atenderão apenas a uma ocorrência, a 

saramaguiana, entre tantas outras possíveis, de modo que as nossas ponderações, 

mais do que gerais, apresentarão sobretudo caráter específico e limitado ao corpus. 

Não obstante tais páginas virtuais tenham se popularizado, e sejam 

comumente reconhecidas, pela palavra de origem inglesa blog, uma contração de web 

(“página na internet”) e log (“diário de bordo”) (SCHITTINE, 2004, p. 12), segundo o 

dicionário de gêneros textuais, ainda é possível se referir a elas pelos termos blogue 

(versão aportuguesada), ciberdiário, diário digital, diário eletrônico, diário íntimo, diário 

pessoal, diariosfera, fotoblog, weblog e weblogue (versão aportuguesada) (COSTA, 

2012, p. 51). 

Há algumas discussões92, ainda que pouco conclusivas, sobre se o blog seria 

um gênero ou apenas um suporte que abrigaria multissemioticamente diversos 

gêneros discursivos (poema, música, notícia, diário etc.), em modalidades de escrita 

que poderiam transitar pelas esferas íntima e pública (informacionais) - ou até mesmo 

pelo entrecruzamento de ambas.  

De qualquer forma, e inicialmente atentando para as possíveis nomenclaturas 

atreladas a esse fenômeno digital iniciado nos anos de 199093, é inevitável não 

 
92 Em “BLOG: um estudo sob a luz do conceito de gêneros textuais”, de Grasielly Hanke Angeli, cinco 
diários virtuais são analisados com vistas a verificar se o blog é um gênero textual ou um suporte. 
93 As fontes oscilam sobre o início do fenômeno. Alguns atribuem sua origem à americana Carolyn 
Burke, em 1995, responsável pela página virtual Carolyn Diary (www.carolyn.org) – acesso ainda 
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tencionarmos uma aproximação dos diários tradicionais. Ao fazê-lo, sugerimos uma 

leitura que, conquanto respeite as diferenças e limites entre eles, inegáveis em virtude 

também da transição de suporte, inclina-se mais para a compreensão do blog como 

uma apropriação dos diários tradicionais em ambiente virtual do que para a ideia de 

eclosão de um gênero genuinamente novo. Em ambos, ocorre a coexistência de 

gêneros plurais, os quais se acomodam à macroestrutura essencialmente cronológica 

do diário – ainda que de maneira invertida no blog. Ou seja, nele, a apresentação de 

leitura para os leitores é orientada a partir da postagem94 mais recente, a qual é 

seguida por postagens mais antigas.  

Por isso, para Philippe Lejeune, os leitores de blog são “sincrônicos” (2008, p. 

359), acompanhando as aventuras de seus diaristas virtuais favoritos de modo similar 

aos telespectadores que esperam pelo próximo capítulo de uma novela ou pelo novo 

episódio de uma série.  

Trata-se, entretanto, de uma recomendação de leitura implícita, sugerida de 

forma espontânea e intuitiva (afinal, a postagem mais recente é exibida na tela 

primeiro, em destaque) sobretudo pela estrutura do blog, mas também pelo desejo do 

público por novidades, e não por um acordo manifesto entre blogueiros (escritores/ 

emissores) e leitores (receptores). Desse modo, em ambiente digital, esses receptores 

usufruem de expressiva liberdade para decidir quais serão seus percursos de leitura 

no que toca à essa cronologia reversa aparentemente imposta do gênero.  

Em vista disso, constata-se, no mínimo, três caminhos a serem seguidos, em 

que o terceiro permanece aberto a possibilidades de leitura radicalmente aleatórias: 

1) pode-se acompanhar a sequência com que as postagens são exibidas pelo layout95 

do blog, ou seja, a disposição dos textos a partir das postagens mais recentes (sentido 

anti-horário em relação ao calendário); 2) é possível percorrer a ordem lógica e linear 

das postagens relativamente à data, isto é, da primeira postagem, da mais antiga, até 

a mais recente (sentido horário quanto ao calendário).  

 
disponível. Outros, a Justin Allyn Hall, em 1994, autor do diário online Justin’s Links from the 
Underground (www.links.net/) – acesso ainda disponível. Há materiais que afirmam que os blogs 
surgiram no final de 1997, mencionando o nome de outros blogueiros precursores, ou ainda em 1999 
(COSTA, 2012, p. 52). No entanto, a despeito de precisões temporais, os anos de 1990 parecem 
assinalar sua estreia e popularização entre os usuários do ciberespaço. 
 

95 Layout ou leiaute: “vem do inglês layout: esboço [...] de página de jornal ou revista, peça publicitária, 
capa [...] de uma publicação, anúncio [...], folheto [...], logomarca, vinheta [...], rótulo [...] etc. 
Apresentam-se no leiaute os elementos visuais básicos (título [...], ilustração [...], manchas de texto 
etc.) do trabalho criado, porém um pouco mais elaborado que o rafe [...].” (COSTA, 2012, p. 157) 
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A segunda opção, ainda que possível, é menos prática em consequência de 

questões estruturais, da maneira com que as páginas dos diários virtuais são 

projetadas. Nesse caso, além da leitura propriamente, os recursos de auxílio técnico 

disponíveis, tal como a barra de rolagem96, devem ser também usados em sentido 

contrário, o que proporciona uma experiência menos confortável e intuitiva para os 

usuários.  

No que tange à terceira opção, e beneficiando-se dos links em que as 

postagens são arquivadas na página do blog, o leitor pode selecionar arbitrariamente 

um texto qualquer para leitura, dispensando relações sincrônicas ou diacrônicas: o 

acaso ou a curiosidade por um determinado tema, por exemplo, podem levá-lo a uma 

postagem.  

A respeito das estratégias de leitura de hipertextos, ou seja, de textos 

disponíveis em mídia eletrônica e organizados de modo que se possa percorrê-los por 

intermédio de links, Luiz Fernando Gomes, em Hipertextos multimodais: leitura e 

escrita na era digital (2010), acrescenta: 
 

A literatura também fala em outras três estratégias: a leitura casual, 
sem um objetivo estabelecido, onde o leitor clica nos links por mera 
curiosidade; a leitura em busca de informações específicas e a leitura 
para coautoria, que ocorre em hipertextos97 abertos que permitem 
inserção de novos textos e links, como no caso das wikis98 e blogs, por 
exemplo. Em todos esses modos, o leitor tem certa liberdade, de 
acordo com a estrutura do hipertexto, para escolher os caminhos de 
leitura, isto é, construir seu próprio eixo coesivo, sobre o qual o autor 
já não tem tanto domínio quanto no texto impresso. (GOMES, 2010, p. 
104) 
 

Além disso, embora a temática entre uma postagem e outra possa estar 

concatenada, de modo que uma funcione como desdobramento da outra, quando não 

continuação da própria, assim como nos diários tradicionais, no blog, prevalece a 

fragmentação e, à vista disso, considerável, conquanto nem sempre absoluta, 

 
96 Barra de rolagem: “Há vários tipos de barras que podem ser interpretadas como gêneros e outras 
não, já que são dispositivos de auxílio técnico para o usuário “caminhar” pela tela do computador, como 
a “barra de rolagem”, que serve para se percorrer todo o conteúdo de uma janela, no sentido horizontal 
ou vertical da tela ou “barra de destaque”, que um usuário pode mover para cima e para baixo de uma 
lista de opções, para selecionar uma delas.” (COSTA, 2012, p. 49) 
 

98 Wikipédia: “o que diferencia basicamente a Wikipédia de uma enciclopédia comum [...] é o fato de 
ser uma enciclopédia digital (não papel) livre, aberta a modificações diárias (edição livre, comunitária e 
pública), que usa ferramentas wikis [...] e circula na internet. No mais, define-se como qualquer 
enciclopédia-papel, seguindo o critério de apresentação alfabético ou temático dos verbetes [...] ou 
artigo [...], reunindo, de maneira muito abrangente, os conhecimentos humanos ou apenas um domínio 
deles e expondo-os de maneira ordenada e metódica.” (COSTA, 2012, p. 227-228) 
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dissociação entre as postagens. No que concerne à dimensão fragmentária dos 

diários, a qual também se revela apropriada ao blog, Lejeune comenta:  

 
Compõe-se de uma série de “entradas” ou de “registros”: chamamos 
assim tudo o que é escrito sob uma mesma data. Essas unidades, 
separadas umas das outras, têm morfologia própria: cabeçalho, data, 
um começo, um fim, eventualmente com divisões internas – divisões 
temáticas, pois uma mesma entrada pode evocar assuntos diferentes, 
ou retóricas, pois pode ser dividida em parágrafos. Cada entrada é, 
portanto, um microorganismo que faz parte de um conjunto 
descontínuo: entre duas entradas, um espaço vazio. Elas se seguem 
na ordem do calendário e do relógio, continuum, que serve para avaliar 
suas descontinuidades e irregularidades. (LEJEUNE, 2008, p. 295) 
 

Consequentemente, a despeito de ordenações ideais de leitura, quase sempre 

é possível manter a legibilidade dos textos, desses pequenos fragmentos, que atuam 

acima de tudo como unidades autônomas encerradas no espaço delimitado pela data 

(às vezes, também acompanhada por um título99) que os identifica.  

Com as ferramentas de auxílio digital, como os buscadores, agregar um título 

à data antes da postagem, prática incomum nos diários tradicionais, resulta em uma 

boa estratégia para atrair novos leitores e, dessa maneira, mais acessos ao blog. Esse 

recurso linguístico facilita que tais textos sejam localizados mais rapidamente na web, 

sobretudo quando conscientemente explorados com o propósito de serem 

relacionados, via palavras-chave, a assuntos polêmicos ou importantes para um dado 

momento. 

Em meio aos textos, quando já numerosos, torna-se mais fácil para os novos 

leitores do blog priorizar uma postagem por afinidade temática, tal como é feito pelas 

manchetes das notícias em um jornal, dispensando a necessidade de se ler o 

fragmento na íntegra para conhecer seu conteúdo. 

A coesão identitária, isto é, a construção e a sensação de apreensão (de 

familiaridade, de aproximação) dessa autoimagem engendrada multissemioticamente 

ocorre, tanto da perspectiva do escritor (e/ou blogueiro) quanto da do leitor, de modo 

episódico. Assim dizendo, por intermédio da correlação progressiva de eventos 

 
99 Em “Outros Cadernos de Saramago”, por exemplo, antes da postagem propriamente, são 
apresentados a data e o título do texto do dia, que funciona também como link, de sorte que, clicando 
sobre ele, os usuários e/ou leitores do blog são direcionados para uma página em que apenas essa 
postagem, isto é, àquela atrelada ao título, é exibida na tela. Tal recurso possibilita experimentar ainda 
mais radicalmente uma leitura desassociada dos fragmentos que compõem o blog. O livro, em 
consequência das características e limitações do suporte, não consegue proporcionar essa prática  
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desconexos que revelam as contradições e as constâncias dos diaristas no tocante 

ao cotidiano relatado – aos vestígios desvelados.  

 No exercício de leitura do diário, a observação, por vezes empreendida 

minuciosamente, pode identificar não só padrões de comportamento do diarista 

virtual, o que gera efeito de convencimento e, por conseguinte, a satisfação do pacto 

autobiográfico, como também armadilhas discursivas, demasiado performáticas e 

artificiosas, que deslegitimam a autoexposição do emissor.  

Lejeune alerta para as armadilhas evidenciadoras do desejo mais ou menos 

disfarçado dos diaristas100 de apagar o fato de que em seus escritos fragmentários 

(diários e blogs e outros que dependam da memória para a reconstituição de 

acontecimentos) há um potente “filtro”: 
 

É certo que o diário gostaria de ser, no tempo, o que o espelho da 
feiticeira é no espaço e poder concentrar numa frágil superfície a 
imagem total da realidade que a circunda. Ser uma espécie de “pan-
óptico”. É isso que, às vezes, pretende fazer: “Querido diário, vou lhe 
contar tudo.” Mas é ilusão. O diário está longe de ser o espelho da 
feiticeira, ele é, na verdade, um filtro. Seu valor se deve justamente à 
seletividade e às descontinuidades. Das inúmeras facetas possíveis 
de um dia, ele só retém uma ou duas, correspondentes ao que é 
problemático. Deixará implícito o que transcorreu bem e o supérfluo. 
É por isso que o diário raramente é um auto-retrato e quando é tomado 
por um, parece às vezes uma caricatura. (LEJEUNE, 2008, p. 296) 
 

 A sinceridade (ou verdade), conceito abstrato e intangível, contudo 

responsável por convencer ou não os leitores a lerem tais textos como não-ficcionais, 

é um efeito que se alcança em função de escolhas retóricas conscientes. Portanto, 

como deixar-se-á ver por meio de algumas concretizações saramaguianas, para o 

gênero, melhor que suprimir ou ocultar fraquezas, erros ou mesquinharias do eu, é 

justamente assumi-los. Isso cria uma espécie de identificação entre desconhecidos 

que se solidarizam discursiva e afetivamente uns com os outros em função de 

problemas e causas comuns. 

Em razão da facilidade de uso atualmente oferecida pelas plataformas que 

hospedam os blogs, tendo em vista que os blogueiros não precisam conhecer 

ferramentas e códigos informáticos complexos para publicar seus textos na web, 

 
100 Em vários momentos, neste trabalho, as funções diarista, em referência àqueles que escrevem 
diários tradicionais impressos, e blogueiro se confundem, sendo tratadas indiscriminadamente, tal 
como nesse trecho da tese. Nas ocasiões em que julgarmos imprescindível diferenciá-las, nós o 
faremos explicitamente no corpo do texto. 
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afirmou-se que os diários virtuais, em referência aos diários “de papel”, fossem menos 

sinceros no plano do discurso, já que eles poderiam (e podem) ser editados 

infinitamente, e sem deixar rastros de tais alterações (gramaticais, informacionais 

etc.).  

Além disso, alega-se também que a tecnologia (os editores de texto) 

neutralizou e padronizou os recursos expressivos dos diaristas, sacrificando 

criatividade, espontaneidade e, possivelmente, a própria sinceridade:  
 

O processo parece claro: o caderno ganha de longe do computador 
quanto ao prazer do ato e à riqueza do registro. Quanto ao segundo 
ponto, todos hão de concordar que a inscrição na tela é pobre em 
informação sobre o diarista. Pode-se brincar com o tamanho da fonte, 
a formatação da página, mas é só. Quanto à inserção de documentos 
através de scanner ou multimídia, constata-se que praticamente 
ninguém recorre a eles e que muitos chegam praticamente a excluí-
los, em nome de uma espécie de ascetismo [...] (LEJEUNE, 2008, p. 
326) 
 

Tais afirmações já ecoavam relativamente ao processo de transição entre os 

suportes caderno e livro, posto que diários sejam frequentemente publicados. Muito 

se perdeu no que toca à personalidade, espontaneidade, criatividade, entre os 

elementos intimamente ligados ao instante da escrita: oscilações na caligrafia, que 

possam comunicar mudanças emocionais relacionadas à temática da entrada; objetos 

anexados ao texto; se há ou não grifos, se houve ou não o uso de cores diferentes 

(de canetas, lápis etc.) para se registrar. 

Todavia, na rede, observamo-nos e monitoramo-nos constantemente, de sorte 

que, uma vez publicados esses textos, ainda que fiquem disponíveis apenas por um 

breve momento, torna-se impossível controlar e/ou garantir que algum usuário não 

tenha lido a postagem e, em consequência disso, que não vá reconhecer eventuais 

mudanças posteriormente nela realizadas. Recurso possível, contudo, não 

conveniente, pois, com isso, corre-se o risco de perder a confiabilidade do público, de 

perder leitores, por desrespeito ao pacto de sinceridade, em nível discursivo, presente 

em diários tradicionais, mas também nos blogs. 

Quando a leitura linear se impõe, ou ainda nas raras situações em que a leitura 

de postagens distintas se apresenta tematicamente complementar e, portanto, 

fundamental ou pertinente para a compreensão geral de um assunto, o próprio 

blogueiro alerta o leitor. A propósito, convém acrescentar que escritores profissionais, 

em seus diários impressos, e essencialmente públicos, já sinalizavam para seus 
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leitores, textualmente, a necessidade ou a possibilidade de (re)associar a leitura de 

entradas diferentes, na ocasião em que a julgavam relevante, tal como demonstra a 

entrada a seguir, presente no quinto volume de Cadernos de Lanzarote (1999).  
 

26 de Julho 
 

Fernando Sánchez Dragó101 veio de longada até esta casa, onde 
entrou como colega e de onde saiu como amigo. Conversámos muito, 
sem reservas nem despeitos acertámos as nossas pequenas 
diferenças, ou as que, por duas vezes, com alguma injustiça decerto, 
expressei em relação a ele (v.  Cadernos II, 9 de Março, 28 de 
Junho). (SARAMAGO, 1999, p. 404) 
 

José Saramago, por exemplo, ao final de postagens incompletas, que 

dependeriam de outras a serem postadas (ou publicadas) em outro momento, valia-

se de dois recursos para informar os leitores, a saber: acrescentava, entre parênteses, 

a palavra “continua”, alinhada à direita, sempre ao final do texto; e mantinha os títulos 

das postagens correlatas idênticos, porém acrescidos por ordenação numérica que 

pudesse identificar à qual parte do texto cada postagem correspondia: “Da 

impossibilidade deste retrato (1)”,  em 22 de abril de 2009; “Da impossibilidade deste 

retrato (2)”, em  23 de abril de 2009. A segmentação de um mesmo texto em várias 

postagens distintas se justifica pela extensão do texto em si, posto que o escritor só 

tenha feito isso com publicações mais longas, e pela necessidade de adequar esse 

material às tendências do gênero, bem como às do público do ciberespaço, mais afeito 

a composições curtas.  

Na versão impressa do blog, intitulada O Caderno (2009), contudo, essas 

postagens mais longas dispensaram tais quebras textuais em seções distintas, sendo 

os textos publicados integralmente sob uma única data, o que já insinua algumas 

reflexões pertinentes relativamente à leitura em função do suporte.  
 

Acaso será esse, quem sabe, o perfeito destino dos poetas, perderem 
a substância de um contorno, de um olhar gasto, de um vinco na pele, 
e dissolverem-se no espaço, no tempo, sumidos entre as linhas do que 
conseguiram escrever, se do rosto sem feições nem limites ainda 
alguma coisa vem intrometer-se, está garantido o dia em que mesmo 
esse pouco será definitivamente lançado fora. O poeta não será mais 
que memória fundida nas memórias, para que um adolescente possa 

 
101 Escritor espanhol (1936), filho do jornalista Fernando Sánchez Monreal, que foi diretor da agência 
de notícias Febus (1924-1939), uma das mais importantes durante a eclosão da Guerra Civil 
Espanhola. Autor de mais de quarenta obras, entre as quais as mais recentes são Santiago Abascal. 
España vertebrada, de 2019, e Galgo corredor: Los años guerreros (1953-1964), de 2020, ambas 
publicadas pela Editorial Planeta. 
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dizer-nos que tem em si todos os sonhos do mundo, como se ter 
sonhos e declará-lo fosse primeira invenção sua. Há razões para 
pensar que a língua é, toda ela, obra de poesia. 
(Continua) (“Outros Cadernos de Saramago”. Da impossibilidade 
deste retrato (1) 22 Abr, 2009 (SARAMAGO, 2009. – BLOG) 

 
Em relação ao blog saramaguiano, a título de exemplo, optamos por iniciar a 

leitura pela primeira entrada, atinente a 17 de setembro de 2008, recorrendo ao link102 

dos arquivos presentes no final da página virtual, os quais são separados em anos e 

meses, para localizá-la mais rapidamente. Nossa leitura, portanto, foi empreendida de 

modo inverso em relação à apresentação das entradas tal como elas se encontram 

atualmente no blog, obrigando-nos a deslizar o recurso da barra de rolagem em 

sentido contrário.  

Optamos por esse caminho com o objetivo de acompanhar diacronicamente o 

desenvolvimento de José Saramago, de uma entrada para outra, agora como diarista 

virtual. E em razão de que, embora as postagens se estendam efetivamente até o dia 

21 de abril de 2014, o escritor português já não mais as preparava desde o dia 18 de 

maio de 2010. Assim sendo, as postagens que se seguem à essa data são 

basicamente fragmentos de obras ficcionais saramaguianas, contribuições e textos 

antigos escritos para outros meios de comunicação, os quais foram selecionados e 

(re)publicados, no blog, pela equipe do escritor. Um nome ao qual frequentemente se 

atribui à autoria das seleções é o de Diego Mesa.  

Àquela altura, a acentuada ausência do escritor, no blog, não se justificava 

apenas pela alegada dedicação à escritura de seu novo e último romance, Caim, 

conforme Saramago afirmaria em uma quase despedida em “Outros Cadernos”, 

realizada no dia 31 de agosto de 2009. Como viríamos a saber depois, a ausência era 

consequência do estado de saúde debilitado do escritor, que faleceria poucos meses 

depois, no dia 18 de junho de 2010. No papel, por outro lado, parte-se da entrada mais 

antiga para se alcançar as entradas mais recentes escritas pelo diarista. 

Embora não tenhamos esgotado, neste trabalho, as peculiaridades de ordem 

formal e temática apresentadas no blog saramaguiano, foi possível observar que 

 
102 Link: “[...] é uma conexão de uma palavra, imagem ou objeto para outro, ou seja, é o nome dado à 
ligação, ao elo que leva a outras unidades de informação em um documento-hipertexto. O (hiper)link 
pode fazer referência à outra parte do mesmo documento [...] ou a outros documentos. As ligações 
(elos, nós, hiperlinks) normalmente indicadas por meio de uma palavra, imagem, objeto, ícone fixo ou 
móvel, texto curto ou mais extenso, vêm digitados em cor diferente da do (hiper)texto original ou 
sublinhadas, podendo abrir um campo de leitura (navegação) muito amplo e diversificado. Ao clicar na 
ligação, o usuário é levado até o texto ou textos interligados.” (COSTA, 2012, p. 160-161). 
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esses outros cadernos apresentam uma nova postura autoral em consequência da 

autoridade e do prestígio conquistados pelo escritor português após a outorga do 

prêmio Nobel de Literatura. Ou seja, no diário virtual, José Saramago já não precisava 

provar para a crítica ou para os outros escritores o seu valor dentro do campo literário, 

de modo que os desafetos de Cadernos de Lanzarote foram substituídos 

integralmente pelo apoio e incentivo a novos escritores. Tornou-se hábito, no blog, 

escrever resenhas elogiosas para as obras de colegas escritores, projetando-os, pois, 

na mídia, e atraindo a atenção dos leitores e dos críticos para esses nem sempre tão 

novos artistas que ainda estavam à espera por reconhecimento. Convém mencionar 

ainda a criação do Prêmio Literário José Saramago, em 1999, que deu notoriedade a 

jovens escritores tais quais Valter Hugo Mãe, José Luís Peixoto, Gonçalo M. Tavares, 

Andréa del Fuego, entre outros. 
 

Dia 10 
 

HOMENAGEM 
 
Hoje, o encontro é na Casa do Alentejo, às 6 da tarde. Como se refere 
no título, trata-se de uma homenagem. Homenagem a quem? A 
ninguém em particular, pois que ela contemplará as próprias Letras 
Portuguesas na sua totalidade, por assim dizer de A a Z, celebradas 
num acto de canto e de leituras a cargo de vinte escritores, actores e 
jornalistas que, generosamente, puseram o seu tempo e o seu talento 
ao serviço de uma ideia nascida na Fundação. O dia escolhido, este 
10 de Dezembro de 2008, rememora a entrega do Prémio Nobel a um 
escritor português que, no seu discurso de agradecimento, entendeu 
dever partilhar a distinção não só com todos os escritores seus 
contemporâneos, sem excepção, mas também com os que nos 
antecederam, aqueles que, no dizer de Camões, da lei da morte se 
libertaram. Serão lidos ou cantados textos dos seguintes autores: 
Antero de Quental, Padre António Vieira, Vitorino Nemésio, José 
Cardoso Pires, Ruy Belo, Sophia de Mello Breyner, Pedro Homem de 
Mello, Miguel Torga, Eça de Queiroz, Natália Correia, David Mourão-
Ferreira, Ary dos Santos, Camilo Castelo Branco, Manuel da Fonseca, 
Almada Negreiros, José Gomes Ferreira, Teixeira de Pascoaes, Raul 
Brandão, Fernando Pessoa, Jorge de Sena, Aquilino Ribeiro, Almeida 
Garrett, Luís de Camões, Carlos de Oliveira e Fernando Namora. Um 
verdadeiro quadro de honra que a todos deve honrar-nos. 
(SARAMAGO, 2009, p. 133-134) 
 

Em virtude disso, as polêmicas do escritor português se concentraram em 

outros setores, sobretudo o social: além da questão da Palestina e da popularmente 

conhecida como gripe suína, o escritor-blogueiro chamou a atenção para os 

estrangeiros mortos, ao lado de seus filhos, durante travessias desesperadas, em que 
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arriscavam a vida à procura de um recomeço longe da miséria e das guerras que 

assolavam seus países de origem.  

Nessas postagens, Saramago recorreu, inclusive, a imagens de corpos mortos, 

extraídas de grandes jornais internacionais, aos quais deu o devido crédito autoral, 

para reforçar o questionamento acerca de onde nossa humanidade havia se perdido 

e já há quanto tempo. Fica evidente, pois, que as postagens são relativamente 

datadas, no sentido de estarem profundamente vinculadas ao momento histórico a 

que se referem. Aliás, tal aspecto se estende aos demais gêneros autorreferenciais, 

razão pela qual eles têm servido para recomposição de períodos precedentes - a 

despeito dos níveis de subjetividade com os quais o eu pode ter relatado a experiência 

pessoal e coletiva.  

Tais recursos multissemióticos (vídeos, músicas, imagens, links), usados 

timidamente no blog, não foram reproduzidos em O Caderno, sua versão impressa, o 

que pode interferir na experiência de leitura. Essa omissão também altera a 

compreensão geral do texto já que esses elementos, os quais dialogam com as 

postagens ilustrando-as, potencializam seu sentido e as intenções discursivas.  

Observa-se que houve, no blog, uma tentativa do escritor de adequar-se à 

linguagem dos usuários do ciberespaço, os quais já não se satisfazem apenas com 

um bom texto argumentativo, mas também com outros recursos visuais que dialoguem 

com a mensagem, ou seja, elementos audiovisuais que diferenciem o suporte em 

questão do tradicional papel.   

“Outros cadernos de Lanzarote”, mesmo tendo sido iniciado no final dos anos 

2000, não oferece uma experiência de leitura muito distante daquele proporcionada 

pelo livro: os esforços multissemióticos foram mínimos e o escritor manteve a 

linguagem objetiva, mas formal em relação às normas gramaticais.  Se, por um lado, 

o blog não investiu em recursos visuais e no diálogo com o público por meio de uma 

seção aberta para os comentários dos usuários; por outro lado, compensou com a 

apresentação de artigos ou ainda de pequenas crônicas sobre assuntos importantes 

para a época. Convém ressaltar que boa parte desses temas ainda não estão 

desgastados, de modo que, embora datados, eles também têm muito a dizer sobre os 

nossos dias: corrupção, guerras, novas pandemias, outras eleições presidenciais e 

intolerância religiosa ainda são problemas diários para maioria dos leitores de José 

Saramago.   
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A propósito, um dos textos mais comentados do blog foi sobre a ex-candidata 

à presidência aos Estados Unidos, Hillary Clinton, que, segundo Saramago, deveria 

se lançar no mundo político como Hillary Rodham, adotando, pois, seu sobrenome de 

solteira uma vez que o apodo Clinton “já se parece muito a um casaco coçado e com 

os cotovelos rotos.” (SARAMAGO, 2009, p. 173-174). Sobre a repercussão dessa 

postagem, o escritor publicaria uma nova, dizendo: 
 
Dia 27 
Rodham 
 
O atrevimento não teve outras consequências que o (in)esperado 
interesse que despertou o blog de ontem sobre Hillary Clinton e a 
sugestão de que recupere o seu autêntico apelido, Rodham. Não 
houve protestos diplomáticos, a Secretaria de Estado não emitiu um 
comunicado nem conta que no The New York Times se tenha feito eco 
do meu escrito. Amanhã mudarei de assunto. Entretanto, descanso e 
contemplo. (SARAMAGO, 2009, p. 174) 

 
As reflexões se voltaram também para os entraves proporcionados pela Igreja 

para que a ciência pudesse avançar a favor da vida: temas como as células-tronco e 

a clonagem ou o julgamento de pensadores do passado pela Inquisição estiveram sob 

a atenção de Saramago. Aliás, várias postagens foram escritas para criticar a Igreja, 

bem como o papa da época. Essas críticas todas eram motivadas pela leitura que o 

escritor ia fazendo de notícias de seu tempo, a respeito das quais tecia seus 

comentários analíticos. Esse é o ponto alto do blog: sob a simplicidade de seu layout, 

cometendo erros e se ajustando a partir deles, “Outros Cadernos de Saramago” era 

um espaço onde o escritor podia se fazer ouvir enquanto intelectual de seu tempo, 

opinando sobre temas variados em um lugar onde as informações não eram 

simplesmente justapostas dia após dia – sem reflexão. 

Dentre esses erros, o primeiro do blog, e fundamental para o estabelecimento 

do que se pode chamar de pacto de confiança entre blogueiro e usuários, em virtude 

do modo como Saramago lidou com a situação, ocorreu em consequência de um 

episódio relatado sobre Rosa Parks, uma importante ativista americana a quem José 

Saramago chama de Rosa Banks (2009, p. 104).  

O lapso poderia ter sido discretamente corrigido com os recursos de edição 

fornecidos pelas plataformas virtuais, mas a alteração posterior à publicação teria, por 

outro lado, gerado reações negativas por parte dos leitores. Modificar textos já 
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publicados é visto com desconfiança, como uma traição pelos usuários da rede. Como 

nos lembra Lejeune:  
 

Quando soa meia-noite, tudo deve permanecer como está. O diário é 
o vestígio de um instante, daí vem seu valor. Se, no dia seguinte, 
retificar, não vou acrescentar-lhe nenhum valor a mais, mas sim matá-
lo. O retoque posterior é proibido: é mais ou menos como uma 
aquarela. Essas restrições, a partir do momento em que tomamos 
consciência delas, são estimulantes.” (LEJEUNE, 2008, p. 300) 

 
Em função disso, Saramago mantém o original, conservando o erro. Mas 

escreve um post novo, admitindo o equívoco e dedicando um texto integralmente a 

Rosa correta, a Parks, e não a Banks. Nessa postagem, o novo blogueiro se 

compromete a ser mais cuidadoso, verificando tudo e todas as informações antes de 

publicá-las nas páginas incontroláveis da internet em que todos observam tudo e todo 

mundo: 
 

Dia 9 
ROSA PARKS 

 
Rosa Parks, não Rosa Banks. Um lamentável desmaio de memória, 
que não terá sido o primeiro e certamente não vai ser o último, fez-me 
incorrer num dos piores deslizes que se podem cometer no sempre 
complexo sistema das relações entre pessoas: dar a alguém um nome 
que não é o seu. Salvo ao paciente leitor destas despretensiosas 
linhas, não tenho a quem pedir que me desculpem, mas já basta, para 
ver-me punido do desacerto, o sentimento de intensa vergonha que de 
mim se apossou quando, logo depois, me apercebi da gravidade do 
equívoco. Ainda pensei em deixar correr, mas afastei a tentação, e 
aqui estou para confessar o erro e prometer que doravante terei o 
cuidado de verificar tudo, até aquilo de que julgue ter a certeza. 
Há males que vêm por bem, diz a sabedoria popular, e talvez seja 
certo. Tenho assim a oportunidade para voltar a Rosa Parks, aquela 
costureira de 42 anos que, viajando num autocarro em Montgomery, 
no estado de Alabama, no dia 1 de Dezembro de 1955, se recusou a 
ceder o seu lugar a uma pessoa de raça branca, como o condutor lhe 
havia ordenado. [...] (SARAMAGO, 2009, p. 106-107) 

 
Há um segundo momento de equívoco no blog, mais grave, em que José 

Saramago é acusado de plagiar o texto de Mike Davis, historiador e ativista político 

americano, já que trechos extraídos de obras de Davis são utilizados ipsis litteris na 

postagem do escritor português sobre a gripe suína. Mais uma vez, o texto original é 

preservado, no entanto, nesse caso, é a Fundação José Saramago que se manifesta 

em nome do escritor por meio de uma nota explicativa acrescentada à postagem, com 
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data distinta em relação à publicação de Saramago, o que torna claro que a nota foi 

publicada posteriormente.  

Nela, a Fundação assume a responsabilidade pelo “erro”, esclarece que o post 

foi digitado por outrem, e não por José Saramago, de sorte que não houve, por parte 

do escritor, a intenção de se apropriar maliciosamente da produção intelectual do 

historiador. A instituição alega que houve um problema de conversão no momento 

(ausência de aspas nas transcrições extraídas de Davis etc.) de publicação do artigo 

de José Saramago e se desculpa a pedido do escritor. 

Paralelamente ao projeto do blogue, Saramago vinha escrevendo Caim, outro 

romance com temática religiosa, para o qual esperava (ou já vinha incitando no blog) 

reações alarmadas do público, principalmente dos setores religiosos mais 

conversadores. A experiência com O evangelho segundo Jesus Cristo, apesar do que 

possa parecer à primeira vista, foi frutífera: o romance esteve sob atenção do público 

por anos justamente em razão dessas discussões acaloradas sobre o enredo que se 

renovavam ano após ano, produzindo inúmeros textos para o arquivo literário do 

escritor, além de aumentar suas vendas.  

Como já explorado neste e nos demais capítulos, os diários foram um dos 

espaços privilegiados para renovar e instigar essas discussões. No momento em que 

o escritor começa a preparar o público para Caim, promovendo debates e reflexões 

com temáticas religiosas que poderiam contribuir com a publicidade da obra, ele 

adoece e se afasta gradativamente do blog. As atualizações de postagem do blog 

continuam frequentes, e inclusive postumamente, mas são assumidas pela equipe do 

escritor.  

A escrita autorreferencial saramaguiana se inicia e se encerra em torno da 

recepção e da elaboração de romances centrados em motivos bíblicos, concluindo um 

percurso artístico e humano assinalado por intervenções e experimentalismos em 

relação a temas e a gêneros textuais. No blog, Saramago se lança como escritor de 

narrativas infantis, confirmando a observação de Eco: receber um Nobel e cair nas 

graças de Harold Bloom foram pouco para silenciar um escritor que soube se 

reinventar até o fim. 
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4. Último caderno de Lanzarote: o diário póstumo de José Saramago 
 
 

“[...] este Narciso que hoje se contempla na água 
desfará amanhã com a sua própria mão a 

imagem que o contempla.” 
(José Saramago) 

 

Além de discutir traços de ordem temática e formal do Último caderno de 

Lanzarote: o diário do ano do Nobel (2018), que venham complementar as reflexões 

sobre a arquitetura e a função dos diários públicos de escritores, os quais se prestam 

sobretudo à encenação da vida criadora, será contextualizada a circunstância de sua 

publicação. Isso em virtude dos subsídios que ela oferece para integrar os argumentos 

relativos à construção de uma imagem autoral, agora por intermédio de histórias que 

se criam também fora dessa obra, e principalmente pelo outro, acerca do nome do 

escritor e de seu fazer literário.  

Após o falecimento de José Saramago, autor de ficções e de si, Pilar del Río 

assumiu o fio narrativo o qual tem possibilitado que à história autoral se acrescentem 

atualizações do mito saramaguiano. Ou seja, a viúva tem respeitado as histórias que 

o próprio escritor deixou sobre si, encarregando-se mormente de zelar pela 

transmissão de seu legado artístico, intelectual e ético. Tais discursos comumente são 

acompanhados pela publicação e divulgação de trabalhos inéditos do escritor: a 

Ariadne espanhola, por amor ao homem e à literatura, tem auxiliado a manter Teseu 

distante do labirinto do esquecimento, aquele pelo qual o escritor expressou 

desconforto em várias entradas do conjunto de seus diários e, particularmente, no 

romance Todos os nomes (2020), publicado em 1997.  

 Embora a obra saramaguiana apresente questionamentos atuais, também 

dialogáveis com a nossa época, revelando a inquestionável universalidade de suas 

reflexões, observa-se uma aceleração na substituição dos bens de consumo culturais 

em nossa sociedade, conforme discutido no primeiro capítulo. A arte, segundo 

Lipovetsky, não ficou isenta dessa “obsessão” por novidades - incentivada pelas 

tecnologias digitais: 
 

Grandes correntes “revolucionárias’ ficaram para trás: há apenas 
tendências e artistas-celebridades midiatizados. Essa esfera da arte, 
entregue às promessas visuais, às variações marginais, à busca do 
efeito pelo efeito, à obsessão da novidade pela novidade, flerta – mas 
nem sempre – com o fútil, com o insignificante e com o trivial. 
(LIPOVETSKY, 2026, p. 194) 
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Em tese, artistas estariam salvaguardados, ou pelo menos mais seguros, desse 

olvidamento quando comparados àqueles que, post-mortem, não teriam deixado nada 

além de um nome já que a criação sobreviveria ao próprio criador. Entretanto, por 

vezes, a obra permanece em hiato, à espera de ser (re)descoberta por interlocutores 

que tornem a reatualizá-la – condição indispensável para considerá-la efetivamente 

livre do limbo do esquecimento que lentamente mata o artista pela segunda vez.  

Em Último caderno de Lanzarote, José Saramago escreve uma entrada inteira 

dedicada a Aquilino Ribeiro (1885-1963), assinalando sua importância para a 

identidade cultural portuguesa, ocasião em que, novamente, depara-se com o mote 

do esquecimento, sobre o qual pondera por meio dos seguintes termos: 
 

6 de abril 
 
[...] 
Talvez a obra de Aquilino tenha sido, na história da língua portuguesa, 
um ponto extremo, um ápice, porventura suspenso, porventura 
interrompido no impulso profundo, mas expectante de novas leituras 
que voltem a pô-lo em movimento. Surgirão essas leituras novas? 
Mais exatamente: surgirão os leitores para esse novo ler? Sobreviverá 
Aquilino, sobreviveremos os que escrevemos à perda da memória, 
não só a coletiva, mas também a individual, dos portugueses, de cada 
português, a essa insidiosa e no fundo pacóvia bebedeira de 
modernice que anda a confundir-nos o sistema circulatório e a 
intoxicar de novos enganos os miolos da Lusitânia? O tempo, que tudo 
sabe, o dirá. Não percebemos que, desleixando a nossa memória 
própria, esquecendo, por renúncia ou preguiça, aquilo que éramos, o 
vácuo por esse modo gerado será (já o está a ser) irremediavelmente 
ocupado por memórias alheias que passaremos a considerar nossas 
e que acabaremos por tornar únicas, assim nos convertendo em 
cúmplices, ao mesmo tempo que vítimas, de uma colonização 
histórica e cultural sem retorno. Dir-se-á que os mundos real e ficcional 
de Aquilino morreram. É certo, mas esses mundos foram nossos, e 
essa deveria ser a melhor das razões para que continuassem a sê-lo. 
Ao menos pela leitura. (SARAMAGO, 2018, p. 82) 
 

Portanto, por mais que a obra física e ideologicamente possa sobreviver, 

ofertando ao artista uma possibilidade de prolongamento da vida mediante 

rememoração (de suas personagens e de suas ponderações face à representação do 

real), corre-se sempre o risco do embargo da interlocução com o público – suspensão 

temporária ou definitiva. No caso de Raul Brandão (1867-1930), de quem Saramago 

escreve nos outros diários, o esforço de resgate surtiu efeito no Brasil: em 2017, a 

Editora Carambaia edita Húmus e, entre os escritores portugueses que reconheceram 

e “reverenciaram a influência” de um dos “alicerces inaugurais do modernismo 



 

 

182 

português” (CARAMBAIA – ONLINE), reporta-se também a José Saramago, além de 

outros escritores portugueses, para justificar sua escolha. Ou seja, o reiterado resgate 

e a filiação a Brandão podem ter contribuído com a recirculação do romance, no século 

XXI. Embora a narrativa seja facilmente encontrada em Portugal, segundo nota da 

própria editoria, no Brasil, a edição brasileira anterior à de 2017 data de 1921. 

Portanto, ela sequer apresentava o texto definitivo da obra, retrabalhado e publicado 

pelo autor em 1926. 

O esquecimento autoral foi um assunto a respeito do qual José Saramago 

refletiu também em relação a outros nomes da literatura portuguesa, resgatando-os 

em suas entradas diarísticas e por intermédio de eventos culturais dedicados 

justamente à evocação do trabalho dessas personalidades. Isto é, de homens e de 

mulheres cuja importância para época em que viveram, e aquilo que ainda poderiam 

ter enunciado para os tempos vindouros, por sua relevância, não deveria ser ignorado 

pelas novas gerações. Em função disso, Camões, é constantemente reverenciado em 

todos os volumes de Cadernos de Lanzarote. A propósito, um dos cachorros do autor 

leva o nome do poeta:  
 

3 de Abril  
 
Camões cresceu, fez-se homem. Os dentes, que ao princípio, quando 
nos apareceu aqui, há cinco meses, não passavam de uma fina 
serrilha, tornaram-se em armas poderosas, e as patas 
trangalhadanças, que antes pareciam não saber andar na mesma 
direcção, aprenderam a desferir golpes violentos e certeiros, capazes 
de derrubar qualquer adversário. [...] (SARAMAGO, 1999, p. 104) 
 

A fragmentação e a dispersão do passado podem ser uma ameaça para a 

identidade histórico-cultural de um país, pois, como efeito disso, tende-se a assumir 

como nosso apenas aquilo que é importado do outro. Em outros termos, José 

Saramago alertava-nos para um novo tipo de colonização, uma dominação em que a 

violência mais explícita, a física, está ausente. Mas existiria uma outra igualmente 

perniciosa, e que pode vir a se concretizar por intermédio da globalização econômica, 

e com o consentimento das nações, justamente por meio desse apagamento 

identitário que é iniciado, por exemplo, pelo esquecimento daqueles que representam 

a história da literatura nacional.  

Em retrospecto, nota-se que a produção literária e não-literária saramaguiana 

(artigos para jornais, entrevistas, crítica, colaborações com outros artistas) sempre foi 

um enfrentamento contra algum tipo de esquecimento: moral, histórico ou 
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simplesmente humano. Em virtude disso, recordar deve ser também um 

comprometimento ético relativamente às vidas cujo decurso foi modificado por esses 

acontecimentos – pudessem eles ter sido evitáveis ou não: “Quando Valle-Inclán103 

escreveu: “As coisas não são como são, mas como se recordam”, haveria talvez que 

dizer-lhe que as coisas são como se recordam, mas sem deixarem de ser o que são...” 

(SARAMAGO, 2018, p. 60). 

No último caderno, ao transpor as respostas enviadas para um questionário do 

jornal italiano Liberazione acerca do então recém-lançado Todos os nomes, José 

Saramago ainda refletiria outra vez acerca dessa temática: 
 

30 de agosto 
[...] 
»No seu livro há uma presença constante sobre a relação entre vida e 
morte, presença e esquecimento, ação e nada. Quer comentar? 
» [...] Penso que cometemos um erro grave quando esquecemos os 
nossos mortos, crendo que essa é uma maneira de negar a morte. 
Também tentamos negar a velhice quando retiramos os velhos da vida 
afetiva e social. Nesse comento começamos a esquecê-los. Como 
está escrito em Todos os Nomes, só o esquecimento é morte 
definitiva. Aquilo que não foi esquecido continua vivo e presente. 
(SARAMAGO, 2018, p. 184) 
 

Pilar del Rio tem contribuído, portanto, para a manutenção do “espectro” do 

autor após sua morte, de acordo com o conceito atribuído ao termo por Jacques 

Derrida, em Espectros de Marx (1993), respeitando a imagem constituída por José 

Saramago em vida, além de cuidar da manutenção do legado escritor, e não apenas 

no que tange às obras, como também quanto ao mito autoral.  

O vocábulo mito é empregado aqui com acepções similares àquelas de 

Dominique Maingueneau nas ocasiões em que se refere às lendas de autor, as quais 

orientarão as discussões neste capítulo. O mito autoral, mais do que por 

acontecimentos ou fatos verificáveis, é constituído por discursos, os quais podem ser 

incomuns, e por vezes extraordinários, acerca da trajetória literária do autor. Todas as 

épocas trazem as suas lendas que, conquanto não cheguem a eclipsar a obra, 

dificilmente se dissociam dela.  

Segundo essas lendas, que podem assumir tons quase fantásticos, o poeta 

português Luís de Camões (1524-1579/80), citando caso análogo, teria sobrevivido a 

um naufrágio, alcançando às margens do rio a nado e carregando na boca os 

 
103Ramón María del Valle-Inclán (1866-1936): foi um romancista, poeta, ator e dramaturgo espanhol. 
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manuscritos de Os Lusíadas (2008) – acredita-se que a desventura tenha sido incluída 

no canto X e publicada em 1572. Esse último diário saramaguiano nasceu também de 

algumas lendas autorais. 

Com frequência, esses textos escritos e orais (ou seja, esses mitos) são postos 

em circulação pelos próprios escritores, beneficiando-se de suas relações dentro do 

campo literário, isto é, de uma rede constituída por outros escritores, críticos, leitores 

e pelas mídias para fixar essas narrativas de si. Portanto, referimo-nos aqui a textos 

que compõem o arquivo literário do autor e que, neste caso, foram produzidos 

sobretudo para fomentar a curiosidade do público em relação à obra (e, 

inevitavelmente, ao próprio autor), estimulando e atraindo publicidade para o possível 

“último” diário do escritor português.  

Um dos incidentes que tornam essa mais recente publicação especial, quando 

comparada aos outros cinco diários, é que ela tenha sido escrita no ano em que José 

Saramago recebeu o prêmio máximo de literatura, depois de anos de expectativas 

frustradas e registradas nos diários anteriores. O caráter performático dessas 

narrativas orais e escritas, isto é, desses textos produzidos em razão da (in)existência 

desse caderno são percebidos quando se acompanha, diacronicamente, as distintas 

versões empreendidas acerca desse volume diarístico que, a partir de 1998 e 

contrariando a recepção dos outros Cadernos de Lanzarote, foi aguardado pelo 

público. Havia uma curiosidade natural de acompanhar, via diário, como teria sido o 

ano em que, finalmente, José Saramago recebeu a tão esperada notícia da outorga 

do Prêmio Nobel. 

Desse modo, para além das narrativas internas presentes em Último caderno 

de Lanzarote, seguem-se outras, paralelas e externas a esse texto, as quais 

concernem à sua misteriosa saga até chegar às mãos dos leitores, dezoito anos 

depois da morte do escritor, o que torna esse volume um pouco diferente dos demais, 

visto que tenha sido póstumo, tenha reaparecido depois de dado simultaneamente 

como (in)existente e esteja com várias entradas inconclusas.  

Convém acrescentar que essas histórias (em formato de entrevistas e de 

prefácios) foram construídas a quatro mãos, as quais se alternaram ao longo dos anos 

e contaram com a coautoria do escritor português enquanto estava vivo, sendo 

arrematadas, contudo, por Pilar del Río, em 2018. Melhor dizendo, aproximadamente 

vinte e um anos depois de ela ter dado início a essas “lendas” no tocante à possível 
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existência (ou à continuidade) do sexto Cadernos de Lanzarote, de José Saramago. 

Por isso, responsabilizamo-la também pela criação e pela atualização do mito autoral. 

No processo contínuo de composição e de recomposição de uma identidade 

criadora, cujo objetivo é sobretudo o de torná-la singular (e/ou de filiá-la) relativamente 

às outras do campo literário, sejam elas do passado, do presente ou do porvir, 

Dominique Maingueneau reconheceu histórias às quais deu o nome de “lendas de 

autor”. Refere-se, assim, a discursos que, além de acompanharem as “obras dos 

autores”, podem confundir intencionalmente as fronteiras entre o literário e o não 

literário para, em adição à construção da identidade, ocasionar abalos no campo 

artístico, segundo foi possível observar em todos os volumes dos diários 

saramaguianos.  

 E tais abalos, ainda que motivados por circunstâncias distintas (a recepção 

negativa de um romance, a oposição de um grupo quanto a uma homenagem ao autor, 

um comentário desdenhoso de algum escritor em relação a outro escritor), 

apresentam em comum o intuito de influenciar os juízos e a própria dinâmica daqueles 

que integram esse campo literário. Afinal, como Saramago testemunhou ao longo 

desses diários e blog, tornar-se um escritor reconhecido requer “sorte”, ou melhor, um 

trabalho que extrapola a escritura de uma grande obra e o recebimento de um Prêmio 

Nobel – além de tantos outros.  

Um caso notável de articulação no campo, por parte de José Saramago, a título 

de exemplo, diz respeito à sua relação ideológica e artisticamente conturbada com a 

escritora portuguesa Agustina Bessa-Luís (1922-2019). O escritor-diarista, em 

entrada do diário II, escreve um amargo e provocativo desabafo em resposta aos 

comentários que Vergílio Ferreira (1916-1996) e a escritora teriam feito acerca dele, 

os quais punham em xeque a legitimidade de seu pertencimento ao cenário da 

literatura portuguesa da época.  

Trata-se de declarações de escritores cujas carreiras estavam relativamente 

consolidadas em Portugal, e que poderiam afetar negativamente a percepção do 

público em relação a Saramago, que acabara de deixar o país em consequência das 

polêmicas com o romance O evangelho segundo Jesus Cristo. O diário, então, logo 

se apresenta como o espaço ideal para auxiliar o escritor em sua interferência no 

campo, de sorte que o autor sai em sua própria defesa: além de evidenciar os 

bastidores da profissão, onde as provocações mesquinhas de uns contra os outros 

contrastam com a imagem autoral que cada um deles vinha construindo de si, pelo 
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menos quando comparados com os temas elevados de suas ficções, José Saramago 

vai um pouco mais adiante.  

Ele compartilha com os leitores uma estratégia de que se serve para apaziguar 

os ânimos com Bessa-Luís, contribuindo para que ela reavaliasse seu posicionamento 

e reconsiderasse suas opiniões sobre Saramago, a partir do momento em que ele a 

indica para um prêmio literário. No fragmento a seguir, vejamos, primeiro, a reação do 

escritor: 
 

10 de Outubro 
 
[...] 
Mas os escritores, ah, os escritores, com que gozo apontam eles ao 
desfrute do gentio a simples palha que lastima o olho do colega, com 
que descaro fingem não ver nem perceber a trave que têm 
atravessada no próprio olho. Vergílio Ferreira, por exemplo, é um 
mestre neste tipo de execuções sumárias. Que se saiba, ninguém lhas 
pediu, mas ele continua a emitir sentenças de exclusão perpétua, sem 
outro código penal que o seu próprio e incomensurável orgulho 
sempre arranhado. Dizem-me que se decidiu finalmente a falar de mim 
na Conta-Corrente, mas não fui lá a correr ler, nem sequer devagar 
tenciono ir. A diferença entre nós é conhecida: eu não saberia escrever 
os seus livros e ele não quereria escrever os meus... Agora chegou-
me notícia de que Agustina Bessa Luís passou a dedicar-se também 
a estas actividades conjuntas de polícia, ministério público e juiz. 
Declarou que eu não sou um «grande escritor», que sou apenas 
«produto de diversas circunstâncias»... Ser eu, ou não, um «grande 
escritor» não tiraria nem acrescentaria nada à glória literária e à 
importância social de Agustina Bessa Luís, mas isso para ela é 
insignificante perante a ocasião que lhe deram de mostrar-se tão 
traquinas quanto lho pede a natureza. Mesmo que eu demoradamente 
explicasse, Bessa Luís não compreenderia que nunca pretendi ser um 
«grande escritor», mas um escritor simplesmente. Bessa Luís tem os 
ouvidos tapados para estas distinções, tão tapados como parece que 
esteve neste caso o seu entendimento ao deixar os leitores da 
entrevista dada ao Independente sem saber — porque não as 
mencionou — de que circunstâncias perversas sou eu mistificador 
produto. Muito pior ainda, se é possível, foi ter Agustina Bessa Luís 
calado as circunstâncias que fizeram dela a «grande escritora» que 
sem dúvida acredita ser... (SARAMAGO, 1998, p. 385-386) 
 

Em novembro, portanto, José Saramago sugere o nome de Agustina Bessa-

Luís para o Prêmio União Latina, que, ao ser convidada por um jornal a comentar a 

indicação do escritor, responde: “[...] «Mostra que as diferenças ideológicas e políticas 

podem não ser obstáculo à convivência», e acrescentou: «Depois disto, começo a 

pensar se não deverei mudar de ideias...» [...]” (SARAMAGO, 1998, p. 411).  
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Esse fragmento foi retirado de Caderno de Lanzarote, diário II, e é 

acompanhado pelas apreciações do escritor-diarista, o qual conclui o primeiro tópico 

dessa entrada com o seguinte comentário: “Não lhe peço tanto, apenas que se decida 

um dia destes a reconhecer que há umas quantas coisas acerca das quais não tem a 

menor ideia...” (SARAMAGO, 1998, p. 411).  

Na ocasião, esse diário ainda não havia sido publicado, de modo que a 

escritora não poderia saber das intenções e do ressentimento de Saramago. Mesmo 

tornando a mencionar o nome de Bessa-Luís outras vezes (nos volumes 

subsequentes), em virtude de eventos em que os dois tomaram parte, tais quais 

mesas-redondas e programas televisivos, José Saramago não retomaria mais o 

episódio.  

Porém, a partir daí, ambos começam a frequentar esses eventos literários com 

mais frequência, e juntos. Ainda que uma amizade não tenha sido constituída, 

percebe-se, por meio das entradas diarísticas do escritor, que Bessa-Luís passa a 

tratá-lo de igual para igual, isto é, ela passa a reconhecer Saramago como pertencente 

ao campo literário do qual ela também participa – ele é digno de estar onde ela está. 

Ou melhor, o escritor-diarista coloca ambos em situação de igualdade, sem que a 

presença ou a experiência da escritora o intimidem: 
 

17 de Outubro  
 
[...] 
Agustina Bessa-Luís falava da literatura em geral, não do romance em 
particular, o mesmo faria eu depois, de modo que ficou por perceber-
se como de repente se tinha passado a falar da morte do romance, só 
da morte do romance, precisamente quando, na opinião de Fernando 
Venâncio104, se vêm publicando em Portugal «romances maravilhosos 
escritos por jovens autores». Que não havia direito, disse ele, que os 
escritores velhos (não fomos designados assim tão cruamente, mas 
quase) estivessem a matar as justas esperanças dos novos escritores, 
anunciando egoistamente, agora que já tinham obra feita, a morte do 
romance, isto é, o fim dos tempos. [...] (SARAMAGO, 1999, p. 448-
449) 

 
Conforme explorado nos capítulos anteriores, acrescentamos às reflexões de 

Maingueneau que essas lendas autorais, as quais podem ser engendradas em 

narrativas diarísticas, sobretudo quando publicadas em vida, também servem para 

modificar as relações do escritor com o seu próprio tempo, no espaço instável ao qual 

 
104 Fernando Venâncio (1944): é um escritor, acadêmico e crítico literário português. 



 

 

188 

se atribuiu o nome de campo literário. Por isso, segundo Saramago, diários são 

narrativas de uma única personagem, gênero discursivo em que o autor se inclina à 

criação da sua própria trajetória. 

A identidade projetada em Cadernos de Lanzarote, e até certo ponto no último 

diário, assumiu seu compromisso com a época à qual pertencia, e não apenas com o 

porvir: Saramago não queria ser esquecido, mas, para isso, fez dessas anotações a 

oportunidade para registrar ações diárias. A encenação autoral, portanto, intervém e 

age a favor não só das suas necessidades (relativas à autonomia artística), mas 

também das coletivas.  

A propósito, as entradas inacabadas do diário VI lembram uma agenda em que 

há listas de deveres cumpridos, a respeito dos quais, possivelmente seguindo o estilo 

das demais entradas, acrescentaria detalhes, impressões e reflexões. De qualquer 

modo, trata-se de entradas cujos temas estão voltados para um conjunto de medidas 

ou providências para se alcançar um fim, remediar uma situação do presente do qual 

o escritor-diarista fazia parte, pois é desse modo que Saramago escolheu ser 

lembrado por aqueles que liam/lerão seus diários naquele/ em outros tempos: “Depois 

de deixar este mundo, o escritor será julgado segundo aquilo que fez. Enquanto ele 

estiver vivo, reclamemos o direito a julgá-lo também por aquilo que é.” (SARAMAGO, 

1999, p.118).  

Os diários, pois, apresentam, pelo menos, dupla recepção – a depender da 

época de sua leitura. Ontem, julgavam o escritor pelo que era. Hoje, julgamos 

Saramago por aquilo que fez. Ambos, porém, podem ser encontrados nessas 

narrativas autorreferenciais. A diferença é que, outrora, o escritor-diarista seguia 

influindo e enfrentando as reações de Cadernos de Lanzarote, isto é, as reações 

àquilo em que ele acreditava e por que (quem) lutava à medida que vinha a público. 

Após sua morte, fica o silêncio: sente-se a ausência do peso dessa voz autoral que 

se insurgiu em defesa da literatura e da sociedade. E é justamente isso que falta ao 

último volume diarístico em comparação aos demais: o aspecto dialógico do qual os 

diários se alimentavam, gerando novas entradas, novos cadernos e discussões que 

se prolongavam por meses. Sente-se profundamente a presença da ausência do 

autor. 

Para que diários públicos e partilhados influam diretamente no campo, a fim de 

que o escritor possa se beneficiar disso, reajustando seu papel e relevância na 

paratopia, é necessário que essas narrativas sejam lançadas em vida para que a 
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instância do autor entre em cena. Com isso, ele pode prolongar debates, 

desentendimentos e sugerir, senão reavaliações de posicionamento, a entrada de 

outros partícipes do campo em discussões e polêmicas, enriquecendo as opiniões do 

público.  

Cadernos de Lanzarote, a obra, é um exemplo disso: o crítico literário Carlos 

Reis, com quem Saramago tinha uma relação próxima, e frequentador de algumas 

entradas diarísticas, sai em defesa dos diários quando as primeiras resenhas apontam 

neles aspectos negativos. A partir desse episódio, que Saramago registra em seu 

diário, as relações da crítica face ao conjunto dos diários se reconfiguram. Ou seja, 

Saramago publica os primeiros diários; há a reação crítica, predominantemente 

negativa; ele escreve sobre ela em outros volumes diarísticos; outros críticos se 

envolvem com a problemática da recepção da obra, desestabilizando e dividindo as 

opiniões, o que suscita mais arquivos literários em favor do autor. Em acréscimo às 

constantes reformulações do campo, os diários atraem publicidade para si e para o 

autor. 

Além disso, o escritor consegue dividir o lugar de fala com os outros 

participantes desse espaço literário complexo do qual os escritores dependem 

organicamente, como Cadernos de Lanzarote atesta, para construir uma trajetória 

artística, com “sorte”, bem-sucedida. Em verdade, o português soube se beneficiar 

desses episódios, ou seja, de desestabilidades no campo literário, quando ele próprio 

não foi responsável por ocasioná-los para promover seus romances entre o público, 

incluindo nessa espécie de autopublicidade não só sua bibliografia mais antiga, a 

começar pelo não tão renegado Terra do Pecado (1947), mas também aquelas 

simultâneas aos diários, além das que só poderiam vir a público postumamente:  
 

A propósito deste último romance [Claraboia], tenho uma anedota. 
Quando o terminei, um amigo meu que trabalhava numa editora o 
levou para tentar publicá-lo. Mas não se publicou e eu não prestei 
muita atenção. Depois, a vida nos separou por uma ou outra razão e 
esqueci do assunto. Não tinha esquecido que o havia escrito, mas o 
original, único, era algo que já considerava perdido. Tampouco me 
atrevi a ir à editora para dizer que queria recuperar um texto meu, 
deixei-o. Até que não faz muitos anos, nove ou dez, recebo uma carta 
dessa editora na qual me dizem que, reorganizando seus arquivos, 
tinham encontrado um romance, quase trinta anos depois, que se 
chamava Claraboia, e me diziam que, se eu estivesse de acordo, 
teriam muitíssimo gosto em publicá-lo. Imediatamente fui lá, agradeci-
lhes pela atenção de querer publicá-lo, mas roguei que me o 
devolvessem. Tenho-o aqui e não se publicará enquanto eu viver. Se 
o outro romance [Terra de pecado] se reedita agora é porque já estava 
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publicado, embora nem sequer o incluía na minha bibliografia. 
(AGUILERA, 2010, p. 305-306) 
 

Por meio dos diários, percebe-se que os trabalhos ficcionais saramaguianos 

que mais promoveram agitações foram, em ordem cronológica de publicação, 

Memorial do Convento (1982), O Evangelho Segundo Jesus Cristo (1991) e os 

próprios Cadernos de Lanzarote (1993-1998). Em conclusão, acrescenta-se ainda que 

tais interferências do autor não se davam apenas em situações aparentemente 

negativas ou desfavoráveis como podem sugerir as ocorrências ora mencionadas. O 

mesmo procedimento era adotado para a ampla difusão de opiniões que ressaltavam 

a importância da obra do escritor enquanto criação de qualidade estética cujas 

reflexões estavam alinhadas às preocupações de seu tempo, revelando criticamente 

conflitos e buscas de personagens contemporâneos.  

O distanciamento temporal, entretanto, está começando a dar indícios de que 

alguns romances do escritor poderão alcançar um lugar entre os clássicos em 

consequência de comunicarem questionamentos atemporais. Ensaio sobre a cegueira 

(1995), por exemplo, romance cuja escritura, lançamento, divulgação e recepção 

foram registrados em vários volumes de Cadernos de Lanzarote, vem sendo 

constantemente reatualizado em distintos momentos dramáticos da história mundial 

recente: episódios como a pandemia da gripe H1N1, em 2009; o surto de ebola 

sobretudo em países do continente africano, entre os anos de 2013 a 2016, a 

pandemia do Sars-Cov-2 a partir de 2019, o anúncio de uma nova onda epidêmica em 

2021. Esses episódios históricos, três entre os mais recentes, somam um número 

expressivo de vítimas, determinado pelo descaso e indiferença – ora por parte das 

autoridades, ora por parte das pessoas –, que têm nos mostrado que a cegueira ética 

e moral, anunciada pelo romance-ensaio saramaguiano, pode ser também uma 

catástrofe literal - a despeito de metáforas e alegorias literárias.  

  Um diário, quando publicado postumamente, tal qual este diário 

saramaguiano, nos atrai principalmente pelo registro das impressões pessoais sobre 

uma época, pela fixação de uma identidade entre o público, pela possibilidade de 

(re)descoberta de outras nuances dessa individualidade e, ainda, pela oportunidade 

de compararmos períodos distintos, observando em que permanecemos os mesmos 

ou em que já somos outros.  

Entre os espaços privilegiados para a circulação de lendas autorais, 

Maingueneau mencionou o próprio gênero diarístico, além das lembranças, os relatos 
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de viagem e as apreciações de escritores acerca de outros escritores 

(MAINGUENEAU, 2018, p. 177), as quais podem ocorrer por intermédio de gêneros e 

de canais diversos de comunicação. Inclusive sem dispensar certa manipulação ou 

prestígio da crítica em virtude da relação ou do trânsito que o autor tenha em editoras 

e na Academia.     

Dentro desse rol, porém, é possível incluir outros gêneros e outras linguagens 

mais correntes na contemporaneidade, tais quais o documentário, o blog, os filmes de 

viés mais biográfico, as entrevistas, as reportagens, assim como as publicações em 

que se reúnem trechos dessas entrevistas e reportagens do autor falando sobre si, 

sobre outros escritores, sobre polêmicas e sobre sua maneira de pensar a respeito do 

fazer literário, da crítica, dos leitores etc.  

Em suma, quaisquer formatos de mensagem que sinalizem particularidades 

desse eu enquanto instância autoral e humana – mesmo que prevaleça a performance 

em seus gestos e palavras, porque o que importa não é a constatação da verdade, 

mas justamente o que o autor seleciona e/ou cria de si para dar forma e conteúdo à 

sua identidade criativa, particularizando-a.  

Um Fernando Pessoa (1888-1935) místico e supersticioso que teria faltado a 

um encontro marcado com a escritora brasileira Cecília Meireles (1901-1964) no bairro 

do Chiado, em Lisboa, em 1935, em função de determinação dos astros: “Cecília 

esperou Pessoa em vão das 12h às 14h no café e voltou para o hotel. Lá, recebeu um 

exemplar do livro "Mensagem" autografado pelo autor, que justificou o "furo" dizendo 

que tinha lido seu horóscopo pela manhã e concluído que os dois não deveriam se 

encontrar.” (COUTO, 1996, on-line).  

Um Guimarães Rosa (1908-1967) que adiou a posse de sua cadeira na 

Academia Brasileira de Letras por quatro anos, pois tinha medo de morrer. Rosa 

“ouvira de um pai de santo com quem se correspondia em Minas Gerais” (BORTOLOTI, 

2017, on-line) que o escritor deixaria este mundo “no momento em que a fama do 

sobrenome Guimarães Rosa superasse a existência do indivíduo João.” (BORTOLOTI, 

2017, on-line).  

Um Rubem Fonseca (1925-2020) que, averso a entrevistas, concedeu uma 

bem longa, na condição de anônimo, na ocasião da queda do Muro de Berlim, na 

Alemanha, ao perceber que o jornalista brasileiro não o havia reconhecido:  
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Fonseca e sua amiga Ute Hermans conversavam em português 
quando um jornalista brasileiro que estava próximo a eles pediu para 
entrevistá-lo. E, deixando seu hábito de reclusão de lado, o escritor 
aceitou, identificando-se como “José Rubem”. Ficou evidente que o 
repórter televisivo não percebeu qual era a verdadeira identidade do 
entrevistado, um (sic) maiores nomes da literatura brasileira. 
Segundo Zuenir Ventura, que era amigo íntimo de Fonseca, o escritor 
se “divertiu à beça” ao perceber que o jornalista não o tinha 
reconhecido, mesmo conversando com ele por um longo tempo, e 
contava essa história às risadas. (LOURENÇO, M; PORTO, W., 2020, 
on-line) 
 

Uma Florbela Espanca (1894-1930) cuja vida e obra se confundiram até mesmo 

nos instantes mais dramáticos e trágicos da existência da escritora portuguesa, 

transformando-a em um mito indecifrável.  

Por fim, um José Saramago cuja história da gênese criadora teve início quando 

o escritor ainda era muito jovem, sendo interrompida, porém, por um longo período 

em que o português se dedicou ao amadurecimento de sua (re)iniciação no cenário 

literário, exercendo, nesse ínterim, as funções de tradutor, editor, cronista de jornal e 

de crítico literário. Com elas, pôde aprender mais do que revelaria em suas 

entrevistas, o que o preparou não só para lidar com os leitores e com a crítica 

especializada, mas também com as instabilidades do mercado editorial, de sorte que 

José Saramago se adaptou a novos públicos e tecnologias claramente para beneficiar 

a comunicabilidade de sua obra e, em consequência disso, de sua identidade criadora.  

A título de demonstração, segue-se um trecho de As palavras de Saramago 

(2010), um catálogo de reflexões pessoais, literárias e políticas do escritor português, 

que foi selecionado a partir de declarações do autor recolhidas na imprensa pelo 

escritor Fernando Gómez Aguilera: 

 
Quando nos Cadernos de Lanzarote eu me pergunto onde acabam 
meus cães e onde começo eu, ou onde eu acabo e onde começam 
eles, no fundo tem, não sei, muito a ver com uma espécie de 
sentimento panteísta, de que não falamos. Eu pego no chão uma 
pedra e olho para ela como uma coisa que eu precisaria entender e às 
vezes digo: bom, entre a pedra que tenho aqui e a montanha que está 
no horizonte, quero a pedra. Por que tenho a casa cheia de pedras? 
Há muita imaginação e fantasia nisso tudo. Quando falo assim de uma 
pedra é uma ilusão minha, porque é uma coisa inerte, insensível. Mas 
se a pego, se a tenho na mão, já é algo que pertence à minha própria 
família, porque não é uma pedra de Marte, é uma pedra da Terra, que 
é o lugar onde estou. [...] (SARAMAGO, 2010, p. 47) 
 

Nota-se no fragmento ora exposto um exemplo de história que pode 

acompanhar uma das obras de José Saramago, nesse caso Cadernos de Lanzarote, 
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bem como o nome do autor, situação inevitável, contribuindo com a expansão do 

arquivo literário do português. Foi possível observar que, nos diários, com frequência, 

quando Saramago se dispunha a debater assuntos à primeira vista não literários, a 

tríade autor-narrador-personagem surpreendia o leitor, vinculando esses temas a um 

de seus trabalhos, porque a função desses cadernos era, para além da inerente 

constituição de uma identidade, promover ocasiões em que os textos adjacentes (as 

entradas diarísticas) iluminassem os textos ficcionais:  
 

Deve ter sido já nas despedidas dos anos 50 que me atrevi a penetrar, 
com um esforço que não me beneficiou a compreensão (o Raimundo 
Silva da História do Cerco de Lisboa diria que por falta de 
preparo), no livro de Roger Garaudy105, Teoria Materialista do 
Conhecimento, publicado em França em 1953. Não consegui levar a 
leitura ao fim, mas do pouco que li fiquei com a impressão de que 
estava ali uma obra com o seu quê de fundamental, uma bússola para 
orientar nas encruzilhadas ideológicas daquela época o homem de 
boa vontade que já então me prezava de ser. (SARAMAGO, 2018, p. 
24, grifo nosso) 
 

José Saramago recorreu a diversos desses gêneros e linguagens, contudo, no 

diário e no blog, encontrou a plasticidade genológica necessária para agregar temas 

diversificados (incluindo relatos de viagens, lembranças e apreciações de outros 

escritores, afora ter escrito também sobre eles) que pudessem se acomodar às 

urgências do escritor e do autor simultaneamente. Isto é, que pudessem se adequar 

às contingências pessoais e profissionais, para além daquelas face às quais tinha um 

projeto pré-estabelecido a ser cumprido por meio desses gêneros autorreferenciais: a 

construção discursivamente coerente da imagem autoral a ser imortalizada segundo 

o próprio autor, e não de acordo com certa imprensa, certos membros da Igreja, certos 

escritores, certos críticos e até mesmo certos leitores.  

Embora eles pertencessem a grupos de leitores distintos, todos apresentavam 

algo em comum relativamente à obra saramaguiana: ela os desagradava por algum 

motivo, não obstante, em muitos desses casos, houvesse principalmente certa 

concepção autoritária e conservadora de arte por trás dessa desaprovação:   
 

 
105 Roger Garaudy (1913- 2012): filósofo francês que foi hostilizado por Michel Foucault na universidade 
de Clermont-Ferrand, onde deu algumas aulas. Foi um escritor comunista e converteu-se ao islamismo 
em 1982. Em 1998, foi condenado por negacionismo do Holocausto. Na entrada referente ao dia 9 de 
janeiro de 1998, José Saramago comenta justamente o julgamento de Garaudy, em Paris, o qual está 
para acontecer em consequência do “delito de «cumplicidade e negação de crimes contra a 
humanidade», expressas, uma e outra, no livro Os Mitos Fundadores da Política Israelita, em que 
contesta o genocídio cometido contra os judeus na Alemanha nazi.” (SARAMAGO, 2018, p. 24) 
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Tinha à espera mais uma dessas cartas que andam a ser-me escritas 
em santa emulação, a ver quem ganha o céu por ter levado ao redil 
esta ovelha tresmalhada. Assim reza (palavra neste caso 
adequadíssima) a missiva deste meu novo anjo-da-guarda, que mora 
na Anadia:  
“Vai estranhar e não pouco o conteúdo desta carta. E, contudo, 
escrevo-a. Para lhe dizer que li o seu Memorial do convento, li também 
as críticas (negativas ou positivas) ao seu Evangelho segundo Jesus 
Cristo. De tudo isto fiquei com a sólida impressão – com a certeza – 
de que o José Saramago é um agnóstico e assumido. Muita gente o é 
também, como o senhor. Mas quero dizer-lhe que o facto de haver 
uma multidão de pessoas que não crêem em Deus, isso não invalida 
a certeza de Deus. Nem de Jesus Cristo. Nem de Nossa Senhora. 
Nem do julgamento das nossas acções no tribunal de Deus. Nem a 
certeza certíssima do Inferno, ou do Purgatório, ou do Paraíso. Você 
estará sorrindo da “simplicidade de alma” desta “alminha” que lhe está 
escrevendo. Sorria, se quiser. Mas o que este “simplório” está 
escrevendo são coisas mais evidentes, mais certas, mais reais do que 
o próprio chão que o Saramago pisa, do que o próprio ar que 
Saramago respira... Um dia – daqui a quantos anos, meses, semanas 
ou dias, José Saramago? -, Você deixará o mundo dos vivos e irá 
comparecer perante o Juízo de Deus. Irá só. Sem amigos, nem 
protegidos, nem familiares, nem partidários. Só. Espantosamente só, 
apenas acompanhado das suas acções, boas ou más. Será julgado 
por Deus – e desse julgamento se decidirá todo o seu destino futuro, 
para toda a Eternidade. Paraíso? Inferno? Creia ou não no que lhe 
escrevo – é isto, exactamente, o que lhe acontecerá a si, a todos nós. 
(SARAMAGO, 1998, p. 550) 

 
Em Cadernos de Lanzarote, em cada um dos volumes diarísticos, ainda que 

haja numerosas entradas dedicadas àqueles que se opuseram estética ou 

tematicamente, sendo este o caso mais frequente, aos trabalhos saramaguianos, 

observa-se, por parte da tríade autor-narrador-personagem, o uso argumentativo 

desse material para invalidá-los e deslegitimá-los sobretudo ironicamente, de modo a 

restituir o lugar privilegiado que o autor julgava que sua obra merecia dentro do campo 

literário.  

Para tal, sempre que possível, beneficiava-se de argumentos de autoridade 

obtidos entre críticos renomados (alguns eram amigos próximos de José Saramago) 

ou até mesmo entre leitores cujos comentários fossem em direção contrária à 

daqueles que renunciavam a algum de seus trabalhos. Recorrendo a recursos 

discursivos e a um gênero em que não há comprometimento com um único fio 

temático, o escritor e o autor entravam em um campo de batalha organizado por meio 

de imagens, códigos e signos linguísticos para persuadir a todos, não só aqueles que 

eventualmente tiveram acesso à crítica negativa, mas aos seus próprios críticos de 

que eles deveriam relê-lo.  
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Aliás, essa é uma das razões pelas quais os diários se debruçaram com 

demasiada insistência sobre a crítica negativa da produção saramaguiana: José 

Saramago foi um autor que se esforçou para obter total controle sob sua obra, ou seja, 

ele se empenhou não só para escrevê-la e divulgá-la mundo afora, o que lhe rendeu 

traduções, homenagens e estudos acadêmicos em diversos países, mas também para 

controlar sua recepção entre os mais diversos leitores (outros escritores, críticos e 

leitores comuns). Para cada um deles, entretanto, serviu-se de estratégias distintas 

as quais podem ser acompanhadas por intermédio dos diários que, afinal, para além 

da imagem autoral, apresentam um testemunho atual do percurso e das estratégias 

de um escritor bem-sucedido.     

Tais interferências possuem a finalidade não apenas de projetar, na acepção 

de planejar e de prolongar-se no tempo, uma personalidade criadora sobretudo para 

o porvir, conforme destacado por Maingueneau, salvaguardando o artista das 

limitações da morte, o que poderia se apresentar como um obstáculo para a 

continuidade da reunião de sinais particularizantes dessa identidade, mas também de 

originar conjunturas para o autor ser lido no presente.  
 

O exercício do discurso literário não é a entrada num mundo em que 
as obras responderiam a si mesmas num diálogo irênico:* o criador só 
pode atribuir um lugar a si mesmo por efração e pela modificação das 
hierarquias. A criação vive de gestos por meio dos quais se rompe um 
fio, sai-se do território esperado, desloca-se, subverte-se ou se desvia, 
exclui-se, ignora-se, fazem-se alianças, fazem-se reavaliações. 
(MAINGUENEAU, 2018, p. 166) 
 

José Saramago, em seu projeto diarístico, encaixa-se principalmente nessa 

modalidade, pois beneficiou-se da repercussão de O Evangelho segundo Jesus Cristo 

para criar os próprios Cadernos de Lanzarote. Em outros termos, ele forjava 

contextos, por meio da publicação das obras, com o intuito de manter o arquivo 

literário constantemente fornido de relações dialógicas, já que, a partir do instante em 

que o texto é colocado em circulação, o arquivo começa a ser estimulado, de acordo 

com Maingueneau (2018, p. 179)  

No fragmento abaixo, a título de exemplo, é possível observar a tríade autor-

narrador-personagem servindo-se do emprego conotativo da linguagem. Por 

intermédio da personificação, essa tríade atribui ao elemento natural e inanimado 

vento ações (andar, gemer etc.) tipicamente humanas para descrever a primeira noite 

do ano de 1998, em Lanzarote.  Nessa entrada sobre o cotidiano, uma noite típica de 
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ventos intensos é descrita de modo nada convencional, de sorte que o leitor se vê 

testemunhando as aventuras do personagem José Saramago em uma ilha colérica e 

cheia de encantos: 
 

Durante a noite, o vento andou de cabeça perdida, dando voltas 
contínuas à casa, servindo-se de quantas saliências e interstícios 
encontrava para fazer soar a gama completa dos instrumentos da sua 
orquestra particular, sobretudo os gemidos, os silvos e os roncos das 
cordas, pontuados de vez em quando pelo golpe de timbale de uma 
persiana mal fechada. Nervosos, os cães lançavam-se de rompante 
pela gateira da porta da cozinha (o ruído é inconfundível) para irem 
ladrar lá fora ao inimigo invisível que não os deixava dormir. 
(SARAMAGO, 2018, p. 19) 

 
A linguagem, portanto, transfigura aquele evento banal, concentrando-o com 

peripécias e com uma perspectiva poética que muito se afasta do que seria uma 

narração despreocupada com o código. O literário e o não literário, pois, confundem-

se: a realidade é refinada por intermédio do trabalho apurado com a linguagem de 

sorte que o escritor cumpre aquilo de que nos adverte em prólogo escrito na ocasião 

do lançamento do primeiro volume de Cadernos de Lanzarote.  

 Há entradas, por outro lado, com predominância do emprego denotativo da 

linguagem, embora a inconfundível ironia saramaguiana sempre esteja presente. 

Nesses momentos, a tríade apresenta os fatos objetivamente, inclusive recorrendo a 

dados e a argumentos de autoridade que possam endossar a seriedade da discussão 

proposta pelo autor-narrador-personagem: 
 

O interesse dos Estados Unidos pelo resto do planeta (refiro-me ao 
interesse, não aos interesses), tomando como indicador a 
percentagem de notícias internacionais emitidas pelos seus principais 
canais de televisão, está em declínio acentuado: baixou em 25% 
desde 1990. Os últimos dados, publicados por um denominado Centro 
de Meios de Comunicação e Assuntos Públicos, informam que a 
cobertura de temas internacionais pela televisão norte-americana 
passou de 49% em 1990 a 24% em 1997. Excluídas as viagens de Bill 
Clinton, a última notícia internacional que concitou a atenção dos 
grandes canais informativos foi a morte da princesa Diana. 
(SARAMAGO, 2018, p. 26) 
 

Os trechos ora referidos tiveram a finalidade de evidenciar como, 

intrinsicamente, em Cadernos de Lanzarote, e em todos os seus volumes, conquanto 

neste capítulo nós nos concentremos no último deles, a mescla de discursos (literário 

e não literário) é favorável à construção de uma imagem autoral, bem como à 

manipulação do campo literário. Isso porque os diários propositalmente assumem o 
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risco da indefinição entre o real e o imaginário para, no lugar dessa dicotomia 

limitadora, oferecer aos leitores uma espécie de mosaico por meio do qual Narciso, o 

criador, “desfará amanhã com a sua própria mão a imagem que o contempla” 

(SARAMAGO, 1998, p. 10), a fim de engendrar tantas outras.  

A propósito, José Saramago se serviu de outro recurso discursivo para apagar 

as fronteiras tradicionalmente atribuídas às escritas de si em oposição à ficção: em 

algumas entradas, a tríade autoral relativiza a manifesta importância de um 

acontecimento, reportando-se a ele com ironia ou até mesmo com pretensa 

indiferença. O escritor fazia isso, por exemplo, quando era elogiado por um crítico 

muito importante ou nas ocasiões em que ganhava algum prêmio prestigioso. Em 

outras circunstâncias, no entanto, ele se mostrava absolutamente comovido, 

agradecido, incrédulo e emocionado. 

As razões para tal podem ser várias, mas, em um projeto autobiográfico 

relativamente coeso, é importante que elas não apresentem contradições gritantes no 

que tange à imagem da instância autoral que o escritor pretende fixar para os leitores, 

pois poderia comprometer a credibilidade dos gestos face ao público.  

Isso significa que o escritor pode fomentar trepidações na paratopia106 que 

gerem comentários a respeito do autor e de sua obra logo após a publicação de seu 

texto inaugural, momento em que “nasce uma instância que duplica o criador (ele é 

agora “autor da obra x”)” (MAINGUENEAU, 2018, P. 178). Tais comentários, de 

acordo com Maingueneau, fazem com que o criador comece a existir no arquivo 

literário, de modo que, nessa perspectiva, “quanto mais o escritor publica, tanto mais 

o “autor” se enriquece de uma obra que aumenta.” (MAINGUENEAU, 2018, P. 178-

79).  

Embora não seja o objetivo primeiro desta tese explorar as questões que se 

seguem, é inevitável pensar que a maneira como a paratopia é manipulada pelo 

criador também pode contribuir para, e ter como finalidade essencial em alguns casos, 

a venda de livros, no sentido de atender às demandas do mercado e à ambição do 

próprio escritor, mais ou menos indiferente à busca por um lugar no campo literário.  

 
106 Conceito proposto por Maingueneau, no terceiro capítulo de Discurso Literário, para indicar um 
pertencimento à instituição literária, em que o autor da enunciação literária se mostra em seu local de 
produção.  
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Convém lembrar que, conquanto as obras que integram esse campo possam 

ser instáveis, remetendo-nos às reflexões de Terry Eagleton em Teoria da literatura: 

uma introdução (2011), de maneira geral, ele é caracterizado por abrigar discursos 

literários, os quais, a despeito de época, singularizaram-se de algum modo por 

intermédio do diálogo com a tradição.   

As lendas de um autor podem ser mais curiosas ou até mesmo significativas 

que o próprio texto literário, proporcionando a ele maior inserção nos espaços 

midiáticos, o que aumenta a venda, mas também evidencia um problema no projeto, 

com um maior número de leitores produzindo conteúdos sobre autor e obra, sobretudo 

em consequência do protagonismo ofertado pelas novas tecnologias. Esse arquivo 

literário pode ser ampliado de maneiras diversas hoje, e por um público que não é 

constituído apenas por especialistas, mas também por leitores comuns, os quais, de 

modo análogo aos antigos críticos de jornal, têm se servido das redes sociais para 

compartilhar impressões de leitura.  

Os escritores são obrigados a gerir a própria lenda constantemente com a 

finalidade (também) de forjar uma espécie de caução pós-morte, ou seja, “um conjunto 

de marcas significantes, mescla de gestos e de textos” (MAINGUENEAU, 2018, P. 

177) que o tornem reconhecível e autônomo depois de sua morte. Em virtude dessas 

relações e dessas produções discursivas complexas na paratopia, que não deveriam 

se sobrepor à obra literária, todavia serem construídas justamente de modo a 

notabilizá-la, que, mesmo sem evidências da existência de um indivíduo chamado 

Homero, “conta-se sua vida, e nada demorou para que as cidades gregas 

concorressem para lhe oferecer lugar de nascimento e túmulo.” (MAINGUENEAU, 

2018, P. 177). 

Nessa análise, portanto, o termo ora aludido é empregado tal como 

compreendido por Maingueneau em Discurso Literário (2018). Isto é, para os 

escritores, as lendas são narrativas por meio das quais eles exercem seu 

posicionamento frente ao arquivo literário constituído (e a constituir-se), elegendo a 

quais “marcas legadas por uma tradição” (2018, p. 163) eles pretendem se filiar ou 

provocar rupturas, o que torna esse arquivo um organismo vivo e dinâmico.  

Tal dinamismo se justifica pelo fato de que ele não só alimenta novos discursos 

literários, aspecto que demonstra que eles apresentam uma “relação essencial com a 

memória” (MAINGUENEAU, 2018, p. 163), como é constantemente alimentado por 

eles. Esse arquivo, pois, não é um mero repositório ou uma coleção de textos inerte. 
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No Classicismo, por exemplo, as obras mais expressivas desse período puderam 

recorrer ao arquivo, buscar nele textos dos mestres da Antiguidade, com vistas a 

propor mudanças a partir daquilo que, para aquela época, era considerado o 

paradigma da arte suprema.  

No Romantismo, o mesmo foi realizado, investindo-se, contudo, em arquivos 

atinentes à Idade Média. O que se nota, assim sendo, é uma teia discursiva que liga 

o outro(s) ao eu(s) sucessiva e ininterruptamente, a qual se convencionou chamar de 

relação intertextual. O legado e o emprego dessa tradição, porém, não desautorizam 

a autonomia, a criatividade e a intervenção dos sujeitos: “[...] a presença do outro não 

é suficiente para apagar a do eu, é apenas suficiente para mostrar que o eu não está 

só.” (POSSENTI, 2009, p. 50).  

Alicerçado no que já existiu em termos discursivos, dá-se continuidade, 

resgata-se ou propõe-se discursos literários relativamente novos no campo, que se 

juntarão aos outros dentro desse arquivo que também é corpo. A própria negação do 

discurso de uma determinada época, de uma estética ou de um gênero já pressupõe 

a necessidade de um diálogo prévio com aquilo que se pretende rejeitar: “Mesmo 

quando a obra parece ignorar a existência de posições concorrentes à sua, seu 

fechamento só pode na realidade realizar-se graças a tudo aquilo do qual ela se 

afasta.” (MAINGUENEAU, 2018, p. 167).  

No entanto, para além da obra, o espaço por excelência em que o arquivo 

literário é atualizado por intermédio de experimentações (de tema, de linguagem, de 

gênero), o criador também pode se servir de outras esferas, tais como os textos 

elocutivos, entres os quais se incluem os diários, para “participar da encenação da 

vida criadora” (MAINGUENEAU, 2018, p. 177). 

O sexto volume de Cadernos de Lanzarote, além de apresentar “lendas” 

internas, tais quais os outros volumes, por meio da seleção de entradas que 

demonstram a tentativa, por parte do escritor, de construir uma identidade criadora 

para aquele momento e inevitavelmente para posteridade, revela do mesmo modo 

histórias externas. Quanto a isso, observa-se uma particularidade em relação aos 

demais diários como efeito não só das declarações públicas do escritor português 

concernente à publicação do diário do ano do Nobel e da não concretização desse 

projeto, sobre o qual se deixou de falar de repente, mas também do recente papel de 

Pilar del Río na recuperação desse texto supostamente perdido.  
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A surpresa da responsável pela Fundação José Saramago, concernente à 

descoberta do arquivo contendo o último diário, só não é mais surpreendente que o 

fato de que ela tenha ocorrido justamente a tempo de lançá-lo para a comemoração 

do aniversário de vinte anos da concessão desse prêmio máximo de literatura ao 

escritor português. Ainda mais quando se sabe que Pilar tinha acesso à produção de 

Saramago, conjuntura que é mais do que hipotética, já que ela mesma deu 

entrevista107 em que comenta a recepção negativa, a incompreensão dos críticos 

frente a Cadernos de Lanzarote e à existência do diário de 1998, projeto do qual, 

segundo ela, o escritor não abriria mão apesar das reações negativas. 

Mais do que uma particularidade, posto que a ocasião de publicação dos outros 

volumes também tenha contado com histórias que ocasionaram a extensão da 

biblioteca pessoal de José Saramago, isto é, incitaram que outras pessoas (críticos, 

escritores, jornalistas, leitores) produzissem textos a respeito do escritor e de sua 

obra, o sexto diário apresenta com uma variação na lenda desdobrada em alguns 

episódios.  Depois de declarar, em público, a continuação de Cadernos de Lanzarote, 

o escritor aparentemente optou por abandonar o projeto de publicação do sexto diário. 

Segundo nota explicativa de Pilar, para a edição póstuma, José Saramago se viu 

envolvido com diversas responsabilidades que “essa distinção implica, umas literárias, 

outras de carácter político e humano”, de sorte que a o “processo de escrita foi 

radicalmente alterado”.   

 Em Discurso literário (2018), Dominique Maingueneau, nos capítulos atinentes 

principalmente aos discursos constituintes, à paratopia e ao posicionamento, nos 

ajuda a compreender a formação da identidade criadora para a constituição de um 

arquivo literário que permaneça também na memória afetiva dos leitores. Nesse 

arquivo, além de textos que que se alimentam do diálogo com intertextos literários 

precedentes, mesmo que seja para negá-los, há espaço também para lendas, ou seja, 

histórias de um posicionamento criador que sinalizam seu fazer literário, assim como 

suas filiações dentro do campo.  

 Sob essa luz, percebemos que, além do conteúdo e do gênero de estatuto 

polêmico de Cadernos de Lanzarote, elementos intrínsecos ao texto, a conjuntura 

elaborada sobretudo em torno da suposta descoberta de uma obra saramaguiana 

inédita, cuja publicação ocorreu postumamente, avivou ainda mais a biblioteca 

 
107 Entrevista a Juan Arias publicada em José Saramago: o amor possível (2003).  
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pessoal do escritor, o que significa que mais comentários foram feitos a seu respeito 

e de sua obra. E, de acordo com Dominique Maingueneau, escritor, lenda e obra só 

passam a existir no arquivo literário  
 

mediante os comentários feitos a seu respeito e de seu autor. Quanto 
mais o escritor publica, tanto mais o “autor” se enriquece” de uma obra 
que aumenta. Até o momento em que, devido a sua morte, “o autor de 
X, Y, Z...” alcança plena autonomia de um conjunto de marcas 
significantes, mescla de gestos e de textos: “Tal qual é em si mesmo 
enfim a eternidade o torna.” (MAINGUENEAU, 2018, p.178-179). 
 

 
Em 2018, José Saramago já portava um arquivo literário suficientemente vasto 

para alcançar a “plena autonomia de um conjunto” de sinais que outrora o 

identificavam enquanto figura criadora. Mas as anedotas, no que concerne ao sexto 

volume de Cadernos de Lanzarote, decerto auxiliaram na manutenção da lenda do 

criador, e por que não na gestação de uma imagem dela mesmo na condição post-

mortem, em que as entradas diarísticas são a voz do escritor de um outro século para 

este século: vinte anos de espera em que pouco ou quase nada mudou.   

O constante acréscimo de intertextos não literários nessa biblioteca imaginária, 

portanto, permitiu mais uma vez que a bibliografia ativa de José Saramago 

continuasse sua trajetória própria relativamente à tradição que a precede, bem como 

com relação àqueles com os quais ela se encontra concorrendo pelo reconhecimento 

no campo literário. Ou melhor, no caso de José Saramago, cuja carreira foi 

consolidada por trabalhos traduzidos em diversas línguas, por várias reedições e pelo 

prêmio Nobel, já não se trata mais de reconhecimento, mas de luta contra o 

esquecimento. E, para tal, a obra e a memória do escritor português contam com as 

atividades e as deliberações de uma Fundação que ostenta seu nome e é presidida 

por Pilar del Río. Tais aspectos decisivos do projeto cultural saramaguiano são 

compreendidos quando lembramos, com Dominique Maingueneau, que, embora uma 

obra indiscutivelmente se alimente de outros textos literários, ela de igual maneira se 

nutre “de relações com enunciados que, numa dada conjuntura, não vêm da literatura” 

(2018, p. 167). Essa constatação, todavia, não torna o contraste entre ambos os 

discursos, literário e não literário, bem delimitado ou estável.   

São as lendas, ou as “histórias edificantes e exemplares que acompanham 

gestos criadores já consagrados”, ou ainda, “um murmúrio de ’lendas’, de histórias, 

sombrias ou luminosas, mas sempre edificantes” que criam uma identidade própria de 
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criador e, em consequência disso, auxiliam na legitimação da obra desse criador face 

aos seus pares, no campo literário.  

Maingueneau argumenta que, mesmo aqueles que defendem o texto pelo texto, 

ou seja, que são indiferentes a quaisquer biografismos, por mais ficcionais que sejam, 

concentrando-se apenas nas qualidades intrínsecas do texto literário, têm de 

reconhecer que, por exemplo, a “obra de Rimbaud não se encerra numa opus, 

construindo-se antes em torno do enigmático vínculo entre a produção febril de uma 

obra e silêncio brutal, entre uma boemia fulgurante e um desaparecimento, e é antes 

de tudo esse enigma que o inscreve na lenda literária.” (MAINGUENEAU, 2018, p. 

177). 

De modo supostamente inesperado, esse sexto volume se tornou acessível aos 

leitores depois de duas anunciações discretas, em Espanha, realizadas em momentos 

distintos respectivamente por Pilar del Río e por José Saramago, bem como por seu 

pertinente esquecimento posterior, em que o escritor passou a se referir a Cadernos 

de Lanzarote sem mais mencionar a existência do diário do ano de 1998.  

A narrativa que foi sendo construída acerca desse “não último” diário, 

conquanto tenha sido divulgado como tal, revela um pouco sobre os mecanismos de 

construção “de lendas” por meio dos quais se coloca em movimento o nome de um 

escritor e de sua obra no campo literário. Tendo em conta os três planos dos quais 

toda obra participa no espaço literário, definidos por Dominique Maingueneau (2018, 

p. 90), a situação específica do sexto diário imediatamente nos remete ao terceiro 

espaço, nomeado “arquivo”: 
 

Esse espaço é, por fim, um arquivo em que se combinam intertexto e 
lendas: só existe atividade criadora inserida numa memória, que, em 
contrapartida, é ela mesma aprendida pelos conflitos do campo, que 
não cessam de retrabalhá-la. [...] Aqui, “arquivo” designa apenas a 
memória interna da literatura, memória que, para além do intertexto do 
sentido estrito, isto é, outras obras, presentes em alguma biblioteca 
imaginária, inclui também, como vamos ver, “lendas”. 
(MAINGUENEAU, 2018, p. 91) 
 

Para além do conteúdo das entradas diarísticas, a mera existência de Cadernos 

de Lanzarote já constitui um elemento de paratopia por meio do qual, deslocado de 

um lugar preciso, o escritor pôde atuar sobre o campo, contribuindo, pois, com a leitura 

a qual defendemos nesta tese de que a escrita diarística pública de escritores serve 

não só à performance como, justamente por isso, à agitação do campo literário: 
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O cavaleiro não serve apenas para unificar sequências de episódios 
ou de narrativas, para estabilizar com seu nome um material narrativo 
abundante: tal como o escritor, ele não é aquele que tem um estatuto 
advindo do nome que recebeu, mas o anônimo pelo qual ninguém 
responde e que constrói um nome para si através de seus atos, o 
produtor de lendas do qual se conhece o nome mas não o rosto. 
(MAINGUENEAU, 2018, p. 131) 
 

  Para compreender melhor o diário póstumo, façamos uma viagem pelo tempo, 

ora regressando vinte anos a partir da data de publicação da primeira edição do sexto 

diário, em 2018, a fim de recuperar trechos de conversas que já sinalizavam sua 

existência, ora avançando para o ano de 2009, em que, quando é omitido o sexto 

volume. Pode-se compreender, hoje, que possivelmente houve uma mudança de 

intenção sobre o destino desse diário que resultou póstumo e comemorativo.  Mantê-

lo oculto dos olhos do público por tantos anos, decerto, já fazia parte do projeto 

saramaguiano, e não dos mistérios do acaso.  

Afinal, dentre as reflexões mais comoventes de Cadernos de Lanzarote, 

sobrelevam-se aquelas dedicadas ao esquecimento, a pior de todas as mortes, contra 

o qual se luta escrevendo, deixando vestígios significativos de uma individualidade, 

mesmo que seja apenas a sua sombra: 
 

Além disso, sabemos que a morte não poderá apagar nenhuma das 
palavras que escreveu. O que extingue a vida e os seus sinais, não é 
a morte, mas o esquecimento. A diferença entre morte e vida é essa. 
O que conta para nós, neste caso, é outra diferença muito mais 
humana: a diferença entre estar e não estar. Podia Torga não escrever 
uma linha mais — mas estava aí. E agora deixou de estar. 
(SARAMAGO, 1998, p. 459) 
 

No entanto, na condição de escritor e de homem do seu tempo, José Saramago 

sabia que nem mesmo isso, uma grande obra, impede que o diálogo com o outro post-

mortem cesse – temporariamente ou para sempre. A presença material nas prateleiras 

de bibliotecas, de livrarias ou de acervos virtuais não garante que o espectro 

permaneça no mundo dos vivos.  

Nessa perspectiva, José Saramago, antes de morrer, deixou não só uma 

Fundação em seu nome, dirigida por quem melhor poderia representar seus anseios 

de permanecer por meio daquilo que sua obra representa, mas também deixou textos 

inéditos, principalmente relativos às escritas de si (cartas, diários), que, de tempos em 

tempos, são anunciados por Pilar del Río.  
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Em 1998, na Espanha e pouco antes de José Saramago ter sido agraciado com 

o Prêmio Nobel de Literatura, Juan Arias108 publica José Saramago: o amor possível 

(2003), um livro de entrevistas com o escritor português, embora apresente algumas 

perguntas direcionadas especialmente a Pilar del Río. É importante notar que Pilar foi 

mais do que a esposa de José Saramago: afora ter passado a traduzir seus trabalhos 

para o espanhol, ela até hoje atua na linha de frente para projetar suas obras para 

além das fronteiras de Portugal.  

Atualmente, ela é presidenta da Fundação José Saramago em consequência 

das atividades dispensadas à carreira do escritor antes e depois de seu falecimento, 

em 2010, no sentido de manter seu nome e legado vivos. Por essa razão, não é de se 

estranhar que Arias também quisesse entrevistá-la para conhecer um pouco mais 

acerca dessa mulher que, conquanto já tivesse uma carreira de jornalista consolidada, 

“por opção, tendo outras possibilidades” (ARIAS, 2003, p. 126), decidiu estar muito 

mais que ao lado de José Saramago, tornando-se uma empreendedora e 

mantenedora do legado saramaguiano.  

No livro de Arias, há uma seção inteira dedicada a conversas com Pilar, as 

quais se reportam à maneira como o casal se conheceu e a detalhes da carreira de 

José Saramago no que toca a processos de produção e à recepção da crítica. Isso 

porque a espanhola a quem o escritor dedicava suas obras, de fato, cuidava da 

organização de sua intensa agenda, gerindo o tempo que ele deveria dispensar 

trabalhando em novos projetos ou participando de eventos fundamentais para a 

consolidação de seu nome em meio ao disputado campo literário.  

Um episódio significativo de seu trabalho foi a sugestão de um espaço na rede 

nos últimos anos de vida do escritor. Consciente da importância da interação 

frequente com outras mídias, para além de publicar bons livros, teve a ideia de que 

José Saramago passasse a escrever em um blog quando o escritor se viu fisicamente 

debilitado para prosseguir com viagens e entrevistas constantes, conforme o escritor 

esclareceu no prólogo para a edição impressa que reuniria alguns dos textos 

publicados no blog:  
 

Desta vez, porém, as causas motoras são Pilar, Sérgio e Javier, que 
se ocupam do blog. Disseram-me que reservaram para mim um 
espaço no blog e que devo escrever para ele, o que for, comentários, 

 
108 Juan Arias (1932): jornalista, filólogo e escritor espanhol. 
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reflexões, simples opiniões sobre isto e aquilo, enfim, o que vier a talhe 
de foice. (SARAMAGO, 2009, p. 7) 
 

No capítulo V da edição brasileira, intitulado “Encontro com Pilar del Río”, sobre 

a pergunta se o escritor prosseguiria com Cadernos de Lanzarote (1998109, 1999110) 

apesar das críticas, a responsável pela Fundação José Saramago esclarece: “— Claro 

que vai, mas tudo isso o machucou muito. Alguém pode dizer “mas o Saramago só 

fala de si mesmo”. Acontece que, se num diário ele resolver falar de mim, eu o mato. 

Num diário a pessoa tem que falar dela mesma.” (ARIAS, 2003, p. 145).  

Isto é, possivelmente nos princípios de 1998, meses antes dessas entrevistas 

virem a público, Pilar, que além de uma das tradutoras de José Saramago, 

acompanhava de perto a carreira e os compromissos do escritor, sabia da existência 

do último Caderno de Lanzarote. O sexto diário, no entanto, permaneceu inédito por 

20 anos, sendo publicado postumamente, em 2018, ano em que também se 

comemoraram exatamente 20 anos do Nobel de José Saramago.  

Nesse sentido, o lançamento de um diário inédito, escrito justamente no ano 

em que o escritor foi contemplado com o prêmio máximo de Literatura, e publicado no 

aniversário de duas décadas desse mesmo prêmio, sugere muito mais que uma feliz 

descoberta do acaso, tal qual se quis fazer acreditar em “O limbo e os discos rígidos 

do tempo”, de Pilar del Río: 
 

Um desses ficheiros, uma pasta alojada no computador substituído, 
intitula-se «Cadernos», nome que tanto para Fernando Gómez 
Aguilera como para quem escreve estas palavras acolheria livros 
acabados, os cinco volumes de Cadernos de Lanzarote que, nos 
trabalhos de pesquisa, quando era necessário confirmar um dado ou 
uma data, se consultavam na versão em papel, fazendo com que o 
ficheiro digital se tenha mantido tal como o autor o criou, sem que 
alguma mão lhe tivesse tocado. Imaginem a surpresa quando a 
necessidade investigadora levou a premir a opção «abrir» e apareceu 
com todas as suas letras – a fantasia leva-me a ver o título do livro a 
piscar e as cores, embora saiba que não é verdade – Cadernos VI, na 
ordem lógica pela qual José Saramago arquivou os diários, 
começando pelo primeiro e acabando nesse, o sexto. «Seis» Como é 
possível, se só existem cinco volumes?», foi a absurda pergunta 
lançada ao ar, antes de começar a ler, sem respirar nem falar, sem ver 
nada para além do ecrã, que, sendo ecrã, era também voz e narrava 
um tempo distante que se tornava presente ao manifestar-se assim, 
naquela noite, naquela casa, ali. (SARAMAGO, 2018, p. 11) 

 
109 Optou-se pela edição brasileira, já que o texto é preservado tal qual na edição portuguesa, publicada 
pela editora Companhia das Letras. A impressão de Cadernos de Lanzarote foi dividida em dois 
volumes, em que o primeiro corresponde aos diários I, II e III; e o segundo, aos diários IV e V. 
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O caráter post mortem da publicação desse volume o diferencia dos demais 

diários, os quais eram públicos e foram publicados em vida.  Em razão disso, José 

Saramago não teve tempo de revisá-los, deixando algumas entradas inacabadas, o 

que revela muito a respeito do processo de escritura desses diários – tão planejados 

quanto qualquer outra obra. 

Cinco anos depois de Cadernos de Lanzarote, na entrevista de Arias, Pilar 

ainda se refere à recepção desfavorável da produção diarística saramaguiana. Como 

já comentado em outros capítulos, alguns críticos literários, à semelhança de José 

Carlos de Vasconcelos e de Clara Ferreira Alves, aos quais José Saramago dedicou 

entradas diarísticas justamente em virtude das apreciações negativas de ambos aos 

Cadernos de Lanzarote, não ficaram entusiasmados com os diários, apontando neles 

certo “narcisismo”, “autocomplacência, secura, falta de frescura” (SARAMAGO, 1998, 

p. 263).  

Em decorrência da reação à fortuna crítica do escritor-diarista, o narrador-

personagem desses mesmos Cadernos de Lanzarote invoca tais críticos, agora 

transmutados em personagens, deslocando-os de seus lugares habituais de fala 

(jornais, universidades) para esses diários públicos. Em uma tentativa de controle da 

recepção desses escritos de si, o narrador se empenha em (re)conduzir a leitura 

desses analistas de forma que ela se alinhe ao seu projeto (auto)biográfico, para que 

não se comprometa, pois, a história que José Saramago pretende contar acerca de 

si: 
 

Isto está a tornar-se cómico. Da Antena 2 de Lisboa perguntam-me 
que comentário me merece o facto de os Cadernos estarem a ser 
objeto de uma «crítica negativa», exemplificada essa negatividade 
com a acusação de «narcisismo» que tem vindo a ser-me feita. 
Respondi que, felizmente para Rembrandt, não foram suficientes os 
muitos retratos que pintou de si mesmo para que lhe chamassem 
«narciso». (SARAMAGO, 1998, p. 263-264) 
 

Antagonistas, nessas situações indicadas em particular, esses críticos são 

inseridos na trama de uma vivência simultaneamente discursiva, referencial e criadora 

de um “nome”, o do escritor José Saramago. Ou seja, aquele que ousou percorrer os 

caminhos que intimidaram seu H., personagem do romance ou talvez da autobiografia 

ficcionalizada de Manual de pintura e caligrafia (1992), à procura de um estilo e de um 

lugar próprios em meio ao disputado campo literário português e internacional.  
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A respeito dessa personagem, uma espécie de segunda iniciação e alter ego 

do escritor, Saramago propõe uma orientação de leitura no sexto diário, tal qual 

realizada nos outros volumes no que toca a outras de suas personagens, em relação 

às quais também não assentiu com uma recepção inteiramente desvinculada da 

interferência autoral: 
 

O meu H. não é mais que um medíocre pintor de retratos, dotado de 
suficiente habilidade para reproduzir na tela (ainda pinta sobre tela e 
a óleo, o pobre...), mas incapaz de ultrapassar a linha de fronteira que 
o separa do que ele imagina ser a verdadeira arte, isto é, a arte 
produzida pelos outros. Ele mesmo o diz: “Isto que faço não é pintura.”. 
H. é só H. porque a sua mediocridade o impediu de ter nome, e é 
porque a arte, no seu caso, ficou por fazer, que o seu nome ficou por 
acabar. Porque na expressão acabada do que se tiver para dizer é que 
está o nome que se merece ter. (SAMARAGO, 2018, p. 157) 
 

A recepção das obras ficcionais saramaguianas mencionadas nos Cadernos 

de Lanzarote se constrói por meio da contribuição da leitura de críticos, escritores, 

leitores comuns e do escritor, responsável pela análise final de cada uma delas, já que 

os diários lhe pertencem. Portanto, nessas escritas de si, ainda que de modo 

fragmentário e parcial, têm-se acesso à bibliografia passiva do escritor, a qual é 

proveniente de um público diverso, gerando igualmente impressões divergentes e 

conflitantes sobre o mesmo objeto artístico, o que, sem dúvida, torna-o 

mercadologicamente interessante, pois que promova boa publicidade.  

 As experiências de José Saramago como leitor ávido e, principalmente, na 

qualidade de editor, funções que precederam a sua dedicação exclusiva ao ofício de 

escritor, ensinaram-lhe cedo que talento e estilo são importantes, porém não 

suficientes para conquistar a atenção e a fidelidade de um público acostumado com 

as atrações diversificadas e momentâneas da indústria cultural.  

Nos diários, em algumas entradas, o escritor refletiu sobre gênios da literatura 

portuguesa cujas obras se encontram temporariamente esquecidas, não obstante sua 

importância, à espera de um segundo nascimento entre os leitores. Ele tentou 

contribuir cm isso por meio de sua Fundação, criada em 2007, promovendo saraus 

em homenagem a esses grandes nomes, com vistas a colocá-los em evidência no 

campo literário outra vez. Todavia, antes de tais eventos, cujo alcance é mais limitado 

que o trânsito da obra saramaguiana, José Saramago se serviu da influência de 

Cadernos de Lanzarote e, depois, do blog. Esses diários que, a despeito da recepção 
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negativa inicial, continuam sendo reeditados até hoje, trouxeram à luz sobretudo 

nomes do passado. 

Dentre esses escritores, um nome que aparece pelo menos duas vezes, nos 

diários, é o de Raul Brandão (1867-1830), cujo romance Húmus, de 1917, na opinião 

de José Saramago, é “genial” (SARAMAGO, 1999, p. 179). Outro aspecto interessante 

entre ambos diz respeito aos trabalhos As ilhas desconhecidas, de Raul Brandão, 

diário de viagens publicado em 1926, e O conto da ilha desconhecida, de José 

Saramago, cujo primeiro parágrafo aparece pela primeira em Cadernos de Lanzarote, 

no diário V: 
 

27 de Março  
 
Terminei hoje «O Conto da Ilha Desconhecida», com o que deverá 
ficar mais ou menos satisfeito (espero bem que sim) o pedido de 
Simonetta Luz Afonso, que queria que eu lhe escrevesse algo sobre o 
tema «Mitos», [...] Destinando-se o conto a publicação em livro, não 
posso nem devo transcrevê-lo para aqui (seria nada menos que 
concorrência desleal), mas não resisto à tentação de copiar-lhe 
o primeiro parágrafo, onde logo fica reduzida a cacos a erudita 
gravidade do Mito: «Um homem foi bater à porta do rei e disse-lhe, Dá-
me um barco. A casa do rei tinha muitas mais portas, mas aquela era 
a das petições. Como o rei passava todo o tempo à porta dos 
obséquios (entenda-se, os obséquios que lhe faziam a ele), de cada 
vez que ouvia alguém a chamar à porta das petições fingia-se 
desentendido, e só quando o ressoar contínuo da aldraba de bronze 
se tornava, mais do que notório, escandaloso, tirando o sossego à 
vizinhança (as pessoas começavam a murmurar, Que rei é este, que 
não atende), é que dava ordem ao primeiro-secretário para ir saber o 
que queria o impetrante, que não havia maneira de se calar. [...] 
(SARAMAGO, 1999, p. 345-346) 
 

A fim de portar um nome que merecesse ter, foi necessário ir além da própria 

arte, embora, para isso, se servisse dela própria. Cadernos de Lanzarote se situam 

nesse entrelugar onde as fronteiras entre a realidade e a ficção ficam suspensas, de 

sorte que a linguagem pôde ser manipulada para confundir e colocar em cena o 

escritor em diversos meios de comunicação, mesmo depois de sua morte, agora com 

o volume inédito.  

Último Caderno de Lanzarote que, além de não ser o último diário, posto que 

exista um sétimo volume incompleto, recebeu como subtítulo “O diário do ano do 

Nobel”, uma jogada de marketing que, embora não seja uma inverdade, pode frustrar 

as expectativas de muitos leitores, pois é o volume em que menos se comenta a 

respeito do prêmio.  
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A ironia, por meio da qual se reconhece a complexidade dessas articulações 

discursivas, constrói-se também pela inversão de papeis concretizada no texto, em 

que os críticos são avaliados pelos critérios do escritor, bem como por intermédio dos 

efeitos de sentido que essas peripécias, e manipulações, do campo literário vão 

produzindo na biografia de Saramago.  

As polêmicas se mantêm ou são desfeitas com o intuito de iluminar a imagem 

do escritor que está sempre contrariando as expectativas de seu meio, do homem que 

se tornou escritor a despeito de sua origem humilde, de sua formação acadêmica 

limitada e de sua pouca influência entre os intelectuais.  

A imagem do autor cujo sucesso se deve à procura de um estilo próprio, 

responsável direto pela sua iniciação enquanto escritor, aquele cujas circunstâncias 

do nascimento foram atípicas, pois que o filho tenha dado nome ao pai: 

 
[Meu sobrenome, Saramago, vem] do apelido da família do meu pai. 
Quando ele foi me registrar, o funcionário perguntou: “Como se chama 
o filho?”. E meu pai respondeu: “Como o pai”, que, segundo a lei, era 
José de Sousa. Mas o funcionário, por sua conta, acrescentou o 
apelido que conhecia. Não soubemos disso até que entrei para a 
escola e meu pai pediu no registro civil uma certidão de nascimento. 
Ficou de alma partida, gostava tanto de Sousa, mais fino. Teve então 
de entrar com um processo burocrático complicado para que 
reconhecessem que ele também se chamava Saramago e que aquele 
menino era seu filho. Deve ser um caso quase único, em que o filho é 
que deu o nome ao pai. (AGUILERA, 2010, p. 41) 
 

Por terem se manifestado aborrecidos com certos aspectos do diário, tais 

críticos, além de (in)voluntariamente tomarem parte nele, ganhando entradas em 

Cadernos de Lanzarote, algo que por certo não os ofendeu dada a projeção 

internacional que alcançariam por meio do escritor, em silêncio, têm de ouvir de uma 

só vez o escritor-diarista-narrador-personagem José Saramago criticá-los e 

questioná-los pela crítica que efetivaram contra os diários.  

O mesmo procedimento ocorre em relação aO evangelho segundo Jesus 

Cristo, romance publicado no início dos anos de 1990, portanto antes do projeto dos 

diários, e que promoveu longas discussões, sobretudo em Portugal, consoante se 

deixou ver nos primeiros capítulos, em função da temática da narrativa em um país 

altamente religioso. Mesmo no sexto volume, ainda há entradas sobre esse romance 

cujas polêmicas foram determinantes não só para que José Saramago se mudasse 

para as Ilhas Canárias, mas também para que iniciasse o projeto de Cadernos de 

Lanzarote. 
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Já consagrado pelo Nobel, nos anos 2000, José Saramago se utilizaria desse 

mesmo recurso, agora em seu blog, na ocasião em que um crítico se demonstrou 

insatisfeito com a versão blogueira do escritor principalmente no que toca à interação 

com os internautas, já que as postagens saramaguianas, assim como as entradas 

diarísticas, mantiveram-se unilaterais. Ou seja, a despeito do viés crítico e 

responsável do escritor para abordar assuntos contemporâneos daquele momento, 

tais quais a gripe suína e as eleições americanas que elegeram Barack Obama em 

2009, aqueles ainda eram os “Cadernos de Saramago”, de modo que a repercussão 

às suas ideias deveria circular livremente na rede e em outros meios de comunicação, 

e não só em sua página pessoal. 

Em ambos os gêneros, diário e blog saramaguianos, existe a interação do 

escritor com outras vozes. Uma vez que eles são gêneros altamente híbridos, em que 

outros gêneros, portanto, ajustam-se às estruturas predominantes do diário e do blog, 

o escritor resgata o discurso de leitores, críticos, políticos, escritores, pessoas 

comuns, tradutores, amigos, a fim de dialogar com o outro. No entanto, isso ocorre 

em um território absolutamente controlado pelo escritor, posto que o diálogo aqui 

também seja performativo, sem direito à resposta dos envolvidos nos diários – a 

menos que o caso repercuta em outros meios de comunicação, tais vozes se 

manifestem, o escritor tenha acesso às reações e autorize seu narrador-personagem 

a retomar o evento.  

Esses papeis se confundem e se alternam indiscriminadamente, em 

concordância com a intenção das entradas, com vistas a revelar “só um contorno” do 

eu”, ou melhor, contornos que, juntos, forneçam os elementos necessários para a 

composição da personagem José Saramago, o escritor, em direção ao qual todos os 

demais vieses dos diários se projetam: “O resto, o interior, é sombra, e sombra vai 

continuar a ser.” (SARAMAGO, 1998, p. 347).   

 A função de (auto)crítico da própria obra e de crítico do crítico, alterando-se os 

papeis outra vez, é transferida integralmente para esse eu plural, composto por 

fragmentos dispersos nos relatos que, juntos, auxiliam na composição da narrativa.  

Não obstante dividisse o espaço das entradas com o Outro, tal qual observado 

por Leonor Arfuch (2010) ao se referir ao espaço biográfico, em uma relação “que leva 

do uno ao múltiplo, do eu ao nós, imprescindível numa indagação sobre a construção 

do campo da subjetividade (p. 83), o narcisismo atribuído a Saramago se justificou em 

função dos prêmios, viagens e homenagens com frequência registrados pelo escritor. 
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No sexto diário, o qual permaneceu inédito até 2018, Saramago também preservou 

essas anotações que se reportavam ao seu prestígio autoral, como demonstra a 

entrada a seguir: 
 

11 de março 
 
O Parlamento Internacional de Escritores pede-me que seja seu 
representante na assinatura do acordo que fará de México DF uma 
cidade refúgio. 
O escritor de hoje foi Eça de Queiroz. Interesse. 
À noite, no Teatro Degollado, apresentação de Todos os Nomes, com 
participação de Fernando del Paso111 e de Roberto Castelán112. 
Bailado com momentos magníficos. Flores... Enfim, homenagem. 
Tudo isto me pareceu incrível. (SARAMAGO, 2018, p. 69) 
 

O que não se compreendeu muito bem naquela época é que, a despeito de 

vaidades, tais eventos eram indispensáveis para o “projeto literário sólido e coerente” 

(REIS, 2015, p. 19) de José Saramago, e de quaisquer artistas que almejem um lugar 

no cânone, de sorte que registrá-los colaborou tanto quanto ter estado presente neles 

para que a obra saramaguiana se encontre, hoje, indissociável da história da literatura 

portuguesa.  

Ademais, e principalmente, ignorou-se que Cadernos de Lanzarote “concebia”, 

verbo empregado por Saramago em conversa com Maria Alzira Seixo sobre os diários 

(1998, p. 311), volume após volume, o enredo fragmentário, mas coerente, de um 

escritor-personagem cujo autor se comprometeu com a representação, e nos advertiu 

disso explícita e implicitamente: “O olhar do espelho. Sujeito-me portanto ao risco de 

insinceridade por buscar o seu contrário.” (SARAMAGO, 1998, p. 10).  

Logo no prólogo, assim, a tensão entre sinceridade e insinceridade é 

estabelecida, isto é, os limites que poderiam separá-las por meio de um pacto 

autobiográfico, no entendimento de Lejeune, se desfazem, de modo que Saramago 

assume a responsabilidade pelo não-pacto, por “redigir” diários em que vivência e 

ficção se entremeiam: hibridizam-se. O escritor sequer insinua que solucionará esse 

impasse.  

A fim de cumprir essa intenção, serviu-se de um gênero em que as questões 

concernentes ao real e ao ficcional não se resolvem, mas intencionalmente são 

 
111 Fernando del Paso (1935-2018): escritor, pintor e acadêmico mexicano. Entre suas obras mais 
importantes, destacam-se José Trigo (1966), Palinuro de México (1977) e Noticias del Imperio (1987). 
112 Roberto Castelán: escritor e acadêmico mexicano. Em 2018, publicou El Rector,  
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amplificadas por um narrador multifacetado, mesclando as esferas pública e privada, 

porém sem hierarquizá-las, de sorte que tudo se funde nos diários saramaguianos.  

Em alguns momentos, o escritor comenta esses textos críticos em seu próprio 

diário, expressando desacordo com relação a essas ponderações que considerava 

“desonestas” e pouco “profissionais” (ARIAS, 2003, p. 144), reportando-se, em sua 

defesa, ao prólogo que escreveu para a publicação do primeiro volume dos diários 

(SARAMAGO, 1998, p. 9). Segundo a viúva do escritor, Cadernos de Lanzarote: 
 

É um livro de uma tremenda veracidade, quase visceral, e vem um 
imbecil, talvez frustrado porque ele é que gostaria de ser festejado em 
embaixadas e congressos, e diz que Saramago escreve para se 
autopromover, para dizer “olhem como eu sou importante!”. Mas se 
ele não gosta disso! Esses encontros e festas são uma conseqüência 
natural do seu trabalho! É como se um jogador de futebol que tivesse 
resolvido escrever um diário contasse que hoje está num lugar, 
amanhã em outro, e por isso falassem dele: “Olhem que idiota, escreve 
só para dizer que vive viajando”. Sendo que os jogadores de futebol 
são obrigados a viajar toda semana! O fato é que, agora, as editoras 
resolveram que os escritores têm que promover os seus livros, e os 
levam e trazem de um lugar para outro como se fossem mercadorias! 
José está desesperado com isso. Como a maior parte dos escritores, 
ele preferiria não viver correndo de um lugar para outro, tendo que se 
fazer de simpático com gente que mal conhece, para no dia seguinte 
ir embora. Posso lhe garantir que isso não lhe agrada, ou nem sempre, 
mas José vive essas contingências e as conta. E, por contá-las, caíram 
em cima dele. (ARIAS, 2003, p. 144-145) 
 

José Saramago e Pilar del Río, inclusive nessas mesmas entrevistas 

concedidas a Juan Arias, bem como em outras entrevistas113, passaram a se 

posicionar afirmando que esses livros se tornariam “fundamentais com o passar do 

tempo, porque neles se expressa com enorme veracidade o dia a dia do escritor.” 

(ARIAS, 2003, p. 144), nas palavras de Pilar. 

Tais afirmações começaram a ser feitas após a importante publicação do artigo 

“Contador dos dias”, no Jornal de Letras de julho de 1996, em que o crítico Carlos 

Reis sai em defesa dos diários, identificando, no terceiro volume, “um progresso 

considerável na escrita diarística de José Saramago, bem como uma discreta mas 

visível correcção de rota, no trajecto (muito mais árduo do que parece à primeira vista) 

dessa escrita.” (REIS, 1996, p. 22). É por isso que a crítica dos diários saramaguianos 

pode ser dividida em dois momentos: antes e depois do artigo de Carlos Reis. Embora 

 
113 No livro e documentário José e Pilar (2012), de Miguel Gonçalves Mendes, fica evidente a 
consciência que Saramago patenteou da dívida imensa que seu projeto tem com Pilar del Río. 
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Cadernos de Lanzarote, em termos de traduções e estudos acadêmicos, tenha 

permanecido à sombra até então, contando com poucos estudos, quando comparado 

às demais produções saramaguianas, após a publicação de “Contador dos dias”, os 

ataques foram reduzidos, servindo muito bem aos propósitos do escritor: mobilizar o 

campo literário. 

A evolução de Cadernos de Lanzarote, defendida por Reis, verifica-se no que 

toca ao diálogo mais coeso entre os registros diarísticos e as obras ficcionais do 

escritor português “e, através delas, com a sua condição de escritor.”. Os livros 

mencionados, e que promoveram reflexões a respeito da problematização da História, 

da representação ficcional, da recepção pública e crítica de um romance recém 

publicado, do universo pessoano, naquele ano de 1995, foram, a saber: O Evangelho 

segundo Jesus Cristo (2005), em função das polêmicas que esse romance continuou 

suscitando entre os leitores, Memorial do convento (2013), O ano da morte de Ricardo 

Reis (1988), Ensaio sobre a cegueira (1995), Manual de Pintura e Caligrafia (1992) e 

um texto escrito para o catálogo de uma exposição de pintura. 

Além de mencionar outro nome importante da crítica portuguesa para endossar 

a defesa de Cadernos de Lanzarote, o da professora Maria Alzira Seixo, e de 

reconhecer essa “correção de rota”, Carlos Reis aponta para a quase exigência de se 

manter na atualidade, por parte dos escritores, mecanismos de notoriedade, o que 

justificaria o registro de viagens, congressos e prêmios nas entradas diarísticas 

saramaguianas.  

Isso faz parte da rotina de um escritor profissional, reconhecido dentro e fora 

de seu país. Em verdade, parte desse reconhecimento, deve-se também ao 

cumprimento dessas atividades que extrapolam a mera função de escrever um bom 

texto literário para os padrões de uma época.  

No capítulo anterior, atinente ao ciberespaço e às produções textuais postadas 

em blogs, discutiu-se sobre a necessidade de circulação de tais conteúdos, entre os 

usuários da rede, para que a comunicação se estabelecesse, mobilizando esse 

espaço de maneira significativa. Fora da rede, observam-se exigências similares: em 

um contexto de superprodução de bens de consumo, entres os quais se incluem as 

obras literárias, constantemente estimulado e renovado pela indústria cultural e pelas 

culturas popular e erudita, publicar não é condição única para ser lido e, em 

consequência disso, tornar-se conhecido pelo público, especializado e não-

especializado. 
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Ainda consoante Carlos Reis, é fundamental que os artistas disponham de 

“capacidade de afirmação pública”, conquistada por intermédio de procedimentos 

diversos. Alguns deles são de responsabilidade do próprio escritor, principalmente no 

que tange à forma como interage com “os meios de comunicação social, com as 

editoras, com os críticos e com as instituições escolares”, e outros da equipe vinculada 

a ele, tais quais os trabalhos desenvolvidos pelo editor e pelo agente literário. Nem 

mesmo as polêmicas em que se envolve um escritor são gratuitas. A conjunção 

desses elementos, em sintonia com uma obra cujo tema suscite os desassossegos 

de uma época, podem contribuir para que seu trabalho se assente entre os escolhidos 

de sua geração. 

E o objetivo dessa exposição da figura do autor seria o de obter o apoio e a 

legitimação das instituições literárias, entre elas o das universidades, para aproximá-

lo do cânone, além, é claro, das questões mercadológicas, as quais são do mesmo 

modo importantes para a notoriedade. Nessa perspectiva, os diários saramaguianos 

seriam o “registro diário de acontecimentos na vida de um escritor, de facto absorvido 

como poucos (ou nenhum outro) entre nós pela sua legítima condição de escritor 

profissional”, e não simplesmente anotações de autocomplacência. 

Carlos Reis, portanto, exclui a hipótese de exibicionismo dos diários professada 

por uma crítica que salientou, “com alguma insistência e não menor perversidade, o 

registro egocêntrico, bem como a fugacidade daquilo que ele circunstancial e 

subjectivamente fixou”. Para tal, o crítico se fundamentou em trabalhos de Pierre 

Bourdieu, tais quais A economia das trocas simbólicas (2011) e As regras da arte 

(1996), os quais, de maneira geral, abordam as articulações dentro do campo literário, 

aspectos também estudados por Maingueneau, assim como os elementos envolvidos 

nessas relações, ou melhor, nesse complexo processo de legitimação social de um 

artista e de sua obra: 
 

Pelo fato de que toda ação pedagógica define-se como um ato de 
imposição de um arbitrário cultural que se dissimula como tal e que 
dissimula o arbitrário daquilo que inculca, o sistema de ensino cumpre 
inevitavelmente uma função de legitimação cultural ao converter em 
cultura legítima, exclusivamente através do efeito de dissimulação, o 
arbitrário cultural que uma formação social apresenta pelo mero fato 
de existir e, de modo mais preciso, ao reproduzir, pela delimitação do 
que merece ser transmitido e adquirido e do que não merece, a 
distinção entre as obras legítimas e as ilegítimas e, ao mesmo tempo, 
entre a maneira legítima e a ilegítima de abordar as obras legítimas. 
(BOURDIEU, 2011, p. 119-120) 
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Os congressos, teses acadêmicas a respeito de obras, homenagens e prêmios 

literários se constituem como parte da rotina de um escritor profissional que mobiliza 

todos esses mecanismos de notoriedade, além de outros, para alcançar legitimidade 

enquanto autor: tais viagens, participações em feiras literárias, na atualidade, dizem 

respeito a uma profissão que não se encontra mais limitada a escrever e a publicar.  

Em Cadernos de Lanzarote, por exemplo, e em vários volumes desse diário, é 

possível encontrar um José Saramago, já reconhecido enquanto escritor, incomodado 

com proibições para que fosse homenageado em Mafra, cidade onde as personagens 

de Memorial do Convento ganharam vida. Quando se leva em conta os mecanismos 

de notoriedade, aos quais se refere Carlos Reis, bem como o campo literário, tais 

polêmicas se justificam, porque atraem para o escritor, e para uma de suas obras, a 

atenção de leitores, outros escritores, jornalistas e críticos. 

Reportando-se a conceitos atinentes à instituição literária, aos mecanismos de 

notoriedade, assim como a trabalhos de Pierre Bourdieu, que discutem a qual preço 

os escritores conquistaram relativa autonomia, Reis afirma que o que os torna 

notáveis, hoje: 

 
[...] não é apenas a qualidade da sua escrita, a pertinência dos temas 
que elege, o rigor e a coerência das formas que elabora; 
reconhecemos notoriedade num escritor também pela sua capacidade 
de afirmação pública, conseguida por procedimentos vários, nem 
sempre por ele geridos, mas sim por entidades que apoiam ou até 
preparam essa notoriedade. Entra aqui o trabalho do editor, do agente 
literário (importante elemento de mediação entre escritor e público, 
cuja relevância entre nós não é ainda bem conhecida), como entra 
aqui igualmente a relação do escritor com os meios de comunicação 
social, com as editoras, com os críticos e com as instituições 
escolares. (REIS, 1996, p. 22) 
 

Em 2001, em epílogo para edição espanhola do quinto Cadernos de Lanzarote, 

bem como durante a apresentação desse livro, o próprio José Saramago anunciou a 

existência do sexto diário (SARAMAGO, 2018, p. 10) que, no entanto, permaneceu 

inédito até 2018, “vinte anos depois de terem sido escritas e 17 anos após o autor ter 

anunciado que apareceriam em breve”, nas palavras de Pilar (SARAMAGO, 2018, p. 

9).  

Na ocasião, a revelação gerou certa expectativa e entusiasmo entre os leitores 

presentes, consoante relato de Pilar, pois o sexto diário contemplaria os 

acontecimentos de 1998, ano em que o escritor português foi laureado com o Prêmio 

Nobel, em relação ao qual José Saramago não conseguia conter sua apreensão nos 
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outros diários, embora se esforçasse para tal, às vezes negando que se importasse 

tanto com tais distinções.  

Nesta entrada, atinente ao dia 26 de abril de 1993 e presente no primeiro diário 

de Cadernos de Lanzarote, o escritor comenta as respostas dadas em uma entrevista 

concedida ao jornalista brasileiro Plínio Fraga, em que o tema do prêmio foi aludido: 

 
Entrevista a Plínio Fraga, da Folha de S. Paulo. Uma das questões era 
que António Houaiss, aqui há tempos, teria apostado em dois nomes 
para o Prémio Nobel deste ano: João Cabral de Melo Neto e este 
servidor. Pedia-se-me que comentasse a declaração de Houaiss e eu 
lembrei a Plínio o que Graham Greene respondeu a um jornalista que 
lhe perguntou o que pensava ele da atribuição do Prémio Nobel a 
François Mauriac. Foi esta a frase histórica: «O Nobel honrar-me-ia a 
mim, ao passo que Mauriac honra o Nobel.» Aí tem, disse, eu sou o 
Graham Greene desta história, e João Cabral o Mauriac. Mas, em 
seguida, esgotada a minha capacidade de abnegação e modéstia, e 
também para não aparecer aos olhos dos leitores da Folha como um 
sujeitinho hipócrita, acrescentei, desta maneira me sangrando em 
saúde: «Em todo o caso, parecer-me-ia justo que o primeiro Nobel de 
Literatura para a língua portuguesa fosse dado a um português, 
porque, na verdade, vai para novecentos anos que estamos à espera 
dele, enquanto vocês nem sequer dois séculos de esperanças 
frustradas levam...» (SARAMAGO, 1998, p. 20-21) 

 
Com frequência, em entradas diarísticas anteriores ao sexto volume de 

Cadernos de Lanzarote, José Saramago se referia às expectativas de amigos, os 

quais também escritores majoritariamente, quanto à possibilidade de que ele 

recebesse uma ligação (in)esperada de Estocolmo, anunciando-o como vencedor do 

prêmio. Segundo esses colegas de profissão, sempre havia rumores de que o nome 

do português ou de outros escritores próximos a ele vinham sendo mencionados nos 

bastidores literários: “Diz-se em Lisboa que o Nobel está no papo de Lobo Antunes. 

Pelos vistos, o jornalista brasileiro, conhecido de Jorge Amado, sabia do que falava. 

Também me dizem que Lobo Antunes já se encontra na Suécia.” (SARAMAGO, 1998, 

p. 386-387).  

A torcida era simultaneamente portuguesa, espanhola e brasileira, contando 

com o apoio constante de Jorge Amado e de Zélia Gatai, todavia a promessa nunca 

se confirmava e José Saramago, em outubro, mês em que o ganhador era anunciado, 

acabava por retomar o assunto daquelas entradas, desfazendo os enganos de 

jornalistas os amigos, e escrevendo a respeito do escritor realmente laureado.  

Naqueles anos de 1993 a 1997, período em que manteve e publicou os diários, 

foram vencedores do Prêmio Nobel de Literatura, respectivamente: Toni Morrison 
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(americana), Kenzaburo Oe (japonês), Seamus Heaney (irlandês), Wislawa 

Szymborska (polaca) e Dario Fo (italiano). 

 
O Nobel foi para um escritor japonês, Kenzaburo Oë. Afinal, o 
jornalista estava enganado. Nelson de Matos114 até tinha feito 
declarações à rádio, ou à televisão, não sei bem, dando como favas 
contadas a vitória do seu editado. O que vale é que o ridículo, 
pacientíssimo, continua a não matar. Quanto a mim, tenho de começar 
a pedir desculpas aos meus amigos por não ganhar o Nobel... 
(SARAMAGO, 1998, p. 387)  

 
Em 1998, contudo, o “diário do Nobel” deixa de contemplar o Prêmio nas 

entradas diarísticas. As entradas, a propósito, ainda seguem estilo similar ao das 

anteriores, tendo em vista os outros diários, porém já se nota considerável redução 

no envolvimento de polêmicas literárias por parte do escritor. Afinal, trata-se do ano 

em que Saramago, justamente em função da outorga do tão esperado Nobel, adquire 

autonomia indiscutível no campo literário, manifesta nas criações de um Prêmio que 

leva seu nome, bem como da Fundação José Saramago, que seria estabelecida 

alguns anos depois.  

Além disso, a presença do escritor se torna ainda mais intensa nos meios de 

comunicação, dos quais se serve para romper com a dicotomia entre literatura e 

sociedade, aproximando-as, já que aquela, no projeto literário saramaguiano, era 

também um caminho reflexivo, intelectual, além de profundamente estético, para não 

nos contentarmos com o “espetáculo do mundo”: “Não perfilho a filosofia de vida de 

um Ricardo Reis, o heterónimo de Fernando Pessoa a quem me atrevi a dar uma vida 

suplementar e que um dia escreveu: «Sábio é o que se contenta com o espectáculo 

do mundo.»” (SARAMAGO, 1998, p. 98).  O Nobel deixou de ser assunto, porque 

tornou-se fato e, assim, fonte de inúmeros outros compromissos. 

O Último caderno de Lanzarote encerra uma fase saramaguiana: parte do 

projeto autobiográfico, em benefício de articulações no campo literário, já havia sido 

concluída. Saramago já não era apenas o “escritor de Lisboa”, mas um grande e 

reconhecido escritor: o primeiro e único autor de obras em língua portuguesa, 

traduzido em inúmeros idiomas, a receber o tão prestigiado Nobel. A partir desse 

momento, as relações e hierarquias no campo se reconfiguram, de sorte que o projeto 

 
114 Foi editor da Publicações Dom Quixote por 23 anos. Trouxe, para o catálogo da editora, nomes 
importantes da literatura portuguesa tais quais David Mourão-Ferreira, Natália Correia, Cardoso Pires, 
Lobo Antunes, Velho da Costa, João de Melo, Mafalda Ivo Cruz, Inês Pedrosa e Pedro Rosa Mendes. 
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autobiográfico a serviço do literário sofrerá igualmente ajustes, dos quais Saramago 

nos deixou vestígios, traços e sombras em seu blog. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

[...] não me esqueço de acrescentar que para tudo 
se necessita sorte: a sorte grande de que os 
leitores nos descubram a tempo, ou, menor sorte 
essa, que nos descubram ainda que já seja 
demasiado tarde para que o saibamos nós. 

José Saramago 
 

Esta tese desenvolveu, em quatro capítulos, a análise das escolhas temáticas 

e formais feitas por José Saramago em sua escrita autorreferencial, em uma 

modalidade diarística pública e partilhada, com o objetivo de verificar como essas 

escolhas são consciamente realizadas para o engendramento de uma identidade 

autoral dentro do campo literário e/ou artístico. Sendo assim, os gêneros diário e blog 

foram sistematicamente considerados em sua qualidade de recursos para uma 

performance discursiva por meio da qual os escritores, e notadamente Saramago, 

construiriam simultaneamente um perfil e uma memória autoral para o público 

amplamente considerado (críticos, outros escritores, leitores comuns etc.).  

Essa almejada (auto)representação, conforme verificamos, não apresentou 

como finalidade apenas o projetar-se enquanto individualidade constituída para o 

futuro, para ser imortalizada ou pelo menos rememorada. Ela também pretendeu 

alterar a dinâmica das relações entre os partícipes do campo literário (críticos, autor, 

outros escritores, leitores etc.) no presente, a fim de que o escritor pudesse, ainda em 

vida, ser “descoberto” (e compreendido) por seus leitores.  

Para além disso, ela é ainda condição para que o escritor possa se valer de 

certo prestígio, do reconhecimento enquanto porta-voz de seu tempo, para 

desestabilizar a sociedade, ainda que em microespaços, interferindo em assuntos que 

afetam a todos nós, com vistas a nos fazer pensar e, quem sabe, (re)agir. Até porque 

o peso do nome autoral não nos salva das mazelas sociais, mas pode produzir 

agitações que extrapolam o campo literário, mantendo-nos despertos, redirecionando 

o olhar midiático para temas e lugares que talvez não recebessem atenção se não 

fosse pelo chamamento do escritor – sobretudo um vencedor do Prêmio Nobel.  

Nos diários e blog, discutiu-se sobre literatura, pandemia, amizade, 

solidariedade, ética, capitalismo, guerras, meio ambiente, tecnologia, intolerância, 

religião, História, democracia, injustiças sociais, feminicídio, a educação das crianças 

(e não só do ponto de vista pedagógico), tal como nesta entrada, em que Saramago 
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revela seu desconforto em relação aos métodos de educação atuais. Segundo o 

escritor, para além da crise da família, observa-se uma inversão de papeis, em que 

se assiste aos filhos exercendo autoridade sobre os pais: 

 
Dia 2 
INIMIGOS EM CASA 
 
Que a família está em crise ninguém se atreverá a negá-lo, por muito 
que a Igreja Católica tente disfarçar o desastre sob a capa de uma 
retórica melíflua que já nem a ela própria engana, que muitos dos 
denominados valores tradicionais de convivência familiar e social se 
foram pelo cano abaixo arrastando consigo até aqueles que deveriam 
ter sido defendidos dos contínuos ataques desferidos pela sociedade 
altamente conflitiva em que vivemos, que a escola moderna, 
continuadora da escola velha, aquela que, durante sucessivas 
gerações, foi tacitamente encarregada, à falta de melhor, de suprir as 
falhas educacionais dos agregados familiares, está paralisada, 
acumulando contradições, erros, desorientada entre métodos 
pedagógicos que em realidade não o são, e que, demasiadas vezes, 
não passam de modas passageiras ou de experimentos voluntaristas 
condenados ao fracasso pela própria ausência de madurez intelectual 
e pela dificuldade de formular e responder à pergunta, essencial em 
minha opinião: que cidadão estamos a querer formar? O panorama 
não é agradável à vista. 
[...] 
Não estou de acordo. Vivemos numa sociedade que parece ter feito 
da violência um sistema de relações. [...] Que estou a exagerar? 
Expliquem-me então como foi que chegámos à situação de muitos 
pais terem medo dos filhos, desses gentis adolescentes, esperanças 
do amanhã, em quem um “não” do pai ou da mãe, cansados de 
exigências irracionais, instantaneamente desencadeia uma fúria de 
insultos, de vexames, de agressões. Físicas, para que não fiquem 
dúvidas. Muitos pais têm os seus piores inimigos em casa: são os seus 
próprios filhos. Ingenuamente, Ruben Darío115 escreveu aquilo da 
“juventud, divino tesoro”. Não o escreveria hoje. (SARAMAGO, 2009, 
p. 47-49) 

 
 Esses são alguns dos temas contemplados por Saramago nessas escritas de 

si, em que, além de como escritor, ele se apresentou como um intelectual atento às 

questões da existência – das mais práticas às mais subjetivas. Ele reservou, em seus 

textos, um momento para a análise expressiva de notícias que, de outra maneira, 

apenas se reproduziriam, juntando-se a tantas outras, e que, por isso mesmo, 

raramente produziriam outro efeito senão o de nos insensibilizar face ao cotidiano.  

 
115 Ruben Darío (1867-1916): seu nome de batismo é Félix Rubén García Sarmiento. Ele foi um poeta 
nicaraguense e é considerado um dos mais expressivos representantes do Modernismo literário em 
língua espanhola. Referem-se a príncipe de las letras castellanas. 
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Saramago selecionou rigorosamente o que era importante não apenas para a 

constituição de seus traços personalíssimos frente ao público, mas também compôs 

uma pauta do que não poderia passar desapercebido por nós:  a informação 

disponível em suas entradas e postagens buscava colocar-se a serviço do 

ensinamento de uma experiência, segundo à acepção benjaminiana. Posicionando-

se de maneira crítica e sensível em um contexto hiperinformacional, quando 

necessário, ele comunicava também o horror sem se aproveitar dele como um 

espetáculo banal para ser midiática e comercialmente explorado. 

 No projeto autobiográfico saramaguiano, o escritor dispensa a Torre de Marfim 

e se envolve com as imprescindibilidades de sua época sem que, com isso, ele se 

esqueça das carências atemporais de homens e mulheres, tais quais o amor, o desejo, 

a dor, a morte, a arte, a ética, o respeito, mas sobretudo a esperança – de que nascem 

as utopias por intermédio das quais sonhamos outros mundos possíveis. 

Essas modificações no campo artístico aconteciam, assim sendo, em benefício 

do projeto que Saramago pretendia construir, principalmente quando estava sendo 

ameaçado de algum modo (lembremo-nos da censura ao romance O evangelho 

segundo Jesus Cristo, por exemplo, ou daquela definição incômoda que recebeu de 

alguns críticos: “escritor de Lisboa”, que o levou a rever seu projeto literário) e 

intensificava as estratégias de autoafirmação,  afinal, como observa Maingueneau, o 

campo literário é instável (2018, p. 101): há obras cuja recepção pode ser 

desfavorável; existem momentos de crise e/ou maturação criativa em que um artista 

pode passar anos sem publicar um único trabalho importante; há entrevistas sobre 

temas cujas ideias do autor podem se mostrar aquém e/ou muito além das obrigações 

ou das mudanças da época; existem os modismos etc.  

Manter-se entre os escritores efetivamente lidos, a despeito do prestígio de um 

nome consolidado no mundo literário, pois, exige aquilo de que a escrita 

autorreferencial saramaguiana nos deixa uma lição: atuação constante, e não apenas 

na acepção de performance, como também no sentido de perceber as exigências que 

se impõem à profissionalização dos escritores - principalmente a partir da mais recente 

revolução tecnológica. 

Com a extinção do amparo e financiamento dos mecenas, e de quaisquer 

outros apadrinhamentos, ou seja, com a autonomia, os artistas também tiveram de se 

adaptar às flutuações e tendências do mercado, que fizeram da literatura uma 

mercadoria de igual modo sujeita à divulgação, publicidade e concorrência com 
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diferentes linguagens e/ou produtos (cinema, música, jogos eletrônicos etc.). Em 

outras palavras, não basta escrever uma grande obra: é necessário também colocá-

la em circulação, divulgá-la, mantê-la em evidência, em uma época em que centenas 

de novos livros são lançados semanalmente.  

As inúmeras viagens, nacionais e internacionais, as participações em eventos 

e feiras literárias, registradas por José Saramago em suas narrativas 

autorreferenciais, portanto, mais do que exibicionismo, aspecto constantemente 

apontado, sobre os diários, por alguns críticos no início dos anos de 1990, mostram-

nos a complexidade da atuação e do trabalho de um escritor dentro do campo literário. 

Para além da glória e da vaidade, os percursos de Saramago tinham como fim primeiro 

levar a sua literatura aonde estivessem os leitores: escolas, universidades, livrarias, 

televisão, jornais, cinema. Depois, construir-se: deixar sinais que o particularizassem, 

de modo que ele não fosse somente mais um entre tantos.  

Acrescenta-se que o Saramago de Cadernos de Lanzarote, o mesmo que era 

homenageado em universidades e já contava com diversos prêmios antes mesmo do 

Nobel, também visitava, e registrava quando o fazia, escolas secundárias e passava 

horas conversando com crianças, porque era justamente lá onde estavam as novas 

gerações, os pequenos leitores com quem o português pretendia dar continuidade ao 

seu diálogo autoral: 
 

20 de Dezembro 
 
Luz Caballero, uma das simpáticas professoras do Colectivo 
Andersen, de Las Palmas, trouxe a Lanzarote, a este pueblo de Tías 
onde vivo, vinte e um niños e niñas entre os 12 os 14 anos de idade, 
que, durante algumas semanas, sob a sua orientação, trabalharam em 
duas crónicas minhas, História para Crianças e O Lagarto. Além de as 
terem transformado, como era de esperar, em bandas desenhadas 
(que irei guardar com o mesmo carinho que dedico ao livro organizado 
pelos estudantes da Escola Secundária Carlos Amarante, de Braga, 
em Março do ano passado), fizeram, em directo, pela rádio, uma leitura 
dramatizada do Lagarto, a que não faltaram os efeitos sonoros 
ambientais... Durante hora e meia, na biblioteca municipal, conversei 
com crianças que me olhavam de frente e perguntavam com 
inteligência. Disse-me depois Luz Caballero que a maior parte destes 
niños vive em meios sociais e familiares difíceis, com todas as 
consequências conhecidas. Não sei como eles serão daqui a dez 
anos: hoje gostei deles. (SARAMAGO, 1998, p. 659) 
 

Mesmo debilitado, ausentando-se de vários eventos, como o da divulgação de 

Caim, recusou-se, contudo, a interromper esse diálogo. É no blog que encontramos 
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Saramago ditando seus últimos textos. Lúcido e combatente, permitindo-se estar 

indignado sem que, com isso, perdesse a capacidade de se emocionar com o mundo 

ou com a humanidade, pois, como diria em uma postagem, “o belo não é apenas uma 

categoria do estético”. Ele, o belo, pode ser encontrado em quaisquer lugares onde a 

ação moral revele a dignidade humana face ao absurdo engendrado pelo próprio 

homem, representado, por exemplo, pelo atentado terrorista em Madri, a 11 de março 

de 2004, que matou 191 pessoas e feriu outras 1.824. Saramago contempla e registra 

a dolorosa memória do sofrimento pelos espanhóis, com a retomada de sua própria 

reação emocionada quando da visita ao memorial de Buenos Aires aos desaparecidos 

políticos vítimas da ditatura militar, para não nos deixar esquecer que o terror tem 

muitas faces e uma delas costuma ser a do Estado: 
 

Dia 12 
 

Beijar os nomes 
 
[...] 

Hoje via as mães abraçadas, as vítimas contemplando-se, querendo, 
talvez, ver no olhar dos outros o olhar dos seus desaparecidos. 
Recordei que há tempos tinha dito que essa imagem era 
lacerantemente bela. Pilar pede que a recupere. Com o meu abraço 
às vítimas e o meu beijo aos nomes escritos na nossa memória. 
Em Espanha, solidarizar-se é um verbo que todos os dias se conjuga 
simultaneamente nos seus três tempos: presente, passado e futuro. A 
lembrança da solidariedade passada reforça a solidariedade de que o 
presente necessita, e ambas, juntas, preparam o caminho para que a 
solidariedade, no futuro, volte a manifestar-se em toda a sua 
grandeza. O 11 de Março não foi só um dia de dor e de lágrimas, foi 
também o dia em que o espírito solidário do povo espanhol ascendeu 
ao sublime com uma dignidade que profundamente me tocou e que 
ainda hoje me emociona quando o recordo. O belo não é apenas uma 
categoria do estético, podemos encontrá-lo também na acção moral. 
Por isso direi que poucas vezes, em qualquer lugar do mundo, o rosto 
de um povo ferido pela tragédia terá tido tanta beleza. (SARAMAGO, 
2009, p. 215-216) 

 
 As considerações sobre “Outros Cadernos de Saramago” nos permitiram 

demonstrar como as escritas autorreferenciais serviram para o desdobramento da 

identidade, em que a tríade autoral se beneficia de seu lugar de fala para incluir o 

outro de maneira ainda mais explícita: o campo literário não precisa ser sempre 

constituído por animosidades e disputas mesquinhas em busca por legitimação 

exclusiva.  
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Pudemos também concluir que, para o escritor-diarista e blogueiro José 

Saramago, o campo literário pode ser também um espaço de acolhimento, em que a 

divulgação do trabalho de novos escritores, daqueles ainda menos conhecidos ou até 

mesmo daqueles que já haviam morrido há séculos em nada diminui sua própria 

importância e brilho, porque, mais urgente que isso, é que as grandes narrativas 

permaneçam sendo contadas e lidas. Para Saramago, os artistas deveriam ter um 

comprometimento ético com a sociedade, de sorte que não se calar sob quaisquer 

circunstâncias, fossem elas políticas ou pessoais, era uma urgência e um 

compromisso que assumiu consigo e com os escritores que pôde de algum modo 

auxiliar, recomendando-nos a sua leitura ou homenageando-os. 

Esta tese, estudando os diários e blog saramaguianos, buscou destacar que 

diários públicos se estruturam a partir de uma arquitetura genológica própria. A 

manifesta intenção de comunicar algo para o outro, esse alguém distinto da tríade 

autoral, reconfigura a linguagem, a seleção dos temas e a função discursiva do 

gênero. A espontaneidade e o aspecto por vezes inconscientemente cifrado dos 

diários secretos são substituídos pela responsabilidade e relevância daquilo que é 

registrado sob a data: não se trata mais de dividir ambas as modalidades do gênero 

em diários mais sinceros ou menos sinceros. Eles servem a finalidades distintas e a 

sinceridade reclamada é sobretudo um efeito retórico, o qual pode não ser bem 

executado até mesmo em diários privativos.  

Muitos escritores mantiveram diários paralelamente à escritura de suas ficções, 

embora poucos os tenham publicado em vida. A maioria deles, em seus próprios 

diários, assumiam-se leitores apaixonados por diários de outros escritores. Em ambos 

os casos, diário público e privativo, porém, foi possível notar que os registros levavam 

em conta leitores pressupostos. A maior diferença entre eles, ignorando-se questões 

temático-estruturais, possivelmente diz respeito ao impacto no campo literário: diários 

póstumos constroem uma identidade para o porvir, isto é, prepara-se a encenação 

para que o diarista entre em cena no futuro. Diários ántumos, por outro lado, ligam-se 

ao instante: o espetáculo se submete ao improviso, sempre calculado, porque não há 

nada que possa salvaguardar o escritor das reações do público – ou seja, do campo 

literário. A identidade autoral se ajusta às necessidades e alterações da paratopia, de 

sorte que, nesses diários públicos, ela é mutável e menos rígida. 

Saramago, nesse sentido, face à recepção negativa de um romance por parte 

da crítica especializada ou do grande público, por exemplo, serviu-se dos diários para 
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lançar provocações, contrapor opiniões de outros críticos ou leitores, promovendo 

discussões que, além de alavancar a popularidade da obra, reforçava favoravelmente 

seus próprios argumentos. Procuramos demonstrar como houve um esforço constante 

de manutenção dessa imagem que o escritor sustentava de si nos meios de 

comunicação mais convencionais e em suas escritas de si, pois, como observaria 

também José Saramago em seus diários, o reconhecimento artístico não depende 

apenas da escritura de obras: “Ou alguém imaginará que a sorte não tem nada que 

ver com estes transcendentes temas literários?” (SARAMAGO, 1999, p. 165) 

O que Saramago espirituosamente denomina “sorte” parece dizer respeito a 

um trabalho árduo de intervenção: proximidade e diálogo com os leitores, contato e 

colaboração com a crítica, participação em congressos e feiras de livro, viagens 

internacionais, interação constante e astuta com a mídia, no sentido de saber como 

reconduzir eventuais polêmicas em benefício da própria obra; além, é claro, de 

escrever grandes trabalhos, que captem sua época e, se possível, transcendam-na. 

Essas articulações, dentro do campo literário, são registradas em Cadernos de 

Lanzarote e em “Outros Cadernos de Saramago” / O Caderno, mostrando-nos que, 

se os grandes escritores também precisam contar com a sorte, José Saramago foi 

incansavelmente responsável pela autoria da sua.  

Nossa tese destacou como o projeto autobiográfico de José Saramago 

contemplava questões literárias, mas também sociais, de sorte que o autor se serviu 

da autoridade e do prestígio de seu nome para intervir em situações de abuso e 

descaso por parte dos poderes públicos. A propósito, o humano sempre esteve à 

frente do literário em suas narrativas autorreferenciais: em seu blog, espaço onde 

tinha visibilidade midiática, o escritor aproveitava para denunciar episódios 

problemáticos dos países que visitava, acompanhando de perto as medidas tomadas 

pelas autoridades locais.  

 Acreditamos que o escritor tentou devolver aos escritores o lugar de fala 

privilegiado que ocuparam no passado, convocando-os a assumir sua 

responsabilidade enquanto intelectuais de seu tempo, narradores de uma geração 

fragmentada, à procura de referências relevantes em meio à proliferação de 

informações irrefletidas. Por essa razão, Saramago se dedicou ao Parlamento 

Internacional dos Escritores, cujas principais premissas, em suas próprias palavras, 

no diário I, eram: 
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[...] o facto da sua existência sirva para estimular uma participação 
quotidiana e efectiva dos escritores na sociedade, ao mesmo tempo 
que vá recebendo alimento e substância dessa mesma participação. 
O bom Parlamento não é aquele em que se fala, mas aquele em que 
se ouve. Os gritos do mundo chegaram enfim aos ouvidos dos 
escritores. Vivemos os derradeiros dias daquilo que, no nosso tempo, 
se chamou “compromisso pessoal exclusivo com a escrita”, tão 
querido a alguns, mas que, como opção de vida e de comportamento, 
é, essencialmente, tão monstruoso quanto já sabemos que é o 
compromisso pessoal exclusivo com o dinheiro e o poder... 
(SARAMAGO, 1998, p.162) 

 
No diário até então inédito, o sexto caderno, é comovente o envolvimento do 

escritor com o massacre ocorrido em Chiapas, no México, a respeito do qual registra 

um testemunho vivo: “Na guerra do desprezo que se está travando em Chiapas, os 

índios são tratados como animais incômodos. E a multinacional Nestle aguarda com 

impaciência que o assunto se resolva: o café e o cacau estão a sua espera...” 

(SARAMAGO, 2028, p. 74) 

Os diários e o blog pessoais ainda teriam a vantagem de concentrarem esses 

registros em suportes de fácil acesso e localização, enquanto os outros meios de 

comunicação, onde o autor possivelmente observaria seu projeto pessoal sendo 

modificado por outrem, dispersam-se com mais facilidade, pois, neles, o autor divide 

o espaço com o(s) outro(s). Jornais, revistas e programas televisivos têm de se 

renovar constantemente: as notícias se perdem e se tornam obsoletas muito 

rapidamente. Por meio da escrita autorreferencial de Saramago, procuramos 

demonstrar como, no contexto atual, as escritas de si ganham fôlego: as anotações 

se encontram em suportes que elegem o eu como personagem principal das 

reflexões. Em consequência disso, é a versão do eu que ganha força na memória dos 

leitores. 

 Os Cadernos de Lanzarote, os cinco diários publicados durante os anos de 

1990, não são diários convencionais, de modo que as teorias mais conhecidas sobre 

o gênero não puderam ser aplicadas para uma análise mais sistematizada e eficiente 

da obra. Nesta tese, contudo, elas nos serviram como reflexões comparativas que nos 

apontaram justamente aquilo que os diários saramaguianos não eram relativamente 

à tradição genológica.  

Não se tratava dos escritos de um solitário, buscando diálogo consigo mesmo 

ou com seu alter ego futuro. José Saramago escrevia para o outro, para todos os seus 

leitores. E para quê? Esses diários não eram íntimos, mas uma seleção cuidadosa de 
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temas político-sociais e literários, que, como ele próprio afirmaria com certo alívio, 

estariam salvaguardando o interior de sua sombra. Sim, só temos acesso àquilo que 

o autor quis revelar de si, dessa personagem viva, incompleta, pública e, 

principalmente, discursiva criada nos diários. 

A linguagem cuidada, formal, as notas explicativas que lembravam e 

explicavam episódios, a referência explícita ao outro, a separação dos distintos 

discursos que povoam os diários e blog por meio de aspas, todos esses recursos 

expressivos (e outros) evidenciavam que José Saramago nunca pretendeu escrever 

apenas para si – aliás, demonstramos que o escritor jamais dissimulou o caráter 

público dessas anotações. Os diários saramaguianos se inserem em uma categoria 

de escritas de si pouco explorada pelos escritores: eles foram concebidos para que 

diarista e público pudessem dialogar permanentemente. Afinal, que melhor maneira 

de o escritor intensificar sua influência no campo literário senão por meio da 

publicação ântuma desses registros? A recepção de suas anotações era a medida 

para que o autor fosse realizando os ajustes necessários, os quais o conduziriam ao 

Prêmio Nobel, que o levariam da estátua ao âmago da pedra, universalizando-se tal 

qual sua obra. 

Enquanto a maioria dos artistas conservaram seus diários para publicação 

póstuma, José Saramago tornava os seus públicos logo que os concluía, 

evidenciando que, para além da constituição de uma imagem autoral para o futuro, o 

escritor-diarista pretendia de igual maneira interferir no presente, reconfigurando sua 

imagem em seu campo literário – ainda deveras instável nos anos de 1990. Nesse 

sentido, se o efeito de sinceridade é tão caro ao gênero, pode-se concluir que o 

escritor português tenha sido mais honesto com seus leitores: a performance 

saramaguiana, pelo menos no que toca aos cinco primeiros volumes, limitou-se ao 

conteúdo das entradas.  

Em todos os diários póstumos de escritores, consultados em nosso mestrado 

e nesta tese, havia pelo menos uma entrada em que o escritor-diarista expressava 

estar consciente de que suas anotações seriam editadas post-mortem; logo, o aspecto 

da escrita íntima e privativa, relativamente a artistas, pode ser considerado uma 

performance mais ou menos dissimulada. 

Conquanto o autor de O ano da morte de Ricardo Reis já gozasse de 

reconhecimento, as relações com alguns escritores portugueses e com as autoridades 

do país eram volúveis. Para além disso, Saramago havia escrito uma entrada que 
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demonstrava seu descontentamento por ser identificado como “escritor lisboeta”. 

Saramago tinha um projeto de universalizar a si e a sua obra, que é iniciado com os 

diários e, depois, consolidado com a publicação de O ensaio sobre a cegueira. Uma 

nova fase de seu projeto literário é iniciada com a mudança para a ilha de Lanzarote 

e com as transformações produzidas no campo via diários. O Ensaio consolida e dá 

forma à fase da pedra que é concebida nesses diários, prolongamento do Saramago 

cronista. Há, em seguida, o recebimento do Prêmio Nobel e uma mudança expressiva 

na dinâmica do campo literário do autor. 

 Antes da consagração como autor traduzido em inúmeras línguas, celebrado 

por Harold Bloom e pelo Nobel de Literatura, houve muito desconforto com o fato de 

um homem sem apadrinhamentos, comunista, ateu, de origem humilde e pouco 

escolarizado pudesse ser responsável pela escritura de obras que estavam 

conquistando leitores dentro e fora de Portugal. Mesmo já com sucesso considerável, 

houve tentativas explícitas de cerceamento à produção saramaguiana, a exemplo da 

censura à participação em um concurso literário europeu e da crítica depreciativa, que 

considerava tacanho e limitado o vínculo de suas personagens e enredos a 

microespaços e microrrealidades portuguesas.  

Criador de histórias, criador de si mesmo, José Saramago reagiu a isso tudo. 

Mudou-se para uma ilha, paratopia significativa para o projeto ao qual se lança com 

os diários: residindo nesse entrelugar, pertencendo e não pertencendo a lugar 

nenhum simultaneamente, o escritor inicia Cadernos de Lanzarote. Ainda que o título 

dos diários esteja vinculado a um topos, é sempre a imagem da ilha que se sobreleva, 

lugar do qual é possível observar a realidade com distanciamento e cuidado. É já em 

Lanzarote que nasce a narrativa que intitulada O conto da ilha desconhecida, em que 

o narrador conclui que “é necessário sair da ilha para ver a ilha” (SARAMAGO, 2012, 

p 41). A partir da experiência em Lanzarote, José Saramago reorienta sua própria 

produção ficcional, ajustando seu estilo para alcançar a pedra: metáfora da qual ele 

se serve para explicar sua fase mais universalista, cujas narrativas, desvinculadas de 

nomes, países ou cidades, estão intimamente focadas no mundo, no genuinamente 

humano, em todos os seus complexos e ambíguos matizes.  

Para dar corpo às ideias ora sumariadas, esta tese, no primeiro capítulo, por 

meio de um percurso histórico, mostrou como os diários já nasceram públicos. Não 

apresentavam intenções dialógicas como os diários saramaguianos, porém não eram 

privativos, já que serviam a funções práticas do dia a dia das famílias romanas. A 
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privacidade e a intimidade da escrita diarística são conquistadas apenas séculos mais 

tarde, em consequência principalmente da religião e de novos hábitos de vida de uma 

burguesia capitalista nascente.  

 Procuramos demonstrar como algumas características clássicas do gênero 

ocorrem nos diários saramaguianos, embora servindo a outras funções discursivas, 

como a de consolidar o pacto autobiográfico/ referencial. Saramago justifica as 

entradas recorrendo ao argumento da mudança para Lanzarote, ao distanciamento 

dos seus, episódio que o teria motivado a escrever sobre seus dias. O motivo está 

lançado. 

No segundo capítulo, consideramos alguns aspectos temáticos e estruturais 

que afastam os diários saramaguianos daqueles que são estudados por Philippe 

Lejeune e pela tradição de estudiosos do gênero:  os diários privativos – 

principalmente os escritos por pessoas anônimas, e não por escritores profissionais. 

O objetivo foi evidenciar que as teorias disponíveis sobre o gênero não são 

adequadamente aplicáveis à leitura de diários públicos de escritores, visto que, para 

além da encenação, em consequência do engendramento de uma identidade autoral, 

existe esse campo literário que o artista pode influenciar por meio de suas narrativas 

autorreferenciais. Sujeitam-se a isso temas e estruturas ainda pouco explorados pelos 

teóricos, mais inclinados à análise de diários póstumos. Portanto, a despeito dos 

inúmeros estudos sobre o gênero, sobretudo nos últimos dois séculos, no que tange 

à essa modalidade específica de diários ántumos, observa-se certa escassez teórica 

com a qual, ainda que timidamente, tentamos contribuir por meio de reflexões 

empreendidas em função de Cadernos de Lanzarote, desenhando uma possível 

arquitetura genológica para ser aditada aos estudos do gênero. 

No terceiro capítulo, em que se considera o blog ‘’Outros Cadernos de 

Saramago’’, bem como a obra impressa O Caderno, em que alguns textos do diário 

virtual ganharam versão impressa, foi possível observar as alterações sofridas pelo 

campo literário de José Saramago após a outorga do Prêmio Nobel. Essas mudanças 

se fizeram sentir sobretudo na seleção de temas realizada pelo escritor, que, nessa 

nova fase de sua carreira, passa a se dedicar mais a questões sociais. Embora discuta 

acerca da literatura, já não há mais a necessidade de se envolver em polêmicas com 

os críticos, pois o prêmio, acompanhado pela subsequente publicação de outras obras 

bem-sucedidas, garantiram ao escritor relativa estabilidade no campo literário.  
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Em uma possível leitura comparativa dos capítulos II e III, é interessante 

observar a única ocasião, no blog, em que o escritor menciona a publicação de um 

artigo negativo justamente sobre seu diário virtual: antes de sair em defesa de seus 

“outros cadernos”, Saramago afirma que se sujeitaria a algo que jurou para si mesmo 

que jamais faria: responderia aos comentários críticos, e possivelmente equivocados, 

sobre “Outros Cadernos de Saramago”. Para os leitores dos cinco cadernos 

anteriores, a declaração gera, no mínimo, estranhamento, porque, em Cadernos de 

Lanzarote, não faltaram respostas, inclusive algumas até um pouco excessivas, para 

aqueles que não lessem com a devida atenção as entrelinhas e intenções 

saramaguianas. Ou seja, mais uma vez, presenciamos Saramago em seu processo 

de performance autoral em função das (re)configurações de um campo literário novo, 

pós-Nobel.  

Por fim, no quarto capítulo, dedicado aO último caderno de Lanzarote, o 

póstumo, o que mais nos inquietou foi o contexto de sua publicação. Quando iniciamos 

esta pesquisa, ainda na graduação, esse sexto diário não havia sido publicado. 

Porém, em pesquisas sobre os outros diários, encontramos entrevistas e prefácios 

nos quais ficava evidente que Pilar, esposa do escritor, sabia da existência desse 

diário, porque, além de tradutora de algumas obras saramaguianas, ela também era 

sua secretária pessoal. Logo após 1998, ano do Nobel, o próprio Saramago anuncia 

que publicaria o sexto volume de Cadernos de Lanzarote.  

 Após esses episódios, ambos passaram a referir-se aos Cadernos de 

Lanzarote como um conjunto de diários constituído por cinco volumes. Em 2018, 

porém, aniversário de 20 anos da premiação, esse último caderno foi localizado em 

um arquivo de computador, de modo que a Fundação Saramago pode celebrar a data 

com a publicação de uma obra inédita do escritor. 

  Além da proclamada descoberta, a tempo para as celebrações de 20 anos do 

Prêmio Nobel, o sexto diário sofreu alterações em seu título: O último caderno de 

Lanzarote: o ano do Nobel – mas não o diário do Nobel. O escritor-diarista, como 

demonstramos, manteve absoluta discrição nas entradas, evitando o assunto de uma 

maneira que causa estranhamento. Esses episódios conflitantes evidenciados na 

publicação do último diário, bem como a publicidade criada em seu entorno, levaram-

nos a refletir sobre a função das lendas autorais, de acordo com o conceito 

desenvolvido por Maingueneau, no projeto autobiográfico saramaguiano. As lendas, 
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sejam elas criadas pelo escritor ou por outrem, de igual modo mostraram que podem 

contribuir para a manipulação do campo literário – mesmo postumamente. 

A esta tese, ao acompanhar os desdobramentos do projeto literário nos diários 

saramaguianos, coube demonstrar a coerência e o engajamento ético e literário do 

autor de Cadernos de Lanzarote, que compreendeu como poucos a liquidez da pós-

modernidade e ajustou-se a essa fluidez, para melhor consolidar seu desejo de 

permanência. 
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