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RESUMO

O objetivo desta tese consiste em estabelecer um panorama da crítica 
sobre Macunaíma, por meio do cotejamento do material, constituído em sua 
maioria de ensaios e resenhas sobre a obra no período de 1928 a 1954, com 
ênfase para a delimitação dos pontos em comum abordados pelos 
articulistas, no intuito de posicionar os artigos em questão como integrantes 
de uma fase embrionária da crítica, de cunho impressionista, na qual o crítico 
procura captar as sensações despertadas pelo fluir constante da leitura, 
carregado de um subjetivismo alicerçado nas impressões pessoais sem 
recorrer, necessariamente, a um pressuposto teórico condizente à obra 
estudada. Da leitura dos pronunciamentos críticos, percebemos que estes se 
alternavam ora sobre o autor, ora sobre a obra, detectamos, então, que o 
enfoque estabelecido pelos críticos variava, especialmente sobre três 
aspectos de Macunaíma – a linguagem, o gênero/movimento literário, e a 
caracterização do personagem. Deste modo, a partir destas vertentes, 
alicerçamos este trabalho o qual revela no primeiro capítulo a construção da 
crítica de Macunaíma tal qual a visão de um caleidoscópio que nos permite 
visualizar uma imagem diferente a cada olhar, dependendo da movimentação 
dos cristais, da luminosidade, do giro, do foco... Nesse sentido, Macunaíma é 
um caleidoscópio cujo conteúdo se permite variar conforme a leitura que dele 
se faz. No capítulo seguinte, a partir dos apontamentos anteriores, buscamos 
comprovar nossa tese de que as produções desta fase foram construídas 
pela visão impressionista do crítico e constatamos que os recursos utilizados 
por esses pioneiros, sem dúvida, abriram espaço para o surgimento de novas 
correntes críticas, acompanhadas de um suporte teórico consolidado, que 
veio, não para combater a crítica impressionista, mas sim para complementá-
la, para sustentar as hipóteses apontadas nesta primeira leitura, tímida, 
porém imprescindível para a formação e a caracterização da arte e da 
literatura. 

Palavras-chave: literatura brasileira, Macunaíma, Mário de Andrade, recepção 
crítica, crítica literária. 
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JASCHKE, Olga Liane Zanotto Manfio. Macunaíma’s Kaleidoscope: critical 
reception (1928-1954). 2008. 334 f. Doctoral Thesis ( D.Litt.) - Faculdade de 
Ciências e Letras de Assis, Universidade Estadual Paulista Júlio de Mesquita 
Filho, Assis, 2008. 

ABSTRACT

This research was carried out to provide an overall view of the critique 
about Macunaíma, by comparing the relevant material published about it, mostly 
composed of essays and reviews written from 1928 to 1954, laying emphasis on 
the raising of issues shared by literary reviewers, aiming at classifying such 
papers as components of an initial phase of the peculiarly impressionistic 
criticism, in which the critic tries to grasp the feelings aroused by the constant 
flow of reading, full of a subjectivity based on personal impressions, without 
necessarily resorting to theoretical presuppositions suitable for the work under 
study. Based on the reading of such critiques, one manages to notice that they 
were focused now on the author, now on the work itself, and so we found out 
that the focus brought up by the critics varied, mainly in relation to three inherent 
features of Macunaíma – language, literary genre/movement, and the character’s 
depiction. Thus, based on such developments, we carried out this research 
which in its first chapter presents the construction of the criticism prompted by 
Macunaíma precisely as the view provided by a kaleidoscope which allows us to 
visualize a different image at every glance, depending on the movement made 
by crystals, on light incidence, on turn, on focus… In that sense, Macunaíma is a 
kaleidoscope whose contents may vary according to the interpretation put on it. 
In the following chapter, based on the previously collected annotations, we tried 
to prove our thesis showing that the papers produced in this phase were 
developed according to the critic’s impressionistic view and we found out that the 
resources used by such pioneers without any doubt made way for the 
development of new trends of criticism, along with sound theoretical support 
which helped, not to oppose the impressionistic criticism, but rather to 
complement it, to confirm the hypotheses advanced by that first reading, mild but 
essential for the development and the characterization of art and literature 

Keywords: Brazilian Literature; Macunaíma; Mário de Andrade; critical 
reception; literary criticism. 
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INTRODUÇÃO

O projeto inicial deste trabalho voltava-se para a análise da tradução e 

da posterior revisão da tradução para o francês de Macunaíma o herói sem 

nenhum caráter, de Mário de Andrade, ambas – tradução e revisão – 

realizadas por Jacques Thiériot, cuja condição de intérprete privilegiado 

(biplurilinguismo) conhecedor de ambos os complexos língua-cultura dava-lhe 

o sentido de realização, satisfação e orgulho pela tarefa cumprida. O 

resultado de seu trabalho concretizou-se na obra Macounaïma ou le héros 

sans aucun caractère, publicada em 1979, com base no texto de 1928, de 

Mário de Andrade. Provavelmente o tradutor não tivera acesso à primeira 

publicação da edição crítica de Macunaíma, elaborada pela Dra. Telê Porto 

Ancona Lopez, em 1978. Eis que em 1996, por intermédio do projeto 

Archives, uma nova edição da tradução francesa foi publicada, e desta vez a 

segunda publicação da edição crítica de Macunaíma (1988) chegou a suas 

mãos. Após lê-la e após consultar a autora (Telê Porto A. Lopez) diversas 

vezes, Thiériot constatou o caráter provisório de seu trabalho e tentou 

resgatá-lo, com base nas contribuições esclarecedoras contidas na edição 

crítica (o arquileitor1).

A nossa intenção primeira era percorrer os dois exemplares (1979, 

1996) para cotejar e analisar as modificações empreendidas pelo tradutor, as 

quais ocorreram especialmente devido ao seu acesso à edição crítica. 

Pretendíamos adentrar no território da tradução, buscando classificar as 

alterações e/ou permanências dos termos escolhidos pelo tradutor de acordo 

com os procedimentos tradutórios elencados por Vinay e Darbelnet em 

Stylisthique comparée du français et d’anglais: Méthode de traduction (1958), 

e revisados por Aubert (1984, 1998). 

Entretanto, deparamo-nos com o cuidadoso e acurado trabalho de 

Teresa Dias C. da Cunha, a dissertação intitulada As obras de Mário de 

1  Termo utilizado por Michael Riffaterre (1973) para se referir ao leitor mais informado, dotado 
de certas pressuposições que o ajudam na interpretação do texto. 
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Andrade traduzidas na França: História, concepção e crítica, defendida na 

UFRJ em 1999, sob orientação do Prof. Dr. Eduardo de Faria Coutinho. 

Trata-se de uma análise das traduções francesas, do paratexto das edições e 

da recepção crítica em jornais e revistas de três obras de Mário de Andrade – 

Macunaíma, tradução de Jacques Thiériot; Amar, verbo intransitivo, por 

Maryvonne Lapouge-Pettorelli; e O turista aprendiz, por Marie-Pierre Mazéas 

e Monique Le Moing. 

Diante da constatação da existência deste trabalho, inclusive contendo 

trechos de entrevista da autora com Jacques Thiériot e um cotejo das duas 

edições (1979 e 1996), resolvemos redirecionar nossos estudos em busca de 

um trabalho inédito que mantivesse o foco voltado para Macunaíma.

A solução chegou rápida, uma vez que os laços de família nos 

aproximaram do riquíssimo e vasto material sobre a recepção crítica de Mário 

de Andrade recolhido e organizado por Diléa Zanotto Manfio. Impossível 

ignorá-lo. Apossamo-nos dos artigos sobre Macunaíma e iniciamos nosso 

trabalho.

A princípio, delimitamos a pesquisa separando os artigos a partir do 

ano de 1937, pois sabíamos que o Professor José de Paula Ramos Jr. estava 

preparando a fortuna crítica de Macunaíma de 1928 até 1936. 

Posteriormente, já de posse da tese defendida por Ramos Jr. (2006) – A

fortuna crítica de Macunaíma: primeira onda (1928-1936) – constatamos que 

a proposta de leitura da fortuna crítica de Macunaíma, diferenciava-se da 

nossa, levando-nos a retomar os 24 artigos analisados por Ramos Jr. cuja 

tese consistiu em associar os juízos estéticos expedidos pelos críticos às 

perspectivas ideológicas nacionalistas em voga no momento em que o 

modernismo estava no auge. A organização de sua tese contou com dois 

capítulos (I - 1928 e II - 1929-1936), ambos subdivididos em três partes 

estruturadas, respectivamente, pela resenha dos documentos, pela 

comparação e análise dos mesmos, e pela discussão dos pronunciamentos 

críticos confrontando-os com depoimentos contemporâneos do próprio Mário 

de Andrade, advindos de sua correspondência e de outros escritos do autor. 
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Para delimitar até qual data trabalharíamos nesta pesquisa, tomamos a 

divisão sugerida por Ramos Jr. (2006): 1ª fase - entre 1928 e 1954; 2ª fase - de 

1955 a 1969; 3ª fase - de 1970 em diante. O marco para o estabelecimento da 

segunda fase, conforme Ramos Jr., foi a publicação do Roteiro de Macunaíma

(1955), de Cavalcanti Proença, data que coincidiu com a quarta edição de 

Macunaíma, pela editora Martins. O critério para a delimitação da segunda para 

a terceira fase corresponde ao início da investigação acadêmica de orientação 

científica, que acentuou “o processo de enriquecimento da fortuna crítica de 

Macunaíma com farta produção universitária, teoricamente fundamentada e 

desenvolvida com rigor metodológico” (RAMOS JR., 2006, p. 10). 

O objetivo primordial desta tese consiste em, por meio do cotejamento 

dos artigos pertencentes à 1ª fase (1928-1954), estabelecer um panorama da 

crítica sobre Macunaíma no referido período, com ênfase para a delimitação 

dos pontos em comum abordados pelos articulistas, no intuito de posicionar 

os artigos em questão como integrantes de uma fase embrionária da crítica2,

de cunho impressionista, na qual o crítico procura captar as sensações 

despertadas pelo fluir constante da leitura, carregado de um subjetivismo 

alicerçado nas impressões pessoais sem recorrer, necessariamente, a um 

pressuposto teórico condizente à obra estudada. 

Quanto à estruturação deste trabalho, recolhemos o material 

compreendido entre 1928 e 1954, composto de artigos, ensaios e notas 

publicados nos periódicos de grande circulação, dentre os quais citamos: 

Diário Nacional, Diário de S. Paulo, Correio Paulistano, O Estado de S. Paulo, 

Folha da Manhã, Revista de Antropofagia, Revista do Arquivo Municipal – 

todos de São Paulo, e Jornal do Brasil, Folha Carioca, O Globo, Revista 

Acadêmica, Leitura – impressos no Rio de Janeiro. Observamos que as 

publicações concentraram-se no eixo Rio-São Paulo, confirmando a concen-

2  Utilizamos o termo “embrionária” para classificar esta fase, porque nesta época a crítica 
literária ainda experimentava alternativas de análise e não possuía critérios ou padrões 
objetivos para julgar a obra, o que, segundo Coutinho (1953, p. 10) “faz que a crítica não 
possa ser verdadeiramente crítica enquanto permanecer no plano impressionista, 
incompatível com o juízo de valor, pois o impressionismo é subjetivista e relativista na sua 
fidelidade à impressão sensível, à emoção”. 
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tração dos grupos de intelectuais nestas regiões. Produções esparsas, além 

deste circuito, foram localizadas, especialmente, em Porto Alegre (Revista do 

Globo, Correio do Povo), Paraíba (A União) e Recife (Diário de Pernambuco).

Da leitura do material, constituído em sua maioria de ensaios e 

resenhas sucintas, percebemos que os pronunciamentos se alternavam ora 

sobre o autor, ora sobre a obra. Detectamos, então, que o enfoque 

estabelecido pelos críticos variava, especialmente sobre três aspectos de 

Macunaíma – a linguagem, o gênero/movimento literário, e a caracterização 

do personagem. Deste modo, a partir destas vertentes, alicerçamos este 

trabalho o qual encontra-se subdividido em capítulos, conforme descrevemos 

a seguir. 

No Capítulo 1 – O Cenário da Crítica Impressionista, percorremos 

pelas correntes críticas do século 19 e 20, com ênfase para a caracterização 

e o posicionamento da crítica impressionista no cenário da crítica literária 

brasileira. 

No Capítulo 2 - Caleidoscópio Macunaímico: recepção crítica 

(1928-1954), estabelecemos um discurso único, com a intenção de indicar a 

linha do tempo e, simultaneamente, mostrarmos como a crítica sobre 

Macunaíma foi sendo construída, adquirindo matizes novos no decorrer dos 

anos. Foi possível identificar, ainda, as afinidades de opinião e as 

divergências entre os críticos, bem como a sua postura permeada pelo 

impressionismo. Para comprovar nossa hipótese de que a crítica 

impressionista se fazia presente nos textos estudados, foi necessário recorrer 

a inúmeras citações diretas e indiretas de trechos do material pesquisado, 

assim como o fizera Flora Süssekind ao analisar a postura dos críticos em 

“Crítica a vapor – a crônica teatral brasileira da virada do século” (1993), que 

apesar de discorrer especificamente sobre a crítica do gênero dramático, de 

1895 até meados dos anos 20, em sua exposição encontramos indicações de 

que também na crítica teatral a figura do “crítico especializado” apareceria 

somente após a década de 40, mais exatamente, segundo Süssekind, a partir 

das contribuições do crítico Décio de Almeida Prado. 
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O conteúdo deste capítulo revela a construção da crítica de 

Macunaíma tal qual a visão de um caleidoscópio que nos permite visualizar 

uma imagem diferente a cada olhar, dependendo da movimentação dos 

cristais, da luminosidade, do giro, do foco... Macunaíma é um caleidoscópio 

cujo conteúdo se permite variar conforme a leitura que dele se faz. 

As informações recolhidas no Capítulo 1 alicerçam as discussões 

promovidas no Capítulo 3 – As Imagens do Espelho: visão da crítica.

Nesse momento, reiteramos o conteúdo abordado no capítulo anterior a fim 

de estabelecermos o panorama da crítica literária sobre Macunaíma, no

período entre 1928 e 1954, no intuito de comprovarmos nossa tese de que as 

produções desta fase foram construídas pela visão impressionista do crítico. 

Na seqüência apresentamos as Considerações Finais e as 

Referências, esta última subdivida em Obras do autor; Obras de apoio e 

Produções analisadas. 

E, finalizando o trabalho, no Anexo 1 – Corpus da tese: Caleidoscópio 

Macunaímico: recepção crítica (1928-1954) – localiza-se o material utilizado 

na presente pesquisa, recolhido, em sua maioria, do Anexo da tese de 

Ramos Jr. (2006) pelo fato de o autor apresentar os textos já digitados, com 

atualização ortográfica e notas, facilitando tanto a leitura como a disposição 

gráfica dos mesmos. Houve acréscimo de textos, os quais apresentam-se no 

mesmo formato dos agrupados por Ramos Jr., a fim de padronizar e 

complementar o acervo. 

A opção por disponibilizar, em anexo, todos os textos pesquisados, 

deve-se a dois fatores essenciais: primeiro para oferecer aos leitores deste 

trabalho o material utilizado nesta pesquisa a fim de que possam, porventura, 

esclarecer quaisquer dúvidas que surjam durante a leitura deste trabalho; e 

segundo, senão o mais importante, para facilitar o acesso de outros 

pesquisadores ao material recolhido, uma vez que fora reunido, durante 

muitos anos, advindo de diferentes instituições, portanto, faz-se indispensável 

sua compilação e divulgação por este meio. 
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1  O CENÁRIO DA CRÍTICA IMPRESSIONISTA 

Advinda da técnica da pintura impressionista o termo “impressionismo” 

foi introduzido na literatura para designar as emoções, os sentimentos, as 

sensações e as impressões a respeito de um dado instante. O pioneiro em 

utilizar a expressão na literatura foi Ferdinand Brunetière, em 1879, em sua 

obra O impressionismo no romance (FERREIRA, 2006). Estudos que 

abordam estritamente a crítica impressionista não foram localizados, o que 

encontramos trata-se de comentários referentes a esta modalidade à margem 

dos estudos de literatura, sob a forma de inserções pontuais, como acréscimo 

de informações durante a discussão dos movimentos literários.  

Consideramos, pois, essencial ao desenvolvimento deste trabalho, que 

o leitor retome seus conhecimentos a respeito do percurso da crítica literária 

através dos tempos e, especialmente, qual a situação desta crítica no período 

de 1928 a 1954, para tanto recorremos, entre outros, aos pronunciamentos 

de João Alexandre Barbosa, Flora Süssekind, Afrânio Coutinho, João Luiz 

Lafetá e Silviano Santiago. 

No Brasil, conforme ressalta Afrânio Coutinho (1974), os críticos do 

século XIX estavam empenhados em desvincular a literatura brasileira da 

literatura portuguesa, procurando identificar suas diferenças e exaltando as 

produções que se preocupavam com o nacional. A geração de 1870 cultivava 

a crítica naturalista e positivista cuja proposta, segundo Coutinho (1974, p. 4 - 

Introd.), partia de um 

[...] instrumento de análise e valoração de cunho objetivo, 
baseado no espírito positivo, na observação dos fatos. [...] A 
literatura era concebida como um produto da sociedade e a 
sua gênese condicionada a fatos externos – meio, raça, 
momento, fórmula esta de grande fortuna devida ao filósofo e 
crítico francês Hipólito Taine. 

Neste sentido as produções artísticas e literárias eram analisadas 

como um produto da sociedade na qual foram geradas; assim, a obra fica 
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condicionada ao espaço, ao tempo, ao autor e ao tipo de sociedade em que 

está inserida. Diante desses fatores é possível inferir que, ao crítico da época 

de 1870 a 1900, para entender e interpretar o fenômeno literário, bastava 

estabelecer o tipo social e o caráter do autor. 

Ressaltamos que, de acordo com Coutinho (1974), esta geração foi 

responsável pela consolidação do pensamento crítico e, mesmo que tenha 

optado por concepções filosóficas e científicas hoje discutíveis, pelo rigor 

metodológico, seus adeptos deixaram uma contribuição definitiva na busca 

de uma base teórica para o exercício da crítica. Coutinho indica como 

representantes mais marcantes desta crítica: Rocha Lima, Capistrano de 

Abreu, Araripe Júnior e Silvio Romero. 

Ainda na fase naturalista e positivista, Osório Duque Estrada fora 

membro de uma parcela da crítica que se dedicou à censura gramatical, 

instituindo um verdadeiro culto à forma e limitando seus juízos críticos aos 

aspectos gramaticais da obra. 

Outro aspecto destacado tanto por Afrânio Coutinho (1974) como por 

João Alexandre Barbosa (2007) como conseqüência do espírito positivista e 

naturalista, trata-se da abordagem histórico-cultural adotada pelos críticos e 

historiadores literários, restringindo o estudo da obra aos valores da tradição 

e da história. Desta forma, a crítica confundiu-se com a história literária, e a 

importância concedida ao fato histórico aliada às investigações dos mínimos 

detalhes do passado resultou em historicismo e eruditismo. A linguagem 

crítica desta fase passa, portanto, pelo dilema: “como passar da história à 

literatura ou, mais especificamente, como instaurar uma linguagem crítica 

capaz de dar conta da correlação entre literatura e história sem perder os 

elementos de tensão que vinculam criação artística e representação?” 

(BARBOSA, 2007, p. 45). 

No início do século 19, uma nova corrente se instaura – em 

contraposição ao excessivo valor conferido ao trabalho crítico como busca 

das conotações da obra em relação às circunstâncias exteriores – e requer 

do crítico “não mais do que externar o prazer, a impressão que a obra lhe 

despertava à leitura” (COUTINHO, 1974, p. 6 - Introd.). Trata-se da crítica 
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impressionista, instituída por Anatole France como padrão a ser utilizado para 

o julgamento da obra literária. O seu critério, de acordo com Coutinho, era: 

[...] a sensibilidade e o gosto do crítico. E o ato crítico resumir-
se-ia num passeio da alma através das obras-primas. Este foi 
o impressionismo crítico, de larga fortuna, e alguns grandes 
cultores entre homens de gênio artístico superior, como 
Walter Pater, Virgínia Woolf, Anatole France, e outros muitos, 
a quem se devem admiráveis páginas de crítica impressio-
nista, antes expressões de autobiografia do que propriamente 
crítica literária. (COUTINHO, 1974, p. 6 – Introd.) 

Coutinho comenta, também, que a crítica impressionista não se 

mantém por muito tempo, porque acaba se transformando em um conjunto de 

opiniões sem base crítica nem conteúdo doutrinado, constituindo-se em uma 

série de “achismos” e torneios opinativos de “gostei-ou-não-gostei”. Neste 

processo houve uma supervalorização do autor e conseqüente valoração do 

crítico como criador, “segundo o modelo de Anatole France, para quem o que 

importava no trabalho crítico eram as reações do crítico e não o livro que lia” 

(COUTINHO, 1972, p. 6 - Introd.). 

João Alexandre Barbosa (2007) também assinala esta forma 

depreciativa como o Impressionismo tem sido julgado, da qual discorda e 

propõe que é preciso redefini-lo. Em sua proposta, defende que o crítico após 

sua leitura da obra, no ato de escrever transforma impressão em expressão, 

nesse sentido, não há anulação do leitor e da obra, sua postura passiva é 

apenas aparente. Contudo, Barbosa alerta que as características da crítica 

impressionista variam conforme o autor, em Marcel Proust, por exemplo, sua 

“atitude com relação à leitura é um instante de adiamento e preparação para 

a escrita e, portanto, o seu impressionismo é o núcleo ativador da 

expressão.” (BARBOSA, 2007, p. 51). Enquanto que nos críticos como 

Anatole France, Lemaître ou Faguet, “o impressionismo revela antes a 

hipertrofia dos valores individuais que assentam sobre a circularidade 

interpretativa: busca-se nas obras a semelhança; no outro, o mesmo.” 

(BARBOSA, 2007, p. 51).
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É inegável, afirma Barbosa (2007), a importância que a crítica 

impressionista teve para a evolução da crítica literária, especialmente por 

permitir um momento de prevalência da literatura sobre a história, 

combatendo o positivismo e o naturalismo, e na afirmação do gosto como 

base de apreciação. Esta última acepção vem ao encontro da defesa que 

Antonio Candido (1958 apud BARBOSA, 2007, p. 52) faz do impressionismo: 

“Criticar é apreciar; apreciar é discernir; discernir é ter gosto; ter gosto é ser 

dotado de intuição literária”. 

Entretanto, Barbosa (2007, p. 52) adverte que “a perda de sentido para 

as relações de tensão existentes nas próprias obras criativas, afastava a 

crítica impressionista daquilo que, sob o aspecto da análise e interpretação, 

aquelas mesmas obras ofereciam de mais importante na evolução literária”. 

Assim, pela recusa “aos traços de intertextualidade que caracterizam o modo 

de restabelecer a historicidade do texto” (BARBOSA, 2007, p. 52) a crítica 

impressionista acabava por reduzir a leitura da forma, restringindo-se a 

apontamentos gramaticais e erudição. 

Outro ponto que nos chamou a atenção durante nossas leituras, diz 

respeito ao termo “expressionista” empregado e adotado por Tristão de 

Ataíde, por volta de 1922, para explicar seu “novo” modo de fazer crítica. 

Esta colação é corroborada por João Alexandre Barbosa (2007) quando este 

descreve que o crítico superou a superficialidade da crítica impressionista e 

soube “transformar o impressionismo em elemento ativador da expressão, 

por força mesmo das modificações sofridas pela evolução literária” 

(BARBOSA, 2007, p. 56). Ao discorrer sobre Tristão de Ataíde na 

Enciclopédia de Literatura Brasileira, Afrânio Coutinho e Galante de Sousa 

(2001, p. 924) também descrevem a postura do crítico como um intelectual 

que “para fundamentar o processo crítico, ele opôs ao impressionismo o 

objetivismo expressionista, i. é, o primado do objeto, em vez do sujeito, vale 

dizer da obra como centro da preocupação crítica”. 

João Luiz Lafetá (1974), em seu livro 1930: a Crítica e o Modernismo,

desenvolve um minucioso estudo sobre a crítica de Tristão de Ataíde e 

destaca que no período de 1922, sob o influxo do impressionismo crítico, 
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Ataíde conclui que este era “insuficiente e unilateral” e procura criar uma 

teoria que saia da “pura impressão subjetiva”, explicitando-a no prefácio de 

seu livro Afonso Arinos. Segundo Lafetá (1974, p. 87-88), Tristão de Ataíde 

[...] Postulou então uma crítica abrangente, que superasse a 
parcialidade das críticas histórica, sociológica, gramatical, 
etc., e fosse capaz de explicar a obra abordando-a num 
movimento tríplice: primeiro, de identificação com a “alma” do 
autor; depois, de dissecação dos elementos da obra; e, por 
fim, de síntese das conclusões obtidas. A fase inicial de 
abordagem, puramente intuitiva e não-racional, sucederiam 
dois momentos de objetividade e racionalidade. 

Transcrevemos, abaixo, o trecho do prefácio a Afonso Arinos no qual 

Tristão de Ataíde apresenta seu novo método, ao qual o crítico, em tese, 

promete ser fiel: 

Essa crítica moderna, que poderíamos chamar de 
“expressionista” se importasse a denominação – cujo conceito 
repousa, como acabamos de delinear, numa penetração mais 
profunda no espírito das obras, numa fusão preliminar da 
alma do crítico com a do autor, na transformação da análise 
objetiva e, síntese expressiva, na individualização do juízo 
estético – nasce da eliminação dos preconceitos nas críticas 
anteriores. (ATAÍDE apud LAFETÁ, 1974, p. 88). 

Estamos, portanto, diante de dois caminhos trilhados pelos críticos 

para a construção de seus escritos sobre Macunaíma durante a fase que nos 

propomos a estudar neste trabalho. Trata-se do impressionismo e do 

expressionismo, embriões da crítica propriamente dita que, como 

pretendemos comprovar, permeiam os posicionamentos dos autores 

observados. 

Coutinho lembra, ainda, que esta situação da crítica sofrerá alterações 

com a chegada das doutrinas estéticas e dos métodos empregados pela 

“nova crítica” (New criticism). Esta última surgirá por volta de 1948 e, 

conforme João Alexandre Barbosa (2007), sua ênfase recai sobre a 

organização estrutural do texto literário, e os elementos de ordem psicológica 

e/ou histórica eram colocados em segundo plano. 



21

Paralelamente ao surgimento dessas novas propostas, Flora 

Süssekind (1993) aponta que os anos 40 e 50 foram marcados pela “crítica 

de rodapé”, com divulgação restrita ao meio jornalístico, muitas vezes 

reduzida a uma nota de pé de página ou colunas exclusivas. Era produzida 

em sua quase totalidade por “bacharéis” cuja produção estava vinculada ao 

meio de divulgação, neste caso o jornal, impondo-lhes pelo menos três 

características formais específicas:  

[...] a oscilação entre a crônica e o noticiário puro e simples, o 
cultivo da eloqüência, já que se tratava de convencer rápido 
leitores e antagonistas, e a adaptação às exigências 
(entretenimento, redundância e leitura fácil) e ao ritmo 
industrial da imprensa (SÜSSEKIND, 1993, p. 15). 

Essas colunas e notas de pé de páginas eram freqüentemente 

ocupadas pelos críticos que arriscaram discorrer sobre Macunaíma, dentre 

eles destacamos: Tristão de Ataíde, Sérgio Milliet, Olívio Montenegro, 

Cândido Mota Filho. 

A partir do final da década de 40 o jornal começa a perder espaço para 

outras mídias, primeiro foi o rádio que abriu caminho para a novela 

radiofônica e, mais tarde, veio a televisão, eternizando este gênero. 

Além da adequação ao meio de comunicação, Süssekind destaca que 

a crítica dessa época vivenciou uma polêmica instaurada, por um lado pelos 

defensores do impressionismo, do autodidatismo, da “aventura da 

personalidade”; por outro pelos acadêmicos formados pelas faculdades de 

Filosofia fundadas em São Paulo (1934) e no Rio de Janeiro (1938), 

“interessados na especialização, na crítica ao personalismo, na pesquisa 

acadêmica” (SÜSSEKIND, 1993, p. 15). 

Notamos, portanto, nessa fase, duas posturas conflitantes sobre o 

exercício da crítica que caminhavam juntas, se engalfinhando diariamente 

nas páginas dos periódicos. E com o passar do tempo, ao final dos anos 40, 

prevaleceu o academicismo, reforçado pela chegada das Universidades e 

pela formação de um “pensamento radical de classe média”, da geração de 

44, da qual Antonio Candido faz parte. 
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Iniciava-se, então, um novo momento da crítica, agora alicerçado 

segundo critérios de competência e especialização advindos da universidade. 

Entretanto, a chegada dos estudos universitários não foi o único fator 

preponderante para o desenvolvimento da crítica, pelo menos na opinião de 

Antonio Candido (1943 apud SÜSSEKIND, 1993), à época, que defendia que 

a evolução cultural da sociedade também contribuíra para os novos 

questionamentos da crítica, e afirma que “À medida que se vai enriquecendo 

uma cultura, as suas produções se vão diferenciando; e a atividade crítica, 

paralelamente, se diferencia também” (CANDIDO apud SÜSSEKIND, 1993,  

p. 19). 

Como nosso objeto de estudo compõe-se de artigos de jornal, 

destacaremos, a seguir, os fatores apontados por Santiago (1995/2004) que 

levaram a literatura a perder o seu espaço nos periódicos. O autor aponta 

dentre outros, quatro fatores fundamentais que desencadearam este 

processo. 

O primeiro fator diz respeito ao cosmopolitismo, que se tornou um 

inimigo ferrenho da literatura nos espaços da imprensa escrita. As notícias 

internacionais ganham status e passam a ocupar espaço nobre nos jornais e 

revistas, alimentando a curiosidade burguesa, igualando-se e em muitos 

momentos superando as notícias municipais e estaduais em nível de 

importância para o público leitor. Instaura-se, neste instante, o 

“cosmopolitismo modernista e trepidante [que] transforma o jornal no meio de 

comunicação por excelência, redefinindo diariamente para o seu leitor a 

‘realidade mundial’” (SANTIAGO, 1995/2004, p. 160). Enquanto isso, o 

conteúdo divulgado pelo folhetim crítico e literário era tratado como “sonhos e 

quimeras, quando não água com açúcar, diante do impacto de sucessivos e 

inesperados acontecimentos sociais que precipitam jogos de interesse 

econômico e conflitos bélicos entre nações” (SANTIAGO, 1995/2004, p. 160). 

O segundo consiste na necessidade dos meios de comunicação 

alcançarem maior velocidade na divulgação das informações veiculadas. 

Acarretando no surgimento de mais veículos de informação como o telégrafo 
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sem fio, o telefone, o rádio, a televisão, que além de concorrentes do jornal, 

levaram este a se transformar cada vez mais num órgão de informação e 

muito menos num órgão opinativo. Diante disso, registrou-se um aumento 

significativo de agências estrangeiras e o escritor literário da imprensa diária, 

passou então a exercer uma nova função a de correspondente estrangeiro 

cuja redação perdia o tom literário para dar espaço aos “relatos exóticos 

proporcionados pelo mistério de regiões e povos desconhecidos, escritos e 

fotografados por repórteres” (SANTIAGO, 1995/2004, p. 161). 

O terceiro ponto discutido refere-se ao desenvolvimento tecnológico 

dos meios de comunicação que propiciou o surgimento de novas formas 

artísticas as quais passaram a concorrer com a literatura no jornal. 

Atualmente, de acordo com Santiago (1995/2004, p. 161), o cinema “passou 

a roubar dos jornais e revistas o talento dos escritores [...]. A fabulação de 

histórias folhetinescas e de fácil agrado deixava de ter o jornal e a revista 

como a principal fonte consumidora”. 

O autor finaliza sua enumeração apontando que o jornal perdera seu 

espaço literário para o livro que, a partir do século 18, tornara-se acessível à 

classe burguesa. Santiago salienta que, atualmente, os escritos nem precisam 

passar pelo crivo dos editores e do público via jornal, fato que tempos atrás era 

inconcebível que “um grupo de intelectuais não se formasse numa redação de 

jornal.” (SANTIAGO, 1995/2004, p. 162). Santiago comenta, também, que o 

que sobrou de literatura no jornal foi a crônica literária. 

Para Santiago (1995/2004, p. 162), essa separação entre imprensa e 

literatura, 

[...] foi exigida pelos professores universitários, com formação 
nas grandes teorias e metodologias de leitura do século 20 
(formalismo russo, estilística, new criticism, estruturalismo, 
etc.), inconformados que estavam com o “impressionismo” 
(quer dizer: com a superficialidade) do ensaio e da crítica 
literária escritos por intelectuais sem formação acadêmica e 
disciplinar.
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Esta passagem evidencia a postura dos acadêmicos após os anos 40 

em relação ao impressionismo. O termo “inconformados” e o destaque para a 

ausência de formação acadêmica dos críticos da primeira metade do século 

20 indicam a insatisfação dos “novos” literatos com a crítica veiculada 

anteriormente. 

Lembramos, ainda, que a aparente vitória dos “anos universitários”, 

aos poucos perdera espaço e em meados dos anos 60 trouxera a “vingança 

do rodapé”. As notas de pé de página e colunas jornalísticas dos 

suplementos literários, que nas décadas de 40 e 50 prestavam apenas como 

veículo de divulgação de obras; no início dos anos 70 tomavam fôlego 

novamente e retomavam seu papel não apenas como colaboradoras de 

difusão cultural do país, mas também como propagadoras de idéias e 

concepções. Houve, portanto, como relata Süssekind (1993, p. 28) “um 

período de estreitamento de laços entre a crítica universitária e os 

suplementos, entre literatura de invenção e grande imprensa”. 

Apesar da aparente crise entre imprensa e universidade, a década de 

60 foi o período de maior expansão da rede universitária, e também de 

disseminação dos cursos de pós-graduação no país. Tais fatores propiciaram 

a criação, na década de 70, da mentalidade de que apenas a graduação não 

seria suficiente como qualificação, estimulando a procura por especialização 

e atualização. A visão de que “ser um ‘especialista’ em literatura soa 

agradável” (SÜSSEKIND, 1993, p. 29) leva à busca por uma atualização 

acelerada e “à obsessão pela ‘atualização’ metodológica. Vide a ‘mascarada’ 

de métodos-modas dos anos 60-70: new-criticism, formalismo, estilística, 

estruturalismo, lukacsianismo”. Tais “métodos-modas”, segundo Süssekind 

(1993), levavam a “discussões vazias” sobre o uso deste ou daquele termo, 

sem a preocupação de se examinar pressupostos, correntes teóricas ou 

métodos, apenas com a intenção de suprir o “atraso” com relação às 

correntes contemporâneas da crítica. 
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Nesse ambiente de reafirmação da crítica universitária e diante do fato 

da mesma se restringir à população acadêmica por causa das desavenças 

com a imprensa, surge um novo personagem, denominado por Süssekind 

(1993, p. 31) de “crítico-teórico, que tem em Costa Lima (e sua teoria da 

ficção) e Haroldo de Campos (e sua teoria da tradução e dos estudos sobre 

poética sincrônica) dois bons exemplos. A que se poderia acrescentar a 

reflexão de Schwarz sobre a crítica dialética, [...]”. 

Os estudos literários acadêmicos iniciaram com força nas décadas de 

40 e 50, reduzindo o espaço jornalístico para os críticos e concentrando as 

produções universitárias via livros, o que dificultava a circulação de grande 

parte dessa produção. 

As colocações acima corroboram nossa hipótese de que os críticos, 

quanto às produções referentes à Macunaíma publicadas no período de 1928 

a 1930, não possuíam um referencial teórico para receber a obra. Além disso, 

como bem retrata Arrigucci (1999) em “A figura do crítico”, ensaio dedicado a 

João Luís Lafetá, acreditamos que tanto os críticos ‘modernos’ quanto os da 

‘velha guarda’ vivenciavam o que Arrigucci aponta como “conflito de limites: o 

jogo perigoso entre o distanciamento crítico e a identificação com o objeto” 

(1999, p. 264), ainda mais marcantes nessa fase que nos propomos a 

estudar, na qual a ausência de teorias e métodos permitiu maior 

envolvimento do crítico com a obra criticada. 

À vista do exposto, foi possível vislumbrar o cenário da crítica através 

dos tempos, em especial da crítica impressionista, a qual perpassará nossos 

estudos. Contudo, reforçamos que, ao demonstrar que a crítica sobre 

Macunaíma construída no período de 1928 a 1954 está permeada por uma 

visão impressionista, nossa intenção não é diminuir, nem invalidar os assuntos 

abordados pelos críticos, pelo contrário, como será mostrado, muitas das 

impressões e suposições suscitadas foram abraçadas e comprovadas 

científica e teoricamente por pesquisadores de hoje. Ratificando que, mesmo 

com escassez de subsídios teóricos, as contribuições dos críticos foram, em 
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muitos casos, acertadas. A que se destacar, ainda, que a crítica 

impressionista, conforme comentários de alguns estudiosos (COUTINHO, 

1959/1990; SÜSSEKIND, 1993; SANTIAGO, 1995/ 2004), era o único recurso 

disponível pelos críticos daquela época, e os comentários advindos desta 

crítica eram utilizados com a intenção de divulgar a obra e o seu autor e não 

para sustentar reflexões aprofundadas e teses sobre os métodos e recursos 

utilizados pelo autor para a construção de sua obra. 
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2 CALEIDOSCÓPIO MACUNAÍMICO: RECEPÇÃO CRÍTICA 
(1928-1954)

Os comentários integrantes deste capítulo são oriundos da leitura dos 

artigos sobre Macunaíma recolhidos (Anexo 1) desde o ano da primeira 

publicação da obra – 1928 – até o fechamento da primeira fase – 1954 

(conforme apontado na Introdução). Os artigos examinados trazem 

posicionamentos diferentes e semelhantes em relação à obra e ao seu autor. 

Diante deste fato, propomos analisar esses posiciona-mentos com vistas a 

traçar o percurso da crítica sobre Macunaíma e suas vertentes, tais como a 

linguagem, o personagem, o movimento literário, entre outras, advindas 

desse caleidoscópio macunaímico. 

Para melhor compreender os caminhos da crítica optamos, neste 

momento, por separar os textos de acordo com o assunto abordado, 

mantendo, na medida do possível, a seqüência cronológica crescente, uma 

vez que a intenção é confrontar as opiniões apontadas pelos críticos no 

decorrer dos anos e analisá-las com o objetivo de fundamentar nossa tese, 

ou seja, as primeiras manifestações da crítica sobre Macunaíma passaram 

pelo viés impressionista em vigor naquele momento. 

Lembramos que neste momento será necessário, senão fundamental, 

recorrermos a paráfrases, como o fizeram Süssekind (1993) e Ramos Jr. 

(2007), entre outros, por se tratar do único recurso eficiente para comprovar o 

posicionamento do próprio crítico, fator essencial para a estruturação e o 

desenvolvimento deste trabalho. 

2.1  A Linguagem 

Neste item analisaremos como os críticos discutiram as questões 

relacionadas à linguagem de/em Macunaíma. Adotamos o termo linguagem 

no seu sentido amplo, que abrange toda e qualquer manifestação escrita por 

meio da qual se transfere graficamente a expressão da fala. Nesse sentido, 
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recolhemos todas as referências apontadas pelos críticos em seus escritos 

relacionadas à língua, aos recursos estilísticos, ao folclore, à dificuldade de 

compreensão, ou a qualquer outra manifestação que se refira à linguagem 

tanto em relação à obra como ao seu autor. 

O primeiro artigo sobre Macunaíma do qual se tem notícia, intitula-se 

“Macunaíma. O livro de Mário de Andrade” (1928), publicado no Diário 

Nacional, sem indicação de autor, o que causara muita especulação, a ponto 

de sua autoria ser atribuída, por Silviano Santiago (cf. RAMOS JR., 2006, v. 

2, p. 7), ao próprio Mário de Andrade. Em caso positivo, poderíamos dizer 

que até Mário de Andrade alertava que seu livro não era acessível a qualquer 

leitor: “é uma sátira um pouco crua para poder cair nas mãos de qualquer 

pessoa” (grifo nosso); já supondo o despreparo dos leitores de sua época 

diante da aparente “descomplexidade” da obra. 

Um dos ensaios mais significativos do ano de 

1928, publicado em O Jornal, é “Macunaíma”, elabo-

rado por Tristão de Ataíde (pseudônimo de Alceu 

Amoroso Lima - � 11 dez. 1893 – � 29 ago. 1983) 

com base em dois prefácios inéditos escritos por 

Mário de Andrade, os quais, por opção do próprio 

autor, não acompanharam a publicação de Macunaí-

ma. Ataíde perpassa pelos mais variados elementos 

constituintes da obra, e não exatamente sobre a 

linguagem mas sim sobre o folclore, destaca a fala de Mário de Andrade no 

seu primeiro prefácio o qual aponta que “este livro afinal não passa duma 

antologia do folclore brasileiro” e acrescenta que esta antologia é composta 

por uma imensa combinação de elementos os mais disparatados, de origem 

popular, e extremamente bem descritos. 

Poucas são as interferências diretas de Ataíde neste ensaio, a maioria 

de seu conteúdo é praticamente uma reescrita das informações contidas nos 

documentos de Mário de Andrade e no estudo de Koch-Grünberg. Contudo, 

Ataíde deixa escapar seu posicionamento descontente quanto à extensão da 

obra e ao estilo em: “o livro é longo demais. Cacete muitas vezes como na 

imensa carta, em estilo médico-purista, que o nosso herói escreve às suas 
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súditas do Uraricoera, bancando a ‘lettre persane’3”. Opinião esta que ganha 

adeptos no decorrer dos anos, como Jorge de Lima (1929), em seu ensaio 

“Todos cantam sua terra...”, que assim se expressa: “[...] aquela carta em 

‘estilo médico-purista’ como lhe chama Tristão é a única paulificância do livro. 

O resto é a mais bonita das histórias [...]”. 

Como se pode notar, tanto Ataíde como Jorge de Lima identificaram o 

capítulo da “Carta pras Icamiabas” como o divisor de águas da linguagem de 

Macunaíma, ambos demonstraram indiferença e desgosto pelo capítulo, e 

apontaram o estilo médico-purista como causador desta aversão. Contudo, 

não se propuseram a analisar a carta e nem tampouco citaram qualquer 

trecho que pudesse justificar suas colocações, salvo a comparação direta e 

sem delongas que Ataíde faz com a obra de Montesquieu, conforme acima 

citado. A postura desses críticos mostra que ambos perceberam algo de 

diferente no capítulo das cartas, e provavelmente não tenham entrado em 

detalhes porque também estavam experimentando as primeiras idéias em 

relação à obra e talvez seja, também, por isso que Ataíde não tenha 

aparecido tanto neste primeiro ensaio, deixando as informações por conta 

dos prefácios e documentos recolhidos por Mário de Andrade. 

Quem também discute sobre o capítulo “Carta pras Icamiabas” é o 

autor de Catimbó (1927), Ascenso Ferreira (� 09 maio 1895 – � 05 maio 

1965) no artigo “Brasilidade e dinamismo / a propósito do ‘Macunaíma’ de 

Mário de Andrade” (1928); porém, não se posiciona contra a linguagem deste 

trecho, pelo contrário, considera-o muito rico, um “impagável documento 

escrito em estilo retórico e ali posto de propósito como um intruso à vida e 

expressão sintética do livro”, e ainda descreve várias situações que revelam 

a presença de “inteligentíssimas críticas”. O fato de alertar e fazer com que 

se perceba a intenção da carta é fundamental para o leitor, a fim de que ele 

esteja preparado para enfrentar este trecho e seguir adiante com sua leitura, 

pois, como vimos, há críticos – Ataíde (1928), Jorge de Lima (1929) – que 

3  Referência ao romance Lettres persanes de Charles-Louis de Secondat, barão de 
Montesquieu (Palacete de la Brède, 1689 – Paris, 1755). Escritor e filósofo francês, célebre 
pela sua teoria da separação dos poderes. Em 1721 publicou Lettres persanes (Cartas 
Persas), obra que lhe granjeou um enorme sucesso, na qual, aproveitando o gosto da época 
pelas coisas orientais, analisou de uma maneira satírica as instituições, usos e costumes da 
sociedade francesa e européia, criticando veementemente a religião católica, naquela que foi 
a primeira grande crítica à igreja no século XVIII (MONTESQUIEU, 2007). 
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consideram esta passagem cansativa, maçante e dispensável. Mais adiante 

comentaremos também a crítica de Nestor Vítor (1928) ao capítulo da 

“Carta”. 

Nestor Vítor (� 12 abr. 1868 – � 13 out. 1932), 

como literato, foi um dos que mais contribuiu para a 

formação da cultura literária simbolista. Como crítico, 

mesmo estando engajado no movimento simbolista, 

“foi também com espírito aberto, permeável aos 

verdadeiros valores, fossem eles partidários ou não, 

da sua orientação estética, ou até mesmo contrários. 

Era, antes de tudo, um crítico honesto e imparcial” 

(ENCICLOPÉDIA..., 2001, p. 1638). Um dos pontos muito elogiados por 

Nestor Vítor no seu artigo “Macunaíma, o herói sem nenhum caráter” (1928), 

publicado em O Globo, refere-se à linguagem utilizada por Mário de Andrade: 

Quase tudo é escrito como se fosse por um nosso caipira, e 
para isso, Mário de Andrade tem talento especial. 
Peculiaridades sintáticas, próprias ao falar do nosso povo do 
mato [...]. O vocabulário, no gênero, é de uma riqueza como 
ainda não se tinha visto em livro nenhum. A nomenclatura 
referente à nossa fauna, à própria culinária dos matos, até 
dos índios [...] e outras cousas assim, é abundante e 
superabundante. (VÍTOR, 1928). 

Nestor Vítor mostra-se empenhado em identificar na obra elementos 

que a aproximam da reprodução do falar caipira, para tanto se limita a 

apontar as características que a constituem como tal. 

Além de enumerar tantas nuances presentes na linguagem de 

Macunaíma, o crítico também destaca o extenso material referente às lendas, 

aos mitos e aos brocados populares que em sua opinião constituem “uma 

mina para futuros escritores” (VÍTOR, 1928). Esses são os primeiros 

comentários efetivamente sobre Macunaíma que Nestor Vítor coloca em seu 

artigo, após a exposição geral sobre o indianismo e os comentários a respeito 

do artigo de Ataíde (1928) baseados em informações dos prefácios de Mário 

de Andrade. 
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Em muitos pontos, Nestor Vítor (1928) revela não concordar com a 

exposição de Ataíde (1928). Passados os elogios acima descritos, o 

articulista parte para o ataque, critica a linguagem utilizada no capítulo IX - 

“Carta pras Icamiabas”, e em seguida trata com desdém a continuação da 

leitura até o término do livro. Alega que até certo ponto o livro é escrito com 

bom humor, 

[...] mas só até quando se chega a uma carta do herói, escrita 
por deboche num português pseudoclássico. Isso faz 
contraste tão violento com o que lêramos antes, que se 
começa a bocejar sem querer. É uma falta imperdoável na 
estética do livro. [...] daí por diante é com canseira crescente 
que chegamos ao fim [...]. (VÍTOR, 1928). 

Neste ponto há acordo entre os posicionamentos de Ataíde (1928), de 

Jorge de Lima (1928) e de Nestor Vítor, já que os três remetem ao capítulo 

da “carta”, o primeiro descontente por ser muito longo e conter um “estilo 

médico-purista” à la Montesquieu; o segundo repete a fala do primeiro 

reforçando a chateação que esta leitura provoca; e o terceiro pelo tom de 

zombaria e a escrita em português “pseudoclássico” daquele segmento. 

Esta indiferença à “Carta”, apontada primeiramente por Ataíde (1928) e 

reiterada por Nestor Vítor (1928), leva-nos a suscitar a hipótese de que esses 

críticos, durante a sua leitura de Macunaíma, ao chegar ao referido capítulo, 

provavelmente, tenham se deparado com o “novo”, algo de inusitado, e por 

não estarem acostumados manifestaram aversão por esta construção tão 

incomum, sem se dar conta da inovação ali anunciada.

Assim como Nestor Vítor mostra-se satisfeito e, ao mesmo tempo, 

insatisfeito com a leitura de Macunaíma, João
Batista Ribeiro de Andrade Fernandes (� 24 ago. 

1860 – � 13 abr. 1934), em “Macunaíma, o herói 

sem nenhum caráter” (1928), publicado no Jornal do 

Brasil, também revela sua dificuldade em se 

concentrar nesta leitura: “Estive com a história de 

Macunaíma quase um mês, tentando a leitura 

seguida e contínua. Mas, pude sorvê-lo aos poucos, 
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entre desgostoso e interessado [...]” (p. 10). Entretanto, esta dificuldade de 

concentração destacada por Ribeiro não chega a afetar seu empenho em 

compreender o livro como percebemos em: “o espírito, o humour, a graça 

transpira em todas as páginas: lendo-o rimo-nos, criamos bom sangue e 

agradecemos ao autor a sua facilidade comunicativa de alegria e desenfado” 

(p. 10). Além disso, para compreender a obra, Ribeiro mostra ter 

conhecimento das lendas utilizadas por Mário de Andrade em sua 

composição – “Conhecemos o conto de Macunaíma como no-lo refere Th. 

Koch-Grünberg na sua preciosa coleção dos India-nermaerchen sob o nº 28. 

Este conto em seus fundamentos pertence ao ciclo dos dous irmãos [...].” 

(RIBEIRO, 1928, p. 10). A partir dos comentários de Ribeiro é possível 

perceber que o crítico teve acesso não somente à coleção de Grünberg, mas 

também ao primeiro ensaio de Ataíde – “Macunaíma” (1928). 

Quanto à interposição de Ribeiro (1928) sobre a linguagem de 

Macunaíma, concluímos que o crítico, historiador, filólogo, dicionarista, 

gramático, um dos responsáveis pela reforma ortográfica da língua 

portuguesa de 1907; possuía subsídios suficientes para estruturar seu 

comentário. Mais especificamente sobre a linguagem, mostra-se 

“equilibrado”, ponderado em suas explanações, e não deixa de expor suas 

opiniões – ora elogia, ora repreende. Considera, por exemplo, a distinção da 

língua falada e da escrita como uma das “páginas de relevo” do acervo, se 

opondo a Nestor Vítor (1928) que encontrou na linguagem das “cartas” seu 

divisor de águas, elogia também a ocorrência das “histórias populares de 

animais”. Em outro momento, para encerrar seu ensaio, Ribeiro (1928, p. 10) 

censura a linguagem: “Há muitos defeitos no livro de Mário de Andrade, a 

concupiscência de termos tupis verdadeiros e fictícios de pura invenção, 

extra-regionalismos discordantes, e absurdos inefáveis”. 

É importante destacar que Ribeiro levanta esses prós e contras, e 

outros mais, sobre Macunaíma sem citar sequer uma passagem da obra para 

confirmar seus apontamentos, dando a impressão de que suas alegações 

não têm fundamento e fazendo-nos questionar: onde estão esses “extra-

regionalismos discordantes” e os “absurdos inefáveis”? Ou talvez não 

houvesse espaço suficiente para se estender, ou ainda, ao que nos agrada, 



33

estes comentários advenham da crítica impressionista que o deixa bem à 

vontade para não assumir qualquer compromisso com as idéias e a obra em 

si, “deixando-se guiar pelo senso estético, que era para ele a faculdade 

própria de conhecer a literatura, e pelo senso humanístico, para aquilatar os 

valores literários ou para definir os fenômenos que observava” 

(ENCICLOPÉDIA..., 2001, p. 1373). 

Na tentativa de decifrar a linguagem de 

Macunaíma, o ensaísta, jornalista, cronista e 

romancista, João de Almeida Pacheco (� 24 jan. 

1910 – � set. 1966) recorre à intertextualidade, em 

“Macunaíma” (1928), nota publicada na Folha 

Acadêmica, contendo apenas uma página de 

exposição. Faz uma leitura “divertida” de Macunaíma,

na qual encontra o herói sem caráter em meio às 

pessoas que ele conhece: “Eu conheço um cabra que 

só pensa em brincar, outro só mente outro só embrulha” (PACHECO, 1928,  

p. 484); se depara com Paulicéia Desvairada na “Carta pras Icamiabas”: 

“(Chi! Os paulistas devem estar queimados com aquela carta)”; e ainda acha 

O turista aprendiz na “ilha de Marapatá”: “O norte virou a cabeça do sr. Mário 

de Andrade. Aquele passeio dele no Amazonas rendeu, tudo se aproveitou 

até aquele negócio de deixar a consciência na ilha de Marapatá [...]”. E 

continua sua exposição destacando a importância da oralidade, dos 

provérbios e ditos populares contidos em Macunaíma: “é a história do folclore 

e dos ditos populares quer coisa melhor que as nossas falas que ensinam o 

que os outros sábios estão estudando para saber [...]”. 

Pacheco conclui seu discurso enaltecendo o grande trabalho de 

construção de Mário de Andrade: “Macunaíma fechou o tempo”, expressão 

destacada, também por Ramos Jr. (2006, p. 27-28), que interpretou “fechar o 

tempo” como “provocar grande irritação”, ou como uma possível referência à 

indisposição de Tristão de Ataíde para com os membros do grupo 

antropófago contra Mário de Andrade, ou como expressão de espanto diante 

de algo de rara beleza, ou ainda como o fato de “Macunaíma encerrar uma 

fase da obra de Mário de Andrade, ou mesmo de coroar a dita fase heróica 
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do modernismo” (p. 28). A esta última possibilidade, a qual, aliás, Ramos Jr. 

considera menos provável pela própria consciência crítica de Pacheco, 

acrescentamos algumas observações: já que estamos falando da linguagem 

e Pacheco também estava recheando seu texto de expressões idiomáticas 

não é passível de considerarmos que esta frase possa significar que Mário de 

Andrade ao produzir Macunaíma fechou o tempo, ou seja, fechou um ciclo, 

uma fase da literatura, para dar início a outra mais moderna, mais 

comprometida com a sociedade, reflexiva e que respeita suas raízes. 

É importante notarmos que por trás da valorização da cultura popular e 

da identificação que Pacheco procura fazer do personagem Macunaíma com 

as pessoas que conhece, reside um posicionamento por um lado, do crítico 

impressionista, por recorrer em seu discurso a elementos de seu dia-a-dia, a 

pessoas com quem convive, ou seja, a impressões pessoais e, ainda, neste 

jogo de intertextualidade que Pacheco utiliza para identificar outras obras – 

Paulicéia Desvairada, O turista aprendiz – de Mário de Andrade que acredita 

estarem presentes em Macunaíma, encontra-se outra característica agora 

expressionista, relativa à proposta de Ataíde (apud LAFETÁ, 1974) de 

“identificação com a ‘alma’ do autor”, conforme citamos na Introdução deste 

trabalho. Por outro lado, notamos, também, a presença do nacionalismo, 

advindo das propostas modernistas, como pano de fundo para a identificação 

do herói com o nacional, no sentido de mostrar que a obra pertence ao 

movimento modernista. 

Já Antônio Castilho de Alcântara Machado d’Oliveira (� 25 maio 

1901 – � 14 abr. 1935) em “Um poeta e um prosador” 

(1928), artigo sobre Mário de Andrade e suas obras 

publicado na Revista de Antropofagia, limita-se a 

engrandecer a obra, apenas enumerando algumas 

características da mesma, sem se aprofundar nos 

aspectos que aponta, dentre eles a linguagem, sobre 

a qual assim se expressa: “A língua então é a mais 

poética possível. Parece uma música. O violão 

sempre acompanhando” (p. 4). As comparações – música, violão – utilizadas 

para descrever a língua de Macunaíma deixam transparecer o tom subjetivo 
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ao qual Alcântara Machado recorrera para construir seu texto reforçado pelo 

vocábulo “parece”, direcionando o leitor para o campo das sensações e 

impressões. 

No ano seguinte em seu artigo “O Modernismo da Literatura de 1928”, 

publicado em A União, Alcântara Machado (1929), não se delonga em 

comentários específicos sobre Macunaíma, entretanto achamos pertinente 

citar um trecho no qual o crítico se utiliza de uma mistura de ações e 

sensações humanas para descrevê-la: “É a fala suculenta do homem da 

terra. [...] A infância dele e a cena da macumba são dois capítulos admiráveis 

de invenção e vigor expressivo. O estilo meio bárbaro e meio ingênuo possui 

cor e cheiro. Os períodos dançam, sapateiam, rebolam” (grifos nossos). A 

linguagem, o estilo e a gramática não são analisados, mas sim adjetivados 

por meio das sinestesias e personificações que lhes foram atribuídas, 

revelando a opção do crítico em não descrever de maneira mais concreta os 

elementos da obra. Assim, mais uma vez, identificamos que as observações 

sobre a obra feitas pela crítica são sustentadas por impressões. 

Olívio Bezerra Montenegro (� 25 ago. 1896 – � 16 fev. 1962), em 

seu artigo “Macunaíma” (1928), se mostra desapontado com a leitura da 

obra, cujo título já não lhe agradara. Acha o livro cansativo e repetitivo

porque explora demais o fantástico – como o fato de Macunaíma ter morrido 

e depois ter ressuscitado mais de uma vez. Contudo, elogia o lirismo de 

algumas passagens marcadas pelo primitivismo brasileiro, mas que deixam a 

desejar por serem breves. O articulista termina lembrando que apesar de ser 

produzida a partir do folclore não é uma obra para ser lida pelo povo: 

Enfim, do livro do sr. Mário de Andrade, pode-se afirmar que, 
feito de motivos do povo, não será nunca um livro popular; 
que, cheio como ele é de mal-assombrados, e feiticeiros e 
almas do outro mundo, e com todos os bichos de mais 
estranhas formas, e aves e pirilampos que já pintam o sete 
entre o céu e a terra – com tudo enfim que pode fazer as 
delícias de uma imaginação suscetível como a das crianças, 
não será nunca um livro gozado das crianças. Um livro 
gozado de todo o mundo como o Robinson Crusoe, ou a 
novela de Stevenson Dr. Jekill de uma alucinante fantasia. 
(MONTENEGRO, 1928). 
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Vale ressaltar que Montenegro só arriscará tratar de Macunaíma 

novamente, na segunda edição de O Romance Brasileiro, em 1953, pois na 

primeira edição, de 1938, não incluíra a obra. Ainda, assim, em 1953, se 

limita a discutir sobre a classificação do gênero do romance. 

O jornalista Aníbal Fernandes (� 30 dez. 1894 – � 12 jan. 1962) em 

“Macunaíma – Mário de Andrade – S. Paulo” (1929), artigo publicado no 

Diário de Pernambuco, segue nesta mesma linha subjetiva, ao discorrer 

sobre os recursos utilizados por Mário de Andrade na construção da fala e 

das ações dos seus personagens, chama de “técnica estranha e bizarra” e 

prefere ilustrar seu comentário com um trecho do livro. 

É interessante notar que, primeiramente, o crítico afirma que os 

personagens falam “uma língua que o autor [Mário de Andrade] imagina 

talvez que é o brasileiro, isto é, o português transplantado para o Brasil e 

modificado com as reações locais e pela fusão das raças que entraram na 

formação do tipo nacional” (1929) e lamenta a inexistência de um glossário 

que facilitasse aos leitores iniciantes. Mais adiante, contudo, ao finalizar seu 

discurso, o crítico discorda da existência dessa língua brasileira representada 

em Macunaíma:

Mesmo porque essa história de língua brasileira é conversa: 
não há língua brasileira, por mais que o queiram os 
nacionalistas a todo o pano. É claro que não se fala aqui 
como o alfacinha e o tripeiro e Deus nos livre que isso 
acontecesse. Mas isso de inverter a sintaxe da língua por 
simples corruptelas e querer fazer passar essa algaravia 
como um idioma à parte, isso é que não. Nem mesmo o sr. 
Mário de Andrade com todo o seu talento pessoal e o seu 
Macunaíma que é uma esplêndida fantasia o conseguirá. 
(FERNANDES, A., 1929). 

Em “Deus nos livre que isso acontecesse” o crítico deixa transparecer 

seu preconceito lingüístico – do alfacinha e do tripeiro –, e ainda não acredita 

que Mário de Andrade possa desatrelar totalmente a linguagem do Brasil da 

de Portugal. 

De acordo com Jorge Mateus de Lima (� 23 abr. 1893 – � 16 nov. 

1953), é difícil dissociar a fala brasileira da fala portuguesa uma vez que a 
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própria colonização nos vinculou aos portugueses, franceses, espanhóis. Em 

seu ensaio “Todos cantam sua terra...” (1929), integrante de Dois ensaios,

explicita esta visão e aproveita para associar a língua ao caráter de 

Macunaíma: 

Do mesmo modo que a nossa tradição literária é portuguesa 
ou francesa, a nossa linguagem escrita é verdadeiramente 
lusa. Foi esse modernismo nosso que tentou com certo 
resultado botar na escrita alguma coisa da fala brasileira, do 
nosso caráter de dizer. Este caráter é a língua de Macunaíma 
– o herói sem caráter. Foi ele mesmo que, enquanto esperava 
a muiraquitã perdida, “aproveitava a espera se aperfeiçoando 
nas duas línguas da terra, o brasileiro falado e o português 
escrito”. A expressão de Mário, não há dúvida que é uma 
certa vitória do brasileiro falado sobre o português escrito. E 
esta é uma vitória comum ao gorado modernismo. (LIMA, 
1929). 

Ao mesmo tempo em que Jorge de Lima discute sobre o caráter e a 

língua de Macunaíma, o articulista faz associações, utilizando como elo a 

distinção do português escrito e do português falado 

para relacionar a obra ao movimento modernista ao 

qual aderira por volta de 1925 e neste momento 

(1929) já o apresenta como “gorado”, mostrando-se, 

portanto, desacreditado com o movimento. Contudo, 

ainda nesta fase, prima em seus poemas pelo uso 

da linguagem coloquial, recorre a elementos afro-

brasileiros e a temas regionais e folclóricos, daí a 

sua preocupação em destacar a linguagem de Macunaíma. Mais adiante, por 

volta de 1935, tal qual Tristão de Ataíde, o crítico inicia sua conversão ao 

catolicismo e dedica-se em seus escritos, inicialmente, à religiosidade 

primitiva e sincretista, e, posteriormente, à espiritualização católica, 

abandonando os laços modernistas pelos traços simbolistas que germinam 

em sua poesia que alcança a religiosidade profunda e subjetiva 

(ENCICLOPÉDIA..., 2001, p. 928). 
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Quebrando um silêncio de quase seis anos sem escritos sobre a 

linguagem de Macunaíma, Sérgio Buarque de Holanda (� 11 jul. 1902 – �

24 abr. 1982), em O Espelho, publica “O mito de 

Macunaíma” (1935), no qual elogia o “admirável 

trabalho de recriação” das lendas do folclore 

empreendido por Mário de Andrade e admite: “Não 

existe em toda a nossa literatura de imaginação – 

salvo, talvez, em Cobra Norato4 de Raul Bopp – uma 

apresentação tão sugestiva e tão rica do substractum 

primitivo de nossa cultura” (HOLANDA, 1935, p. 54). 

Neste artigo, além do elogio pela inovação do trabalho 

com o folclore, Holanda não direciona mais nenhum outro comentário direto a 

respeito da obra, preocupa-se essencialmente em resgatar e traduzir 

algumas das lendas recolhidas por Koch-Grünberg utilizadas por Mário de 

Andrade para compor Macunaíma.

Enquanto que Rubem Braga (� 12 jan. 1913 – � 19 dez. 1990), em 

“Os defeitos de Macunaíma” (1937), publicado na Folha da Manhã; como o 

próprio título sugere, recriminou a escrita difícil de 

Mário de Andrade, e ainda achou que a obra fora 

redigida às pressas, sem cuidado e que havia 

material que “poderia ser jogado fora com proveito, 

porque destoa do resto”. O que nos chamou a 

atenção foi que o crítico sequer citou uma passagem 

que deveria ser jogada fora, como propôs, ou seja, 

se a obra apresentava tantos “defeitos” por que não 

especificara ao menos um? E mais, Rubem Braga 

gostaria que alguém fizesse um livro usando todo o material precioso de 

Macunaíma, mas “de um jeito que fosse acessível ao leitor comum”, ou seja, 

despir-se de todo o estranhamento que a obra provoca, estranhamento este 

que até hoje, mesmo com todos os recursos que a distância nos oferece, se 

4  Poema de Raul Bopp, editado em 1931 foi o segundo momento dos modernistas na busca de 
mitos e lendas de tradição brasileira. Em 1937 foi tirada uma edição especial de Cobra Norato,
com 150 exemplares numerados; esta edição foi ilustrada por Oswaldo Goeldi (ARTISTAS..., 
2007). 
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mantém presente na primeira leitura de Macunaíma, e é um dos elementos 

responsáveis por sua perpetuação. 

Já o antropólogo e pesquisador Nunes Pereira (� 1895 – � 1985), no 

artigo “A língua de Macunaíma” (1937), editado pela Rio Magazine, admite 

esta dificuldade de se ler Macunaíma, mas a coloca como decorrência do fato 

da figura mítica do herói se movimentar a todo instante “desgeograficamente” 

e das formas dialetais que são fundamentais para conferirem uma linguagem 

essencialmente brasileira à obra, tornando-a “em grande parte, inacessível e 

difícil, às meninas e aos rapazes”. O crítico mostrou-se um admirador da 

performance Marioandradiana em moldar psicologicamente seus perso-

nagens, o seu “poder de utilizar todo esse material para traduzir as 

expressões da psicologia complexíssima de um Herói sem nenhum caráter 

[...]” e ainda fazer do “brasileiro falado o brasileiro escrito”. 

Do mesmo modo, Joaquim Maria Moreira Cardozo (� 26 ago. 1897 – 

� 04 nov. 1978) em “Macunaíma” (1945), publicado na Folha Carioca, deixa 

transparecer sua admiração pelos múltiplos 

aspectos que a obra oferece aos estudiosos pelas 

“experiências lingüísticas nela contidas e que por si 

só bastariam para seduzir um filólogo mais imbuído 

da ciência do que da arte da linguagem”. O 

engenheiro e poeta – de cujos versos já fizeram a 

alusão de “arquitetura verbal” pela racionalização e 

sensibilidade à beleza (ENCICLOPÉDIA, 2001,  

p. 431) –, neste artigo, reconhece a importância da 

linguagem de Macunaíma, mas avisa, em tom poético, que seu foco é o 

personagem: “Porque nesse livro não está apenas a expressão tão feliz e 

comunicativa da poesia de um grande poeta, mas, também[,] desenhada em 

traços de água-forte, uma das mais estranhas figuras simbólicas da nossa 

época”. Este depoimento, além de revelar a veia poética de Cardozo por meio 

da expressão figurada “desenhada em traços de água-forte”, este mesmo 

recurso mostra, também, que a sua visão sobre a obra se deu por meio de 

impressões. 
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Quando Rubem Braga (1937) comentou que “Mario pegou um jeito de 

escrever que seria popular se não fosse precioso”, e Cardozo (1945) parece 

respondê-lo ao dizer que a leitura desse livro só se tornará mais fácil quando 

se conseguir vencer “a inércia dos preconceitos falsamente acadêmicos e se 

der ao estudante maior liberdade de orientação, nesse dia, Macunaíma será 

um livro para a gente moça [aqui respondendo a Nunes Pereira (1937)] e na 

consciência dessa gente moça ficará sempre presente e querido”. 

Sérgio da Costa e Silva Milliet (� 20 set. 1898 – � 09 nov. 1966), em 

“Trechos de Diário” (escrito em jan. de 1940 e publicado em 1942 no jornal O

Estado de S. Paulo), ao reler Macunaíma, elogia a grandiosidade da obra – 

“quase um dicionário do Brasil” – por reunir tantos elementos culturais 

brasileiros, não deixa de ressaltar um ponto que considera pouco elucidado 

pelas críticas, trata-se do sarcasmo de Mário de Andrade que, segundo 

Milliet, destrói todos os tabus nacionais e ao mesmo tempo não é um 

sarcasmo subversivo, mas sim saudável. 

Sem entrar no mérito da dificuldade em entender a linguagem de 

Macunaíma, João de Almeida Pacheco (� 24 jan. 1910 – � set. 1966), em 

“Macunaíma e a esfinge” (19455), ao descrever as aventuras de Macunaíma,

atenta para as influências “glotológicas e sintáticas que recebemos 

evocando, desde os nossos pequeninos hábitos, sestros e cacoetes, até as 

preocupações mais letradas e eruditas, caricaturadas na carta às Icamiabas”. 

O crítico caminha rapidamente pelos capítulos de Macunaíma e extrai destes 

os marcos da linguagem do herói, tais como: “–– Ai! que preguiça!..”, “–– Está 

solta!”, “–– Vá tomar banho”, que mantêm, ainda hoje, presença  garantida 

nos lares brasileiros, sem falar na dura expressão que nos molda como a 

uma luva: “–– Pouca saúde e muita saúva, os males do Brasil são!”. No 

próximo capítulo retomamos este texto de João Pacheco, no intuito de 

mostrar indícios do impressionismo em sua exposição. 

5  Ano da morte de Mário de Andrade – fevereiro de 1945. 
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No artigo “Macunaíma” (1945), publicado no Correio Paulistano, o 

médico e professor de Letras José Geraldo Manuel Germano Correia Vieira
Machado Drumond da Costa Fortuna (� 16 abr. 1897 – 

� 18 ago. 1977), comenta que caso houvesse uma 

exposição ou algo do gênero que acolhesse uma lite-

ratura mundial, os únicos dois representantes do Brasil 

que ele indicaria de poesia e prosa, respectivamente, 

seriam Cobra Norato, de Raul Bopp e Macunaíma,

ambos por considerar que possuem uma linguagem 

“tipicamente brasileira”. Nesta indicação de prosa e 

poesia Vieira se aproxima da indicação feita por Sérgio Buarque de Holanda 

em “O mito de Macunaíma” (1935), sendo o primeiro a sugerir que somente 

Cobra Norato poderia ocupar o mesmo nível de Macunaíma enquanto literatura 

de imaginação que ofereça tanta riqueza na representação da cultura nacional. 

Vieira enaltece, em “Macunaíma” (1945), a existência de uma “língua 

brasileira” no romance, advinda de autores que considera “bem desligados de 

tradição lingüística, bem alforriados de tema vernáculo”, que inauguraram um 

avanço de séculos, criando uma língua viva. Vieira considera Macunaíma

uma obra-prima, “a maior revolução léxica de qualquer sistema ou conjunto 

de línguas consangüíneas” e acrescenta outras tantas qualidades carregadas 

de comparações metafóricas, as quais revelam o tom subjetivo utilizado pelo 

crítico em seus comentários. Ao apontar, por exemplo, a inovação e as 

características polivalentes de Macunaíma, Vieira assim se expressa: 

[...] sua forma é tão brasileira, mas tão brasileira, o seu formal 
feito em forma tão voluptuosa, livre de protoplasma moldado 
com varetas de bambu, remexido com espinhos, rodado e 
jogado como escarro de mil cores da boca de répteis 
hilariantes, sua significação verbal é tão revolucionária [...] 
como bocejos que criam flores e ritmos. (VIEIRA, 1945 - grifos 
nossos).

Notamos, ainda, que em momento algum Vieira recorre a outras obras 

para fundamentar suas afirmações ou simplesmente confrontar a obra em 

questão, pelo contrário, deixa claro que Macunaíma é uma obra singular, 

única, que está presente em nossa ficção rapsódica como “um tipo sem 

ligações analógicas com qualquer tema homólogo seja donde for”. 
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O jornalista, historiador, sociólogo Mário Neme (� 02 maio 1918 – � 14 

mar. 1973), integrante do movimento modernista, em “Linguagem de Mário de 

Andrade” (1946), traça a evolução da linguagem de Mário de Andrade desde 

suas primeiras produções com marcas parnasianas, passando pela fase da 

adjetivação escassa, da valorização da sintaxe brasileira e, por fim, da 

identificação psicológica da linguagem. Sobre esta última já alerta: 

Se o leitor me perguntasse o que vem a ser, afinal das 
contas, essa identificação psicológica da linguagem – franca-
mente que eu ficaria atrapalhado pra responder. Não sou 
mesmo capaz de dizer o que seja isso – parece dessas coisas 
que a gente sente, definir não pode. (p. 115 – grifos nossos). 

Este trecho comprova que, ainda na década de 40, a crítica sobre 

Macunaíma, mantinha marcas impressionistas identificadas pelas sensações 

expressas pelo crítico, permeadas por vestígios da crítica literária 

psicanalítica6 que galgava seus primeiros passos neste período, além de 

estar mais preocupada com a arte em geral do que com a literatura. 

Neme percebe a linguagem utilizada por Mário de Andrade, mas não 

dá conta de explicá-la. O crítico destaca, ainda, que a escrita do autor evoluiu 

e que seu estilo sempre permaneceu o mesmo, pois considera que linguagem 

e estilo são coisas diferentes, a primeira diz que é adquirida por meio de 

estudo, de conhecimento e de “gosto”, e o segundo “é coisa que nasce com o 

sujeito, assim como um atributo pessoal” (NEME, 1946, p. 108). Para 

comprovar sua afirmação de que a linguagem “o sujeito arranja depois, 

constrói, apara, endireita quando não estraga” (p. 108), Neme perpassa por 

diversos escritos de Mário de Andrade apontando a trajetória da linguagem 

do autor. Começa com “Conto de Natal” (1914), que diz estar longe das 

preciosas adjetivações, em seguida, indica que em “Primeira História de 

Belazarte”, “aparece o primeiro anúncio da linguagem boa de depois” (p. 

110); mas já com Amar, verbo intransitivo (1924), revela que “Mário de 

6  Em 1931, na França, foi publicada a obra de René Laforgue, O fracasso de Baudelaire; e em 
1933, a de Marie Bonaparte, Edgar Poe, ambas estão “mais relacionadas a ‘estudos médico-
psicológicos’ sobre o autor, se bem que Marie Bonaparte faz um estudo ao mesmo tempo 
sobre o autor e o texto, ultrapassando o estudo patológico em favor do psicobiográfico e do 
psicocrítico” (FERREIRA, 2006, p. 26). 
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Andrade provava sem dúvida a possibilidade de se fazer um romance sutil 

com a sintaxe popular [...]. Essa linguagem, porém, lhe chega, de início pelo 

estudo, pelo conhecimento, pela análise. Não podia deixar, portanto, de 

aparecer mais ou menos desajeitada, sem grande vigor” (p. 110), nesse 

ponto Neme já revela sua própria dificuldade em acompanhar a evolução da 

linguagem de Mário de Andrade: 

O que eu posso dizer com segurança é que estamos diante 
de uma questão de psicologia da linguagem muito difícil da 
gente entender quanto mais explicar. Porque as evidências 
são excessivamente sutis e fugidias – escapam da mão – e se 
condicionam mais à nossa capacidade de sentir do que a 
qualquer processo de análise cerebral. (NEME, 1946, p. 112 – 
grifos nossos). 

Este comentário de Neme apresenta, também, traços da crítica 

impressionista, uma vez que o próprio autor admite não ter uma explicação 

lógica para suas hipóteses, já que as mesmas são provenientes de um 

“sentir”, de uma impressão. 

Na seqüência evoca Belarzarte, Os Filhos da Candinha e Macunaíma, e 

neste último enfatiza que ali é que se “encontra bons exemplos da mais pura 

sintaxe brasileira, porque o livro todo é construído assim” (NEME, 1946, p. 114). 

Mesmo revelando certa insegurança em analisar a linguagem de Mário 

de Andrade – “O leitor já viu certamente que só estou me arriscando muito” 

(p. 109) – Mário Neme, partindo de suas impressões, mostrou-se empenhado 

em provar que existe uma evolução nesta linguagem e que ela atingira seu 

cume na produção de Macunaíma. Só não se sentiu mais seguro, talvez, 

porque lhe faltaram subsídios teóricos, advindos de estudos que à época da 

escritura desse artigo ainda não existiam, como o próprio Neme reconhece: 

“Enfim – para chegar à verdade indiscutível, só mesmo esperando pelos 

laboratórios apropriados e pelos filólogos não preocupados com Camões”  

(p. 113). E, realmente, os “laboratórios apropriados” só estarão disponíveis a 

partir das décadas de 60 e 70, com o amadurecimento dos cursos de pós-

graduação cujas produções científicas permitirão nomear, classificar e 

detalhar os apontamentos deixados pelos iniciantes da crítica. 
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Já no artigo “Macunaíma visto por um francês” (1946b), publicado n’O

saísta, crítico e folclorista Roger Bastide (� 01 abr. 

1898 – � 10 abr. 1974) sugere que para 

compreender Macunaíma deve-se partir de fora 

para dentro, isto é, não adianta mergulhar na obra 

para entendê-la, é necessário cercá-la, confrontá-la 

com outras obras, procurar no nosso universo de 

leitura algo que se lhe assemelhe, para então, 

“penetrar-lhe, por incessantes comparações, e 

valor, e depois, o sabor...” (p. 46). 

Neste sen

Estado de S. Paulo, o en

tido, compara Macunaíma com duas obras francesas, são 

elas o

 não se apresenta como 

um m

jornalista, político, conferencista e crítico

literári

 manifesto de Du Bellay7, Défense et illustration de la langue française

e Gargantua, de Rabelais. Justifica a comparação com o primeiro por ambos 

contemplarem um na teoria (manifesto) e outro na prática (Macunaíma) a 

necessidade de se nutrir a língua não com formas aristocráticas, mas com o 

falar mais saboroso do povo, buscando tesouros abandonados, gírias, 

dialetos regionais, ou seja, “uma festa da palavra”. 

Entretanto, Bastide destaca que Macunaíma

anifesto, mas sim como uma epopéia, e neste momento recorre a 

Gargantua para confirmar sua proposição. Aponta que “a mesma 

licenciosidade de vocabulário, a mesma bebedeira de expressões novas, a 

mesma voluptuosidade lingüística, é Gargantua, de 

Rabelais” (1946, p. 47-48) e segue citando trechos de 

Macunaíma e Gargantua, no sentido de reiterar sua 

posição. 

O

o Cândido Mota Filho (� 16 set. 1897 – � 04 

fev. 1977), em sua conferência “O Elogio a Mário de 

Andrade” (1946), publicada na Revista da Academia 

7  Joachim du Bellay (Lire, 1522 – Paris, 1560) escreveu Défense et illustration de la langue 
française em 1549, posicionando-se contra a poesia artificial e as traduções (imitações). 
Prega uma poesia mais autêntica, inspirada nos grandes modelos italianos – Petrarca, 
Boccaccio e Dante (HAEDENS, 1970). 
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Paulista de Letras, dedica a última parte e desta à Macunaíma. Seu primeiro 

comentário refere-se ao folclore, como fonte da miraculosa e renascida 

essência da vida, onde está todo o mundo, o branco, o índio e o negro, 

transpostos para a construção artística de Macunaíma. A linguagem, aqui 

expressa por meio dos elementos culturais, considerados por muitos leitores 

como uma barreira para sua compreensão, é um dos ingredientes que, 

segundo Mota Filho, fizeram desta a melhor obra de Mário de Andrade. 

Essa linguagem impregnada de elementos folclóricos, segundo o 

soció

a

logo Florestan Fernandes (� 22 jul. 1920 – � 10 ago. 1995), em seu 

artigo “Mário de Andrade e o folclore brasileiro” 

(1946), publicado na Revista do Arquivo Municipal,

estava presente, àquela época, em apenas dois 

romances da literatura brasileira: o de José Vieira8,

investigado por Lindolfo Gomes9, e o de Mário de 

Andrade – Macunaíma. Ao descrever a presença do 

folclore nas obras de Mário de Andrade em “Mário de 

sileiro” (1946), Fernandes revela que em Macunaíma

ocorre um “abrasileiramento” da arte erudita por meio da arte popular, e que 

nas esferas da estilização, trata-se de “uma síntese do folclore brasileiro 

levada a efeito na forma do romance picaresco” (p. 147), deste misto de 

erudição e folclore, aparentemente paradoxal, advém a dificuldade de 

compreensão. É válido ressaltar que o tema do romance picaresco, aqui 

apontado por Florestan Fernandes, não será recorrente neste período, 

reaparecerá sim em outros momentos posteriores na produção acadêmica, 

mais especificamente no final da década de 70, quando nos deparamos, 

segundo Ramos Jr. (2006, p. 10), com a terceira fase da recepção crítica de 

Macunaíma, marcada pela “farta produção universitária, teoricamente 

fundamentada e desenvolvida com rigor metodológico”, produção esta 

Andrade e o folclore br

8  Florestan Fernandes não indica o título do romance de José de Araújo Vieira (PB, 1880 – RJ, 
1948), acreditamos se tratar de Vida e aventura de Pedro Malazarte (1944). 

9  Lindolfo Gomes (1875-1953), autor de Folclore e Tradições do Brasil (1915); Contos 
Populares (1918 - folclore); Contos populares brasileiros (1948 - folclore). 



46

oriunda, muitas vezes, de projetos de pesquisa, os quais deram origem a 

dissertações, teses, edições críticas e genéticas, entre outras. 

Aos olhos da romancista, poeta, biógrafa e diplomada em filosofia, 

Ruth Botelho Guimarães (� 13 jun. 1920 – � 10 ago. 1995), em seu artigo 

“Aspectos da literatura regional” (1946), publicado na Folha da Manhã,

Macunaíma está impregnado de “belas cristalizações do linguajar sertanejo”, 

marcado pela tradição oral. Fosse apenas isso, seria de fácil entendimento, 

porém, ressalta a estranheza e a misteriosa essência poética da obra, aliada 

ao fato de acreditar que Mário de Andrade não tinha necessariamente a 

preocupação de traduzir o pensamento vivo do homem inculto, de fazer-se 

porta-voz desse homem. 

Passados mais de vinte anos da publicação de Macunaíma, Eliezer

Burlá revela na nota “Macunaíma, 20 anos depois” (1946), publicada em 

Leitura, a sua própria dificuldade em analisar Macunaíma. Reconhece a 

grandeza do escritor paulista, a ousadia e o trabalho de “arquitetura 

intelectual” despendidos sobre a obra, mas admite tê-la lido apenas uma vez, 

o que não lhe permite tecer comentários aprofundados sobre a mesma. Não 

deixou de destacar a linguagem “nacionalista” da obra, por conta da presença 

de vocábulos, temas, paisagens e heróis tipicamente brasileiros e cita alguns 

exemplos referentes aos elementos da natureza, como a Lua, batizada de 

Capei; a mãe do mato, de Ci; o Sol, de Vei. Elogia o misto das “‘carapuças’ 

políticas e literárias” com as páginas de “puro lirismo, principalmente 

naqueles trechos em que o herói conta alguma fábula da floresta”, e neste 

ponto lamenta que Mário de Andrade não tenha enveredado para o ramo dos 

romances folclóricos como o fez José de Araújo Vieira, em Pedro Malazarte.

Burlá pode até ter lido a obra às pressas, como ele mesmo admitiu, 

contudo por trás de suas inferências é possível perceber que lera outros 

textos sobre Macunaíma, aliás, este último comentário de Burlá alude ao 

artigo “Mário de Andrade e o folclore brasileiro”, de Florestan Fernandes 

(jan./fev. 1946), que também evoca a obra de Vieira em contraste com 

Macunaíma.
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Na segunda edição de “O Romance Brasileiro”, Olívio Montenegro 

(195310) no capítulo XVII, dedicado a Mário de Andrade, destaca que em 

suas obras, mesmo após vinte anos de sua escritura, o leitor “sobressalta-se 

como diante de um espetáculo de premeditada extravagância mental” (p. 

208). O trecho revela a opinião de Montenegro, acentuando que a leitura de 

Macunaíma requer leitores preparados, “inteligentes”. 

Este artigo de Olívio Montenegro, de 1953, encerra a fase que nos 

propomos a estudar e revela a permanência de praticamente os mesmos 

questionamentos apontados à época da publicação de Macunaíma, ou seja, 

25 anos haviam se passado e os críticos continuavam à procura de respostas 

para a compreensão da linguagem da obra e muitos reproduziram as 

mesmas posições manifestadas nos primeiros escritos. 

Podemos depreender deste item que houve uma diversidade 

significativa de vertentes sobre a linguagem de Macunaíma, desde a 

dificuldade de entendimento do texto às riquezas do folclore e antipatias por 

este ou aquele trecho. Tais divergências de posicionamento diante da obra 

chegaram a influenciar e até mesmo dificultar a tecitura deste subtítulo no 

sentido de agruparmos os conceitos expostos, até mesmo porque, neste 

momento, preocupamo-nos em não perder de vista o aspecto cronológico dos 

escritos. 

2.2  O Gênero e o Movimento 

Classificar Macunaíma como pertencente ao movimento modernista, 

como romance, rapsódia, sátira, epopéia é tarefa assumida por alguns 

críticos que destacamos em seguida. 

10  Na primeira edição (1938) não consta nenhum artigo sobre Mário de Andrade e/ou suas 
obras. 
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Retomando o primeiro artigo sobre Macunaíma – “Macunaíma. O livro 

de Mário de Andrade” (1928), de autoria supostamente atribuída a Mário de 

Andrade, cujo objetivo se limita a apresentar um breve resumo sobre a obra, 

o que nos chamou a atenção foi que logo no primeiro parágrafo o autor já 

apresenta a obra como uma sátira: “um romance que satiriza certos defeitos 

do brasileiro” (grifo nosso). E no final, adverte o leitor de que “é uma sátira

um pouco crua para poder cair nas mãos de qualquer pessoa” (grifo nosso), e 

ainda se propõe a analisá-la oportunamente na seção “Bibliografia”, entretanto, 

não localizamos nenhum outro artigo, sem assinatura, se propondo a analisar 

o livro. Caso a assinatura de Mário de Andrade constasse no artigo, 

pouparíamos os estudiosos que se envolvem com este trabalho de 

classificação do livro, apesar de que, atualmente, até o termo rapsódia, 

determinado pelo próprio Mário de Andrade, tem sido objeto de discussão no 

meio acadêmico. Como exemplo apontamos o estudo Macunaíma – ruptura e 

tradição, de Suzana Carmargo (1977), que revê a classificação de rapsódia 

dada ao Macunaíma por Mário de Andrade e destaca que a obra se aproxima 

muito das características da sátira minipéia, ou seja, seria uma espécie de 

“rapsódia dialogizada”. 

No ensaio “Macunaíma”, de Tristão de Ataíde (1928), um dos 

comentários retirados do primeiro prefácio de Mário de Andrade deixa 

transparecer um indício de que a obra se trata de um poema: “– Gastei muito 

pouca invenção neste poema fácil de escrever” (grifo nosso). Esta 

classificação do autor, segundo Camargo (1977), fundamenta-se na “fórmula 

do Macunaíma”, apresentada por ele em um de seus prefácios, inscrevendo a 

obra no “gênero satura [sic]”: 

“Amar verbo intransitivo   + Clan do Jaboti     =  Macunaíma” 
(prosa) (verso) (mistura de prosa e 
  verso � satura [sic]) 

(CAMARGO, 1977, p. 14) 

Entretanto, o próprio Ataíde não se arriscou em classificar a obra: “Não 

é um romance, nem um poema, nem uma epopéia. Eu diria antes – um 
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coquetel”. Também não especifica quais são os elementos constituintes deste 

coquetel, seria uma mescla do romance, do poema e da epopéia, ou nenhum 

deles? O que não deixa de ressaltar é a presença intensa dos elementos 

nacionais na obra de Mário de Andrade: “uma assimilação de elementos de 

nossa formação étnica, de nossa alma, de nossos costumes, de nossa 

paisagem, de nosso totalismo nacional, [...]”. 

Uma coisa Ataíde deixa claro, a obra de Mário de Andrade não foi 

escrita para contemplar o novo estilo – antropofágico – pregado por seu 

“xará” Oswald. Para justificar sua afirmação recorre às datas dos prefácios 

inéditos de Macunaíma, que indicam que a obra é bem anterior ao último 

manifesto antropofágico de Oswald de Andrade. 

Em seu comentário “Um poeta e um prosador” (1928), publicado na 

Revista de Antropofagia, Alcântara Machado limita-se em concordar com a 

classificação do autor: “Rapsódia nacionar (com o r bem rolado) de lendas, 

de anedotas, de cheiros, de tudo.” (p. 4). Contudo, Alcântara Machado 

retorna em 1929, com o artigo “O Modernismo da Literatura de 1928”, 

publicado em A União, no qual propõe uma retrospectiva do ano de 1928, e 

revela certa inquietação ao comentar sobre a disseminação da escola 

modernista pelo Brasil. Destaca dois grupos nesse processo, o dos 

autênticos e dos que vieram “na onda”. Coloca São Paulo, ao lado do Rio de 

Janeiro, como o centro das atividades modernistas em que a peça chave é 

Mário de Andrade, a quem elogia por ser o escritor mais completo, capaz de 

se destacar como poeta, prosador e crítico.  

Alcântara Machado (1929) enquadra, então, Macunaíma como 

representante da prosa de Mário de Andrade desta fase e não economiza em 

qualidades afirmando que “Macunaíma faz um rasgão na nossa literatura. 

Para achar o tesouro[,] é preciso de hoje em diante passar por ele com 

certeza”.
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José Oswald de Sousa Andrade (� 11 jan. 1890 - � 22 out. 1954), 

por sua vez, demonstra acompanhar as produções 

de Mário de Andrade. Na Revista de Antropofagia

de 03 de setembro de 1928, no artigo “Esquema ao 

Tristão de Ataíde”, ao discutir sobre alguns 

pressupostos do movimento antropofágico em 

oposição aos pensamentos e valores cristãos 

pregados por Ataíde, Oswald sugere a leitura de 

Macunaíma como obra puramente antropofágica: 

“Saíram dois livros puramente antropofágicos. Mário escreveu a nossa 

Odisséia e criou duma tacapada o herói cíclico e por cinqüenta anos o idioma 

poético nacional. António de Alcântara Machado deu uma coisa tão gostosa e 

profunda11 como a seção livre do Estado” (p. 3), mais adiante complementa, 

seu discurso transcrevendo uma carta de Edgar Sanches a Jurandyr 

Manfredini, publicada na Gazeta do Povo em 2 de setembro de 1928, da qual 

destacamos a seguinte passagem: “(O Macunaíma é a maior obra nacional. 

Você precisa ler. Macunaíma em estado de ebulição. Depois isso côa-se. 

Toma festim moderado com saldo a favor).” (p. 3). 

Como podemos constatar Oswald de Andrade, enquadra Macunaíma

como obra antropofágica, entretanto, vimos anteriormente que o discurso de 

Tristão de Ataíde (1928), baseado em documentos do próprio Mário de 

Andrade, manifesta-se contra essa classificação antropofágica já que a obra 

é anterior aos manifestos, fica então a questão: Macunaíma é ou não uma 

obra antropofágica? 

Observamos, também, que Oswald de Andrade classifica Macunaíma

como: “a nossa Odisséia” (1928, p. 3), indicando, com o emprego do 

possessivo, que a aventura se passa no Brasil, conseqüentemente, com um 

herói de “nossa gente”; já o uso da letra maiúscula em Odisséia remete ao 

11  No ano de 1925, Alcântara Machado viajou à Europa, onde já estivera quando criança, e de 
onde se inspirou para escrever crônicas e reportagens que viriam a dar origem ao seu 
primeiro livro, Pathé-Baby (primeiramente publicado em 1926), o qual recebeu um prefácio de 
Oswald de Andrade, provavelmente Pathé-Baby seja a obra à qual Oswald se refere 
(PARRA, 2007). 
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poema épico Odisséia12, de Homero, cujo assunto gira em torno das 

aventuras de Ulisses ao retornar à pátria, após a tomada de Tróia, uma 

viagem cheia de peripécias e aventuras extraordinárias. 

O crítico, romancista e cronista José de Araújo Vieira (� 23 mar. 1880 

- � 8 jul. 1948), em “Macunaíma, por Mário de Andrade” (1928), publicado em 

Vanguarda, também suscita o termo odisséia – “penosa para quem a 

acompanhe desprevenido” –, contudo constrói seus argumentos sobre dois 

aspectos que acredita comporem a obra: o romance e o ensaio. O crítico 

destaca que a obra se trata de um ensaio revestido de romance, este por ser 

destinado ao público e aquele por levar ao longe uma idéia ou conclusão. E 

ainda, mais adiante, enquadra a obra no estilo modernista, revelando não ter 

gostado deste tom: “Mário de Andrade teria feito ainda melhor, a meu ver, 

não fosse tão levado pelo partidarismo modernista, que pôs no mesmo plano 

uma estética revolucionária e uma propaganda filológica.” (VIEIRA, 1928). 

Ascenso Ferreira (1928), no elogioso artigo “Brasilidade e dinamismo / 

a propósito do “Macunaíma” de Mário de Andrade” ao Diário Nacional em 28 

de novembro de 1928, oferece outra opção, diz que Macunaíma pertence ao 

“simbolismo moderno”, e explica: 

Não simbolismo de Salambô, de Flaubert, cheio de 
sacerdotes castrados, ou simbolismo romântico de José de 
Alencar, mas simbolismo que aproveitou no lendário brasileiro 
o traço de dinamismo e de solução rápida, em contraste com 
o lendário de outros povos que plantaram raios de sol para 
nascer ouro após o decorrer dos séculos... (FERREIRA, 
1928). 

Este “simbolismo moderno”, segundo Ascenso Ferreira, pode ser 

observado nas “inteligentíssimas críticas” urdidas por Mário de Andrade no 

decorrer de sua obra, em especial destaca o espírito satírico expresso 

12  Os pontos em que há maior concordância dos estudiosos sobre desta obra são: o poema foi 
composto no século VIII a.C., cerca de três séculos após os fatos narrados; foi originalmente 
escrito em dialeto jônio; pertencia à tradição épica oral, pelo menos no que se refere às 
técnicas empregadas, já que existem opiniões divergentes quanto ao emprego ou não da 
escrita pelo autor. A versão na forma escrita, tal como se conhece hoje, teria sido feita em 
Atenas durante o século VI a.C., se bem que a divisão do poema em 24 cantos 
corresponderia aos eruditos alexandrinos do Período Helenístico (HOMERO, 2007). 
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[...] nas reuniões de qualquer natureza onde há sempre 
“muitos empregados públicos”, na cena do Advogado que vai 
logo aos bolsos de Macunaíma morto; na fatalidade da 
mentira a que o “herói” é sempre arrastado; na consciência 
deixada por ele na ponta de um mandacaru ao ter de entrar 
em contato com a civilização [...]. (FERREIRA, 1928). 

Ao final de sua exposição, Ferreira (1928) conclui: 

Macunaíma é, pois[,] um formidável poema. 
Apenas não foi escrito para seguir a orientação dos críticos e 
por isso ficará para eles como uma parábola, até que o Brasil 
acabe de descobrir-se a si mesmo, como o pressente o 
senhor Tristão de Ataíde. 
Não é livro escrito para ser julgado por uma geração ainda 
desorientada pelos ardores da revolução. 
Para ser apreciado com justeza carece de distância. 
Esperemos. 

Compartilhamos do mesmo pensamento de Ascenso Ferreira, quanto 

ao fato de ser necessário esperar, munir-se de subsídios, para julgar melhor 

uma obra, do contrário deparar-nos-emos com tantas opiniões, que será 

difícil decidir qual delas é a mais acertada. 

Oswaldo Costa [Tamandaré], por sua vez, em “Moquém / II – Hors 

d’oeuvre” (1929a), também publicado na Revista de Antropofagia em 14 de 

abril de 1929, concatena as mesmas idéias propostas por Oswald de Andrade 

de tal forma que chega a parafraseá-lo no decorrer de seu texto. Há, porém, 

momentos de extrema indiferença frente ao movimento modernista, Taman-

daré chega a considerá-lo como uma fase de transição, acessória, que não 

deixou muitas marcas, faltando-lhe sensibilidade e originalidade, parecendo 

mais uma cópia do estilo europeu. Apesar de apontar tantas diversidades do 

modernismo Oswaldo Costa (1929a, p. 6) ainda avisa: “Mas não se veja 

nesta crônica nenhum ataque aos modernistas, mesmo porque ainda não 

disse tudo...”; e assim conclui seu discurso: “A fase de transição já passou. 

Entramos, com o pé direito, no ciclo antropofágico. Libertação.” (p. 6). 

Para Oswaldo Costa a única obra que se salva desta fase, mais 

especificamente do movimento antropofágico, é Macunaíma, e neste ponto 

retoma as palavras de Oswald de Andrade (1928): 
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Mas o movimento modernista não produziu coisa alguma? 
Produziu. Produziu Macunaíma, que o sr. Mário de Andrade 
teve a idéia genial de transpor das lendas amazônicas 
coligidas por Amorim e outros, copiando-lhes mesmo a 
adorável linguagem poética, o que torna o seu trabalho 
verdadeiramente homérico, no bom sentido. Macunaíma é o 
nosso livro cíclico, a nossa Odisséia. Mas ele já cede à 
aproximação da “descida antropofágica”. – Macunaíma[,] pois, 
os antropófagos a reivindicam para si. O cristianismo, que nós 
combatemos com tanta coragem, encontra nele a primeira 
tacapada séria que na sua cabeça já se deu após os festins de 
Cunhambebe e outros heróis de bastante caráter. (COSTA, 
1929a, p. 6 - grifos nossos). 

Oswaldo Costa continua esse assunto em “Moquém / III – Entradas” 

(1929b), também publicado na Revista de Antropofagia aos 24 de abril de 

1929. Mostra-se extremamente irritado com Mário de Andrade, chamando-o 

repetidas vezes de “ignorantão”, por conta de algumas declarações que o 

autor de Macunaíma fizera condenando o enquadramento de sua obra no 

movimento antropofágico. Tamandaré não se conforma com a atitude de 

Mário de Andrade e tenta provar que Mário está equivocado em seu 

posicionamento, para tanto, elenca situações que mostram os comentários do 

poeta sobre obras e escritores, dos quais Oswaldo Costa discorda 

veementemente, insinuando que Mário de Andrade exerce um “comadrismo 

indecente” posicionando-se de forma incongruente, como podemos observar 

nos excertos abaixo: 

Me diga o sr. Mário de Andrade que assunto do mundo e que 
assunto do Brasil resolveram os modernos. Pois não 
continuamos a confundir tudo, num comadrismo indecente, 
valorizando mediocridades, como se um artista fosse café ou 
açúcar cristal, trocando elogios, importando bobagens, 
misturando Uidobro com Unamuno? Que espírito novo 
trouxeram à nossa poesia, por exemplo, Ronald de Carvalho 
e Guilherme de Almeida, que o sr. Mário de Andrade não se 
cansa de enaltecer, e como, quando e porque António de 
Alcântara Machado reformou a nossa prosa? Eis aí uma 
pergunta que desejaria não ver sem resposta, embora difícil 
de responder. Literato brasileiro é um ignorantão. De fato. 
Confunde tudo. A-qui-qui. O sr. Mário de Andrade quer uma 
prova? Faça um exame de consciência, como bom católico 
que é. Elogios de encomenda a Navarro da Costa. Foguetes à 
poesia bobalhona de Augusto Frederico Schmidt, peguem na 
madeira. [...] 
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Quem classificou de finíssimo o ouvido de poeta do sr. Alberto 
de Oliveira, no que, aliás, acertou porque o farmacêutico é 
isso mesmo — poeta de ouvido. Quem faz discursos ao sr. 
Gomes Cardim, credo! Não somos nós, antropófagos, que 
graças a deus literatos não somos. É o sr. Mário de Andrade, 
o cérebro mais confuso da crítica contemporânea [...]. 
(COSTA, 1929b, p. 10). 

Ascenso Ferreira, em represália aos comentários de Oswaldo Costa, 

envia-lhe a “Carta do poeta de Catimbó”, a qual é publicada em 19 de julho 

de 1929 na Revista Antropofagia. A carta é uma defesa aos apontamentos de 

Costa em “Moquém / II – Hors d’oeuvre” (1929a), em especial a respeito de 

Macunaíma, em cuja defesa Ferreira assim se expressa: 

Assim, eu não posso dar minha solidariedade ao que Você diz 
sobre o Macunaíma, chamando-o de lendas amazônicas 
coligidas por Amorim e copiadas na sua adorável linguagem 
pelo autor. 
Não. 
Macunaíma é um maravilhoso sonho de mil e uma noites do 
Brasil. 
Não são somente lendas brasileiras o que Você encontra 
naquelas páginas encantadas! (1929, p. 12). 

A réplica de Oswaldo Costa chega logo em seguida na “Resposta a 

Ascenso Ferreira” (1929c), ambas publicadas no mesmo dia – 19 de julho de 

1929 – na Revista de Antropofagia. A nota revela que Costa se irrita com o 

excesso de sentimentalismo de Ascenso Ferreira, ainda assim elogia o seu 

talento como poeta e aproveita para apontar o que há de bom e de ruim em 

Mário de Andrade, ora o coloca como um “burro” que deu para imitar Bilac e 

Vicente de Carvalho, ora reitera a classificação de Macunaíma como 

expressão do movimento antropofágico: “Como poeta, Mário tem realmente 

coisas deliciosas. [...]. Quanto ao mais – Macunaíma inclusive, que elogiei ao 

ponto mesmo de reivindicá-lo para o movimento antropofágico, dizendo que 

ele era a Odisséia brasileira – está certíssimo. Não discuto.” (COSTA, 1929c, 

p. 12). 

O jornalista, diplomata e poeta Ronald de Carvalho (� 16 maio 1893 

– � 15 fev. 1935), em seu breve comentário “Macunaíma – o herói sem 
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nenhum caráter”, publicado na seção “Livros” (1928) do periódico Movimento,

optou por classificar a obra como um poema: “Macunaíma tem sabor das 

obras de invenção. É, sem dúvida, pela deflagração da alegria que transmite, 

pelo dinamismo violento que nos comunica, o melhor dos poemas de Mário 

de Andrade” (p. 21 - grifo nosso). 

Antes de colocar sua primeira impressão a respeito de Macunaíma no 

artigo “Macunaíma, o herói sem nenhum caráter” (1928), Nestor Vítor faz uma 

retrospectiva do ideário romântico, em especial, da descrição idealizada do 

índio, desde o conceito da “bondade natural” de Rousseau, passando por 

Montesquieu, Chateaubriand, Cooper e José de Alencar. Comenta o 

abandono do tema do índio pelos naturalistas e considera um absurdo essa 

indiferença que se faz ao índio na arte. Confirma sua posição descrevendo 

fases em que o índio foi fundamental para a constituição do povo brasileiro 

até chegar aos “futuristas” de São Paulo, aos antropofágicos, aos 

vanguardistas. A este último grupo inclui Mário de Andrade, e Macunaíma,

cujos comentários alternam-se entre elogios, desdém e críticas. 

Nestor Vítor considera evidente a presença em Macunaíma de traços 

do dadaísmo europeu que trazido para o Brasil sofreu influências produzindo, 

como relata o crítico, “um movimento literário dionisíaco”, e também 

simpatizante com a ciência de Freud “de alcance moral com as possibilidades 

as mais dissolventes”. Tudo isso resultou, segundo Nestor Vítor (1928), num 

“romantismo às avessas, um neo-indianismo derrotista. O índio visto com tão 

furioso freudismo, torna-se um símbolo antecipado da nossa segura 

bancarrota como povo no correr dos séculos.”. Nestor Vítor já pressentira que 

se Macunaíma fosse considerado a representação do povo brasileiro, isso 

traria uma visão negativa da nação, por isso conclui sua exposição 

expressando seu descontentamento com a obra: “Nesse sentido, pois, a 

tentativa de Mário de Andrade, a meu ver, é lastimável” (VÍTOR, 1928). 

João Ribeiro (1928), em seu artigo sobre Macunaíma publicado na 

seção “Crônica Literária” do Jornal do Brasil, não comenta diretamente este 

ponto, mas ao se referir à identificação da obra com o conto indígena, 
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notamos que Ribeiro parece discordar um pouco do termo “romance” para o 

livro, mas acaba por assim classificá-lo, e também acompanha a definição de 

Mário de Andrade, apontada por Ataíde (1928), que o classifica como uma 

“brincadeira”: “No livro, romance (se acaso é romance), ou brincadeira como 

lhe chama o autor, segundo as palavras referidas por um dos nossos críticos 

[Tristão de Ataíde], íntimo confidente do romancista, as analogias com o conto 

indígena são muito apagadas e quase não existem.” (RIBEIRO, 1928, p. 21). 

O poeta e empresário bem-sucedido – que participou do movimento 

modernista, com ressalvas quanto à “validade do nacionalismo e do 

pitoresco” (ENCICLOPÉDIA..., 2001, p. 1467) – 

Augusto Frederico Schmidt (� 18 abr. 1906 – � 08 

fev. 1965), no artigo “A propósito de Macunaíma”

(1928), publicado em A Ordem, afirma que “Mesmo 

não podendo enquadrar Macunaíma, pois ele é a 

própria indeterminação, a gente tem a noção de que 

este livro é alguma coisa de realmente importante, 

importante principalmente em relação ao momento 

brasileiro”. Schmidt nem se aventura a fazer qualquer indicação quanto à 

classificação de gênero, entretanto tem noção da relevância da obra para o 

período. 

Sem rodeios, também descartando uma 

classi-ficação específica, já na primeira linha de 

“Macunaí-ma - por Mário de Andrade” (1929), 

publicado na Revista do Globo, o poeta e ensaísta 

Augusto Meyer Júnior (� 24 jan. 1902 – � 10 jul. 

1970) alerta: “é livro que não cabe em nenhuma 

classificação”. Arrisca encaixá-lo na sátira, mas 

lembra que os seus momentos de amargura, de 

densa psicologia o impedem de se ajustar a um único estilo. Procura, então, 

colocá-lo entre os modernistas, e adverte que o livro é uma das poucas 
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produções de Mário de Andrade que justificam sua condição de “campeão de 

box no ring modernista”. 

Também Aníbal Fernandes (1929) revela dificuldade para classificar a 

obra: “Macunaíma não chega a ser bem um romance. É uma história de mil e 

uma noites, uma fantasia e um símbolo”. O trecho evidencia a indecisão de 

Fernandes, em que história, fantasia e símbolo remetem a interpretações 

subjetivas e individuais. 

Já o folclorista e pesquisador Luís da Câmara 

Cascudo (� 30 dez. 1898 – � 30 jul. 1986), ao 

passear pelas obras do autor em seu artigo “Mário 

de Andrade” (1934), não se mostra preocupado em 

classificar Macunaíma, contenta-se em afirmar que 

“foi um livro feliz” (p. 334) e que surgiu como 

resultado da soma dos trabalhos anteriores de Mário 

de Andrade.

Sérgio Buarque de Holanda, em “O mito de Macunaíma” (1934) 

também segue a mesma postura de Câmara Cascudo, não se manifesta a 

este respeito. 

No artigo “A língua de Macunaíma” (1937), a estratégia utilizada por 

Nunes Pereira o mantém neutro na classificação, porque todas as vezes que 

se dirige à obra o faz por meio de seu título ou recorre ao termo “história”

grafado em itálico, evitando, assim, uma determinação específica. 

Rubem Braga, em seu artigo “Os defeitos de Macunaíma” (1937), 

segue o mesmo recurso utilizado por Nunes Pereira (1937), porém substitui o 

vocábulo “história” por “livro” repetindo-o nove vezes em seu discurso, 

ignorando um posicionamento a este respeito.

A nota de “Trechos de Diário” (1940/1942) de Sérgio Milliet, embora 

sucinta, mostra a opinião do crítico, que comenta que a obra é uma fonte 

“inexaurível” de informações e por este motivo a considera uma “enciclopédia 

preciosa”. Devido ao limitado espaço utilizado por Milliet não podemos 

afirmar que esta classificação seja definitiva para o crítico, uma vez que o 
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mesmo expôs em poucas linhas uma apreciação geral sobre a obra, não 

estando isento de alterações em outro momento. Aliás, este comentário pode 

ser aplicado a outros críticos, uma vez que classificar a obra não era objetivo 

específico de muitos deles. Fica aqui, então, uma ressalva aos leitores 

quanto ao posicionamento do crítico diante de determinados aspectos da 

obra abordados neste capítulo. 

Cerca de 10 anos se passaram sem que houvesse manifestações 

específicas dos críticos a respeito da classificação de Macunaíma, até que 

chega Joaquim Cardozo (1945) que inova em seu discurso, apontando um 

gênero – o romance picaresco – que ganhará adeptos tempos depois. 

Entretanto, Cardozo não classifica Macunaíma diretamente como romance 

picaresco, ele a insere no contexto dos romances picarescos em contrapo-

sição a outros romances espanhóis que apresentam características 

semelhantes. 

Encontramos referência à Macunaíma como romance picaresco mais 

uma única vez durante todo o período abrangido por esta pesquisa, desta vez 

a identificação com o gênero se deu de modo mais explícito. Foi no ensaio 

“Mário de Andrade e o folclore brasileiro” (1946), no qual Florestan 

Fernandes, como o próprio título sugere, concentra-se em analisar a 

presença do folclore nas obras de Mário de Andrade, mas em determinado 

momento deixa transparecer sua opinião a respeito do gênero de 

Macunaíma, obra que considera “uma síntese do folclore brasileiro levada a 

efeito na forma do romance picaresco”. E justifica esta classificação 

reforçando que Macunaíma é um herói autêntico, representante de um povo 

mestiço e criado “nos moldes dos tipos heróicos populares”, agrupando todas 

as possibilidades do romance folclórico. 

João Pacheco, em “Macunaíma e a esfinge” (1945), enfoca as 

circunstâncias em que o Modernismo se incutiu no Brasil, e apesar de admitir 

a influência européia, o crítico se limita a identificá-lo como uma procura da 

identidade nacional, desvencilhada dos moldes europeus. Desta forma, 

propõe um resgate às raízes, ao primitivismo, por meio da investigação do 

nosso substrato cultural, e para Pacheco, Macunaíma é a essência deste 
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substrato, o “subconsciente nacional”, a “psicanálise de nossa cultura”. Para 

confirmar os traços desta identidade nacional “modernista” Pacheco analisa o 

comportamento do herói Macunaíma no decorrer da rapsódia e destaca que 

“Macunaíma passa em revista todas as nossas tendências por meio de 

associação de imagens que são transparências de idéias, ditos e símbolos 

folclóricos”.

A Revista Acadêmica publicou, em 1945, um artigo inédito do 

jornalista, político e contista Carlos Frederico Werneck de Lacerda (� 30 

abr. 1914 – � 21 maio 1977), escrito em 1942 para 

um número especial da Revista Sur13, mas que não 

chegara a tempo para aquela publicação. Intitulado 

“Destinação social do romance brasileiro”, o artigo 

gira em torno do Modernismo e abarca vários 

escritores e romances, entre eles Macunaíma, sobre 

o qual Lacerda faz questão de ressaltar não se tratar 

de um romance, mas sim de uma “rapsódia admirável 

de lendas indígenas re-criadas com critério científico e alcance poético que 

raramente se encontram juntos”. Mais uma vez percebemos o 

reconhecimento do crítico ao minucioso e criterioso trabalho de Mário de 

Andrade na escritura de Macunaíma, contradizendo Rubem Braga (1937) que 

se revelou incrédulo quanto ao fato de a obra vir a se tornar um clássico, já 

que a considerava um bloco de notas escrito às pressas. 

Já Roger Bastide, em “Macunaíma visto por um francês” (1946b), 

aponta Macunaíma como uma epopéia em prosa, juntamente com Gargantua

– e observe que para explicar ele recorre às suas impressões – pelo fato de 

ambas se configurarem em 

13  Revista literária argentina fundada por Victoria Ocampo (1891-1979). Seu primeiro exemplar 
foi publicado em Buenos Aires no verão de 1931 e o último (n. 371) em 1992. Entre os 
colaboradores da revista destacam-se escritores argentinos e estrangeiros: Jorge Luis 
Borges, José Ortega y Gasset, Alfonso Reyes, Adolfo Bioy Casares, Pedro Henríquez Ureña, 
Octavio Paz, Jules Supervielle, Silvina Ocampo, Ramón Gómez de la Serna, Eduardo Mallea
(APUENTES..., 2007). 
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[...] dois espessos deltas, duas terras formadas de sedimentos 
arrancados a todas as montanhas, roubados às mais ricas 
planícies, do cretáceo, do jurássico, de argila, de areia, da lama 
negra da África, e do lodo vermelho do Índio, do calcário de 
Provença e dos aluviões da Guiana” (BASTIDE, 1946b, p. 48). 

Olívio Montenegro (1953), no ensaio “Mário de Andrade”, aponta-o 

como o mais modernista entre os modernistas. Para comprovar sua 

afirmação recorre, em especial, à Macunaíma, classificando-a como 

romance, não no sentido clássico da palavra (como explicação ou definição 

da vida, com todas as verossimilhanças da história, ou como indagação 

psicológica), mas sim um romance cuja “região é a do mundo possível mais 

do que do mundo atual; é a dos fatos e das coisas imprevistas, raiando pelo 

fantástico, muito mais que a dos fatos realmente passados” (p. 211). 

A partir da análise dos comentários recolhidos neste item percebemos 

que para os críticos desta 1ª fase (1928-1954) a classificação de Macunaíma

é bastante incerta, eles parecem não chegar a um consenso em relação a 

qual gênero e a qual movimento literário a obra pertence, dando origem, 

portanto, a uma série de classificações. 

Com base nos dados apresentados neste item, elaboramos o Quadro 1, 

a seguir, a fim de visualizarmos as diversas classificações que envolvem 

Macunaíma.
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Quadro 1 - Classificação do gênero e do movimento literário de Macunaíma

Classificação Autor
Movimento antropofágico Oswald de Andrade (1928); Oswaldo Costa 

(Tamandaré) (1929a,c) 
Traços do dadaísmo 
europeu, romantismo às 
avessas, neo-indianismo 

Nestor Vítor (1928) 

Movimento modernista José de Araújo Vieira (1928); Augusto Meyer (1929); 
Alcântara Machado (1929); Aníbal Fernandes (1929); 
Jorge de Lima (1929); Carlos Lacerda (1942); João 
Pacheco (1945); Olívio Montenegro (1953) 

Simbolismo “moderno” Ascenso Ferreira (1928) 
Enciclopédia Sérgio Milliet (1940/1942) 
Ensaio José de Araújo Vieira (1928) 
Epopéia Roger Bastide (1946) 
História Nunes Pereira (1937) 
História de mil e uma 
noites

Ascenso Ferreira (1928); Aníbal Fernandes (1929) 

Livro de ficção Nestor Vítor (1928); Alcântara Machado (1929) 
Livro Câmara Cascudo (1934), Rubem Braga (1937) 
Odisséia Oswald de Andrade (1928); José de A. Vieira (1928) 
Poema Mário de Andrade (1928); Ronald de Carvalho 

(1928); Ascenso Ferreira (1928) 
Prosa Alcântara Machado (1929) 
Rapsódia Mário de Andrade (1928); Carlos Lacerda (1942) 
Romance João Ribeiro (1928); José de A. Vieira (1928); Olívio 

Montenegro (1928; 1953) 
Romance picaresco Joaquim Cardozo (1945); Florestan Fernandes 

(1946) 
Sátira [Mário de Andrade ?] (1928) 
Sem classificação 
específica  
quanto ao gênero 

Tristão de Ataíde (1928); Augusto Meyer (1929); 
Augusto Schmidt (1928) 

Quanto ao movimento literário, o quadro acima nos permite constatar a 

prevalência da classificação da obra como modernista. E quanto ao gênero já 

não ocorre o mesmo consenso, é nítida a variedade de classificações que 

Macunaíma oferece quanto a este quesito. Provavelmente, esta gama de 

classificações conferidas ao gênero esteja relacionada aos conceitos de 

sátira, romance, rapsódia vigentes na época, e que ainda careciam de 

estudos avançados para sua efetiva determinação, portanto, suas 
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características – ainda em construção – permitiram, naquele momento, que 

fossem moldadas à estrutura de Macunaíma, a qual por sua vez também 

permitiu essa diversidade de olhares. 

Lembramos ainda que a classificação de Macunaíma como romance 

picaresco, apontada por Florestan Fernandes e Joaquim Cardozo, será 

reiterada com mais propriedade a partir da época em que surgiram os cursos 

de pós-graduação, trazendo dissertações, teses e publicações científicas 

cada vez mais especializadas. Como exemplo de produções cuja temática 

envolve a picaresca e Macunaíma, destacamos os seguintes títulos: Exu-Piá, 

coração de Macunaíma (VERÍSSIMO, 1983); “El pícaro que nació en la selva: 

Macunaíma” (GONZÁLEZ, 1984 – Artigo); A picaresca espanhola e 

Macunaíma de Mário de Andrade (MILTON, 1986 - Mestrado); Dimensões de 

Macunaíma: Filosofia, Gênero e Época (BERRIEL, 1987 - Mestrado). 

2.3  A Caracterização do Personagem 

Alguns críticos optaram por tratar especificamente do personagem 

Macunaíma, ou então lhe dedicaram um espaço especial em seus discursos. 

No decorrer da leitura do material recolhido, percebemos que esta 

caracterização do personagem poderia ser desmembrada, dado aos matizes 

que surgiam na descrição de Macunaíma. Nesse contexto, apresentamos os 

enfoques dados pela crítica ao personagem, devidamente subdivididos de 

acordo com o assunto abordado. 

2.3.1 A representação do herói: caráter e identidade nacional 

Uma das reivindicações do movimento modernista consistia em exaltar 

o nacional de uma forma totalmente desvinculada dos padrões europeus, por 

esta razão, detectamos vários críticos preocupados em identificar Macunaíma 
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como o herói “de nossa gente”. Houve casos, também, em que esta 

identificação era descartada, outros ainda procuravam reconhecer em 

Macunaíma traços do próprio Mário de Andrade. 

A primeira produção que comenta sobre o personagem Macunaíma, 

data de 1928, trata-se de “Macunaíma”, de Tristão de Ataíde, cujos 

comentários, muitos deles, baseiam-se em dois prefácios inéditos escritos 

por Mário de Andrade, e que por decisão do mesmo não acompanharam a 

publicação da obra. Desses documentos Tristão de Ataíde resgata as fontes 

de inspiração para a criação do personagem e suas peripécias, destaca os 

estudos do missionário inglês W. H. Brett e do alemão Theodor Koch-

Grünberg, os quais revelam-se contrários na caracterização de Macunaíma: 

Brett “registrou essa figura como sendo um ‘Ser invisível, todo bondade e 

grandeza’. De modo que os missionários protestantes, nas traduções da 

Bíblia em linguagens indígenas, serviram-se do termo Macunaíma para 

indicar Deus”; enquanto Koch-Grünberg explicou que “O nome do mais 

elevado herói da tribo, Makunaíma, contém como partes componentes a 

palavra ‘Maku’ = mau e o sufixo aumentativo ‘ima’ = grande. O nome 

significaria, portanto – ‘o grande malvado’, o que bem corresponde ao caráter 

nefasto e intrigante desse herói...”. 

Inicia-se aqui uma caracterização que veremos ser freqüentemente 

discutida nos artigos consultados. Do mesmo modo que os estudos de Brett 

revelam Macunaíma como “Deus”, portanto bom e os de Koch-Grünberg o 

consideram como “o grande malvado”, sendo então mau, veremos outros 

críticos mais adiante tratarem desta oposição (bem x mal) em suas 

exposições, inclusive na construção do caráter de Macunaíma. 

Vale ressaltar que a maioria dos comentários contidos no artigo de 

Ataíde (1928) baseia-se, entre outros, nos estudos de Koch-Grünberg e de 

Brett, advindos dos documentos, em especial dos prefácios, de Mário de 

Andrade; pois esta fora a proposta de Tristão de Ataíde, tanto que 

observamos pouca interferência do crítico em seu próprio ensaio. Por vezes 

mostrou-se nem a favor nem contrário ao exposto, provavelmente achou mais 
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prudente pautar-se, ou melhor, reproduzir os dados recolhidos, ou ainda, 

como afirmou na introdução, se fosse explicar por conta própria cairia nas 

interpretações as mais fantasiosas; ou talvez ainda lhe faltassem subsídios 

para contestar alguma afirmação, visto que a obra acabara de vir a público e 

ele mesmo já estava contaminado pelos comentários de Mário de Andrade. 

Tristão de Ataíde intervém, em certos momentos, para buscar no livro 

uma confirmação das anotações de Mário de Andrade e analisá-la. Nesses 

confrontos encontramos contradições, tomemos como exemplo o seguinte 

comentário de Ataíde (1928): “Para quem lê o livro a conclusão evidente é 

que Macunaíma é o brasileiro de hoje, como Venceslau Pietro Pietra, nome 

paulistano do gigante Piaimã, é o imigrante. É fácil encontrar numerosos 

trechos em que as alusões são transparentes. Cito apenas um.”. Esta 

afirmação de Ataíde vai de encontro ao segundo prefácio de Mário de 

Andrade que o crítico transcreve mais adiante: 

Só não quero é que tomem Macunaíma e outros personagens 
como símbolos. É certo que não tive a intenção de sintetizar o 
brasileiro em Macunaíma, nem o estrangeiro no gigante 
Paiamã... Me repugnaria bem que se enxergasse em 
Macunaíma a intenção minha dele ser o herói nacional. É o 
herói desta brincadeira isso sim. (ATAÍDE, 1928). 

A velha briga entre aquilo que o autor pretendia com a sua obra e 

como o leitor a interpreta, pode até ser que a intenção de Mário de Andrade 

não fosse a de tomar Macunaíma como símbolo do brasileiro. Entretanto, se 

atentarmos para os estudos de compreensão leitora (SOLÉ, 1998) veremos 

que para assimilar o conteúdo de um texto o indivíduo faz uso de seu 

universo de leituras, de seu conhecimento de mundo, e são essas 

associações e comparações pertencentes ao seu conhecimento prévio que 

lhe permitem compreender a informação nova, daí encontrarmos tantos 

Macunaímas circulando tranquilamente pelas ruas, João Pacheco encontrou 

muitos: “Será que Macunaíma somos todos nós? [...] Eu conheço um cabra 

que só pensa em brincar, outro só mente outro só embrulha [...] todos esses 

(e que baita turma) são Macunaíma” (PACHECO, 1928, p. 484). Então, à 
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revelia do autor, a maioria dos leitores, de acordo com suas experiências, 

identifica Macunaíma como parte de seu cotidiano, como representante 

nacional. 

Em outros escritos, citados por Ataíde, Mário de Andrade revela que se 

interessou por Macunaíma justamente porque encontrou nele o que buscava, 

pois a preocupação em que vive é 

[...] de trabalhar e descobrir o mais que possa a entidade 
nacional dos brasileiros. Ora, depois de pelejar muito 
verifiquei uma coisa me parece certa: o brasileiro não tem 
caráter... E com a palavra caráter não determino apenas uma 
realidade moral, não. Em vez entendo a entidade psíquica 
permanente, se manifestando por tudo, nos costumes, na 
ação exterior, no sentimento, na língua, na História, na 
andadura, tanto no bem como no mal. (ATAÍDE, 1928). 

Nesse momento, além de confirmar sua intenção de buscar uma 

identidade nacional para compor Macunaíma, Mário de Andrade revela todas 

as facetas que compreendem o caráter do personagem “sem caráter”, assim 

como o povo brasileiro. 

Para explicar e tentar concluir a questão da identificação de 

Macunaíma com o povo brasileiro, Ataíde recorre ao subconsciente de Mário 

de Andrade: “Pois queira ou não queira o ‘consciente’ do autor, o que seu 

subconsciente nos deu, em Macunaíma, foi, em grande parte, o ‘homo-

brasilicus’ em toda a sua deficiência sem os sinais de tese sistemática e 

antes uma enorme liberdade de composição”, ou seja, para Ataíde, 

Macunaíma é a representação do povo brasileiro. Usamos a expressão 

“tentar concluir” e não apenas “concluir” porque sabemos que esta 

identificação de Macunaíma como símbolo do herói nacional ainda é alvo de 

muita discussão. 

É interessante observar que, nesse universo de comparações, Tristão 

de Ataíde (1928) não se vale de nenhum personagem de outros romances 

para caracterizar Macunaíma, busca no próprio livro uma confirmação para 

seus comentários. Somente no final de seu ensaio revela qual a obra que lhe 

lembrou Macunaíma:
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O Caminho das Índias14, de Forster. O romance inglês mais 
notável dos últimos tempos e talvez o melhor retrato da Índia 
que até hoje se fez. Dessa Índia, que é também o retrato... do 
Brasil. Pois não há dois países no mundo que, no fundo, mais 
se pareçam do que esses dois antípodas, ligados não apenas 
pela bossa dos zebus, mas principalmente pelo espírito das 
macumbas e pela volúpia da dissolução (ATAÍDE, 1928). 

Enquanto Ataíde limita-se a transcrever as anotações de Mário de 

Andrade, com poucas interferências, na seção “As Leituras da Semana – 

Literatura” do Correio Paulistano, Cândido Mota Filho escreve “Macunaíma – 

Mário Moraes de Andrade” (1928), valendo-se de suas próprias impressões, 

aliás, bastante oscilantes ora elogia – “O livro tem páginas admiráveis” –, ora 

condena – “Mas tem páginas estafantes”, este mais que aquele. 

A caracterização que faz de Macunaíma mostra bem essa oscilação. 

Mota Filho (1928) indica quais descrições do herói o desagradam e chocam – 

“um recém-nascido com todas as feiúras do invólucro uterino...” –, comenta 

que se o autor o tivesse lavado melhor depois do parto perceberia que ele 

não é tão sem caráter assim, e acrescenta que Macunaíma não é “a 

representação de uma totalidade do Brasil espírito, do Brasil inteligência, do 

Brasil corpo e do Brasil instinto”. Depois de pontuar tudo o que não lhe 

agrada, resolve elogiar: “Macunaíma é, para mim, uma representação quase 

genial de uma das feições brasileiras. Ele representa essa feição sensualista, 

emotiva, tropical que mastiga paçoquinha ruim, toma banho sossegado de 

perfume francês com sabão inglês, [...]”. 

Assim, notamos que Mota Filho (1928) identifica Macunaíma, por um 

lado (espírito, inteligência...) como não sendo a representação do herói 

nacional, mas por outro (sensualidade, emoção...) como a representação 

“quase genial”, não totalmente genial, quase... do herói nacional. Este 

“quase”, bem como as diversas manifestações de agrado e desagrado 

durante o seu discurso, refletem bem a indecisão de Mota Filho em se 

14 A Passage to India (1924), de Edward Morgan Forster (1879-1970) – Passagem para a Índia 
(Publicações Europa-América, Portugal, 1988). Obra que lhe valeu o Prêmio “Femina Vie 
Heureuse” e o “James Tait Black Memorial Prize”. Na Índia sob dominação britânica, um 
nacionalista hindu é acusado por uma inglesa de praticar atos imorais, é preso e levado a 
julgamento (LITERATURA..., 2007). 
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posicionar a respeito da obra. Provavelmente estas oscilações decorram da 

corrente à qual pertence (o verdeamarelismo15), impedindo-o de se 

posicionar favoravelmente, como vemos em: “este livro não agradou a minha 

sensibilidade, muito educada, talvez, nos velhos preconceitos culturais”. 

Já Alcântara Machado é todo elogios, em sua nota “Um poeta e um 

prosador” (1928) demonstra acompanhar as produções de Mário de Andrade, 

e afirma que o autor está presente “inteirinho” em todas as suas obras. 

Considera Macunaíma um livro “bom” e “oportuno” que deve servir de 

exemplo a todos os escritores que pensam que descrever o Brasil, como dizia 

Machado de Assis, é só “cantar o índio e botar numa paisagem ipês em flor”. 

Ao se referir diretamente ao personagem Macunaíma, embora sua análise 

seja superficial, percebemos que o crítico vê o herói como uma 

representação do povo brasileiro, o que podemos aferir com os seguintes 

comentários: “Percebe-se claramente que Mário ama o herói a tal ponto que 

quer ser o herói. Mas é bom que a gente o desiluda. Mário é um pedacinho 

do herói. O herói somos nós todos juntos. Até eu, porque não?” (p. 4). Para 

reforçar Alcântara Machado ainda pontua o refrão “Ai! que preguiça...”, como 

o maior representante da brasilidade. 

Ronald de Carvalho, em “Macunaíma – O herói sem nenhum caráter – 

de Mário de Andrade” (1928), também participa da mesma opinião sobre o 

herói representar o povo brasileiro, entretanto coloca uma ressalva não 

incluindo todo o Brasil nesta representação, como podemos verificar no 

seguinte trecho: “Mário de Andrade projetou o Brasil nessa figura, pelo 

menos um dos Brasil (sic) que ajudam a situar as diferentes imagens do 

nosso complexo nacional” (p. 21). Carvalho não explicita, porém, que parte 

da imagem do Brasil é essa que Macunaíma representa, apenas descreve

que o herói é constituído por um “caos de elementos formadores”, e não 

deixa muito claro que elementos são esses, os pontua como uma 

15  Movimento caracterizado por Antonio Cândido como um desvio de certa corrente de 
escritores modernistas, como Guilherme de Almeida e Ronald de Carvalho, que buscavam 
“exprimir a forma e a essência do país (...) atraídos pela clareza e harmonia que se poderia 
capturar na terra virgem, no povo moço” (SOUZA, 1973 apud RAMOS JR., 2006, v. 1, p. 29). 
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“conjugação de energias”, uma “concentração de todos os valores da espécie 

humana, no seu estado essencial”; mas quais energias? que valores são 

esses? Carvalho não esclarece essas questões, apenas mostra a formação 

de Macunaíma resumida a um misto de energias e valores que compõem um 

lado do Brasil. 

Carvalho (1928) coloca Macunaíma como representante de “um dos 

Brasil (sic)”, e não explicita de quantas partes o Brasil é formado e quais são 

elas. Encontramos, talvez, esta resposta em Mota Filho (1928), que antes de 

Carvalho, escreveu “Macunaíma – Mário Moraes de Andrade”. Conforme já 

observamos, neste artigo Mota Filho afirma, também, que Macunaíma não 

pode ser considerado um representante do herói nacional porque não 

representa uma “totalidade do Brasil”, e divide o Brasil em quatro partes: 

espírito, inteligência, corpo e instinto. Provavelmente Carvalho (1928) esteja 

se referindo às quatro divisões propostas por Mota Filho, resta-nos saber em 

qual delas ele enquadra Macunaíma como representante. 

Ronald de Carvalho (1928) destaca, ainda, que Macunaíma “É uma 

força pura [...], acima, ou melhor, fora do bem e do mal”, e mais adiante 

complementa que o herói “[...] não é bom nem mau” (p. 21). Os trechos 

citados remontam à discussão apontada por Ataíde (1928) na caracterização 

do herói (bem x mal). Desta vez notamos que esta opinião de Carvalho segue 

na mesma direção dos comentários levantados por Ataíde (1928) já arrolados 

no início deste item. 

Ainda no comentário de Ronald de Carvalho (1928) localizamos uma 

referência, que acreditamos ser a primeira a tratar especificamente do caráter 

de Macunaíma, ainda que superficialmente. Carvalho discute a expressão 

“herói sem nenhum caráter” e busca nas descrições e atitudes do herói, uma 

justificativa para sua teoria de que Macunaíma está “longe de ser o ‘pior dos 

homens’” (p. 21). O crítico destaca que “Macunaíma não poderia ter nenhum 

caráter, pois, sendo ilimitado, não está sujeito às contingências. E é, 

justamente, essa ausência de caráter que lhe dá um grande caráter sobre-

humano [...] Macunaíma ri da verdade e do erro.” (p. 21). 
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É necessário, fazermos, aqui, um recorte na cronologia para trazermos 

Manuel Cavalcanti Proença (� 15 jul. 1905 – � 16 dez. 1966), jornalista, 

crítico, professor e ficcionista, autor de “Macunaíma, o herói” (1953), que 

confirma nossas observações a respeito do estudo de Ronald Carvalho, 

sobre o qual Cavalcanti Proença (1953) salienta que  

[...] há um vago pomposo, procurando no complexo da frase 
fugir à dificuldade interpretativa do tema. Essa fuga deliberada 
para a imprecisão palavrosa é muito favorável a Ronald, pois 
demonstra que ele sentiu o valor do livro, embora tivesse 
preguiça de analisá-lo melhor. Por isso mesmo tem um lampejo 
muito vivo definindo o herói. 

A definição do herói, a que Cavalcanti alude, é a mesma que citamos 

anteriormente sobre o “caráter sobre-humano” de Macunaíma. 

Notamos, portanto, que os comentários de Cavalcanti Proença confirmam 

nossas colocações a respeito de Carvalho sob dois aspectos, primeiro a 

inovação na identificação do caráter de Macunaíma, segundo a análise 

superficial cercada de um “vago pomposo” que leva o autor para o terreno das 

impressões, da subjetividade. 

As características de ser ilimitado e sobre-humano, apontadas por 

Carvalho (1928), são explicadas psicologicamente por Nestor Vítor (1928) em 

seu artigo “Macunaíma, o herói sem nenhum caráter”, no qual o crítico afirma 

que Mário de Andrade, influenciado por Freud, compôs sua história e seus 

personagens mediante um “processo onírico, isto é, um modo de pensamento 

regressivo. Ele é próprio à criança como à gente primitiva; aqui, porém, é 

levado ao seu último grau”. Vítor vale-se desse processo onírico para explicar 

o mundo dos sonhos em que os personagens vivem e as surpreendentes 

transformações pelas quais eles passam – “de uma piaba surge um príncipe; 

um gigante vira besouro”, como se estivessem na “quarta dimensão 

suspeitada pelos einsteinianos. Aquela em que pode ser que vivam os 

espíritos”. 

Seguindo a mesma linha, João Ribeiro (1928) infere que a construção 

de Macunaíma compõe-se, essencialmente, de oposições: “Macunaíma é tolo 
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e astuto, instrutivo, brutal, sensualíssimo, sem a moral de hoje nem de 

ontem, escapando a todas as definições étnicas e antropológicas.” (p. 21). 

Arrematando seu rol de qualificações, Ribeiro considera que a melhor 

expressão de Macunaíma é “— Ai! que preguiça!”. 

Augusto Meyer, em seu artigo “Macunaíma por Mário de Andrade” 

(1929), também mostra dois lados de Macunaíma: um que “parece retratar a 

psicologia média do brasileiro”, outro que “transcende de qualquer realidade 

psicológica do momento e ganha proporções de símbolo, através da farsa.”. 

Recorre, portanto, a uma análise psicológica do personagem em busca de 

sua personalidade e conclui que Macunaíma é “no fundo cousa alguma [...] 

tende a ser, nunca foi. Ele traz o imperativo da preguiça, a indiferença moral, 

a tendência à dispersão.” (MEYER, 1929). 

Retomando a questão do herói como identidade nacional, para 

Ascenso Ferreira (1928) “O herói não representa o brasileiro porque lhe falta 

a totalidade brasileira”. Ele coloca que o brasileiro atual tem muitas 

qualidades boas e más, que é uma “raça nova, possuindo em si o intenso 

reflexo das três raças de origem e dos povos que estão influindo na nossa 

educação”. Contudo, não nega a falta de moral que anda afligindo o povo, 

especialmente na área política. O crítico não aprova o herói como 

representante nacional porque Mário de Andrade excluíra tudo que havia de 

bom do brasileiro para “satirizar com relhadas cortantes e com peia todas 

essas coisas que nos deprimem”. 

Ainda em relação ao herói nacional, localizamos no ensaio “Todos 

cantam sua terra...”, de Jorge de Lima (1929), comentários que se alinham 

aos de Nestor Vítor (1928) – em especial pelo apelo ao subconsciente – 

presentes na seguinte reflexão: 

A tinta vermelha do tinteiro do subconsciente do Mário deu um 
borrão parecido com o Brasil: Macunaíma. Deu uma coisa 
pelo menos desintencionalmente brasileira, sem a cor verde 
propositada de certo nacionalismo literário. Ele realizou uma 
feição da terra e do povo, sem querer. O que é uma 
felicidade. (LIMA, 1929 - grifos nossos). 
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Mais adiante Lima (1929) reafirma sua opinião: 

É isso mesmo, Mário. A brincadeira é o Brasil: o herói da 
brincadeira só pode ser o brasileiro. É verdade que nem o 
livro sintetiza o Brasil nem o herói sintetiza o brasileiro. E é 
verdade também que quanto mais a pessoa tiver ânsia de um 
herói e de uma expressão nacional, menos os consegue. 
Quando Mário deixou falar o seu subconsciente[,] que é uma 
parte do subconsciente coletivo do país, conseguiu um 
bocado enorme da nossa expressão. Escreveu um livro 
grosso em seis dias. Um raide do subconsciente nacional.
[grifos nossos]. 

Além de os comentários de Jorge de Lima se alinharem aos de Nestor 

Vítor, combinam mais ainda com os de Tristão de Ataíde, pois nessa reflexão 

de encontrar no herói uma representação do povo brasileiro, Jorge de Lima 

buscou subsídios, como ele próprio cita, no artigo “Macunaíma” (ATAÍDE, 

1928), do qual transcreve longos trechos em seu ensaio e coloca-se a favor 

das opiniões manifestadas por Ataíde o qual, por sua vez, como já 

comentamos, fora influenciado pelos prefácios do próprio Mário de Andrade. 

Discordando de Ascenso Ferreira e Jorge de Lima, Augusto Meyer, em 

“Macunaíma” – único artigo sobre a obra encontrado em 1930 – elege 

Macunaíma como representante da “nossa realidade brasileira”. Em sua 

exposição, Meyer se opõe ao artigo “O claro riso dos modernos”, de Ronald 

de Carvalho, que afirma ter inspirado este autor a compor Toda a América,

obra que considera americanizada pela “absoluta falta de inquietação 

brasileira, de amargura brasileira, de compenetração dos nossos problemas 

dolorosos” (MEYER, 1930, p. 3). Quanto à Macunaíma, esta sim, sobre o 

herói Meyer coloca que “A preguiça de Macunaíma, as indefinições e 

safadezas de Macunaíma estão mais perto da nossa realidade do que todos 

os poemas berrantes e coruscantes em que se canta um Brasil vencedor [...]. 

Macunaíma é tão Brasil...” (MEYER, 1930, p. 3 – grifo nosso). 

Uma lacuna se forma entre 1930 e 1945, durante 15 anos não 

encontramos no material pesquisado nenhum comentário a respeito da 

identificação de Macunaíma como símbolo nacional. Este assunto volta a ser 
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tratado, em 1945, nas produções que surgiram por ocasião do falecimento de 

Mário de Andrade. 

Ao estabelecer os pontos que relacionam a obra ao movimento 

modernista João Pacheco, em “Macunaíma e a esfinge” (1945), descreve as 

aventuras de Macunaíma, o seu comportamento diante das situações que lhe 

eram impostas, e como o herói contribuiu para a formação da identidade 

nacional. Pacheco destacou as ações e reações de Macunaíma, e pontuou 

frases que considera de grande verdade científica, que ainda hoje nos 

incomodam: “Pouca saúde e muita saúva, os males do Brasil são!”.  

Durante sua exposição Pacheco (1945, p. 6) relembra trechos da obra 

para apontar que Macunaíma é “o próprio símbolo de nosso estádio cultural 

amorfo, [a quem] devemos a invenção de muitos de nossos cacoetes” (grifos 

nossos), em outro momento pontua: “Macunaíma chegou a obra-prima, em 

que o estado de espírito nacional daquele momento ficou definitivamente 

representado” (1945, p. 6 - grifos nossos). Assim, Pacheco considera 

Macunaíma como a representação daquilo que o país estava vivenciando 

naquele momento, porque “Nele [Macunaíma], em seu comportamento livre 

de censura, se opera a evasão de todos os nossos recalques culturais” 

(1945, p. 6). 

Já Florestan Fernandes insiste em apontar uma definição que diz 

pertencer a Silvio Romero, de que o herói é a representação por excelência 

de um povo mestiço tanto no sangue como nas idéias e destaca que  

“A-pesar-de índio, originalmente preto e depois branco, Macunaíma é o mais 

mulato dos heróis brasileiros” (1946, p. 147), tudo para explicar a expressão 

“herói sem nenhum caráter” e confirmar sua posição de que Macunaíma é o 

herói que tudo pode, e que em sua conduta desconhece os padrões de 

comportamento habituais, pelo fato de ser mítico e, principalmente, por ser 

brasileiro e culturalmente hibrido. 
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2.3.2 O herói cíclico 

O primeiro a se manifestar sobre a composição do personagem como 

um herói cíclico foi Oswald de Andrade (1928), em “Esquema ao Tristão de 

Ataíde”, publicado no número 5 da Revista de Antropofagia. Embora não 

determine as razões que o levaram a considerar Macunaíma como herói 

cíclico, o crítico deixa expressa sua idéia: “Mário escreveu a nossa Odisséia 

e criou duma tacapada o herói cíclico e por cinqüenta anos o idioma poético 

nacional.” (p. 3 – grifo nosso). 

O segundo comentário que encontramos referindo-se a este aspecto 

pertence ao texto de Mota Filho (1928), cuja posição é contrária a esta 

configuração do herói, como podemos observar no excerto a seguir: 

Para que Macunaíma fosse um verdadeiro herói cíclico 
nacional seria mister que ele fosse a representação de uma 
totalidade do Brasil espírito, do Brasil inteligência, do Brasil 
corpo e do Brasil instinto. 
Macunaíma representa essa sensibilidade de caldeamento de 
raças [...], mas que não, por certo, é a representação cíclica
de um herói nacional...  
Mesmo porque se o sr. Mário de Andrade conseguisse fixar o 
herói cíclico do Brasil, esse herói teria forçosamente caráter, 
pois que o que não tem expressão e caráter não pode ser 
fixado. (MOTA FILHO, 1928 - grifos nossos). 

Enquanto Mota Filho (1928) posiciona-se contrário à caracterização de 

Macunaíma como herói cíclico nacional por conta da sua ausência de caráter, 

Ronald de Carvalho (1928) logo na primeira frase de seu discurso destaca: 

“Macunaíma é o herói do ciclo americano” (p. 21, grifo nosso). Carvalho (1928) 

coloca Macunaíma como representante do ciclo americano justamente por 

essa ausência de caráter do herói que o leva a uma posição elevada “fora do 

bem e do mal” (p. 21), adquirindo “um grande caráter sobre-humano” (p. 21). 

Já Nestor Vítor (1928) parece concordar com Mota Filho (1928), mas 

não pelas mesmas razões, aliás, nem as aponta diretamente. Ao expor os 

comentários de Ataíde (1928) sobre as intenções de Mário de Andrade para 

compor Macunaíma, Nestor Vítor apenas pontua que o autor “Quis fazer 
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qualquer cousa de cíclico, no sentido brasileiro.” (grifo nosso). A expressão 

“Quis fazer”, usada por Nestor Vítor, levou-nos a entender que, para o 

articulista, Mário de Andrade não conseguiu compor um herói cíclico, caso 

contrário a frase teria de vir sem o verbo querer, algo como “Fez qualquer 

coisa de cíclico”, pois há diferença entre “querer fazer” (tentar) e realmente 

“fazer” (realizar/concretizar), daí interpretarmos sua posição em consonância 

com a de Mota Filho. 

Aproveitando o gancho de Oswald de Andrade, Tamandaré (Oswaldo 

Costa), escreveu para a mesma revista o artigo “Moquém – II - Hors 

d’oeuvre” (1929), o seguinte comentário: “Macunaíma é o nosso livro cíclico,

a nossa Odisséia.” (grifos nossos). A citação não nega a leitura anterior do 

texto de seu quase homônimo, a qual destacamos anteriormente, ratificando 

a posição dos antropofágicos sobre a constituição de Macunaíma como herói 

cíclico.

Esses questionamentos em torno do herói cíclico não se estenderam 

para as publicações dos anos subseqüentes até 1954 – data limite desta 

pesquisa –, sendo, portanto, específicas de 1928 e 1929. Somente retornarão 

como objeto de estudo por volta dos anos 70-80 quando se iniciam as 

pesquisas científicas na área acadêmica. Atualmente, não é difícil 

encontrarmos referências a estes questionamentos pela nova geração, a qual 

se baseia, especialmente, no seu iniciador – Oswald de Andrade. À guisa de 

exemplo, citamos o artigo “Macunaíma aos 80”, publicado no Diário do 

Nordeste em 10/02/2008, escrito pelo repórter Dellano Rios que comenta: 

“Oswald de Andrade, um dos cabeças do movimento ao lado de Mário, o 

comparou à obra de Homero. ‘Mário escreveu nossa ‘Odisséia’ e criou duma 

tacapada o herói cíclico e por cinqüenta anos o idioma poético nacional’, [...]” 

(RIOS, 2008 – grifos nossos). O trecho fala por si, já se passaram 80 anos e 

os de hoje continuam aproveitando as idéias de ontem, como a trama de um 

tecido em constante construção que requer um arremate aqui, outro fio ali, 

um desfiado acolá... 



75

Outro exemplo, especificamente sobre esta questão apontada por 

Oswald de Andrade, encontra-se no artigo de Rodrigo de Oliveira, publicado 

na Contracampo – Revista de Cinema, na seção “Tem mais sim”, intitulado 

“Macunaíma: uma conversa entre a versão famosa de Joaquim Pedro e a 

versão perdida de Paulo Veríssimo”. Cujo primeiro parágrafo é assim 

constituído: 

Falando sobre Macunaíma o herói sem nenhum caráter,
Oswald de Andrade dizia que seu autor criara “numa 
tacapada, o herói cíclico e o idioma poético nacional”. Sobre 
todas as revoluções que a rapsódia de Mário de Andrade 
tenha provocado nas artes brasileiras, estes dois conceitos 
centrais, lembrados por seu parceiro de geração, talvez sejam 
os mais decisivos, e também os mais evidentes sempre que 
nos encontramos com uma obra que dialogue, em algum 
nível, com o texto de 1928. É sobre o primeiro desses 
conceitos, o do herói cíclico (antes mesmo de irônico, 
preguiçoso, sem caráter, ou qualquer outra das características 
aplicáveis a ele) que podemos enxergar a aproximação entre 
as duas versões cinematográficas do livro, entre o 
Macunaíma de Joaquim Pedro de Andrade e o Exu-Piá, 
Coração de Macunaíma, de Paulo Veríssimo. (OLIVEIRA, 
200[?], p. 1 – grifos nossos).

Oliveira retoma o questionamento sobre o herói cíclico denominado por 

Oswald de Andrade como ponto de partida indispensável para a construção 

de seu estudo que visa comparar as referidas versões cinematográficas de 

Macunaíma.

2.3.3  O herói em confronto 

Vários críticos insinuam a presença do autor em seu personagem. A 

primeira situação na qual localizamos uma comparação explícita do 

personagem Macunaíma com Mário de Andrade, data de 1928. Trata-se da 

exposição de Augusto Schmidt, em “A propósito de Macunaíma”, o qual 

coloca as características de Macunaíma como “herói da lenda brasileira”, em 

contraposição às do próprio Mário de Andrade – “herói da literatura nacional”. 
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Para Schmidt (1928) o livro só não foi genial por conta da falta de identidade 

entre esses dois heróis. Nesse confronto o crítico faz as seguintes 

inferências: 

Há entre o herói do livro e seu autor, herói da literatura 
nacional, um certo desencontro, uma certa falta de acordo, 
quanto ao que não é apenas pitoresco, apenas expressível 
[sic], e antes íntimo e irredutível. Macunaíma é instintivo, 
inconseqüente, acatólico, bárbaro, arrastado pelos sentidos. 
O Mário é o contrário. Para Macunaíma a verdade não tem 
importância; para Mário a verdade, pelo menos a brasileira, 
tem muita importância. (SCHMIDT, 1928, p. 38). 

Schmidt (1928) buscou no autor uma resposta para justificar o 

comportamento de Macunaíma, entretanto, o que encontrou o deixou mais 

confuso ainda – de um lado Macunaíma, que age por impulso e sem intenção 

nenhuma; e de outro Mário de Andrade, lúcido e determinista. 

Quem retoma este confronto entre autor e personagem é Cavalcanti 

Proença, no capítulo inédito “Macunaíma, o herói” (1953), publicado no Diário

Carioca, que dará origem ao Roteiro, de 1954. Em seu comentário, o crítico 

identifica o personagem não apenas com Mário de Andrade, mas também com 

os seus leitores: “Entretanto, cada um de nós tem um pouco de Macunaíma. 

Mário de Andrade teve muito. Direi melhor que Macunaíma tem muito de Mário 

porque nasceu dele”. 

Verificamos, também, contraposições do herói a outros personagens 

da literatura que surgiram nas produções de 1945 em diante, revelando que 

os críticos estão se munindo de outros recursos para discorrer sobre uma 

obra, constituindo-se, portanto, em um amadurecimento das reflexões dos 

críticos, que deixam de basear-se apenas em impressões para recorrer às 

comparações e, posteriormente, aos pressupostos teóricos que lhes 

acompanharão daí para frente. 

Desde o início de sua exposição Joaquim Cardozo, em “Macunaíma”

(1945), deixa clara a sua intenção de destacar o herói do livro. Nesse sentido 

recorre a outras obras para inseri-lo na literatura: “Para quem já leu os 

romances picarescos dessa grande época espanhola: a Celestina, D. 



77

Quixote, Marcos de Obregon, etc., Macunaíma aparece com um relevo bem 

claro, com a sua nítida forma de herói sem par e sem igual.”. Este trecho 

deixa, também, implícita uma suposta afinidade de Macunaíma com os 

romances picarescos, já que Cardozo cita os três romances espanhóis e 

Macunaíma como se fizesse parte deste meio destacando-se dentre os 

outros. Em seguida, exclui Celestina16 na comparação que pretende fazer. 

Confronta, então, Macunaíma a Dom Quixote17 (figura sombria e derrotada) e 

a Marcos de Obregón18 (inconstância e fuga), para mostrar que ao contrário 

dos outros heróis, Macunaíma é um herói ativo e vitorioso, apesar de 

preguiçoso, de agir de improviso e de alcançar uma vitória sem 

conseqüências, sua força “cósmica, uniforme e latente” o faz sarar de uma 

morte corporal como de uma doença, tal força se perdeu no espaço e se 

integrou depois numa constelação. Esta mesma constelação guiou Cardozo: 

“quando me perdi nos ‘taboleiros’ paraibanos foi pela Ursa Maior que me 

orientei: Macunaíma me indicara o caminho”. Apesar de tímida, temos aqui o 

primeiro momento em que um crítico toma os personagens de outras obras 

para estabelecer diferenças e semelhanças em relação ao Macunaíma. 

Em “O elogio de Mário de Andrade”, conferência à Academia Paulista 

de Letras, Cândido Mota Filho (1946) dedica a última das seis subdivisões de 

seu discurso à obra Macunaíma, intitulada “Macunaíma, o herói sem caráter”. 

Parte do herói grego para mostrar a forma completamente oposta de 

Macunaíma; enquanto o primeiro decepa dragões, o nosso herói decepa 

16 Romance picaresco de Fernando Rojas, Tragicomedia de Calisto y Melibea, é usualmente 
designada como La Celestina (1499) por ser este o nome da sua personagem central – uma 
velha feiticeira e alcoviteira. “A personagem Celestina surge como a puta velha que expirou o 
seu prazo de validade enquanto objeto sexual desejado. Apesar de feia é, no entanto, 
poderosa, desafiando a cultura da época. Esse status é conferido simultaneamente pela sua 
descrição física e pela sua falta de conformidade com o sistema patriarcal dominante” 
(FERNANDES, 2004, p. 2). 

17 El ingenioso hidalgo Don Quixote de La Mancha (1605), de Miguel de Cervantes e Saavedra 
(Alcalá de Henares, 1547 - Madrid, 1616) - romancista, dramaturgo e poeta espanhol. A obra 
foi publicada em duas partes, a primeira em 1605 - O engenhoso fidalgo dom Quixote de La 
Mancha, a segunda parte só aparece em 1615 - O engenhoso cavaleiro dom Quixote de La 
Mancha. O fiel escudeiro de D. Quixote é definido por Cervantes como “homem de bem mas 
de pouco sal na moleirinha”. 

18  Protagonista da novela picaresca Relaciones de la vida del escudero Marcos de Obregón 
(1618), de Vicente Gómez Martínez-Espinel (Espanha, 1550-1624) escritor e músico 
espanhol do “Século de Ouro” da Literatura Espanhola. Romance marcado por fortes 
elementos autobiográficos do escudeiro Marcos de Obregón (GARCÍA, 2000). 
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saúvas. Configura-o como desconforme, telúrico, cheio de preguiça e lerdeza, 

o “sentido criador dos ritmos dissolutos” (p. 134). Além do herói grego, ao 

tratar do tempo histórico (ver item 2.3.4), o crítico faz comparações 

envolvendo Dom Quixote e Gargantua19 em oposição a Macunaíma. 

Retomando a recorrência aos heróis de Cervantes e Rabelais, estes 

também são adotados por Mota Filho (1946) como elementos comparativos 

para os comentários sobre o caráter de Macunaíma; o primeiro por ostentar 

um caráter inegável revelado por suas investidas “pelas planuras de Montiel 

contras os moinhos de vento” mostrando coragem de impor sua condição 

pessoal; e o segundo pela superioridade heróica revelada por suas “homéricas 

e tonitroantes gargalhadas”. Para Mota Filho, ambos (Dom Quixote e 

Gargantua) são “heróis da loucura e do prazer” (1946, p. 135). 

Para diferenciar Macunaíma de um herói mau caráter, Mota Filho toma 

como exemplo o ex-tenente Karamazov, da obra Os irmãos Karamazov20, de 

Dostoiévsky. Assim o descrevendo: 

Ele vive a negar, como o demônio. Reverencia o poder das 
trevas. Numa atmosfera de contínuo desgosto, de cores 
pardas e tristes. O ex-tenente Karamazof (sic), bêbado, altas 
horas da noite, em companhia de uma mulher de má 
reputação, com as mãos manchadas de sangue do próprio 
pai, é um herói de mau caráter. (MOTA FILHO, 1946, p. 135). 

19  Personagem principal do livro Gargantua (1534), originalmente denominado La vie très 
horrifique du grand Gargantua, père de Pantagruel (“A vida mui horrífica do grande 
Gargântua, pai de Pantagruel”). Segunda obra de François Rabelais (Chinon, 1483 - Paris,
1553), escritor e padre francês do Renascimento. Em virtude da censura da Sorbonne,
Rabelais escreveu sob o pseudônimo de Alcofrybas Nasier, um anagrama de seu própio 
nome. De todo modo, Gargantua acabou condenado pela Sorbonne, sendo incluído entre os 
livros obscenos e censurados. Em 1564 o Index librorum prohibitorum, promulgado pelo 
Papa, classificou as obras de Rabelais como heréticas (POILLOUX, 2007; MOREL, 2007). 

20  Publicada em 1879, Os irmãos Karamazov, é considerada a grande obra-prima do escritor 
russo Fiódor Mikhailovich Dostoiévski (Moscou, 1821 - São Petersburgo, 1881). Para além de 
um enredo riquíssimo, esta obra revela a grande capacidade de análise psicológica dos 
personagens. Destaca-se a análise social e política da Rússia do seu tempo. Aliocha é a 
personagem principal do romance. No entanto, o próprio autor revela que este homem nada 
tem de herói, no sentido convencional do termo. Passa quase despercebido durante grande 
parte do enredo mas há uma chave para compreender a razão que levou Dostoievsky a 
colocá-lo como “herói”. É o único personagem que não julga ninguém. Aliocha “nunca 
desejaria julgar os homens e em caso algum seria capaz de os condenar.” (DIAS, 2005).
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Mota Filho segue contrastando Macunaíma com outros personagens, 

mas desta vez não se atém às descrições que se assemelham ou destoam 

do herói, limita-se a colocá-lo desfilando entre bons e maus, como Ulisses21 e 

Père Goriot22, só para mostrar que “Macunaíma, que não é grande nem 

pequeno, nem valente, nem medroso, recusa-se a seguir essa fila, porque 

ele, sem nenhum caráter, é um herói que não determina, nem qualifica o 

substantivo” (1946, p. 135-136). 

A partir das alusões a Dom Quixote, Gargantua, Karamazof, Ulisses e 

Pére Goriot, o ensaísta quis evidenciar que Macunaíma não um herói de mau 

caráter, mas sim um herói que foge aos padrões de um herói literário o qual 

geralmente caracteriza-se por afirmar ou negar, ser bom ou mau, grande ou 

pequeno, valente ou medroso. Neste ponto Mota Filho (1946) retoma a visão 

do herói – nem bom e nem mau – já apontada por Tristão de Ataíde (1928) e 

Ronald de Carvalho (1928), entretanto o faz a partir dos contrastes entre os 

protagonistas de outras obras. 

Mas as comparações não param por aí. No trecho: “Macunaíma é a 

vida numa criança. [...] Não conhece dúvidas, tentações e tragédias de 

escolher entre o bem e o mal, não sabe o que há de terrível no desespero do 

crente ou do descrente. Mas, há no seu existencialismo um fagueiro otimismo 

cósmico” (MOTA FILHO, 1946, p. 136), notamos, implicitamente, que Mota 

Filho, ao tratar Macunaíma como uma criança ingênua, sem noção de 

responsabilidades, retoma os princípios freudianos já apontados 

anteriormente por Nestor Vítor (1928).  

E Olívio Montenegro (1928), ao comentar sobre os “truques 

engenhosos” utilizados por Mário de Andrade para demonstrar originalidade 

21  Personagem de Ulysses (1921), obra do escritor irlandês expatriado James Augustine 
Aloysius Joyce (Dublin, 1882 - Zurique, 1941). Em seu romance, Joyce utiliza-se do fluxo de 
consciência, da paródia, de piadas e virtualmente todas as demais técnicas literárias para 
apresentar seus personagens. A ação do livro, que se desenrola em um único dia, 16 de 
junho de 1904, situa os personagens e incidentes da Odisséia, de Homero, na Dublin 
moderna e representa Odisseu (Ulisses), Penélope e Telêmaco em Leopold Bloom, sua 
esposa Molly Bloom e Stephen Dedalus, cujos caracteres contrastam com seus altivos 
modelos, parodiando-os. O livro explora diversas áreas da vida dublinense, estendendo-se 
sobre sua degradação e monotonia. 

22  Personagem da obra Le Père Goriot (1835), do romancista francês Honoré de Balzac (Tours,
1799 - Paris, 1850). Le Père Goriot personifica a paixão paternal levada ao extremo, à 
loucura. Goriot, um rico comerciante que casou muito bem as suas duas filhas e em favor 
delas se arruinou, é rejeitado por elas e morre como um cão.
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na composição de Macunaíma, também enfatiza o lado criança do herói: 

“para parecer todo novo, em folha, e nativo e franco como uma sensibilidade 

de criança”. 

Naquele mesmo trecho de Mota Filho salientamos o comentário – “no 

desespero do crente ou descrente” – que poderia ser interpretado como de 

cunho religioso, por conta do parágrafo seguinte, em que Mota Filho se refere 

a Chesterton23 para explicar o “otimismo cósmico” de Macunaíma, da 

seguinte forma: “É um ponto de partida para uma nova aventura. É um 

começo ou um apelo, como o de Chesterton para que, neste mundo de erros 

enfáticos e trágicos, comecemos de novo.” (MOTA FILHO, 1946, p. 136). 

Retomando a recorrência à figura de Gargantua, esta fora utilizada por 

Roger Bastide, em dois artigos seus. Em um deles, “Macunaíma em Paris” 

(1946a), Bastide coloca-os em seu sonho, no qual se via em Paris recebendo 

a visita de Macunaíma. Os dois (Macunaíma e Bastide) seguem para um 

passeio bastante incomum, envolvendo visitas a Barba-Azul e aos heróis de 

Perrault, finalizando com o encontro de Macunaíma com seu “irmão gaulês” – 

Gargantua – “bebendo vinho e aguardente, chamando ao rum cachaça, ao 

cassoulet feijoada, gritando, rindo [...]”. 

O outro ensaio de Bastide trata-se de “Macunaíma visto por um 

francês” (1946b), o qual parece não ter agradado muito a Mota Filho (1946) 

que ao final de seu próprio artigo faz uma ressalva aos comentários de 

Bastide contrapondo-se à interpretação francesa no tocante à linguagem 

cheia de modismos e insolências de expressão e aos personagens franceses 

confrontados com Macunaíma, afirmando que “Macunaíma não é, aquilo que 

saiu da interpretação muito francesa de Roger Bastide: –– ‘uma selvageria 

lírica atropelando, com seu sorriso, uma civilização de importação’24” (MOTA 

FILHO, 1946, p. 134). 

23  Gilbert Keith Chesterton, conhecido como G. K. Chesterton (Londres, 1874 - Beaconsfield,
1936) foi escritor, poeta, narrador, ensaísta, jornalista, historiador, biógrafo, filósofo,
desenhista e conferencista britânico. Escreveu mais de 4000 artigos para o Daily News. Sua 
obra foi reunida em quase 40 volumes contendo os mais variados temas e gêneros. Nascido 
de família anglicana, mais tarde converteu-se ao catolicismo em 1922. Ao falecer deixou 
todos os seus bens para a Igreja Católica. O Papa Pio XI foi grande admirador de Chesterton 
a quem conhecera pessoalmente. 

24  Trecho integrante da primeira página do artigo “Macunaíma visto por um francês”, de Roger 
Bastide (1946b). 
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Roger Bastide (1946b), ao mostrar Macunaíma na visão de um francês, 

faz analogias da obra com Gargantua procurando identificar os pontos em 

comum entre os personagens, para tanto descreve as ações e atitudes 

tomadas pelos mesmos. É importante perceber que essas descrições são 

feitas a partir de elementos subjetivos, carregados de impressões trazidas 

pelo autor, como verificamos na comparação abaixo, estabelecida por 

Bastide (1946b, p. 49): 

[...]. Gargantua despeja inesgotavelmente suas pedras no 
velho falar francês, como incansavelmente atirava pedras, 
transformando a planície do “Crau” em uma imensa extensão 
de calhaus; é uma inundação que tudo carrega, como quando 
ele urinava sobre as torres de Notre Dame. E Macunaíma
lança milhares de flechas, e cada uma, donde quer que seja 
atirada, das cabanas dos negros, das choças dos índios, dos 
cortiços das pequenas costureiras luso-ítalo-germano-afro-
brasileiras, torna-se uma pérola, uma esmeralda, uma água-
marinha da nova linguagem brasileira. [...] (grifos nossos). 

E ainda, Bastide encontra características de Macunaíma em vários 

personagens de Gargantua: “O herói sem caráter é Grandgousier, que não 

sabe se deve rir ou chorar; é Panurge, que não sabe se deve casar-se ou ficar 

celibatário; é o gigante muito bom de cóleras loucas; é o homem do povo que 

arrasa as colunas dos falsos templos” (BASTIDE, 1946b, p. 49). 

Enquanto isso, Mota Filho (1946), ao se deparar com tal identificação, 

desconstrói a visão de Bastide, mostrando o que há de diferente entre os 

personagens Gargantua e Macunaíma, alegando que: 

A posição de Macunaíma é notável. Ele é ele e mais ninguém. 
Não é um herói conduzindo um drama ou uma tragédia. Nele 
não se encontra a alvoroçada orgia de viver de Gargantua, 
filho de uma época que passava o teocentrismo para o 
antropocentrismo. Nesse caboclo, que nasceu do fundo do 
mato virgem, preto retinto e filho do medo da noite e das 
confusões tropicais do Brasil, está essa vontade universal de 
começar de novo. (p. 135). 

Acrescenta que esta comparação entre “heróis” também não pode 

ocorrer, porque Macunaíma está totalmente fora da classificação de herói 
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literário adotada por Mota Filho cuja escolha ocorre por meio da presença e 

da ausência de caráter. Deste modo Mota Filho enquadra como herói literário: 

Gargantua (herói do prazer), Dom Quixote (herói da loucura), o ex-tenente 

Karamazof (herói mau caráter) e outros heróis uns bons outros maus 

(Ulisses, Père Goriot). Alega que Macunaíma não pode fazer parte desta lista 

porque não é nem bom nem mau, “Macunaíma, que não é grande nem 

pequeno, nem valente, nem medroso, recusa-se a seguir a essa fila, porque 

ele, sem nenhum caráter, é um herói que não determina, nem qualifica o 

substantivo” (MOTA FILHO, 1946, p. 135-136). 

Quanto aos apontamentos de Roger Bastide sobre as semelhanças entre 

Macunaíma e Gargantua, Cavalcanti Proença (1953) faz uma ressalva: “Anote-

se que há muito mais grosseria nos colegas franceses de Macunaíma. Basta 

citar o capítulo XIII do Livro I em que Grandgousier reconhece o maravilhoso 

espírito de Gargântua”. 

Temos, portanto, nesta busca por atrações e opostos um enriquecimento 

do material produzido pela crítica, que será explorado tempos depois, como o fez 

Suzana Camargo (1977) em Macunaíma – ruptura e tradição, já de posse das 

concepções teóricas de Mikhail Bakhtin, no capítulo “Mário de Andrade e 

Rabelais (para uma pragmática da paródia)” (p. 71-142) a autora, baseada na 

concepção de paródia, em seu sentido amplo, como diálogo intertextual, 

propõe “provar a linhagem rabelaisiana do Macunaíma, hipótese levantada por 

Roger Bastide25 e retomada por Haroldo de Campos26 ao considerar como uma 

das características mais notáveis de Macunaíma ‘seu aspecto de linhagem 

inclusive rabelaisiana’ (Morfo. 61)” (CAMARGO, 1977, p. 72). 

Constatamos que os primeiros artigos analisados utilizaram elementos 

da própria obra para caracterizar o personagem. No decorrer dos anos outros 

autores começaram a tomar personagens de outras obras para confrontá-los 

com Macunaíma, e assim descrever o herói. Indicamos, no Quadro 2, quais 

foram os elementos utilizados pelos críticos para a caracterização do herói. 

25  Em “Macunaíma visto por um francês”. 
26  Em Metalinguagem. Petrópolis: Vozes, 1967. 
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Quadro 2 - Caracterização de Macunaíma 

Elementos / Personagens 
utilizados para a 

caracterização de Macunaíma
Autores

Dados retirados da própria 
obra

Tristão de Ataíde (1928); Florestan Fernandes 
(1946) 

Identificação com o povo 
brasileiro 

Tristão de Ataíde (1928); António de Alcântara 
Machado (1928); Cândido Mota Filho (1928); 
Ronald de Carvalho (1928); Augusto Meyer 
(1930); João Pacheco (1945) 

Identificação “parcial” com o 
povo brasileiro 

Ascenso Ferreira (1928) 

Marcos de Obregón (Espinel) Joaquim Cardoso (1945) 
Dom Quixote (Cervantes) Joaquim Cardoso (1945); Cândido Mota Filho 

(1946) 
Gargantua (Rabelais) Cândido Mota Filho (1946); Roger Bastide 

(1946a,b) 
Karamazof (Dostoievski) Cândido Mota Filho (1946) 
Père Goriot (Balzac) Cândido Mota Filho (1946) 
Ulisses (Joyce) Cândido Mota Filho (1946) 

É nítida a preferência dos “primeiros” críticos (1928) em identificar 

Macunaíma com o povo brasileiro, como símbolo nacional. As demais 

representações, a partir de outras obras literárias, são mais “recentes” (1945-

1946) e revelam a preocupação de encontrar similaridades do personagem 

em relação a outras obras. Além disso, indicam que o posicionamento da 

crítica está se alterando, dando margem a novos estudos comparativos antes 

não apontados. 

2.3.4  O tempo e o espaço 

As peripécias de Macunaíma são a todo instante marcadas por 

momentos atemporais e “desgeográficos”, ou seja, momentos os quais não 

conseguimos medir com exatidão o tempo e o espaço percorridos pelo herói. 

Esta peculiaridade assumida por Mário de Andrade na construção do 

ambiente tem sido comumente apontada pelos críticos, como veremos 

adiante.
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A noção de espaço e tempo indefinidos foi pontuada por Tristão de 

Ataíde em “Macunaíma” (1928). O crítico chama a atenção para a desordem 

“desejada” dos elementos espaciais, inclusive confirma esta característica da 

obra com uma passagem do primeiro prefácio de Mário de Andrade: “Um dos 

meus interesses foi desrespeitar lendariamente a geografia e a fauna e flora 

geográficas.”. 

Ronald de Carvalho (1928), sem citar qualquer trecho da obra que 

confirmasse sua posição, também tocou neste ponto ao caracterizar o herói: 

“Macunaíma transcende o espaço e o tempo. Suas dimensões excedem  

a realidade. Por isso, ele constitui um espetáculo permanente, que se ali-

menta da substância universal, e que se desloca em planos espaciais e  

temporais, [...]” (p. 21). 

Nestor Vítor (1928) em seu artigo “Macunaíma, o herói sem nenhum 

caráter”, recorre ao mesmo “processo onírico” que utilizou para explicar 

composição dos personagens em Macunaíma, para justificar a disparatada 

disposição espacial e geográfica na obra. Comenta que para os personagens 

que compõem “essa fauna supostamente humana o espaço e o tempo a que 

vivem sujeitos não existem. De um instante para outro eles se transportam a 

distâncias enormes”. E esta descaracterização de espaço e tempo, segundo 

Nestor Vítor (1928), permitiu a Mário de Andrade a desregionalização de sua 

criação e ao mesmo tempo “o mérito de conceber o Brasil como entidade 

homogênea, um concerto étnico nacional e geográfico”. 

Um dos poucos pontos elogiados por João Ribeiro (1928), é 

justamente a oportunidade que a obra concede de se realizar uma leitura 

aleatória dos capítulos por conta da “desordem” temporal e espacial 

instaurada pelo autor. O crítico assim se expressa: 

Não há maior delícia que a de ler, aqui e ali, sem ordem que 
não há, como se fosse uma coletânea ou seleta de excertos 
curiosos, de diante para trás ou de trás para diante, sem 
momento definido. 
É um livro voluntariamente bárbaro, primevo, espécie de 
fragmentos desconexos que escaparam e foram reunidos por 
um comentador reduzido à inépcia de qualquer coordenação. 
(RIBEIRO, 1928, p. 21). 
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Passados cinco anos de espera, Luís da Câmara Cascudo (1934) 

quebra o jejum. Em “Mário de Andrade”, artigo publicado no Boletim Ariel

(RJ), percorre a produção de Mário de Andrade, inicia por Há uma gota de 

sangue em cada poema (1917), passa por Amar, verbo intransitivo (1927), 

encontra com Macunaíma (1928) e elogia a construção sem precedentes, 

empreitada por Mário de Andrade cujo resultado da obra deixou o erudito, 

segundo Cascudo (1934, p. 234), “um horror de tempo procurando identificar 

os tacos de onde Mário erguera o livro esplêndido”. Segue caminho até 1934, 

para falar da última produção de Mário de Andrade, até então – Música, doce

música – sobre a qual se estende um pouco mais. No trecho abaixo, o crítico 

comenta rapidamente sobre as tentativas de explicação para a obra e elogia 

a construção tempo/espaço: 

Mário teve o maior trabalho deste mundo em fazer a confusão 
geográfica do Macunaíma e costurar as estórias gaúchas com 
as acreanas, as paulistas de Sorocaba com as norte-rio-
grandenses de Caicó. Bateu, misturou e serviu. (CASCUDO, 
1934, p. 234) 

O comentário de Cascudo reitera nossas posições a respeito do 

despreparo e do estranhamento dos críticos diante de Macunaíma, que 

acabaram recorrendo a ironias e paradoxos para tentar explicar o que, 

naquele momento, era inexplicável. 

Mota Filho (1946), ao atentar para o tempo histórico, considera 

Macunaíma atemporal, diferenciando-o de Dom Quixote e Gargantua. Não 

aponta como ocorre a construção do espaço e tempo nas obras de Cervantes 

e de Rabelais, apenas mostra que Macunaíma ora está “no canto da maloca, 

trepado no jirau” (p. 134), ora está “na cidade moderna, entre arranha-céus, 

nas ruas movimentadas” (p. 134). 

A ordem espacial e temporal é reiterada por Florestan Fernandes em 

seu artigo “Mário de Andrade e o folclore brasileiro” (1946), no qual enquadra 

Macunaíma como um “herói mítico” que vive num clima onde espaço e tempo 

são irreversíveis e imponderáveis. Toma como exemplo, a própria morte de 
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Macunaíma que aparece, assim como nos lembrou Cardozo (1945), como um 

meio de retorno à vida e eternização heróica – o herói se transforma na Ursa 

Maior.

2.4  A Obscenidade 

Um dos temas menos explorados, pelos críticos, talvez por considerá-

lo de caráter secundário, apesar das constantes referências às “brincadeiras”, 

ou até mesmo pelo contexto da época, a fim de evitar censura. A seguir, 

pontuamos os comentários sobre a pornografia em Macunaíma, abordados 

pelos críticos. 

Tristão de Ataíde, em “Macunaíma” (1928), com base no primeiro 

prefácio de Mário de Andrade, procura justificar as excessivas cenas 

pornográficas apresentadas no livro lembrando que Mário de Andrade estava 

retratando o comportamento dos indígenas e esse caráter era constante em 

todas as lendas de primitivos. Comenta ainda que, “Na introdução aos mitos 

taulipangues e arecunas, Koch-Grünberg avisa logo que há algumas 

passagens tão obscenas que ele não as reproduz”. Ataíde recorre a outro 

trecho do segundo prefácio de Mário de Andrade para finalizar o assunto 

“Minha intenção aí foi verificar uma constância brasileira que não sou o 

primeiro a verificar [...]”. Contudo, ao final de seu ensaio, Ataíde deixa 

transparecer a sua própria opinião a esse respeito: “Cheio também de uma 

pornografia muitas vezes dispensável, e dessa complacência ao instintivismo 

que é a marca da época”. 

Cândido Mota Filho (1928), na seção “As leituras da semana - 

Literatura” do Correio Paulistano, escreveu “Macunaíma – Mário Moraes de 

Andrade” e só usou duas linhas para se manifestar sobre este aspecto, 

deixando bem clara sua posição: “A tendência pornográfica é repetida por 

demais. Aflige e desagrada.”. 
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Já Nestor Vítor (1928), em seu artigo “Macunaíma, o herói sem 

nenhum caráter”, demonstra não se incomodar com os elementos sensuais 

empregados por Mário de Andrade, até justifica a presença deles como uma 

forma de confirmar a falta de caráter de Macunaíma: “O que há de mais novo, 

porém, em tudo isso é que Macunaíma é mesmo sem caráter nenhum. O que 

ele quer é viver com mulheres, ‘brincando’, como diz a cada instante o 

autor.”. 

Outra saída nos mostra Ascenso Ferreira (1928), que justifica a 

presença da sensualidade pelo fato deste tema pertencer ao ideário do 

folclore, portanto não poderia faltar em uma obra que se utiliza 

essencialmente do folclore para sua constituição. Ferreira acrescenta, ainda, 

que Mário de Andrade ameniza a descrição dessas situações: “com o 

encantador misticismo das lendas e com os circunlóquios [...] a fim de tirar a 

feição sensualizante dos elementos pornográficos” (FERREIRA, 1928). 

Para exemplificar esse cuidado que Mário de Andrade teve ao 

descrever essas situações, Ferreira destaca o fato de o autor encobrir 

“referências a órgãos sexuais de personagens, dando ao livro um estilo 

sagrado, com repetições de frases, com runas, termos cheios de comicidade, 

tudo formando, porém, um conjunto poemático verdadeiramente harmonioso” 

(FERREIRA, 1928). Quanto aos circunlóquios, Ferreira (1928) enfatiza que 

Mário de Andrade “atinge um impossível de delicadeza e de mimo, como 

quando diz, se referindo às pedras preciosas, ‘que muitas delas eram até as 

graças das cunhãs’”. 
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3  AS IMAGENS DO ESPELHO: VISÃO DA CRÍTICA 

O primeiro capítulo permitiu-nos mapear os desdobramentos da crítica 

sobre Macunaíma, no período de 1928 a 1954. Nossa proposta, neste 

momento, é de retomar estas imagens buscando ressaltar os momentos em 

que os críticos deixam transparecer suas opiniões, sugestões e impressões 

que possibilitem a identificação de um viés impressionista em suas 

produções. 

Excluindo o período de lançamento da obra – 1928 e 1929 – rico em 

produções sobre Macunaíma, os anos de 1945 e 1946, um pela morte de 

Mário de Andrade e outro pela lembrança de um ano de sua morte, foram os 

períodos de produção mais representativos sobre Macunaíma, o ano de 1946 

traz também a nova edição da obra publicada pela Martins. 

O ensaio Macunaíma (1928), de Tristão de Ataíde, praticamente abriu 

a série de artigos sobre Macunaíma e com certeza serviu de ponto-de-partida 

para que outros críticos pudessem explorar os tópicos enumerados por 

Ataíde, uma vez que os comentários foram baseados nos prefácios do 

próprio Mário de Andrade, conferindo credibilidade aos assuntos tratados, os 

quais envolveram, em especial, a caracterização do personagem Macunaíma, 

o gênero literário, o caráter pornográfico, a disposição geográfica e temporal 

da obra. Assuntos esses que, como pudemos constatar, foram reiterados por 

muitos críticos e permitiram-nos organizar a recepção de Macunaíma de 1928 

a 1954 a partir dos referidos temas. 

Nos primeiros textos, as sinestesias, metáforas, personificações 

revelaram o quão complicado parecia ser para os autores analisar 

Macunaíma. As características atribuídas à obra por meio dessas figuras se 

mantinham subjetivas e superficiais, indicando uma possível insegurança 

diante do desconhecido. Desde essa época já se requisitava um glossário 

que facilitasse a leitura para os iniciantes (FERNANDES, A., 1929). Essa 

preocupação em disponibilizar o acesso à leitura de Macunaíma aos 
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estudantes (“moços”) embora reiterada nas décadas de 30-40 (BRAGA, 1937; 

PEREIRA, [1937?]; CARDOZO, 1945), se concretizaria, efetivamente, apenas 

em 1955, com o Roteiro de Macunaíma, de Cavalcanti Proença, ou seja, os 

subsídios para a compreensão de uma obra mais complexa tardam a 

aparecer limitando-a a um círculo restrito de literatos e, por conseguinte, 

excluindo-a da classe menos privilegiada culturalmente. 

Sabemos que a falta de teorias e de material sobre a obra dificultaram 

as primeiras leituras, porém estas foram extremamente necessárias para a 

divulgação de Macunaíma, já que a imprensa jornalística praticamente 

monopolizava o mercado na década de 30, como um dos únicos veículos de 

acesso às novidades tanto da área econômica, como social e cultural. 

Especificamente no setor cultural, conforme comentamos anteriormente, o 

espaço reservado à crítica das obras literárias era restrito no jornal, daí a 

configuração dos artigos em curtos e diretos. Mesmo assim, foi possível 

mapear o comportamento da crítica a partir destes documentos, que apesar 

de concisos no tamanho, não o são em idéias. Idéias estas que muitas vezes 

foram transmitidas por meio de impressões e sugestões, configurando-se, 

portanto, como crítica impressionista. 

Esse sentimento de “impotência” diante da obra inovadora levou muitos 

autores a sustentarem seus comentários a partir de outros preexistentes. E 

para Tristão de Ataíde não foi diferente, uma vez que fora um dos primeiros a 

se manifestar sobre Macunaíma, mostrou-se inseguro e até mesmo “em cima 

do muro” em seus escritos (1928-1929), limitando-se praticamente a 

transcrever os dados que retirara dos prefácios inéditos de Macunaíma,

trazidos ao público por Ataíde sem a autorização de Mário de Andrade. Em 

seu ensaio “Macunaíma” (1928), não foi possível determinar com precisão 

qual “modelo” de crítica foi utilizado – o impressionista ou o expressionista –, 

este último criado pelo próprio crítico, conforme comentamos na Introdução 

desta tese. Contudo, a partir das poucas inserções do crítico, apontadas no 

capítulo anterior (item 2.1), tais como o comentário “o livro é longo demais. 

Cacete muitas vezes como na imensa carta, em estilo médico-purista, que o 
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nosso herói escreve às suas súditas do Uraricoera, bancando a ‘lettre 

persane’”; é possível asseverar que a crítica de Ataíde neste ensaio pende de 

um lado para o impressionismo ao considerar o livro muito extenso e 

cansativo, emitindo uma opinião pessoal e subjetiva; de outro lado inclina-se 

para o expressionismo, quando o crítico recorre às “Cartas Persas”, de 

Montesquieu, na tentativa de definir o estilo do capítulo “Carta pras 

Icamiabas”; neste caso Ataíde constrói sua crítica de maneira mais objetiva e 

abrangente, pois confronta uma passagem de Macunaíma em relação à outra 

obra, assim, ele se aproxima mais de sua proposta expressionista, 

desviando-se da “pura impressão subjetiva”. Entretanto, como este primeiro 

artigo é uma colcha de retalhos construída a partir dos documentos de Mário 

de Andrade, não podemos considerá-lo de todo impressionista ou 

expressionista, uma vez que são poucas as inserções de Ataíde neste texto. 

Esta atitude de Ataíde deve-se, também, ao fato do mesmo estar 

passando por uma fase de extremas mudanças devido à sua conversão ao 

catolicismo, que ocorrera por volta de 1928, influenciando diretamente a sua 

produção intelectual, levando-o a abandonar a postura imparcial e a assumir 

mais critérios éticos no julgamento das obras estéticas. 

Lafetá (1974, p. 67-68) destaca que mesmo Ataíde ocupando a maior 

parte de seus estudos com a militância católica, e apesar das afirmações em 

contrário, “sente-se com facilidade, através da leitura de seus artigos, que o 

Brasil e os problemas nacionais permanecem como alvo importante de suas 

inquietações”. Talvez seja por isso que Ataíde tenha optado por apresentar 

Macunaíma a partir dos prefácios inéditos de Mário de Andrade, afinal, por 

trás da exposição dos documentos está a escolha do crítico que teve a opção 

de selecionar este material, e esta escolha sim é pessoal, e pode variar 

dependendo do ponto de vista e das visões do crítico. 

Ao caráter subjetivo de interpretação da obra somamos o que 

acreditamos se tratar dos primeiros indícios de um suporte teórico advindos 

não exatamente da literatura ou da lingüística, mas sim da psicanálise. Como 

vimos em Nestor Vítor (1928), que buscou em Freud explicações para o 
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processo onírico utilizado por Mário de Andrade na composição dos 

personagens de Macunaíma e na constituição da obra como um todo, 

conforme se expressa Vítor (1928): “Além disso, tudo até certo ponto, escrito 

com legítimo bom humor. Uma vez que nos adaptemos à atmosfera 

fedorenta, bem freudiana do livro, lardeado de fescenismos a cada passo”. 

João Pacheco também demonstra afinidades com a psicologia, em seu 

primeiro comentário, datado de 1928, alerta para o comportamento de 

Macunaíma: “às vezes se pensa no “eu” completamente abstrato (apesar de 

uns psicólogos dizerem que é impossível) então sim Macunaíma cai fora e 

fica um bamba, de modo que... O bicho está bem retratado [...]”. Mais 

adiante, no mesmo artigo, cita Freud como um dos sábios que estudam e 

aprendem com a linguagem do povo. 

No artigo “Macunaíma e a esfinge”, de 1945, João Pacheco retoma 

esta questão e destaca a tentativa de Mário de Andrade colocar na ficção – 

com as devidas limitações que o gênero oferece – a “psicanálise da nossa 

cultura”. Para explicar o trajeto do autor na construção de Macunaíma,

Pacheco coloca que Mário de Andrade recolheu as lendas primitivas da 

Amazônia e “entregando-se ao processo de rememoração inconsciente,

partiu para a reconstituição de toda a subconsciência nacional: tudo nos vem 

aí de cambulhada, aflora à consciência e imerge de novo no inconsciente,

[...]” (PACHECO, 1945 – grifos nossos). 

Como pudemos observar, a análise psicológica, baseada nos estudos 

freudianos e nas contribuições de Sainte-Beuve, foi recorrente no material 

analisado, ora utilizada para buscar correlações entre o autor – Mário de 

Andrade – e a construção de seu personagem – Macunaíma (ATAÍDE, 1928; 

VÍTOR, 1928; PACHECO, 1928; SCHMIDT, 1928; LIMA, 1929; NEME, 1946 e 

outros); ora para caracterizar os personagens da obra e até confrontá-los 

com outras obras (MEYER, 1929; PEREIRA, 1937; PACHECO, 1945; MOTA 

FILHO, 1946). 

Uma das dificuldades apontadas pelos críticos para a compreensão da 

obra, inclusive comentadas pelo próprio Mário de Andrade no prefácio 
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utilizado por Tristão de Ataíde (1928), consiste do caráter atemporal e 

“desgeográfico” pelo qual o personagem Macunaíma perpassa suas 

andanças, deixando o leitor entregue a toda sorte de aventuras, as mais 

inusitadas e por vezes as mais previsíveis. Esta questão chegou a ser 

discutida por Nestor Vítor (1928) como um recurso pelo qual se atingiu a  

[...] quarta dimensão suspeitada pelos einsteinianos. Aquela 
em que pode ser que vivam os espíritos. Para essa fauna 
supostamente humana e o espaço e o tempo a que vivemos 
sujeitos não existem. De um instante para o outro eles 
[personagens] se transportam a distâncias enormes. 

O deslocamento dos personagens é um dos indícios utilizados por 

alguns articulistas para confirmar o caráter fictício da obra. Contudo, os 

mesmos também não deixam de apontar passagens que a retratam como 

símbolo do nacionalismo brasileiro. Nesse sentido, a contribuição de João 

Pacheco – em “Macunaíma e a Esfinge” (1945) – ratifica o quanto esta obra 

continua viva, como uma questão de consciência nacional. 

Pacheco (1945) retoma passagens que até hoje também nos 

incomodam, quem não presenciou ainda este ano, uma situação assim:  

“– Mas você dispõe de recursos, Macunaíma, porque não vai [à Europa] com 

dinheiro próprio? [...] – Poder ele podia, mas seguir com dinheiro do governo 

não era muito melhor”; ou então esta, na qual Macunaíma sugere fazer 

justiça com as próprias mãos: “[...] já que o Governo cerra os olhos e 

delapida os cofres da Nação, sejamos nós mesmos os justiçadores [...]”. 

Apesar da recusa de Mário de Andrade em admitir Macunaíma como 

símbolo nacional, as críticas apontaram fortemente para esta identificação. 

Houve poucos casos de recusa e muitas divergências entre os motivos que 

levaram cada um a classificar o herói como símbolo nacional. Pacheco (1928; 

1945), por exemplo, em seu primeiro comentário (1928) reconhece 

Macunaíma nas atitudes das pessoas com quem convive; no segundo (1945) 

recorre às ações do próprio personagem em comparação a situação atual do 

país. Ronald de Carvalho (1928) concorda em parte com esta representação, 
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mas não explica por que. Mota Filho (1928) também faz uma identificação 

“parcial” de Macunaíma com o Brasil, afirma que o lado emocional do herói 

representa o país, mas o lado racional, o da “inteligência”, este não. 

Alcântara Machado (1928) coloca Macunaíma como representante de todo o 

povo brasileiro, nele tem um pedacinho de cada um de nós, até de Mário de 

Andrade. Ronald de Carvalho (1928) aceita como representante de “uma 

parte” do Brasil, mas não explica claramente como é esta parte. Ascenso 

Ferreira (1928) é um dos únicos que descarta totalmente esta representação. 

Jorge de Lima (1929) também não concorda totalmente com esta 

classificação e recorre a reflexões psicológicas para explicar sua recusa. 

Augusto Meyer (1930) concorda com a representação e busca comprovar sua 

hipótese por meio das ações do herói. João Pacheco (1945) revela que 

Macunaíma é definitivamente uma representação e reforça sua posição 

citando ações do herói. E, finalmente, Florestan Fernandes (1946) o último a 

se pronunciar sobre este aspecto, também aponta Macunaíma como símbolo 

e toma como exemplo a constituição do herói – culturalmente híbrido. 

Uma característica que observamos ser recorrente entre os artigos 

analisados é o uso de metáforas, personificações, metonímias e demais 

figuras de linguagem, na tentativa de expressar determinadas características 

do autor, da obra e de seus personagens. 

Consideramos esta recorrência às figuras de linguagem, em especial à 

metáfora, como uma característica da crítica impressionista por analogia às 

características da linguagem utilizada pelos escritores impressionistas, 

apontadas por Afrânio Coutinho (1976/1990) ao tratar do Impressionismo na 

literatura. Em sua obra Introdução à Literatura no Brasil, no capítulo 

“Simbolismo, Impressionismo e Modernismo”, Coutinho indica um conjunto de 

traços preferenciais de estilo, sintaxe e figuras que caracterizam o 

Impressionismo literário, a saber: a) impassibilidade e impersonalidade;

b) sintaxe esquemática, em oposição à sintaxe estruturada, clássica; c) a 

ordem inversa da frase, o anacoluto; d) supressão da conjunção, que liberta e 

anima a frase; e) o modo imperfeito, que visa a dar ao leitor a impressão de 

que assiste ou testemunha os fatos descritos; f) uso largo da metáfora e do 
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símile; g) linguagem expressiva, colorida e sonora; h) linguagem da fantasia e 

imaginação, liberdade de expressão, animação, riqueza de imagens  

(cf. COUTINHO, 1976/1990, p. 226). 

A personificação, figura responsável por conferir características e 

comportamentos humanos a animais e seres inanimados, é freqüentemente 

utilizada pelos críticos. José de Araújo Vieira (1928) personifica a língua 

portuguesa ao comentar sobre as diferenças da língua falada e da escrita no 

Brasil: 

A língua portuguesa empobreceu, passando-se para o Brasil; 
já veio com roupa de faina, e, cá, deixou-se em mangas de 
camisa, sem o colete, e de “pés no chão”. Mas teve que 
arrumar-se no mesmo mocambo com o tupi-guarani, com o 
africano, como a onça com o bode, havendo que inventar 
nomes para modos de viver diversos, sentimentos outros, 
ideais novos: deu noutra língua, como era fatal. (VIEIRA, 
1928). 

Esta mesma figura também é utilizada por Alcântara Machado (1929) 

para descrever a disposição dos períodos: “Os períodos dançam, sapateiam, 

rebolam”.

Mário Neme (1946, p. 110), por sua vez, recorre a personificações, 

comparações metafóricas e sinestesias para expressar o estilo de Mário de 

Andrade: “É um estilo morno, de uma mornidão que acalenta, que descansa, 

que desafoba. Enternece como a calmaria de um rio largo e profundo. Rio 

pachorrento num fim de tarde sem ruídos abrutalhados. Sem baticum de 

bicharia besta”. 

Quanto à metáfora, diversos autores exploraram essa figura em seus 

escritos, dentre eles percebemos ser freqüente o apelo ao vocabulário da 

culinária (iguarias e frutas), da construção, dos costumes da época, entre 

outros para representar aspectos de Macunaíma. Sobre o livro em si, João 

Ribeiro (1928, p. 10), por exemplo, se expressa da seguinte forma: “Só uma 

cousa transpira desse montão de palha incendiada, é o fumo que revela um 

fogo interior, oculto e ardente” (grifos nossos). 
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Para explicar a língua utilizada por Mário de Andrade em Macunaíma,

Rubem Braga (1937) afirma que o autor 

faz parte de um pequeno clube fechado de gastrônomos que 
há em São Paulo. E faz gastronomia na linguagem também – 
o paladar do povo é simples. Se Mário de Andrade fosse 
preparar um vatapá, ele faria um vatapá tão bem feito, tão em 
regra, tão profundamente baiano, seguindo tantas 
recomendações de regras especialistas, que nenhum baiano 
gostaria do vatapá dele. (grifos nossos). 

Utilizando-se do mesmo recurso semântico, José de Araújo Vieira 

(1928) afirma que, para produzir Macunaíma, Mário de Andrade, “preparou a 

língua brasileira com café, mel de pau, castanha, cupuaçu, dendê, resinas, 

pimenta, muita pimenta, sem receita”. Em outro momento, Vieira continua: “O 

brasileiro será um português em salada. Maçã no meio de banana, caju, 

jenipapo, manga-rosa, sapoti, ariticum27, etc.”. E também se utiliza de outros 

referentes para descrever a chegada de Macunaíma:

Mário de Andrade pretendeu atordoar o ouvido habituado às 
melodias enternecedoras, que quis desmanchar a casa 
branca da serra, feita de pinheiro europeu, para levantar outra 
mais forte e mais nossa, com madeiras do Pará. Mas botou só 
o material no terreno, evitando um trabalho arquitetônico, 
certo que transitório, porém necessário, porque a gente tem 
que morar debaixo de um teto, [...] (VIEIRA, 1928). 

Ao final do ensaio conclui seu comentário a respeito da língua de 

Macunaíma, carregado de comparações figuradas: 

A língua de Macunaíma, em última análise, é uma língua 
verdejante, com cheiro de flor silvestre, rebentada de fresco,
mas é uma mata intrincada, de acesso difícil, quando aquilo 
tudo poderia ser preparado como esses bosques municipais 
(Mário de Andrade há de ter visto o de Belém), onde as 
árvores nativas subsistem, porém onde se pode andar 
sabendo o lugar em que se pisa, porque a terra está limpa e 
os troncos desembaraçados. (VIEIRA, 1928 – grifos nossos). 

27 “Ariticum”: mesmo que araticum, vocábulo que designa árvores e arbustos frutíferos do Brasil; 
designação comum à graviola e à fruta-do-conde entre outras subespécies. 
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Vale lembrar que essas imagens são representações dependentes 

diretamente do imaginário do autor e, ao mesmo tempo, para serem 

compreendidas também devem pertencer ao repertório do leitor. 

Consideramos, ainda, que estas imagens expressas pelos críticos nada mais 

são do que sugestões e impressões sobre a obra, e aludem diretamente à 

crítica impressionista que nos propomos a identificar. 

Notamos que a presença de elementos impressionistas nas produções 

não é uma marca específica dos primeiros escritos – 1928 e 1929 – tempos 

depois, ainda encontramos nos críticos traços de subjetividade em sua 

escritura. Como é o caso de Sérgio Milliet, de sua nota “Trechos de Diário” 

(1940/1942), destacamos: “Macunaíma não é, porém subversivo; seu 

sarcasmo é saudável como o de Rabelais. O que há de puro, ingênuo, 

construtivo no caráter nacional, inclusive a imaginação poética é, ao 

contrário, gostosamente ressaltado”. Apesar do curto espaço trabalhado, é 

possível perceber o tom impressionista por meio dos termos utilizados pelo 

crítico como, por exemplo, a explicação que faz da obra utilizando-se de 

elementos que a personificam – saudável, puro, ingênuo. 

Os traços da crítica de Milliet aqui apontados corroboram para a visão 

que os críticos de hoje construíram dele: “Desfrutava de grande prestígio 

como crítico, graças ao equilíbrio e firmeza de suas posições. Era dotado de 

qualidades singulares de estilo, tendo sido exercida com muita originalidade a 

sua crítica impressionista” (ENCICLOPÉDIA..., 2001, p. 1071). 

José Geraldo Vieira (1945), também constrói todo seu discurso 

enumerando as características de Macunaíma a partir de elementos 

figurados. Quanto à forma, ao léxico e às demais estruturas da obra, por 

exemplo, Vieira coloca: 

[...] sua forma é tão brasileira, mas tão brasileira, o seu formal 
feito em forma tão voluptuosa, livre, de protoplasma moldado 
com varetas de bambu, remexido com espinhos, rodado e 
jogado como escarro de mil cores da boca de répteis 
hilariantes, sua significação léxica é tão revolucionária [...] 
suas descobertas de expressão tão molemente bocejadas 
como bocejos que criam flores e ritmos, seu essencial tão 
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diferente, sua forma de poema tão específico, sua natureza 
selvática, erradia, tão molhada em atmosferas de enchentes e 
de cachoeiras, [...], e seu itinerário tão de sonho, de preguiça 
gostosa, de lenda dita com saliva de risada por entre sucos 
de ervas nos dentes, seu corpo híbrido tão nu na água, e seus 
gestos tão coreográficos na modulação da fala e no ritmo da 
locomoção, [...]. (VIEIRA, 1945 - grifos nossos). 

O crítico continua seu discurso neste mesmo formato, valendo-se cada 

vez mais de sensações e impressões para transmitir ao leitor a sua visão 

sobre esta obra que considera “universal”, 

[...] independente, singular, sem sentido de conexão ou de 
analogia, é coisa nascida na areia, no pântano, no meio da 
bicharada, pipocando como seio de vulcão ainda tenro, e está 
para nós, para o mapa de criações da nossa ficção rapsódica 
como um tipo sem ligações analógicas com qualquer tema 
homólogo seja donde for. (grifos nossos). 

João Pacheco (1945) em “Macunaíma e a esfinge” recorre, também, 

logo no início de sua exposição, à metáfora para mostrar ao leitor que a 

influência estrangeira estava perdendo espaço no cenário da literatura 

brasileira, a qual se encontrava na fase da adolescência (referindo-se ao 

modernismo). Nesse sentido, o crítico comenta: 

Se não se operou de todo a absorção, o fato é que não 
somos mais europeus. Adolescentes, não adquirimos ainda 
qualidades próprias, mas não nos é possível viver mais sob a 
influência paterna. Emergimos da diluição e da 
permeabilidade infantil, mas ainda não atingimos a integração 
da mocidade; estamos no limiar confuso e inquieto da 
adolescência, em que, sentindo-nos solicitados por todas as 
possibilidades, não sabemos optar por nenhuma e acabamos, 
por derradeiro, na dúvida e na hesitação. Às vezes temos a 
impressão de que atingimos a definição e tentamos enveredar 
por uma direção. Aos primeiros passos, porém, verificamos 
que a direção é apenas européia e segui-la não passa, de 
nossa parte, de simples imitação. Com isso[,] procuramos 
retroceder ao ponto de partida, o que não dá jeito, porque o 
nosso ponto de partida é europeu e o que queremos é a 
americanização. Que fazer? Como encontrar o nosso caráter? 
(PACHECO, 1945, p. 3 – grifos nossos). 
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Ao mesmo tempo em que Pacheco expressa sua recusa ao 

americanismo e conseqüente aprovação ao nacionalismo modernista, é 

possível identificarmos, por meio da fase na qual o mesmo se insere – 

adolescência –, a referência aos recursos utilizados pela crítica 

impressionista, quando o autor se identifica como hesitante, em dúvida, ele 

sabe que está tomando uma nova direção, mas ainda não se sente seguro 

neste caminho. 

Quando Ascenso Ferreira (1928) comenta que o modernismo “Chegou, 

mesmo, a dar um banho de carrapaticida no pensamento dos moços 

brasileiros, a fim de livrá-lo da sanguessuga terrível chamada “Espírito de 

Paris”!” (grifos nossos); identificamos o uso das figuras de linguagem para 

explicar a importância da presença do modernismo em Macunaíma.

Roger Bastide igualmente recorre a metáforas, comparações 

metafóricas e demais figuras para expressar suas impressões, em 

“Macunaíma visto por um francês” (1946b), artigo publicado na Revista do 

Arquivo Municipal, comenta que algumas obras são verdadeiros “tesouros 

ocultos” e trazem um “sabor secreto”. O crítico coloca Macunaíma em meio a 

essas obras que, para ele, “são como feras que só obedecem ao domador 

que conhecem, amadas que só se dão ao homem eleito. São livros para uso 

interno” (p. 45). Contudo, no decorrer de sua escritura Bastide (1946b, p. 45) 

redireciona sua crítica, como podemos notar no excerto abaixo: 

Não nos podemos, naturalmente, colocar no centro do 
romance, encontrar-lhe o fundo, o fogo interior, para de lá o 
irradiar. Devemos, pelo contrário, rodar de início, em torno do 
livro, dele nos aproximando por fora. Para compreendê-lo, 
devemos tomar pontos de referência, procurar em nossa 
própria literatura, livros que se lhe aproximem, de maneira a 
penetrar-lhe, por incessantes comparações, o valor, e depois, 
o sabor. 

Ao propor algumas “técnicas” para a leitura da obra, este tom 

impressionista é deixado em segundo plano para se retomar traços de 

intertextualidade que se aproximam da historicidade do texto, revelando que 

ao viés impressionista que perpassa pela crítica deste período associam-se 
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novas maneiras de se analisar uma obra. Como pudemos notar na opinião de 

Bastide, que considera que a obra deve ser vista, primeiramente, de “fora 

para dentro” sugerindo, portanto, uma análise por meio de comparações, 

fugindo aos padrões anteriormente estabelecidos. São indícios de que as 

novas correntes críticas estariam surgindo no final dos anos 40. 

O paradoxo, figura responsável pelas contradições, também está 

presente nos textos. João Ribeiro (1928) recorre ao paradoxo ao comentar 

que só mesmo Mário de Andrade seria capaz de escrever “uma asneira

respeitável. E, nesse caso [referindo-se à Macunaíma], uma asneira de 

talento” (grifos nossos). Também encontramos esta figura no artigo de 

Augusto Meyer (1929), que ao caracterizar o livro, coloca-o como “Complexo, 

denso, muito largado e muito contido ao mesmo tempo” (grifos nossos), 

expressando a própria dificuldade em definir Macunaíma.

Augusto Schmidt, em seu artigo “A propósito de Macunaíma” (1928), 

desde o início revela a dificuldade que teve para ler a obra, coloca que há 

quatro meses estava tentando expressar algo sobre a mesma e assevera: 

“Mas quantos obstáculos tive!” (p. 34). A hesitação de Schmidt transparece 

em seu texto originando paradoxos, como por exemplo, a respeito da 

complexidade da obra ao classificá-la como simples e ao mesmo tempo 

complexa – “Para mim ‘Macunaíma’ é simples à força de ser difícil. É simples 

porque é excessivamente complexo” (1928, p. 34). Neste texto encontram-se 

outras figuras que expressam a opinião de Schmidt também marcadas por 

sensações e impressões em relação à leitura de Macunaíma, a cujo exemplar 

comenta que tivera acesso até mesmo antes do próprio autor. 

Outro a recorrer às imagens e impressões, agora para falar sobre o 

personagem Macunaíma foi Mota Filho (1928), que assim o descreve: 

Ele representa essa feição sensualista, emotiva, tropical, que 
mastiga paçoquinha ruim, toma banho sossegado de perfume 
francês com sabão inglês, chapéu de jijipapa, brilhantina 
italiana, loção alemã, cajuru na cara para ficar mais corado e 
que recusa o convite da princesa, suspirando: – “Ara... que 
preguiça...” (MOTA FILHO, 1928 – grifos nossos). 
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Esse demasiado apelo às sensações e aos gostos revela que a crítica 

do período analisado tendia para uma análise mais subjetiva das obras. 

Notamos, portanto, a ausência quase que total de uma investigação científica 

nessa fase, confirmando nossa suposição de que as produções da “Primeira 

Onda” eram marcadas por impressões de leitura e não por investigações 

científicas academicistas. 

Os próprios críticos do momento revelaram sua impotência, ou melhor, 

sua insegurança em analisar profundamente a obra por lhes faltarem 

subsídios teóricos para seguir nesta empreitada. Como foi o caso de Mota 

Filho (1928), que se mostra indeciso quanto à intenção do livro no seu 

primeiro ensaio sobre Macunaíma: “Li o livro. Percebi o seu intuito. Ou pelo 

menos pensei que percebi. E fiquei matutando sobre ele”. 

Notamos, ainda que nesse mesmo texto, composto de apenas uma 

página, Mota Filho, para se referir à obra Macunaíma, utiliza-se de um único 

termo, trata-se da palavra “livro” repetida dezesseis vezes no decorrer de seu 

comentário, oito delas só no primeiro parágrafo; evidenciando uma possível 

indecisão, por parte do próprio crítico, quanto à classificação de Macunaíma,

e preferindo não se arriscar acaba exagerando na repetição do referido 

vocábulo. Tempos depois, quem recorre ao mesmo vocábulo em seu texto 

para se dirigir à Macunaíma é Rubem Braga, em “Os defeitos de Macunaíma”

(1937), repete nove vezes a palavra “livro”, revelando pouca preocupação em 

classificar a obra. 

Encontramos contradições durante a escritura também em João 

Ribeiro (1928), que logo no primeiro parágrafo de seu comentário revela: 

Estive com a história de Macunaíma quase um mês, tentando 
a leitura seguida e contínua. Mas, pude sorvê-lo aos poucos, 
entre desgostoso e interessado, ao grado das páginas que 
ofereciam aspectos novos, antigos na balbúrdia cronológica 
de tutti quanti, do a propósito e do despropósito. (RIBEIRO, 
1928, p. 10 – grifos nossos). 

Constatamos, ainda, que no decorrer de seu artigo João Ribeiro (1928, 

p. 10) utiliza-se de termos que refletem suas próprias dúvidas ao analisar 
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Macunaíma, como “O livro parece [...] retratar”; “Parece mesmo que cultivou”; 

“é difícil, e para nós impossível, descobrir”; além das orações adversativas – 

“contudo”, “mas”. Todos esses termos estão presentes em uma publicação 

que ocupou uma única página no Jornal do Brasil, tais fatos levam-nos a 

inferir que mesmo não se estendendo demais em suas exposições, os 

críticos pautam-se em suposições e impressões para construírem seu texto, 

colaborando mais uma vez para confirmarmos a hipótese inicial desta tese. 

Augusto Schmidt (1928, p. 34) deixa claro, no início de seu ensaio, a 

dificuldade em discutir a obra: 

Macunaíma, de Mário de Andrade, é o livro mais complexo, 
mais difícil de ser criticado, que se escreveu até hoje no 
Brasil. Não estou fazendo arbitrariamente esta afirmação. 
Falo por experiência própria e alheia. 
Há quatro meses já que tento, sempre inutilmente, dizer 
alguma coisa sobre a última produção de Mário de Andrade. 

Durante a exposição de seus comentários Schmidt (1928) propõe 

algumas indagações sobre o plano de trabalho de Mário de Andrade, sua 

organização e disciplina, mas confessa não ter sido capaz de determinar tais 

características, especialmente a que chama de “partes germanizadas pelo 

espírito alemão”, e ainda admite: “Não sei bem ainda responder.” (SCHMIDT, 

1928, p. 35). Arrisca também falar sobre o caráter, mas logo desiste: “O que 

é caráter afinal? [...] Não sei bem. Temo perder-me num terreno enorme e 

complicado como é a moral” (1928, p. 37). 

Como podemos notar, os posicionamentos de Schmidt se enveredam 

para o campo das impressões e suposições, recursos utilizados não somente 

por estarem em voga naquele momento, mas por, de certa forma, 

sustentarem as limitações pelas quais o crítico perpassava e deixava 

transparecer em seu próprio discurso – “Nunca fiquei tão perturbado e 

indeciso com livro nosso” (SCHMIDT, 1928, p. 35). 

Com o passar do tempo, ainda durante o período pesquisado, 

percebemos que os críticos muitas vezes partiam de textos preexistentes 

para expor seus comentários ou até mesmo discordar de um anterior. Como 
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no caso de Cândido Mota Filho (1946), ao afirmar que Macunaíma, usando 

de todos os modismos e insolências de expressão, configura-se como 

exuberante, o crítico discorda da posição de Roger Bastide em “Macunaíma 

visto por um francês” (1946), quando este descreve o “tropicalismo” de 

Macunaíma como sendo uma “selvageria lírica atropelando, com seu riso, 

uma civilização de importação” (BASTIDE, 1946, p. 45). 

Na busca por uma identificação de Macunaíma como herói ou vilão, 

Mota Filho (1946) introduziu uma nova visão, a de um herói com 

características inerentes aos demais existentes na literatura, uma vez que 

seu caráter não se encaixa nos moldes do herói literário, mas também não 

lhe cabe a acepção de mau caráter, já que não é de todo mau nem bom. Daí 

a impossibilidade de classificá-lo junto aos demais heróis e vilões da 

literatura. Esta visão do herói descrita por Mota Filho pode estar vinculada a 

estudos que futuramente recaíram na estruturação de um personagem 

denominado de “anti-herói”, e que à época não existia. 

E por falar em Mota Filho, nem sempre foi de todo bom com 

Macunaíma, inicialmente (1928) suas críticas oscilavam, ora elogiava, ora 

condenava a obra e o estilo de seu autor, como que influenciado pelos 

demais depoimentos os quais, como pudemos notar, ofereciam diversas 

visões a respeito da obra e muitas delas contraditórias. Entretanto, com o 

amadurecimento de suas próprias convicções, Mota Filho volta atrás em 

1946, e publica na Revista da Academia Paulista de Letras, “O Elogio de 

Mário de Andrade”, ensaio produzido por ocasião das homenagens prestadas 

por um ano da morte do autor, subdividido em seis partes. A primeira é a 

“Conferência do Sr. Cândido Mota Filho”, na qual se diz incumbido de 

“elogiar” Mário de Andrade, e não economiza adjetivos para este fim. Em 

“Mário de Andrade e a Academia”, discute a posição de Mário de Andrade 

quanto à Academia, destacando que o poeta não combate as academias, 

mas sim o academismo, a “onipotência das soluções acadêmicas” (MOTA 

FILHO, 1946, p. 125). 

Mota Filho recorre ao existencialismo em “O Revolucionário Mário de 

Andrade”, para diferenciar um rebelde, no caso Baudelaire, de um 
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revolucionário, no qual enquadra Mário de Andrade, pelo fato deste carregar 

sempre consigo a “preocupação de arredar uma situação, que lhe aparecia 

como intolerável e substituí-la por uma outra” (1946, p. 125). Nesse sentido, 

destaca a “revolta” de Mário de Andrade pela falta de uma ordem, de uma 

certa cultura, pela indiferença e ausência de sensibilidade das pessoas diante 

da arte no Brasil, em comparação aos centros europeus (Itália, Paris). 

Enfatiza, ainda, a seriedade com que Mário de Andrade tratava a arte, 

“projetada como um impulso do destino e uma das maneiras pelas quais a 

vida toma consciência de si mesma” (MOTA FILHO, 1946, p. 126). Comenta 

sobre a influência que o autor exerceu sobre seus contemporâneos, por meio 

de manifestos e ensaios, dentre os quais destaca “A escrava que não é 

Isaura”, que aborda algumas tendências do modernismo e destaca a razão 

musical e emocional de existir, é neste ponto que Mota Filho o considera um 

revolucionário perigoso. 

Em “O legitimista Mário de Andrade”, Mota Filho reforça a preocupação 

de Mário de Andrade com a legitimidade artística e o seu empenho de 

mostrar que “a arte é, ao mesmo tempo, espontânea e construída e que o 

artista é um artesão e um poeta” (p. 130). No item “O artesão e o poeta”, 

Mota Filho cita trechos da aula inaugural de Mário de Andrade dos cursos de 

Filosofia e História da Arte (1938), trata-se de uma reflexão sobre o 

artesanato (técnica) e a arte propriamente dita. Mário diferencia a parte da 

técnica que pode ser ensinada da parte da sensibilidade do artista, daquilo 

que lhe é interior, subjetivo; esta última, segundo o autor, não se ensina, e 

complementa que reproduzir é imitação. 

Mota Filho reserva a última parte de seu ensaio para falar de 

“Macunaíma, o herói sem caráter”, nela o conferencista destaca o folclore e a 

mistura de povos presentes na rapsódia. Contrapõe o herói Macunaíma a 

Dom Quixote e Gargantua. Comenta sobre o aspecto histórico, sobre o 

folclore, enfim, sobre a construção artística de Macunaíma e termina por 

lamentar a ausência daquele que deixou esta obra “imorredoura”. 

É interessante termos percorrido este ensaio de Mota Filho, pois nos 

revela a mudança de postura do crítico tanto em relação à obra como ao seu 
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autor. Salvo engano, não encontramos sequer uma lamentação, um 

posicionamento indiferente ou contrário de Mota Filho durante sua 

explanação, como ele mesmo adiantara no início de sua conferência, estivera 

incumbido de elogiar e notamos que cumprira sua proposta à risca. Nesse 

sentido, fica-nos, portanto, a dúvida, difícil de ser esclarecida, quanto à 

concordância por parte de Mota Filho sobre suas próprias alegações, será 

mesmo que o crítico havia revisto seus conceitos a respeito de Macunaíma

ou poupara os leitores e contemporâneos seus, optando por apresentar uma 

redação condescendente com a situação proposta? Como a intenção da 

Revista da Academia Paulista de Letras era prestar uma homenagem a Mário 

de Andrade pelo primeiro ano de sua morte, não seria de bom tom 

menosprezar o homenageado, então Mota Filho, e acreditamos que outros 

também o fizeram, deixou de lado quaisquer divergências, vestiu-se de 

“verde-amarelo”, e cumpriu sua missão. 

Observamos que vários artigos constituem-se de um apanhado geral 

de impressões sobre a obra, composto de associações de toda sorte, de 

elogios e alfinetadas muitas delas descabidas, contudo não podemos 

generalizar. Como exceção à regra destacamos a produção de Nestor Vítor 

(1928), em “Macunaíma, o herói sem nenhum caráter”, publicado no jornal O

Globo, que discorre sobre o ideário romântico realizando uma retrospectiva 

sobre o tratamento conferido ao índio na literatura até chegar aos futuristas e 

ao termo neo-indianista ao qual enquadra Macunaíma. Neste artigo Nestor 

Vítor mostra-se seguro e atento às mudanças ocorridas na literatura com o 

passar do tempo, aí notamos indícios de um estudo comparativo, tanto pelos 

autores e obras citadas pelo ensaísta como pelas inferências que lhes foram 

atribuídas, contudo não podemos afirmar que se trata de um estudo teórico, 

uma vez que não constatamos uma referência direta a teorias ou a teóricos 

no referido artigo. 

O que encontramos, portanto, no material pesquisado, trata-se de um 

esboço de análise crítica, marcado por impressões subjetivas, muitas vezes 

acompanhadas de uma base psicológica, advinda de estudos freudianos, 
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confirmando nossas suspeitas a respeito das primeiras produções sobre 

Macunaíma que compreendem o período de 1928 a 1954.  

Restava-lhes mesmo esperar, como bem lembra Ascenso Ferreira 

(1928), Macunaíma “Não é livro escrito para ser julgado por uma geração 

ainda desorientada pelos ardores da revolução. Para ser apreciado com justeza 

carece de distância. Esperemos.”. Augusto Meyer (1929), a esse respeito, 

também assevera que “o sentido verdadeiro ainda precisa de distância”. 

E esta espera prometia ser longa, como podemos comprovar pelo 

seguinte comentário de Eliezer Burlá (1946, p. 7): 

Quase vinte anos depois de publicado, Macunaíma
conserva ainda aquele ar de “diferente” que tanta celeuma 
causou na época. Se bem que hoje não o leiamos com 
espírito de polêmica, não deixamos de lhe oferecer uma certa 
resistência, pois há nele tanta vontade de criar como de 
discutir e criticar. Mas, apesar de todos os malabarismos, ela 
se conserva uma verdadeira obra de arte cujas qualidades 
ainda levarão muito tempo para serem completamente 
desvendadas. (grifos nossos). 

A fala de Burlá sintetiza claramente o pensamento dos críticos da época 

em relação a se propor a uma análise aprofundada de Macunaíma. Observamos 

que uns limitavam-se a afirmar que a obra possuía algo de “diferente”, outros 

arriscavam uma identificação superficial, outros ainda preferiam aguardar por 

“reforços” ou simplesmente ignoravam sua importância. 

Diante do exposto, só podemos concordar com Florestan Fernandes 

(1946) que – além de considerar Macunaíma como a mais agradável 

representação do folclore que se poderia imaginar, pois, ao mesmo tempo em 

que o autor constrói o seu herói, arquiteta também um compêndio do folclore –, 

nos indica, ainda, uma gama imensa de possibilidades de estudo que a obra 

oferece: 

[...] pode-se estudar a contribuição folclórica do branco, do 
preto, do índio, a função modificadora e criadora dos mestiços 
e dos imigrantes, as lendas, os contos, a paremiologia28, as 

28  Coleção de parêmias (alegorias breves) ou provérbios. 
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pegas29, os acalantos, a escatologia30, as práticas mágicas – 
da magia branca e da magia negra – todo o folclore brasileiro, 
enfim [...]. É um mosaico, uma síntese viva e uma biografia 
humanizada do folclore brasileiro. 

Além de sugerir temas para um estudo mais detalhado, Florestan 

(1946) prevê que “Dentro de oito ou dez anos serão perfeitamente possíveis 

estudos mais minuciosos e definitivos.”, o que virá a se concretizar com o 

aparecimento da pesquisa acadêmica. 

Muitas destas propostas foram e continuam sendo acolhidas por 

pesquisadores, nesta tarefa interminável e incansável de mergulhar na 

história desses brilhantes autores e de suas obras imorredouras. Mesmo 

assim, diante de tantas opções de leitura que esta obra nos traz, a afirmação 

de Câmara Cascudo nos alerta de que ainda temos muitos caleidoscópios a 

espreitar: 

Macunaíma foi “explicado” de maneiras inúmeras e nenhuma 
justificável. Macunaíma não tem a menor explicação. É um 
desabafo, uma variação de mil temas, o assunto que 
nuclearia todas as opiniões, ironias e paradoxos. Mário teve o 
maior trabalho deste mundo em fazer a confusão geográfica 
do Macunaíma e costurar as estórias gaúchas com as 
acreanas, as paulistas de Sorocaba com as norte-rio-
grandenses de Caicó. Bateu, misturou e serviu. O erudito 
ficou um horror de tempo procurando identificar os tacos de 
onde Mário erguera o livro esplêndido. (CASCUDO, 1934,  
p. 335). 

A fala de Cascudo corrobora para a sustentação de nossa hipótese 

quanto às manifestações expressas pelos críticos serem de cunho 

impressionista cujo assunto “nuclearia todas as opiniões, ironias e 

paradoxos” e, conseqüentemente, deu origem a esse caleidoscópio, o qual 

está representado na fala de Cascudo como uma “variação de mil temas”. 

29  Discussão acalorada; desavença, disputa. 
30  Doutrina sobre a consumação do tempo e da história; 2. Tratado sobre os fins últimos do 

homem. (DICIONÁRIO AURÉLIO, 1999). 



107

3.1 O Caminho das Impressões... 

Ora, se retomarmos os princípios da crítica impressionista, pautada em 

sugestões e impressões sem fundamentação teórica, e a função de 

divulgação da obra que as produções analisadas desempenhavam à época, 

deparar-nos-emos com muitos críticos que se valiam desses recursos para a 

estruturação de seu discurso, embora nem tivessem consciência disso. Para 

facilitar a visualização, enumeramos cronologicamente os críticos em 

questão, que acreditamos terem seguido este caminho e, é claro, 

influenciaram tanto leitores comuns ávidos pela leitura de coisas novas, como 

outros articulistas que precisavam de mais informações como ponto de 

partida para compor os seus próprios escritos, nem que fosse apenas para 

discordar. 

Nesse sentido, para determinar se os posicionamentos traziam ou não 

essas impressões, propomos, simplesmente, sentir, perceber o que esses 

autores assimilaram de suas leituras e deixaram transparecer para o público 

o seu contentamento, gosto, desgosto ou indiferença pela obra. Transpomos, 

pois, os comentários abaixo, advindos de nossas impressões, e desejamos 

que o leitor perceba a mistura de sensações e gostos que a obra despertou 

nos críticos, por isso selecionamos e grifamos as expressões e os vocábulos 

– em sua maioria adjetivos – que nos chamaram a atenção durante nossa 

leitura. Lembramos, ainda, que ignoramos as demais discussões que os 

textos pudessem oferecer, até porque estas já foram apontadas no Capítulo 

2, e nos preocupamos aqui em selecionar as interpretações que permitam ao 

leitor identificar o caminho das impressões de leitura do crítico provocadas 

por Macunaíma.

1) Tristão de Ataíde – “Macunaíma” (09 set. 1928): não se sentiu seguro 

para analisar a obra, então baseou-se nos prefácios, cartas e documentos 

de Mário de Andrade para fazê-lo. Nos poucos momentos de sua própria 

fala, revela não ter gostado de algumas passagens, em especial, do 

capítulo das “Cartas”, e que o livro é longo demais, até cansativo.
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2) João Pacheco – “Macunaíma” (13 set. 1928): gostou, achou a “mais 

linda” das histórias, “um grande trabalho de construção”. 

3) Cândido Mota Filho – “Macunaíma” (20 set. 1928): oscila em seus 

comentários. Acha o livro “desconexo” e “descomposto”, mas que leva a 

gente a pensar muito, tanto que fica “matutando” sobre ele. Afirma que a 

obra não agrada a sua “sensibilidade”, depois diz que tem páginas 

“admiráveis” e páginas “estafantes”.

4) Antônio de Alcântara Machado – “Um poeta e um prosador” (set. 1928): 

aprova por completo Macunaíma. Acha um livro “bom” e “oportuno”. Nem 

reclama de sua extensão, e revela que “Macunaíma tem tanta moleza,

tanta sem-vergonhice, tanta bazófia bem nossas e talvez só nossas que 

dá vontade da gente se estirar nas páginas dele como numa rede e 

balanço vai balanço vem se abandonar e se esquecer naquela gostosura”. 

5) Oswald de Andrade – “Esquema ao Tristão de Ataíde” (set. 1928): 

preocupa-se mais em classificar o livro como antropofágico. Oswald de 

Andrade nem comenta sobre a leitura de Macunaíma, quando o faz é 

indiretamente, por meio da transcrição de trechos de uma carta de Edgar 

Sanches a Jurandyr Manfredini recomendando a leitura de Macunaíma

como “a maior obra nacional”. 

6) Ronald de Carvalho – “Macunaíma – o herói sem nenhum caráter” (01 

out. 1928): manifesta sua aprovação e abusa da subjetividade ao 

descrever a obra, para ele Macunaíma está “acima”, “transcende”,

“excede”, “se desloca”. E conclui suas impressões com: “Macunaíma tem 

sabor das obras de invenção. É, sem dúvida, pela deflagração da alegria

que transmite, pelo dinamismo violento que nos comunica, o melhor dos 

poemas de Mário de Andrade” (p. 21). 

7) Nestor Vítor – “Macunaíma, o herói sem nenhum caráter” (08 out. 1928): 

também não gostou da obra, achou uma tentativa “lastimável” de Mário de 

Andrade, reclama das “Cartas” e da dificuldade de chegar ao término da 

leitura pela “canseira crescente”. Elogia, na obra, apenas a riqueza de 

vocabulário e o imenso conteúdo referente ao folclore que pode servir 

para outros escritores. 
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8) João Ribeiro – “Macunaíma – herói sem nenhum caráter – por Mário de 

Andrade” (31 out. 1928): de início manifesta ter conseguido ler o livro aos 

poucos “entre desgostoso e interessado”, achou que lhe falta harmonia no 

conjunto, que é um conglomerado de contradições, de incongruências, de 

disparates, os quais nem ele sabe explicar: “é difícil, e para nós 

impossível de descobrir o fio da meada [...]” (p. 10). Coloca a obra à beira 

de ser um “desastre”, e depois se lembra de seu autor, e que só ele “[...] é 

capaz de uma asneira, mas sempre uma asneira respeitável. E, nesse 

caso, uma asneira de talento.”. Deste ponto seguem alguns elogios, por 

meio dos quais revela a “delícia” de ler Macunaíma sem precisar seguir 

uma ordem; e destaca que é “um livro voluntariamente bárbaro, primevo”

(p. 10). Conclui lembrando que o livro tem “muitos defeitos”.

9) Ascenso Ferreira – “Brasilidade e dinamismo / a propósito do 

“Macunaíma” de Mário de Andrade” (28 nov. 1928): o crítico pareceu-nos 

ter gostado muito do livro, não encontramos sequer um comentário avesso 

à obra, trata-a como uma “estupenda realização de um subconsciente 

enriquecido por todas as sugestões da vida brasileira”, com páginas 

“imaginosas”, “encantadas”, de “comovente lirismo”, sem “deslizes”. Para 

Ferreira, é um livro “de tudo”. E finaliza: “Uma coisa que impressiona

profundamente em Macunaíma é o equilíbrio de idéias conservado através 

do tumulto daquelas páginas tão diferentes”. Mas lembra que para digerir 

toda a obra é necessário um distanciamento, e termina com – 

“Esperemos”. 

10) José de Araújo Vieira – “Macunaíma, por Mário de Andrade” (10 dez. 

1928): a obra não lhe agradou muito – “é um precioso livro pouco 

agradável”. Seu texto discute essencialmente a língua de Macunaíma, e 

lembra que se trata de uma “odisséia, penosa para quem a acompanhe 

desprevenido”; fala em “curioso simultaneísmo”, “mistério”, de “método 

confuso”. O ensaio é todo construído por metáforas, personificações e 

outras figuras de linguagem que o tornam sugestivo e carregado de 

subjetividade – como no trecho no qual afirma que Mário de Andrade 

“preparou a língua brasileira com café, mel de pau, castanha, cupuaçu, 

dendê, resinas, pimenta, muita pimenta, sem receita”; e mais adiante 
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acrescenta: “É tudo pitoresco, engraçado, bonito, porém minguado, mal-

enjorcado31 (olhe-se para Macunaíma), precisando ser lavrado, 

desregionalizado (aqui Macunaíma dá lição) e uniformizado. Não há de 

ser por isso que voltaremos a ser língua portuguesa”.  

11) Olívio Montenegro – “Macunaíma” (1928): avisa claramente que tomou 

uma antipatia despertada pelo título, antes mesmo de ler o livro, e que 

se instalou com uma “convicção irresistível”. Da leitura, algumas páginas 

lhe causaram “encanto”, mas continua mostrando antipatia, acha que o 

autor quis só dar a impressão de originalidade e que há momentos de 

inspiração, mas de “fôlego curto” com “excessos caricaturescos” e 

“grotesquerie” que se repetem sem cessar e para “pior”. Considera o 

fantástico “fatigante” e cometido de “excessos de imaginação”. O uso de 

brasileirismos “deselegantes” e “bem feios”. Enfim, por todos esses 

senões, revela que Macunaíma “não será nunca um livro gozado de 

todos”.

12) Augusto F. Schmidt – “A propósito de Macunaíma” ([dez.?] 1928): 

considera o “o livro mais complexo, mais difícil de ser criticado, que se 

escreveu até hoje no Brasil” (p. 34). Há quatro meses tentava discorrer 

sobre a obra. Não se arrisca em enquadrá-la – “é a própria 

indeterminação”. Alega ter noção de que é “alguma coisa de realmente 

importante”, porque provoca preocupação, revela: “Nunca fiquei tão 

perturbado e indeciso com livro nosso”; tanto que após a leitura chegou 

a ficar seriamente irritado. Sobre outros aspectos reconhece: “Não sei 

bem ainda responder” (p. 37); “Não sei bem” (p. 38). Depois de tantas 

indecisões, termina: “E foi essa falta de identidade entre os dois heróis, 

na minha opinião, que não consentiu que Mário de Andrade escrevesse 

um livro genial.” (p. 38). 

13) Augusto Meyer – “Macunaíma” (jan. 1929): logo de início avisa que 

tanto a obra quanto o seu autor não cabem em nenhuma classificação. 

Acha o livro “Complexo, denso, muito largado e muito contido ao mesmo 

tempo”. Meyer expressa seu sentimento depois de ler Macunaíma: “O 

31  “Mal-enjorcado”. Regionalismo: mal-composto. 
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que fica da leitura atenta é um vazio, um sentimento de falha. Não como 

arte [...]. Escrito numa linguagem polpuda, às vezes com excesso

intencional, domina a gente. Mas o sentido verdadeiro ainda precisa de 

distância”. Neste trecho Meyer revelou sua incapacidade de 

compreender a obra na sua totalidade, por isso o vazio, e a necessidade 

de se distanciar. 

14) Antônio de Alcântara Machado – “O Modernismo da Literatura de 

1928” (31 jan. 1929): elogia bastante a obra, considera alguns capítulos 

como “admiráveis de invenção e vigor expressivo”. Pontua que “a feição 

anedótica e lendária do livro lhe dão um gosto tão gostoso que ele 

parece criado pela imaginação popular, história anônima formada 

através de gerações”. E por último reforça que não devemos deixar de 

lê-la, considerando-a um “tesouro”.

15) Oswaldo Costa [Tamandaré] – “Moquém / II – Hors d’oeuvre” (14 abr. 

1929): demonstra não ser simpatizante do movimento modernista, e 

para ele a única produção que salva advém da “idéia genial” de Mário de 

Andrade, de transpor as lendas amazônicas coligidas por Amorim 

mantendo a “adorável linguagem poética”.

16) Aníbal Fernandes – “Através dos livros / Macunaíma” (18 abr. 1929): 

apresenta Macunaíma como um mundo de fantasia, onde os heróis 

vivem num mundo verossímil – “puramente imaginário”. Sente a falta de 

um glossário, mas mesmo assim considera o livro “divertido” e que deixa 

“saudades”. E arremata que Macunaíma “é uma esplêndida fantasia”.

16) Oswaldo Costa [Tamandaré] – “Moquém / III – Entradas”. (24 abr. 

1929): reitera sua aversão ao modernismo espetando muitos de seus 

adeptos. Na última linha lembra de Macunaíma e, de por meio de 

sensações, reivindica de Mário de Andrade o “amor”, “aquele amor 

gostosíssimo [...]. Com a pimenta de Macunaíma, com que você 

queimou os beiços gulosos da Santa Madre Igreja.” (p. 10). 

17) Ascenso Ferreira – “Carta do poeta de Catimbó” (19 jul. 1929): em 

resposta a Oswaldo Costa revela sua solidariedade quase total aos 

pensamentos e sentimentos contidos em “Móquem II”, só não é solidário 
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aos comentários que Costa fizera de Macunaíma, minimizando a obra a 

uma coleção de lendas “copiadas” na linguagem do autor. Para Ascenso 

Macunaíma é muito mais, é “um maravilhoso sonho de mil e uma noites 

do Brasil” (p. 12). 

18) Oswaldo Costa [Tamandaré] – “Resposta a Ascenso Ferreira” (19 jul. 

1929): debocha da “carta de sentimento” de Ascenso Ferreira e 

recrimina o modo como este e outros autores se curvam a Mário de 

Andrade, a quem chama de “cosmético da poesia nordestina”. Quanto a 

Macunaíma só reafirma que elogiou a obra, embora pontue duas 

posturas avessas de Mário de Andrade – uma que não lhe interessa – “a 

parte doutoral, pedante, falsamente erudita, a parte do branco hipócrita

do coro de Santa Ifigênia” (p. 12) – e outra que o atrai – “a parte-bode,

que é às vezes de uma riqueza inigualável” (p. 12). 

19) Jorge de Lima – “Todos cantam sua terra...” (1929): apega-se aos 

escritos de Tristão de Ataíde sobre a obra, também explora muito a 

religiosidade em sua redação, e segue incessantemente em busca da 

“nossa expressão”, encontrando um “bocado enorme” dela em 

Macunaíma. Para Jorge de Lima, excluindo-se a parte das “Cartas”, a 

obra é “a mais bonita das histórias”. 

20) Augusto Meyer – “Macunaíma” (01 jul. 1930): destaca a obra como 

verdadeira representação do Brasil e oposição a “Toda a América”, de 

Ronald de Carvalho. Para Meyer, Macunaíma é que contém elementos 

da “nossa realidade” – “Macunaíma é tão Brasil...”.

21) Luís da Câmara Cascudo – “Mário de Andrade” (jun. 1934): perpassa 

por várias obras de Mário de Andrade elogiando todas elas, sobre 

Macunaíma coloca que é “um livro feliz”, que tentou ser explicado muitas 

vezes, mas que “não tem a menor explicação”. Trata-se de “um 

desabafo, uma variação de mil temas, o assunto que nuclearia todas as 

opiniões, ironias e paradoxos” (p. 234). Um livro que deu trabalho para 

Mário de Andrade construir a “confusão geográfica” e “costurar as 

histórias”; enfim “um livro esplêndido”.
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22) Sérgio Buarque de Holanda – “O mito de Macunaíma” (set. 1935): antes 

de se ater à tradução de algumas lendas, Holanda enaltece o “admirável”

trabalho de recriação e de interpretação do “espírito mágico” que trouxe 

para a literatura de imaginação uma apresentação “sugestiva” e “rica” de 

“nossa cultura”.

23) Nunes Pereira – “A língua de Macunaíma” [1937?]: enfatiza a 

“extraordinária vitalidade” da língua “essencialmente nacional” da obra, 

mas avisa que não é “grande parte, inacessível e difícil, às meninas e aos 

rapazes que só lêem francês, português ou slang”. Revela-se um estudioso

e admirador de Mário de Andrade e não pára de elevar a performance do 

autor especialmente pela construção da “psicologia complexíssima de um 

herói sem nenhum caráter”. 

24) Rubem Braga – “Os defeitos de Macunaíma” (04 maio 1937): como o 

próprio título sugere, um dos pontos que não aprova é o preciosismo da 

linguagem de Mário de Andrade porque torna o livro inacessível ao leitor 

“comum”. Depois acha exagerado o valor de obra clássica conferido a um 

mero “bloco” de notas de onde poderia sair um livro, portanto, é “uma 

façanha, uma proeza grande e bonita de inteligência, e nada mais” já que 

fora escrito “às pressas” e algumas coisas ficaram “deslocadas”, uma 

“desordem”. Acha até que Mário de Andrade “deve sentir” também esses 

“defeitos”, mas adverte que como o livro já é um “fato consumado” não há 

como corrigir. 

25) Sergio Milliet – “Trechos de Diário” (22 fev. 1942): em uma nota sucinta 

confere muitos elogios à obra, chama a atenção para o “sarcasmo 

saudável” presente, e explica: “O que há de puro, ingênuo, construtivo no 

caráter nacional, inclusive a imaginação poética é, ao contrário, 

gostosamente ressaltado”. Trata-a de “grande e estranha obra”, dona de 

uma “fonte inexaurível de informações”, “uma enciclopédia preciosa”.

26) Joaquim Cardozo – “Macunaíma” (18 jan. 1945): para o crítico trata-se de 

uma obra pela qual o leitor deveria manter um “interesse permanente”,

especialmente, pela inovação de Mário de Andrade na construção do herói 

que aparece com sua “nítida forma”, “sem par e sem igual”. Lembra que 
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quando a leitura do livro se tornar mais “fácil”, ou seja, mais acessível à 

“gente moça”, será na consciência dessa gente moça que o livro “ficará 

sempre presente e querido”.

27) José Geraldo Vieira – “Macunaíma” (11 mar. 1945): não economiza 

elogios a Macunaíma, todos os seus comentários seguem carregados de 

figuras de linguagem, prevalecendo os traços de subjetividade, como 

vemos em: “Macunaíma [...] é um produto de criação em estado de transe,

é o mergulho mais ousado dado do alto das montanhas ao fundo de uma 

lagoa bem nossa”. Para Vieira, a obra é “universal”, inigualável, com 

características “polivalentes”, forma “brasileira”. Sugere que Macunaíma,

como “obra-prima” que é, fosse mantida em um museu para a 

apreciação e deleite das multidões. 

28) João Pacheco – “Macunaíma e a esfinge” (18 maio 1945): posiciona 

Macunaíma como pertencente ao movimento modernista, uma “obra-prima”

representante da identidade nacional. Segue traçando as peripécias e 

influências do herói Macunaíma, mostrando que “em seu comportamento 

livre de censura, se opera a evasão de todos os nossos recalques 

culturais”.

29) Carlos Lacerda – “Destinação social do romance brasileiro” (1942/nov. 

1945): bastante objetivo, em apenas três linhas coloca que a obra é uma 

“rapsódia admirável” e que “Macunaíma é o maior livro do modernismo e 

uma das grandes obras da língua portuguesa”. 

30) Ruth Guimarães – “Aspectos da literatura regional” (20 jan. 1946): elogia 

Macunaíma, mais pela sua linguagem do que pelo folclore, revela que “o 

que o torna um livro estranho é a sua misteriosa essência poética”. 

29) Roger Bastide – “Macunaíma em Paris” (03 fev. 1946): em seu sonho, 

imagina como seria um encontro de Macunaíma com Gargantua. 

30) Roger Bastide – “Macunaíma visto por um francês” (jan./fev. 1946): para o 

crítico não há livro mais absolutamente brasileiro que Macunaíma, é um 

dos “tesouros ocultos”, de “sabor secreto” e “sensibilidade étnica”. Nesta 

obra se encontram a “licenciosidade de vocabulário”, a “bebedeira de 
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expressões novas”, a “voluptuosi-dade lingüística”, o “gigantismo do falar”. 

E finaliza: “Foi assim que li Macunaíma. Ri, berrei, bebi estranhas e 

maravilhosas bebidas, fiquei completamente bêbado. E, se me enganei, 

que me digam meus amigos brasileiros” (p. 50). 

31) Florestan Fernandes – “Mário de Andrade e o folclore brasileiro” (jan./fev. 

1946): destaca que “Macunaíma é uma introdução ao folclore brasileiro, a 

mais agradável que se poderia imaginar” 

32) Mário Neme – “Linguagem de Mário de Andrade” (jan./fev. 1946): revela 

que Mário de Andrade merece a admiração de todos, inclusive dos 

gramáticos, pela constante busca por uma evolução da linguagem. Sobre o 

estilo de Mário de Andrade, diz que é “morno”, que “acalenta”, “descansa” e 

“desafoba”. Fala ao leitor que está se arriscando muito para tentar falar de 

tudo isso, da “linguagem boa”, da “sintaxe popular”. 

33) Eliezer Burlá – “Macunaíma, 20 anos depois” (abr. 1946): admira e elogia 

o trabalho de “arquitetura intelectual” de Mário de Andrade. Passados 20 

anos e ainda acha que a obra mantém “aquele ar de ‘diferente’”, mesmo 

assim considera-a uma “verdadeira obra de arte”, “ousada”, construída com 

“habilidade malabarística” conseguindo misturar “o ‘clássico’ com o 

‘moderno’, a fábula com a realidade, a imaginação com a verdade”. 

34) Cândido Mota Filho – “O Elogio de Mário de Andrade” (12 dez. 1946): 

como prenuncia o título, elogia Mário de Andrade sob vários aspectos. 

Quanto à Macunaíma, diz se tratar da “inteligência a serviço da 

espontaneidade”, e que por meio de seu herói “escutamos a voz perdida da 

sinceridade literária”. E apesar de deixar obras imorredouras “ele, que 

morreu, nos faz pessoalmente muita falta”. 

35) Manuel Cavalcanti Proença – “Macunaíma, o herói”. (22 fev. 1953): 

procurar sanar alguns maus entendidos, a começar pela etimologia de 

Macunaíma, a qual considera “excepcional”, e identifica Macunaíma com 

“todos nós”. 

36) Olívio Montenegro – “Mário de Andrade” (1953): destaca que Mário não 

é um escritor “raso” para qualquer leitor, é “profundo” e vive em grande 

“conflito” de sentimentos e consigo mesmo. 
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3.2  Estudos futuros 

Vários autores comentaram e analisaram Macunaíma a partir de outras 

obras que marcaram seu universo de leituras, agrupamos no quadro abaixo 

os críticos e quais as obras que foram citadas por eles em seus comentários. 

Acreditamos que os dados aqui recolhidos podem servir de tema para futuros 

estudos macunaímicos. 

Quadro 3 - Obras citadas pelos críticos em seus comentários sobre Macunaíma

Crítico Obra citada 
Tristão de Ataíde (1928) A Passage to India (1924), de E. M. Forster 

Lettres persanes (1721), do barão de Montesquieu 
Oswald de Andrade 
(1928) 

Odisséia (séc. VIII a.C), de Homero 
Pathé Baby (1926), de António de Alcântara Machado

Nestor Vítor (1928) Gargantua (1534) e Pantagruel (1532), de François 
Rabelais
Peer Gynt (1867), peça teatral de Henrik Ibsen 
Malazarte (1911), peça teatral de Graça Aranha 

Augusto Meyer (1930) Toda a América (1926), de Ronald de Carvalho 
Joaquim Cardoso (1945) El ingenioso hidalgo Don Quixote de La Mancha (1605),

de Miguel de Cervantes 
Relaciones de la vida del escudero Marcos de Obregón 
(1618), de Vicente Gómez Martínez-Espinel

Roger Bastide (1946) Gargantua (1534), de François Rabelais 
Défense et illustration de la langue française (1549), 
manifesto de Joachim Du Bellay 

Cândido Mota Filho 
(1946) 

El ingenioso hidalgo Don Quixote de La Mancha (1605),
de Miguel de Cervantes 
Gargantua (1534), de François Rabelais 
Os irmãos Karamazof (1879), de Fiódor Dostoiévski 
Ulysses (1921), de James Joyce 
Le Père Goriot (1835), de Honoré de Balzac 

Sérgio Buarque de 
Holanda (1935) 
José Geraldo Vieira 
(1945) 

Cobra Norato (1931), poema de Raul Bopp 

Florestan Fernandes 
(1946) 

Vida e aventura de Pedro Malazartes (1944), de José de 
Araújo Vieira

Eliezer Burlá (1946) Vida e aventura de Pedro Malazartes (1944), de José de 
Araújo Vieira
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

A realização desta tese permitiu-nos constatar que os críticos da 

primeira fase (1928-1954) não estavam devidamente preparados para 

receber Macunaíma, daí o fato de admitirem se arriscar tanto em suas 

exposições, recorrerem demasiadamente às impressões e se pautarem em 

hipóteses e comparações durante as discussões, levando-nos a posicioná-los 

como adeptos da crítica impressionista. 

Todavia, não afirmamos, em momento algum, que estas primeiras 

impressões sobre Macunaíma, pela ausência de uma postura teórica, em 

nada contribuíram para a compreensão e discussão da obra. Pelo contrário, a 

postura dos críticos daquela época diante do novo, do desconhecido, 

permitiu-nos traçar e compreender o percurso da crítica literária de ontem. E 

mesmo aparentando-se perdida procurou caminhos para desvendar 

Macunaíma, ora recorrendo à psicologia, ora à comparação com outras obras 

e autores, ora a partir de uma simples intuição. Por outro lado, trabalhos 

sobre a recepção crítica de outros autores e outras obras têm identificado a 

análise impressionista dos críticos nestes estudos. 

Reiteramos, ainda, que cabia à crítica dos anos 30-40 divulgar, por 

meio dos folhetins, as obras inéditas ou reeditadas. Contudo, o que acontecia 

é que uma obra que deveria apenas ser apresentada ao público, passava 

primeiramente pelo crivo do crítico, o qual junto à apresentação da obra 

emitia o seu juízo de valor e, muitas vezes, deixava transparecer sua 

tendência política, seus valores morais e sociais, sua simpatia ou antipatia 

pelo autor, seu empenho em reconhecer uma obra como literatura brasileira e 

a ânsia por encontrar as suas diferenças em relação à literatura e à língua 

portuguesa, além da necessidade de se desvincular da crítica da fase 

naturalista e positivista. Tais aspectos influenciavam diretamente na crítica de 

30, descartando a imparcialidade e dando origem a comentários, por vezes, 

forçosos, descabidos ou até mesmo tomados de outro texto preexistente seja 

por desconhecimento do assunto, seja por afinidade às idéias do outro. 
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Destarte, o que mais nos chamou a atenção foi o caráter impressionista 

apontado no discurso desses críticos, revelando qual foi a tendência da 

crítica da época e também como se deu a construção da crítica sobre 

Macunaíma.

Observamos que, por volta dos anos 40, a crítica sobre Macunaíma,

apresentava os primeiros sinais de que aos poucos estaria se desvinculando 

do impressionismo e avançava tomando outros rumos, valendo-se de estudos 

comparativos os quais permitiram maior abertura para o crítico. Os 

confrontos, a princípio tímidos, começariam a ganhar peso com o 

desenvolvimento das teorias literárias e lingüísticas, as quais ofereceriam o 

suporte que o crítico necessitava para julgar uma obra. 

Não podemos deixar de mencionar que, em meio a tantas desavenças, 

impasses e diferentes olhares desses críticos, houve pontos em comum 

suscitados e mesmo sem indicar com exatidão, sem identificar ou nomear 

precisamente, os críticos foram unânimes em perceber que havia “algo mais” 

em Macunaíma, só não deram conta de ir além porque lhes faltaram espaço, 

tempo e recursos teóricos para digerir a obra. 

Este trabalho permitiu, também, que identificássemos quais foram os 

assuntos sobre Macunaíma mais discutidos naquele período – linguagem, 

gênero, personagem –, bem como mostrou o enfoque estabelecido pela 

crítica e, ainda, como foi a repercussão dos pronunciamentos proferidos 

pelos articulistas. 

Nesses vinte e seis primeiros anos de vida de Macunaíma, a sua 

linguagem foi abordada pelos críticos de maneira bastante diversa, ora 

enaltecida ora difamada. Contudo, o esforço despendido pelos leitores para 

acompanhar o espetáculo dessa linguagem expressa na obra ainda persiste, 

embora atualmente possuamos subsídios (artigos, ensaios, teses, dicionários 

especializados) dos quais lançamos mão para nos aproximarmos de 

Macunaíma, é justamente sua estranheza que a mantém duradoura, ora 

atraindo curiosos, ora distanciando desprevenidos. Vale ressaltar, contudo, 

que os críticos desta fase identificaram a presença de uma linguagem 

“diferente” em Macunaíma, só não deram conta de esmiuçá-la. 
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Quanto ao gênero, ainda que o próprio autor tenha classificado a obra 

como uma rapsódia, muitos críticos se ocuparam em (re)classificá-la. Uns 

concordaram mesmo com a denominação de rapsódia, outros se 

posicionaram entre romance, poema, livro de ficção, ensaio, história de mil e 

uma noites. Outros, ainda, afirmaram que Macunaíma não se encaixava em 

nenhum gênero, que não possuía classificação. E quando não queriam se 

envolver neste assunto, simplesmente, utilizavam-se dos termos “livro” e 

“obra” no decorrer do seu texto. 

Nos posicionamentos a respeito do movimento literário ao qual a obra 

pertence, a maioria dos críticos que se ocupou desta discussão enquadrou-a 

como modernista; alguns a tomaram como antropofágica; um outro identificou 

nela traços do dadaísmo europeu, de um romantismo às avessas, de neo-

indianismo; outro ainda optou pelo simbolismo “moderno”. 

O personagem Macunaíma foi quem recebeu mais variantes, levando-

nos a desmembrar este item, cuja temática recaiu sobre Macunaíma como: 

representação nacional; herói cíclico nacional; elemento de comparação em 

relação a outros personagens de obras diversas; e um ser que transcende o 

tempo e o espaço na narrativa. 

Assim, verificamos que a maior incidência de comentários recaiu sobre 

a representação de Macunaíma como identidade nacional, nesse sentido, 

muitos críticos identificaram o herói como símbolo do Brasil, outros, porém, 

descartaram esse fato por acharem que esta identificação denigre a imagem 

do país já que Macunaíma não possuía caráter, era preguiçoso. Já a 

caracterização como herói cíclico, primeiramente apontada por Oswald de 

Andrade, teve alguns adeptos à época, porém poucos. Esta questão foi 

retomada nos estudos acadêmicos por volta dos anos 70, e atualmente tem 

sido adotada não apenas por acadêmicos, mas também por jornalistas, 

teatrólogos e outras categorias. Quanto à recorrência a personagens de 

outras obras em contraposição ao herói Macunaíma, nos primeiros escritos 

as comparações ocorriam entre o herói e seu próprio autor, com o tempo os 

referenciais passam a ser outros – Gargantua, Dom Quixote. Ao discutirem 

sobre o caráter atemporal e “desgeográfico” da obra, os críticos alegaram 
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que essa “desordem” de tempo e espaço na narrativa influencia diretamente 

nas ações do personagem e colabora para a caracterização do herói mítico. 

A obscenidade, retratada nas “brincadeiras” de Macunaíma, não foi um 

tema abordado com freqüência pelos articulistas. Uma provável explicação 

para a falta de interesse pode estar relacionada ao fato de o próprio Mário de 

Andrade ter esclarecido – via Tristão de Ataíde (1928) – que estas atividades 

eram freqüentemente descritas nas lendas amazônicas, até mesmo com 

certa naturalidade; portanto, o excesso de referências às “brincadeiras” 

contido na obra não deveria causar constrangimento algum ao leitor, além 

disso, servem também para confirmar que o herói não tem nenhum caráter. 

Não poderíamos deixar de reservar um espaço para recordar o artigo 

“Macunaíma, o herói” (1953), publicado no Diário Carioca, o qual ao mesmo 

tempo em que encerra nossa proposta, sintetiza e retoma com propriedade 

alguns questionamentos apontados pelos críticos analisados neste trabalho, 

no intuito ou de esclarecer alguns pontos que acredita que tiveram uma 

interpretação equivocada, ou de acrescentar uma idéia nova. Nesse sentido, 

Cavalacanti Proença procura tirar a má impressão provocada pelos primeiros 

estudiosos no tocante à etimologia da palavra Macunaíma, mostrando que o 

herói é “múltiplo”. Destaca os estudos do folclore e faz ressalvas nas 

comparações de Bastide (1946), quando este identifica Macunaíma com 

Gargantua. Enaltece a colocação de Ronald de Carvalho (1928) quanto ao 

caráter de Macunaíma, entre outras discussões. 

É possível perceber, durante a leitura deste breve comentário, que 

Cavalcanti Proença foi um leitor privilegiado pela crítica anterior ao seu 

Roteiro de Macunaíma (1955), ora apropriando-se, ora discordando, ora 

acrescentando suas idéias. Nesse sentido, acreditamos que os primeiros 

escritos, mesmo contendo lacunas, conceitos equivocados, anotações 

superficiais, são fundamentais para a evolução da crítica. 

Notamos, ainda, que a própria crítica impressionista sofrera avanços 

em sua caracterização ao longo dos anos. Esta evolução se deu a partir dos 

recursos utilizados pelos críticos para expor suas impressões, as quais 
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primeiramente eram sustentadas por figuras de linguagem (metáforas, 

personificações, metonímias) que com o passar do tempo foram acrescidas 

de interpretações advindas da psicanálise freudiana. E, mais adiante, os 

críticos introduziram comparações da obra e dos personagens em relação a 

outras produções literárias. Tais fatores levaram-nos a constatar que a crítica 

impressionista sobre Macunaíma, manifestada nas produções analisadas no 

período de 1928 a 1954, apresentou transformações em sua configuração 

com o passar do tempo e conforme o autor, configurando-se, portanto, um 

avanço no processo metodológico de um crítico para o outro ao longo dos 

anos.

Os recursos utilizados por esses pioneiros, sem dúvida, abriram 

espaço para o surgimento de novas correntes críticas, acompanhadas de um 

suporte teórico consolidado, que veio não para combater a crítica 

impressionista, mas sim para complementá-la, para sustentar as hipóteses 

apontadas nesta primeira leitura, tímida, porém imprescindível para a 

formação e a caracterização da arte e da literatura. 

Confirmamos, no decorrer da leitura, que esses artigos, com as 

devidas limitações que a ausência de teorias os privara, seguiram uma linha 

a qual denominamos de impressionista, que ofereceu uma proposta de leitura 

por vezes subjetiva, e nem por isso deixou de servir aos demais críticos, que 

se ocuparam dela e a reproduziram em seus escritos, ora para confirmar 

suas próprias hipóteses, ora para discordar, como apontamos nos textos 

analisados anteriormente. 

O caleidoscópio macunaímico está aí, à disposição da crítica de ontem 

e de hoje, que a cada novo olhar descobre-lhe uma nova faceta. 
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ANEXO 1 

Corpus da tese: 
Caleidoscópio Macunaímico: Recepção Crítica (1928-1954) 

Os documentos integrantes deste Anexo foram selecionados do 

riquíssimo acervo da Profa. Dra. Diléa Zanotto Manfio e do material agregado 

para pesquisa disponibilizado na tese “A fortuna crítica de Macunaíma: primeira 

onda (1928-1936)”, de José de Paula Ramos Jr. 

Após criteriosa conferência, os textos foram transcritos (com atualização 

ortográfica) e anotados por Ramos Jr., que apontou não haver registros de 

publicações nos anos de 1932, 1933, 1936, 1938 a 1941, 1943, 1944, de 1947 a 

1952 e 1954. 

Os textos utilizados nesta pesquisa, que não constavam do levantamento 

de Ramos Jr. (2006), foram digitados seguindo-se o mesmo formato a fim de 

padronizar a apresentação deste Anexo. 

As siglas estabelecidas por Ramos Jr. para identificar a origem do 

material recolhido foram mantidas conforme descrito abaixo: 

� BDFSP: Banco de Dados Folha de S. Paulo.

� CAP-MP: Arquivo Carlos Alberto Passos – matéria em periódicos. 

� DZM: Arquivo particular da Profa. Dra. Diléa Zanotto Manfio. 

� FBN: Fundação Biblioteca Nacional. 

� FCL-CEDOC: Fundação Cásper Líbero – Centro de Documentação. 

� IEB-USP: Instituto de Estudos Brasileiros – Universidade de São Paulo. 

� MA-MP: Arquivo Mário de Andrade – Matéria em Periódicos. 
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1928

Macunaíma. O livro de Mário de Andrade 

S/A [Mário de Andrade]. Macunaíma. O 
livro de Mário de Andrade. Diário Nacional:
São Paulo, 07 ago. 19281. [IEB-USP – 
CAP-MP].

Existe, entre as tribos caraíbas2 do extremo norte da Amazônia, um ciclo 

de tradições sobre um herói chamado Macunaíma. Essas tradições lendárias 

foram reveladas por Koch-Grünberg na sua obra monumental, Vom Roraima 

zum Orinoco. Aproveitando-se dos trabalhos de Koch-Grünberg, Mário de 

Andrade teve a idéia dum romance em que satiriza certos defeitos do brasileiro. 

Daí o título: “Macunaíma, o herói sem nenhum caráter”. 

Como as tradições cíclicas sobre Macunaíma são em número diminuto, o 

autor se aproveita de outras lendas brasileiras, fazendo-as passar com o mesmo 

herói. Macunaíma, depois da infância passada no mocambo natal, consegue 

amar a rainha das Amazonas e se torna[,] por isso, imperador do Mato-Virgem. 

Porém a esposa, desgostosa com a morte do filho, abandona o imperador e vai 

para o céu convertida numa estrela. Deixa ao esposo como lembrança uma 

muiraquitã, que dá felicidade. Porém, o herói a perde e, por várias 

circunstâncias, o talismã vai parar nas mãos dum regatão, Venceslau Pietro 

Pietra. Este3 enriquece por efeito do talismã e vem morar em S. Paulo. 

Macunaíma, tendo conhecimento do caso, vem a S. Paulo buscar a pedra. A 

parte central do livro passa-se toda em S. Paulo e Rio. Depois de muitas lutas 

1  Em “A trajetória de um livro” Silviano Santiago aventa a hipótese de ser Mário de Andrade o 
autor do artigo. In: ANDRADE, Mário de. Macunaíma, o herói sem nenhum caráter. Edição 
crítica coordenada por Telê Porto Ancona Lopez. 2. ed., 1. reimp. Madrid: ALLCA XX; São 
Paulo: Scipione, 1997, p. 182-193. Coleccíon Archivos, 6. Esse ensaio foi recolhido em 
SANTIAGO, Silviano. Nas malhas da letra. São Paulo: Cia. das Letras. p. 124-139. / 2. ed. Rio 
de Janeiro: Rocco, 2002, p. 145-163, com o título mudado para “História de um livro”. 
Assumimos como correta a hipótese do crítico mineiro. 

2  No jornal, lê-se “caráibas”. Os dicionários registram “caraíbas” ou “caribes”, vocábulos de 
origem tupi usados não no sentido de “homem branco”, “feiticeiro” ou “coisa sagrada”, mas 
como designações com as quais europeus do século XVI referiam-se a vários grupos étnicos 
indígenas, de mesma família lingüística e dispersos desde as Antilhas até o extremo norte do 
Brasil. (Cf. Dicionário Houaiss eletrônico).

3  No jornal, lê-se “(...) o talismã vai parar nas mãos dum regatão, Venceslau Pietro Pietra, este 
enriquece (...)”. Para maior clareza e coesão sintática, mudamos a pontuação. 
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curiosas, o herói consegue reaver a muiraquitã e parte de novo para a terra 

natal. Mas só encontra a solidão do deserto porque a tribo morrera toda numa 

epidemia. Macunaíma inda vê morrerem os dois manos dele, com os quais viera 

para S. Paulo. Sozinho, o herói vive enfarado e incapaz de organizar coisa 

alguma. Mas um dia, a iara dum lagoão encanta o herói; ele se atira nágua e os 

bichos da água lhe roubam de novo o talismã que ainda o fazia viver feliz. O 

herói procura reagir, porém lhe falta caráter para reorganizar a vida. Macunaíma 

desgosta-se para sempre da terra, planta o cipó-escada e vai para o céu onde o 

Pai do Mutum (o Cruzeiro), a quem Macunaíma defendera em S. Paulo, 

converte-o na constelação da Ursa Maior. 

Os casos tão curiosos que o herói viveu estariam perdidos da memória 

humana se não fosse no fim da vida Macunaíma ter-se acamaradado com um 

papagaio aruaí muito falador a quem contara tudo. E é com a cena de encontro 

entre o papagaio e o autor que o romance acaba. 

É um livro cheio de histórias, onde o autor reuniu também copiosamente 

manifestações de costumes, superstições, provérbios, modismos vocabulares, 

frases feitas e cacoetes brasileiros. É uma sátira um pouco crua para poder cair 

nas mãos de qualquer pessoa. 

Eis os títulos dos capítulos: Macunaíma; Maioridade; Ci, Mãe do Mato; 

Boiúna Luna; Piaimã; A Francesa e o Gigante; Macumba; Vei, a4 Sol; Carta pras 

Icamiabas; Pauí-Pódole; As três Normalistas5; A Velha Ceiuci; Teque-teque, 

Chupinzão e a Injustiça dos Homens; A Piolhenta do Jiguê; Muiraquitã; A 

Pacuera de Oibê; Uraricoera; Ursa Maior; Epílogo. 

Este livro de Mário de Andrade é uma das obras mais originais da nossa 

literatura. Foi editada no “Estabelecimento Gráfico Eugênio Cupolo” e apresenta 

um excelente aspecto tipográfico. Oportunamente, na seção “Bibliografia”, 

analisaremos o livro. 

S/A [Mário de Andrade] 

4  No jornal, lê-se: “o Sol”. Em Macunaíma, Mário de Andrade nomeia a divindade solar, Vei, no 
gênero feminino.  

5  Episódio suprimido por Mário de Andrade na 2a edição de Macunaíma (1937).
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Macunaíma 

ATAÍDE, Tristão de [Alceu Amoroso Lima]. 
Macunaíma. O Jornal, Rio de Janeiro, 09 
set. 1928. [FBN – Periódicos]. 

Vou cometer uma indiscrição necessária. Indiscrição por valer-me de 

documentos que o autor decidira não dar a público. Necessária porque, com 

isso, explicarei melhor uma obra que, de outra forma, se prestaria a 

interpretações as mais fantasistas. 

Trata-se do último livro do sr. Mário de Andrade. 

Mário de Andrade – Macunaíma. Est. Gr. E. Cupolo. S. Paulo, 1928. 

Quando se anunciou Macunaíma, acabava o xará Oswald de publicar o 

seu “manifesto antropófago” em que pregava a regeneração da literatura 

brasileira por um evangelho neo-indianista. O que logo nos ocorreu é que o livro 

do sr. Mário de Andrade seria a primeira realização da nova escola do realismo 

indianista. Pois bem, a primeira retificação que nos permitem os prefácios 

inéditos, que tenho em mãos, é mostrar que Macunaíma é muito anterior ao 

último manifesto do sr. Oswald de Andrade, que passeia atualmente o seu 

indianismo pela beira do Sena, entre os surrealistas, soprando zarabatanas no 

Montagnet, bebendo caxiri1 no Fouquet’s e dando entrevistas às Nouvelles 

Littéraires.

É de 1928 o neo-indianismo paulista. Macunaíma, porém, é de dois anos 

antes. A primeira versão foi composta, em oito dias2, em dezembro de 1926, 

durante umas férias que o autor passava – “no meio de mangas, abacaxis, 

cigarras de Araraquara”. A versão definitiva é de 28-12-26 a 13-1-27. São essas 

as datas que se encontram no original que tenho em mãos, e que divulgo sem 

autorização do autor. Quero que fique bem clara essa circunstância. O autor 

“arrependeu-se” dos dois prefácios que compôs para o livro. Achou o primeiro 

insuficiente e o segundo suficiente demais. O primeiro por ter sido escrito antes 

1  No jornal, lê-se “Kachiri”. 
2  Segundo prefácio que Mário de Andrade escreveu para Macunaíma, mantendo-o inédito, e 

que Alceu Amoroso Lima teve em mãos, a obra foi escrita em seis dias: “Este livro de pura 
brincadeira, escrito na primeira redação em seis dias ininterruptos de rede, cigarros e cigarras 
na chácara de Pio Lourenço, perto do ninho de luz que é Araraquara...”. No entanto, num 
fragmento de manuscrito da rapsódia, pertencente ao IEB-USP – USP, Mário registrou entre 
16 e 23 de dezembro de 1926 o período de composição da obra. Oito dias, portanto.  
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da obra pronta, e enquanto ela lhe aparecia como uma simples “brincadeira”, 

segundo a sua própria expressão. E o segundo, escrito em março deste ano, 

depois de findo o livro – talvez por ter dado uma importância excessiva à obra 

como “sintoma de cultura nacional”. Decidiu então publicar o livro sem 

explicação nenhuma. O público que o entendesse como quisesse. Tendo eu, 

porém, em mãos por circunstâncias que não vêm ao caso, os originais desses 

dois prefácios, e parecendo-me ambos indispensáveis, não só para entender a 

intenção do autor, como para livrá-lo de qualquer insinuação de plágio, – resolvo 

transcrever alguns trechos de ambos os documentos.

Antes disso, porém, vamos ver o que é Macunaíma. Há muito que os 

viajantes e missionários conhecem essa personagem da mitologia indígena. 

Mas só Koch-Grünberg é que fixou verdadeiramente o ciclo de Macunaíma, 

entre os índios da região de Roraima, especialmente entre os taulipangues e os 

arecunas3 (cf. Theodor Koch-Grünberg, Vom Roroima zum Orinoco, 5 vols. Verl. 

Strecker und Shröder. Stuttgart, 1924. É no volume 2 da obra que o autor 

publica mitos e lendas que colheu pessoalmente durante a sua permanência 

entre as tribos de Roraima, entre 1911 e 1918. Esta obra, de que creio falta 

ainda aparecer o 4o volume, completada aliás por outros livros do autor, é o que 

temos atualmente de mais completo e científico sobre os nossos indígenas). 

A primeira menção conhecida de Macunaíma data de 1868, ao que 

parece. Está num livro do missionário inglês W. H. Brett, sobre as tribos da 

Guiana. Brett registrou essa figura como sendo um “Ser invisível, todo bondade 

e grandeza”. De modo que os missionários protestantes, nas traduções da Bíblia 

em linguagens indígenas, serviram-se do termo Macunaíma para indicar Deus. 

O mesmo que os missionários jesuítas fizeram com o termo Tupã, trovão. Havia, 

porém, um grande engano. Macunaíma não era de forma alguma um espírito do 

bem e sim o contrário. A sua importância era primordial e espalhada entre todas 

as tribos da região. Mas como espírito do mal, como embusteiro, trapacista e 

enredador. Eis o que nos informa Koch-Grünberg: – “O nome do mais elevado 

herói da tribo, Makunaíma, contém como partes componentes a palavra ‘Maku’ 

= mau e o sufixo aumentativo ‘ima’ = grande. O nome significaria, portanto – ‘o 

grande malvado’, o que bem corresponde ao caráter nefasto e intrigante desse 

3  No jornal, lê-se “(...)Taulipang e os Arekunás (...)”, nessa e em outras ocorrências. 
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herói... Em todas as lendas que se ocupam com o herói, é Makunaíma o mais 

importante entre os irmãos. A ele se juntam ora Zigê ora Manãpe. Pela sua 

ausência, coloca-se por vezes Makunaíma em más situações, das quais 

consegue safar-se graças à própria habilidade ou graças à esperteza do seu 

irmão mais velho. Makunaíma, como todos esses heróis tribais, é um grande 

mágico. Ele transmuta homens em animais, ou vice-versa, ora por punição, ora 

por simples malvadez”. (ob. cit., p. 5). E no correr do livro, então, registra o 

autor, uma por uma, as aventuras de Macunaíma e seus irmãos, que variam 

aliás de tribo a tribo, embora sempre conservando traços comuns, 

especialmente os traços psicológicos desse antepassado do saci-pererê do 

nosso sertão. 

Entre as aventuras de Makunaíma figuram, em muitas lendas, as suas 

lutas com o gigante antropófago Piaimã e sua mulher. E Grünberg dá a todo 

esse ciclo mitológico uma significação astral, de oposição entre o sol e a lua, 

segundo a interpretação corrente entre muitos etnólogos. 

Pois bem, no livro do sr. Mário de Andrade vamos encontrar como tema 

central o desafio constante entre Macunaíma e Piaimã, que o autor liga aliás à 

lenda das “muiraquitãs”, as “pedras verdes” das Amazonas lendárias. E toda a 

estrutura do livro e grande número de suas aventuras estapafúrdias são a 

reprodução, por vezes fiel, das aventuras de Macunaíma e seus irmãos, em 

suas lutas com o ogro4 Piaimã. 

Não se pense, porém, que o livro é simplesmente uma romanceação de 

lendas amazônicas. É coisa infinitamente mais complexa, como aliás tudo que 

tem feito o sr. Mário de Andrade, na sua busca ansiosa e capital em nossa 

literatura, por uma expressão nacional, por um herói nacional, por uma cultura 

nacional. Vamos ver o que ele quis fazer, como consta primeiramente do 

prefácio que escreveu no início da obra. 

“O que me interessou por Macunaíma” – escrevia ele então em dezembro 

de 1926 – “foi incontestavelmente a preocupação em que vivo de trabalhar e 

descobrir o mais que possa a entidade nacional dos brasileiros. Ora, depois de 

pelejar muito verifiquei uma coisa me parece que certa: o brasileiro não tem 

caráter... E com a palavra caráter não determino apenas uma realidade moral, 

4  No jornal, lê-se: “ogre”. 
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não. Em vez, entendo a entidade psíquica permanente, se manifestando por 

tudo, nos costumes, na ação exterior, no sentimento, na língua, na História, na 

andadura, tanto no bem como no mal.”5

Em outros povos, tanto extremamente civilizados como extremamente 

primitivos, entre os franceses, os mexicanos ou os iorubas6, encontra ele essa 

personalidade que falta ao brasileiro. Nos franceses, por civilização própria, nos 

mexicanos pelo perigo norte-americano, nos iorubas7, pelos restos de uma 

civilização primitiva. Mas nós não temos nada disso. E aí, registra o autor alguns 

traços tão fortes que encontro uma nota à margem advertindo: – “tirar toda essa 

parte; não ir tanto às do cabo”8. É que o autor, não contente de nos negar 

caráter psicológico ou estético, nega-nos também todo caráter moral. Mas entre 

alguns traços pessimistas, realmente injustos, registra outros perfeitamente 

objetivos, como – “o desapreço à cultura verdadeira, o improviso, a falta de 

senso étnico nas famílias e sobretudo uma existência de expedientes, enquanto 

a ilusão imaginosa, feito Colombo de figura-de-proa, busca com olhos 

eloqüentes na terra um eldorado que não pode existir mesmo, entre panos de 

chãos e climas igualmente bons e ruins, dificuldades macotas que só a 

franqueza de aceitar a realidade poderia atravessar”.9

Foi pensando em tudo isso que lhe caiu sob os olhos o livro do alemão. E 

lendo as aventuras do saci dos arecunas, verificou que Macunaíma era um herói 

– “surpreendentemente sem caráter”. Ora, isso coincidia exatamente com os 

5  Na transcrição de BATISTA, Marta Rossetti et al. Brasil: 1º tempo modernista – 1917/29 – 
documentação. São Paulo: Instituto de Estudos Brasileiros – USP, 1972, p. 289: “(...) uma 
coisa que parece certa (...)”, em desacordo com o fac-símile que registra a mesma forma da 
transcrição de Tristão; na passagem “(...) não determino apenas uma realidade moral não em 
vez entendo a entidade psíquica permanente, se manifestando por tudo, nos costumes, na 
ação exterior no sentimento na língua na História na andadura, (...)”, em Brasil: 1º tempo 
modernista – 1917/29, respeita a pontuação que se verifica no fac-símile, enquanto a 
transcrição de Tristão intervém e a modifica. 

6  No jornal, lê-se: “jorubas”. 
7 Idem.
8  Em BATISTA, Marta Rossetti et al. Op. cit., loc. cit.: “Tirar toda esta parte e talvez não ir tanto 

às do cabo.” No fac-símile, idem. 
9  Em BATISTA, Marta Rossetti et al. Op. cit., loc. cit.: “(...) o desapreço à cultura verdadeira, o 

improviso, a falta de senso étnico nas famílias. E sobretudo uma existência (improvisada) no 
expediente (?) enquanto a ilusão imaginosa feito Colombo de figura-de-proa busca com olhos 
eloquentes na terra um Eldorado que não pode existir mesmo, entre panos de chãos e climas 
igualmente bons e ruins, dificuldades macotas que só a franqueza de aceitar a realidade, 
poderia atravessar.” No fac-símile, idem, exceto o vocábulo “eldorado”, grafado em 
minúsculas. 
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resultados a que chegara em suas divagações pessimistas sobre os brasileiros. 

E lembrou-se então de aproveitar Macunaíma.

Para quem lê o livro a conclusão evidente é que Macunaíma é o brasileiro 

de hoje, como Venceslau Pietro Pietra, nome paulistano do gigante Piaimã, é o 

imigrante. É fácil encontrar numerosos trechos em que as alusões são 

transparentes. Cito apenas um. É quando o nosso herói, tendo sabido que a sua 

muiraquitã perdida está em S. Paulo, em poder do gigante Piaimã, resolve largar 

das margens do Uraricoera para vir correr mundo atrás da pedra encantada, que 

lhe permitirá reaver a sua Ci perdida. O primeiro cuidado do herói foi se aliviar 

da consciência. 

— “No outro dia Macunaíma pulou cedo na ubá e deu uma chegada até a 

foz do rio Negro pra deixar a consciência na ilha de Marapatá. Deixou-a bem na 

ponta dum mandacaru de dez metros, pra não ser comida pelas saúvas”. E veio, 

juntamente, com os irmãos Araguaia arriba. Um dia, querendo tomar banho, e 

com medo das piranhas do rio, encontrou “numa lapa bem no meio do rio uma 

cova cheia dágua... Mas a água era encantada porque aquele buraco na lapa 

era marca do pézão do Sumé, do tempo em que andava pregando o evangelho 

de Jesus pra indiada brasileira. Quando o herói saiu do banho estava branco 

loiro e de olhos azuizinhos, água lavara o pretume dele”. Quando os irmãos 

viram aquilo também quiseram virar brancos. Primeiro entrou o Jiguê, mas – “a 

água já estava muito suja da negrura do herói e por mais que Jiguê esfregasse 

feito maluco, atirando água pra todos os lados, só conseguiu ficar da cor do 

bronze novo”. Quando Manape foi tomar banho, só havia um pouco dágua no 

fundo e – “Manape conseguiu molhar só a palma dos pés e das mãos. Por isso 

ficou negro bem filho da tribo Tapanhumas. Só que as palmas das mãos e dos 

pés dele são vermelhas por terem se limpado na água santa”. E os três irmãos, 

num quadro magnífico de expressão literária, em ritmo poético bárbaro, de 

grande efeito, aparecem então como um símbolo transparente do Brasil: 

— “E estava lindíssimo na Sol (o sr. Mário de Andrade feminiza sempre o 

Sol, quando na mitologia amazônica tanto o Sol como a lua10 são seres 

masculinos) da lapa os três manos um loiro um vermelho outro negro, de pé 

bem erguidos e nus. Todos os seres do mato espiavam assombrados. O 

10  T. de A. grafa “Sol” com maiúscula inicial, mas escreve “lua” com minúscula. 
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jacareúna o jacaretinga o jacaré-açu o jacaré-ururau de papo amarelo, todos 

esses jacarés botaram os olhos de rochedo pra fora dágua. Nos ramos das 

ingazeiras das aningas das mamoranas das embaúbas dos catauaris de beira-

rio o macaco-prego o macaco-de-cheiro o guariba o bugio o cuatá o barrigudo o 

coxiú o cairara, todos os quarenta macacos do Brasil, todos, espiavam babando 

de inveja. E os sabiás, o sabiacica o sabiapoca o sabiaúna o sabiapiranga o 

sabiagongá que quando come não me dá, o sabiá-barranco o sabiá-tropeiro, 

todos esses ficaram pasmos e esqueceram de acabar o trinado, vozeando, 

vozeando com eloqüência. Macunaíma teve ódio. Botou as mãos nas ancas e 

gritou pra natureza: — Nunca viu não!” (páginas 57-58). 

E o curioso é que a frase final, que é um delicioso garotismo todo atual, 

evoca uma frase parecida do nosso herói em uma das suas lendas (Koch-Gr., 

ob. cit., página 51). 

Pois bem, tanto no primeiro como no segundo prefácio, o autor afirma 

categoricamente que não teve em mente nenhum intuito simbolista. O livro deve 

ser entendido como uma simples brincadeira literária. “Macunaíma não é 

símbolo, nem se tome os casos dele por enigmas ou fábulas. É um livro de 

férias”. E no segundo prefácio torna a repetir o mesmo: – “Este livro de pura 

brincadeira, escrito na primeira redação em seis dias ininterruptos de rede, 

cigarros e cigarras na chácara de Pio Lourenço, perto do ninho de luz que é 

Araraquara, afinal resolvi dar sem mais preocupação”11. E adiante ainda 

adverte: – “Quanto às intenções que bordaram o esquerzo12, tive intenções por 

demais. Só não quero é que tomem Macunaíma e outros personagens como 

símbolos. É certo que não tive intenção de sintetizar o brasileiro em Macunaíma, 

nem o estrangeiro no gigante Piaimã... Me repugnaria bem que se enxergasse 

em Macunaíma a intenção minha dele ser o herói nacional. É o herói desta 

brincadeira isso sim”. 

Em mais dois pontos capitais tocava o A. no prefácio primitivo. O primeiro 

é o caso da obscenidade do livro. Realmente, há em todo o livro mais que 

obscenidade, pornografia. Esse é um caráter conhecido de todas as lendas de 

11  Em BATISTA, Marta Rossetti et al. Op. cit., lê-se “...chacra...” e “ninho da luz”, assim como no 
fac-símile. 

12  “Scherzo”: brincadeira; música: peça em estilo ligeiro e vivaz.  
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primitivos. Na introdução aos mitos taulipangues e arecunas, Koch-Grünberg 

avisa logo que há algumas passagens tão obscenas que ele não as reproduz. O 

que deve fazer arregalar os olhos a todos os freudianos à cata de complexos... 

O sr. Mário de Andrade conservou no seu herói esse instintivismo, tão adaptado 

à mentalidade e às inclinações de nossos dias, em que os homens 

ingenuamente viraram – “a bengala com castão pra baixo e a ponta pra cima” – 

como dizia um orador de comício. 

Conservando esse traço típico de um herói primitivo, viu nele também o 

sr. Mário de Andrade um caráter bem brasileiro. 

– “Uma pornografia desorganizada é também uma13 cotidianidade 

nacional. Paulo Prado, espírito sutil para quem dedico este livro, vai salientar 

isso numa obra14 de que aproveito-me antecipadamente”. E no segundo 

prefácio volta ao ponto: – “Outro problema do livro que careço explicar é o da 

imoralidade. Palavra que seria falso concluir pela imoralidade e pela porcariada 

mesma que está aqui dentro, que me comprazo com isso... Minha intenção aí foi 

verificar uma constância brasileira que não sou o primeiro a verificar, debicá-la 

numa caçoada complacente que a satiriza sem tomar um pitium moralizante”15.

O outro ponto a que chama particularmente a atenção no primeiro 

prefácio, ou antes em uma nota avulsa que iria ser incluída nesse prefácio, é o 

da desordem desejada dos elementos que pudessem “localizar” o livro. “Um dos 

meus interesses foi desrespeitar lendariamente a geografia e a fauna e flora 

geográficas. Assim, desregionalizava o mais possível a criação ao mesmo 

tempo que conseguia o mérito de conceber literariamente o Brasil como 

entidade homogênea16 = um concerto étnico nacional e geográfico”. 

13  Em BATISTA, Marta Rossetti et al. Op. cit., p. 290: “(...) também da cotidianidade (...)”. Assim 
também o fac-símile.  

14  Trata-se de PRADO, Paulo. Retrato do Brasil: Ensaio sobre a tristeza brasileira. São Paulo: 
Duprat Mayença, 1928.  

15  No jornal, lê-se “... pituim amoralizante”. No manuscrito de Mário, p. 6, lê-se “... pitium 
moralizante”. Pituim e pitium são variantes lingüísticas que significam mau odor, catinga, 
fedor. Aqui, a transcrição errônea do manuscrito não traz problema, mas, quando escreve 
“amoralizante” em vez de “moralizante”, Tristão de Ataíde deforma – voluntária ou 
involuntariamente? – o discurso de Mário de Andrade, dando-lhe sentido oposto. No entanto, 
é possível que o engano tenha sido do tipógrafo. (Cf.: ANDRADE, Mário de. Macunaíma o 
herói sem nenhum caráter. Ed. crítica de Telê Porto Ancona Lopez, 1997, p. 467: fac-símile 
de manuscrito de Mário de Andrade para o segundo prefácio). 

16  No jornal, lê-se “...entidade homogênea, um concerto étnico nacional e geográfico”. Em vez 
de vírgula, o fac-símile (Ed. crítica cit., 1997) registra o sinal de igualdade. 
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E foi justamente esse caráter de unidade, de desregionalização, de 

verdadeiro “unanimismo”, que há por vezes magnificamente no livro – que levou 

o autor, depois de composta a obra, a ver que ela deixara de ser uma simples 

brincadeira para ser qualquer coisa de mais séria e geral. Como de fato. E esse 

trecho, em que fala de seu próprio livro sem falsa modéstia, é que 

provavelmente o levou a não publicar também o segundo prefácio pra não 

parecer suficiente demais: – “Me parece que os melhores elementos duma 

cultura nacional aparecem nele. Possui psicologia própria e maneira de 

expressão própria. Possui uma filosofia aplicada entre otimismo ao excesso e 

pessimismo ao excesso dum país onde o praciano17 considera a Providência 

como sendo brasileira e o homem da terra pita o conceito da pachorra mais que 

fumo. Possui aceitação sem timidez nem vanglória da entidade nacional e a 

concebe tão permanente e unida que o país parece desgeografizado no clima, 

na flora, na fauna, no homem, na lenda, na tradição histórica, até quanto isso 

possa divertir ou concluir um dado sem repugnar pelo absurdo... O próprio herói 

do livro, que tirei do alemão Koch-Grünberg, nem se pode falar que é do Brasil. 

É tão, ou mais, venezuelano que da gente e desconhece a estupidez dos limites 

para parar na “terra dos ingleses”, como ele chama a Guiana Inglesa18. Essa 

circunstância do herói do livro não ser absolutamente brasileiro me agrada como 

quê”.

São esses os pontos principais dos dois prefácios que “não” figuram 

neste livro e que, entretanto, são indispensáveis para a sua compreensão. 

Motivo pelo que cometi a indiscrição de tornar público o que o autor resolveu 

suprimir. Toda a obra literária do sr. Mário de Andrade é mais, talvez, obra de 

crítico social do que propriamente de artista. O sr. Mário de Andrade é o homem 

menos romântico que possa haver. Nunca escreve por paixão. Por prazer sim. 

Mas, sobretudo, por procura, por pesquisa, para encontrar o Brasil. O Brasil-

alma e o Brasil-corpo, mas não o Brasil-país. Penso que lhe falta singularmente 

o sentido do nacionalismo político. Mas tem agudamente o senso de 

nacionalismo orgânico e social, da busca ao caráter que nos distinga na 

17  No jornal, lê-se “praceano”. Na transcrição de BATISTA, Marta Rossetti et al., bem como no 
fac-símile da página 2 do manuscrito (Ed. crítica cit., 1997, p. 459), lê-se: “(...) dum país bem 
onde o praceano (...)”. 

18  No jornal, lê-se “guiana inglesa”, em letras minúsculas. 
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América e nos marque para sempre. Daí a sua irritação contra a nossa falta de 

personalidade e a consagração dessa ausência em distintivo, por meio de uma 

figura como Macunaíma. Pois queira ou não queira o “consciente” do autor, o 

que o seu subconsciente nos deu, em Macunaíma, foi, em grande parte, o 

“homo-brasilicus” em toda a sua deficiência, embora sem os sinais de tese 

sistemática e antes uma enorme liberdade de composição.

– “Gastei muito pouca invenção neste poema fácil de escrever”, dizia o 

autor no primeiro prefácio. Há realmente uma enorme facilidade na composição 

deste livro. Mas, apesar de ser a maioria dos dados principais tirados de Koch-

Grünberg – há além disso toda uma combinação imensa de elementos os mais 

disparatados (“este livro afinal não passa duma antologia do folclore brasileiro”, 

dizia uma nota do primeiro prefácio), de origem popular, inclusive uma 

macumba, muito bem descrita da nossa zona do Mangue, que revelam quanto o 

autor assimilou toda essa ebulição fetichista do nosso povo e como o seu estilo 

bárbaro consegue dar uma vida intensa e um pitoresco expressivo a essa 

supuração das nossas mazelas ocultas. O livro é longo demais. Cacete muitas 

vezes como na imensa carta, em estilo médico-purista, que o nosso herói 

escreve às suas súditas do Uraricoera, bancando a “lettre pérsane”19. Embora 

recheado de coisas saborosas e de muito espírito, como a frase de Piaimã ao 

morrer! Cheio também de uma pornografia muitas vezes dispensável, e dessa 

complacência ao instintivismo que é a marca da época. Não é um romance, nem 

um poema, nem uma epopéia. Eu diria antes – um coquetel20. Um sacolejado de 

quanta coisa há por aí de elementos básicos de nossa “psyche”, como dizem os 

sociólogos. É um desses retratos médios, em que se sobrepõem várias 

fotografias diferentes e que acaba não se parecendo com ninguém. 

Eu temo muito que hoje esteja sucedendo uma coisa semelhante com a 

nossa arte. Por muito tempo, ela ficou além do foco. Fechada em preconceitos 

acadêmicos, olhando pro Brasil através da Europa, escrevendo uma língua que 

se falava em Portugal mas não mais aqui, pecava a literatura por excesso de 

literatura. Hoje em dia estamos caindo no excesso oposto. E à custa de 

desliteratizarmos as letras, estão elas ficando pra trás de nós. Falam uma língua 

tão “nossa”, que já não é nossa. Refletem uma realidade tão “real”, que já não 

19 Alusão ao romance epistolar Lettres persanes, 1721, de Montesquieu.  
20 No jornal, lê-se “coqueteil”. 
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nos reconhecemos nela. E assim por diante. Ou muito pra trás, ou muito pra 

frente. Ou nos cenáculos, ou nos candomblés. No acidental sempre. Melhor este 

que aquele, aliás. E em Macunaíma isso é típico. O livro tem um significado 

considerável como toda obra do sr. Mário de Andrade, seja qual for a sorte 

futura de suas criações isoladas. E revela no autor uma “verve” de expressão, 

uma assimilação de alguns elementos de nossa formação étnica, de nossa 

alma, de nossos costumes, de nossa paisagem, de nosso totalismo nacional, 

que são de fato só dele. E realmente expressivos do que é a barbaria dos 

nossos fermentos em ebulição. O modelo do que devemos “combater” em nós.  

Sabem qual o livro que me lembrou Macunaíma, guardadas já se vê as 

devidas proporções? O Caminho das Índias de Forster. O romance inglês mais 

notável dos últimos tempos e talvez o melhor retrato da Índia que até hoje se 

fez. Dessa Índia, que é também o retrato... do Brasil. Pois não há dois países no 

mundo que, no fundo, mais se pareçam do que esses dois antípodas, ligados 

não apenas pela bossa dos zebus, mas principalmente pelo espírito das 

macumbas e pela volúpia da dissolução.  

TRISTÃO DE ATAÍDE 
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Macunaíma – Mário de Andrade – São Paulo 

J. P. [João Pacheco]. Bibliografia / Macu-
naíma – Mário de Andrade – São Paulo. 
Folha Acadêmica, Rio de Janeiro, 13 set. 
1928, p. 484. [IEB-USP – MA-MP]. 

O sr. Mário de Andrade contou uma história pra gente grande, da mesma 

maneira que ele poderia chamar uma porção de guris que estavam jogando 

gude, e sapecar uma daquelas histórias compridas que continuam no dia 

seguinte. A gente goza tanto essas histórias que fica danado quando se 

interrompe, então eu não me lembro quando eu era mais menor e tinha o sa 

Cotinho pra me contar histórias? 

O sr. Mário de Andrade ganhou de todo o pessoal que andou contando 

história nestes últimos tempos, ganhou dele mesmo – é a mais linda de todas 

elas Macunaíma que quando se arrota lembra-se da Paulicéia1 (Chi! Os 

paulistas devem estar queimados com aquela carta2).

— Eu sou Macunaíma, o herói sem caráter, o herói da nossa gente. 

Não brinca comigo não que meu patrono é Obatalá3.

Será que Macunaíma somos nós todos? Deixem de tapeação pessoal 

que às vezes a gente não pode dizer que não. 

Eu conheço um cabra que só pensa em brincar, outro só mente outro só 

embrulha e outro só ri quando se conta... uma vez uma moça vinha, num trem 

e... quá quá quá pois não e todos esses (e que baita turma) são Macunaíma. 

Agora, às vezes se pensa no “eu” completamente abstrato (apesar de uns 

psicólogos dizerem que é impossível) então sim Macunaíma cai fora e fica um 

bamba, de modo que... O bicho está bem retratado até os três adivinhas não 

faltou. A xingação que o Venceslau Pietro Pietra levou é típico. 

1  Referência ao livro Paulicéia desvairada, de Mário de Andrade. 
2  Referência à “Carta pras Icamiabas”, capítulo IX de Macunaíma.
3  No mito ioruba, é a divindade criadora. Também chamado Oxalá. Na religiosidade afro-

brasileira, é, sincreticamente, associado a Jesus Cristo. 
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O norte virou a cabeça do sr. Mário de Andrade. Aquele passeio dele no 

Amazonas4 rendeu, tudo se aproveitou até o negócio de deixar a consciência na 

ilha de Marapatá... 

É a história do folclore e dos ditos populares quer coisa melhor que as 

nossas falas que ensinam o que os outros sábios estão estudando para saber, 

veja-se: — “Quem é bom já nasce feito” (Mendel, Morgan etc.). “Quem tiver 

mulher bonita e égua caxita que não leve elas na cidade porque fica sem mulher 

e a égua caxita desaparece de noite...” (Freud etc.). 

São dessas coisas assim que o livro está cheio e anda tão esparramado 

tudo isso e ninguém aproveita. 

O sr. Mário de Andrade fez um grande trabalho de construção mesmo: 

Macunaíma fechou o tempo. 

A vaca vitória entrou por uma porta e saiu por outra quem quiser que 

conte outra. 

J. P. [JOÃO PACHECO] 

4  Referência à viagem de Mário de Andrade ao norte do Brasil, em 1927, relatada em 
ANDRADE, Mário de. O turista aprendiz. Estabelecimento de texto, introdução e notas de Telê 
Porto Ancona Lopez. 1a ed. São Paulo: Duas Cidades / Secretaria Ciência, Cultura e 
Tecnologia, 1976.  
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Macunaíma – Mário Moraes de Andrade – São Paulo – 1928 

MOTA FILHO, Cândido. As leituras da semana 
/ Literatura / Macunaíma – Mário Moraes de 
Andrade – São Paulo – 1928. Correio
Paulistano, São Paulo, 20 set. 1928. [IEB-USP 
– CAP-MP]. 

Este livro, por exemplo, é o que se pode dizer um livro de literatura. 

Mesmo com todas as suas falhas. Mesmo seguindo um caminho que, para mim, 

não é um verdadeiro caminho. E é um bom livro, principalmente pelo seguinte: – 

há livros que nos empolgam pelos pensamentos que têm. Há outros que fazem 

a gente pensar muito. Este livro desconexo do sr. Mário de Andrade faz a gente 

pensar e é rico de pensamento. Não que seja um livro de composição e de 

ordem filosófica. Ao contrário até. É um livro descomposto. Um livro feito mais 

para revelar do que para evidenciar uma sabedoria. Mas, no rodeio dessa 

revelação, está a inteligência de Mário de Andrade, a sua inteligência de homem 

culto e de sensibilidade educada, capaz, pelo exercício, de fazer as mais 

estranhas atitudes. 

Li o livro. Percebi o seu intuito. Ou pelo menos pensei que percebi. E 

fiquei matutando sobre ele. 

E, cousa curiosa! sendo um livro de um literato, é um livro integralmente 

antiliterato, caso não possa dizer que é um livro antiestético. Posso até afirmar, 

para completar o meu pensamento, que este livro não agradou a minha 

sensibilidade, muito educada, talvez, nos velhos preconceitos culturais... 

Tenho a impressão que Macunaíma, herói sem nenhum caráter, traz em 

si muito caráter desta nossa terra bronca e selvagem. Mário de Andrade 

surpreendeu o herói em sua nudez inicial, o herói bruto. Veio à luz da vida, 

como um recém-nascido com todas as feiúras do invólucro uterino... Por isso 

desagrada. Por isso choca. E o sr. Mário de Andrade, para mostrá-lo assim[,] 

sacrificou mesmo as suas próprias convicções. 

Porque, quem acompanha o desenvolvimento da obra iniciada pelo sr. 

Mário de Andrade há de concordar que a sua maior preocupação é trabalhar 

para a descoberta de materiais que possam afirmar a genuína personalidade 

brasileira. Todos os seus livros obedecem a essa intenção. Até os livros de 
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poesia. Do sr. Mário de Andrade, possuindo, como possui, uma vasta e sólida 

cultura, sente debater-se dentro dele essa dualidade da formação nacional. A 

imposição de fora, e a reação aborígine. Talvez, se o sr. Mário de Andrade 

limpasse um pouco o seu herói, lavasse-o melhor depois do parto, verificaria 

que ele não é tão sem caráter assim. 

Para que Macunaíma fosse um verdadeiro herói cíclico nacional seria 

mister que ele fosse a representação de uma totalidade do Brasil espírito, do 

Brasil inteligência, do Brasil corpo e do Brasil instinto. 

Macunaíma é, para mim, uma representação quase genial de uma das 

feições brasileiras. Ele representa essa feição sensualista, emotiva, tropical, que 

mastiga paçoquinha ruim, toma banho sossegado de perfume francês com 

sabão inglês, chapéu de jijipapa, brilhantina italiana, loção alemã, cajuru na cara 

para ficar mais corado e que recusa o convite da princesa, suspirando: – “Ara... 

que preguiça...” 

Macunaíma representa essa sensibilidade de caldeamento de raças, 

inconstante, movediça, voluptuosa, canalha muitas vezes, pornográfica, 

cafajeste, mas que não, por certo, é a representação cíclica de um herói 

nacional...

Mesmo porque se o sr. Mário de Andrade conseguisse fixar o herói cíclico 

do Brasil esse herói teria forçosamente caráter, pois que o que não tem 

expressão e caráter não pode ser fixado. 

O livro tem páginas admiráveis. Aquela da feitiçaria, por exemplo, com a 

macumba rezada lá no zungu da tia Ciata. Mas tem páginas estafantes. A 

tendência pornográfica é repetida por demais. Aflige e desagrada. O estilo, se 

bem que interessante, e muito do falar brasileiro, torna-se repetido, muito 

repetido num longo livro como é este! 

[CÂNDIDO] MOTA FILHO 
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Um Poeta e um Prosador 

A. de A. M. [António de Alcântara Machado]. 
Um poeta e um prosador / Mário de Andrade – 
Macunaíma – São Paulo – 1928. Revista de 
Antropofagia, São Paulo, ano I, n. 5, set. 1928, 
p. 4. [Edição fac-similar. São Paulo: Abril / 
Metal Leve, 1975]. 

Mário de Andrade – Macunaíma – São Paulo – 1928.

Às vezes a gente em literatura pede a Deus que apareça um livro bom só 

para poder dizer aos autores de livros maus: Assim é que vocês deviam ter feito.

Macunaíma tem esses dois valores: é um livro bom (não sei se já 

repararam na força que há nessa palavra: parece um tiro de canhão) e é um 

livro oportuno. É o bom oportuno portanto. Chegou na hora. Veio pôr no seu 

devido pé a famigerada brasilidade atrás da qual correm suados e errados 

desde muitos anos os escritores deste Brasil tão imenso mas tão arraial ainda.

Há que tempo Machado de Assis dizia por outras palavras que ser 

escritor brasileiro não é tão simplesmente cantar o índio e botar numa paisagem 

ipês em flor. O Brasil não é isso só. Ou melhor: o Brasil não é isso. Qualquer 

estrangeiro é capaz de fazer um romance muito bem feitinho com personagens 

desta terra movendo-se nesta terra. Agora[,] o romance da terra só um brasileiro 

pode escrever. E há de escrever passando além do visível e do palpável. Não 

se contentar com aquilo que a terra oferece e mete pelos olhos da gente a 

dentro. Mas sofrer o sofrimento da terra, gozar o gozo da terra, rir o riso da terra, 

viver a vida da terra. 

Só este refrão de Macunaíma – Ai! que preguiça!... – vale como 

brasilidade mais do que todas as ruazinhas de arrabalde, todos os tutus de 

feijão, morenas de chita e tal que enchem os versos dos nossos curumins 

contemporâneos.

Paulo Prado em conversa costuma caçoar dessa mania que muito novo 

(ou pretendente a tal) tem de gritar esmurrando o peito: Eu sou brasileiro! Eu 

sou brasileiro! Eu é que sou o verdadeiro brasileiro! Burrice, moço. Se você é 

brasileiro não precisa gritar que é: a gente vê logo. 
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Mário de Andrade é dos que não gritam nem fazem questão de parecer. 

Pois ele é ainda que não queira.  

Macunaíma tem tanta moleza, tanta sem-vergonhice, tanta bazófia bem 

nossas e talvez só nossas que dá vontade da gente se estirar nas páginas dele 

como numa rede e balanço vai balanço vem se abandonar e se esquecer 

naquela gostosura.

Rapsódia nacionar (com o r bem rolado) de lendas, de anedotas, de 

cheiros, de tudo. A língua então é a mais poética possível. Parece uma música. 

O violão sempre acompanhando. 

E o mais bonito é que Mário se mostra inteirinho no livro (o que acontece 

em todos os que publica aliás). Poucas vezes tenho visto tamanha falta de 

respeito humano. Há páginas em que a gente se contém para não disparar com 

o autor: Saia daí, diabo. Como ele mesmo fez no Amar, verbo intransitivo.

Percebe-se claramente que Mário ama o herói a tal ponto que quer ser o 

herói. Mas é bom que a gente o desiluda. Mário é um pedacinho do herói. O 

herói somos nós todos juntos. Até eu, porque não?

A. DE A. M. [ANTÓNIO DE ALCÂNTARA MACHADO]  
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Esquema ao Tristão de Ataíde

ANDRADE, Oswald de. Esquema ao Tristão de 
Ataíde. Revista de Antropofagia, São Paulo, 
ano I, n. 5, set. 1928, p. 3. [Edição fac-similar. 
São Paulo: Abril / Metal Leve, 1975]. 

Saberá você que pelo desenvolvimento lógico de minha pesquisa, o 

Brasil é um grilo de seis milhões de quilômetros, talhado em Tordesilhas. Pelo 

que ainda o instinto antropofágico de nosso povo se prolonga até a seção livre 

dos jornais, ficando bem como símbolo de uma consciência jurídica nativa de 

um lado a lei das doze tábuas sobre uma caravela e do outro uma banana. Da 

mesma maneira nós todos com o padre Cícero à frente somos católicos 

romanos. Romanos por causa do centurião das procissões. Não foi inútil vermos 

de olhos de criança a via-láctea das semanas santas emparedadas com o 

soldado e a legião, atrás da cruz. O Cristianismo absorvemo-lo. Se não! Trazia 

dois graves argumentos. Jesus filho do totem e da tribo. O maior tranco da 

história no patriarcado! Chamar São José de patriarca é ironia. O patriarcado 

erigido pelo catolicismo com o espírito-santo como totem, a anunciação etc. 

Dona Sebastiana vai pular de gana! Mas o fato é que há também a antropofagia 

trazida em pessoa na comunhão. Este é o meu corpo, Hoc est corpus meum. O 

Brasil índio não podia deixar de adotar um deus filho só da mãe que, além disso, 

satisfazia plenamente gulas atávicas. Católicos romanos.

O fato do grilo histórico, (donde sairá, revendo-se o nomadismo anterior, 

a verídica legislação pátria) afirma como pedra do direito antropofágico o 

seguinte: A POSSE CONTRA A PROPRIEDADE. Como prova humana de que 

isso está certo é que nunca houve dúvida sobre a legítima aclamação de 

Casanova (a posse) contra Menelau (a propriedade). Isso nos Estados Unidos 

foi significado ainda ultimamente pela defesa de Rodolfo Valentino, produzida 

pela gravidade de Mencken. Tinha muito mais razão de ganhar dinheiro do que 

os sábios que vivem analisando escarros e tirando botões dos narizes dos 

bebês. Muito mais! Porque afinal é preciso se pesar a onda de gozo romântico 

que ele despejou sobre os milhões de vidas das senhoras dos caixas e dos 

burocratas. Isso é que é importante.
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No Brasil chegamos à maravilha de criar o DIREITO COSTUMEIRO 

ANTI-TRADICIONAL. E quando a gente fala que o divórcio existe em Portugal 

desde 1910, respondem: – aqui não é preciso tratar dessas cogitações porque 

tem um juiz em Piracicapiassu que anula tudo quanto é casamento ruim. É só ir 

lá. Ou então, o Uruguai! Pronto! A Rússia pode ter equiparado a família natural à 

legal e suprimido a herança. Nós já fizemos tudo isso. Filho de padre só tem 

dado sorte entre nós. E quanto à herança, os filhos põem mesmo fora! 

Ora, o que para mim estraga o Ocidente é a placenta jurídica em que se 

envolve o homem desde o ato de amor que, aliás, nada tem que ver com a 

concepção. Filhos do totem! Do Espírito Santo! Isso sim! Como aqui! Viva o 

Brasil!

Mas vamos a fatos. Saíram dois livros puramente antropofágicos. Mário 

escreveu a nossa Odisséia e criou duma tacapada o herói cíclico e por 

cinqüenta anos o idioma poético nacional. António de Alcântara Machado deu 

uma coisa tão gostosa e profunda como a seção livre do Estado.

NOTA — 

A seção livre do Estado é o campo onde se debatem com tesouras D. 

Chiquinha Dell’Osso e D. Maria F. Brandão. A Grécia tinha as suas escolas de 

filosofia. Nós temos as de corte. 

__________

Há homens, meu caro, no Brasil novo. Acabo de conhecer Edgar 

Sanches, lente de filosofia do direito na Faculdade da Bahia. Um homem 

fecundante. E estupendo. Outros são a mocidade de Martinelli e Outros 

Arranha-Céus. Daqui! Eduardo Pellegrini, Paulo Mendes e Americo Portugal. E 

Raul Bopp? É um colosso! A ele devo imenso! A rede telegráfica mais possante 

da verdade brasileira. Eis um trecho de carta sua a propósito da fundação que 

ora tentamos de um Club de Antropofagia e de uma grande festa que proponho 

para a véspera de 12 de Outubro. É uma carta a Jurandyr Manfredini, de 

Curitiba, publicada a 2 de Setembro na Gazeta do Povo, dali. Depois de detalhar 

os argumentos do grilo – base do direito pátrio hei-lo que diz: 
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“Comemos o resto do Território. Aí está a lição do nosso Direito. 

Devemos nos plasmar nessas origens históricas. 

Revisão da religião. O nosso povo tem um temperamento supersticioso, 

religioso. Não contrariemos. Vamos criar a santoral brasileira: Nossa Senhora 

das Cobras, Santo Antônio das Moças Tristes, tudo isso... Admitir a macumba e 

a missa do galo. Tudo no fundo é a mesma coisa. O instinto acima de tudo. O 

índio como expressão máxima. Educação de selva. Sensibilidade aprendendo 

com a terra. O amor natural fora da civilização, aparatosa e polpuda. Índio 

simples: instintivo. (Só comia o forte). 

É a comunhão adotada por todas as religiões. O índio comungava a 

carne viva, real. O catolicismo instituiu a mesma coisa, porém acovardou-se, 

mascarando o nosso símbolo. Veja só que vigor: — Lá vem a nossa comida 

pulando! E a “comida” dizia: come essa carne porque vai sentir nela o gosto do 

sangue dos teus antepassados. 

(Só comiam os fortes). Hans Staden salvou-se porque chorou. O club de 

Antropofagia quer agregar todos os elementos sérios. Precisamos rever tudo — 

o idioma, o direito de propriedade, a família, a necessidade do divórcio —, 

escrever como se fala, sinceridade máxima. 

(O Macunaíma é a maior obra nacional. Você precisa ler. Macunaíma em 

estado de ebulição. Depois isso côa-se. Toma festim moderado, com saldo a 

favor). Vamos fazer um levantamento topográfico da moral brasileira, a funda 

sexualidade do nosso povo. Vamos rever a história, daqui e da Europa. Festejar 

o dia 11 de Outubro, o último dia da América livre, pura, descolombizada, 

encantada e bravia”. 

Quanto ao equívoco de se pensar que eu quero é a tanga, afirmo e 

provarei que todo progresso real humano é patrimônio do homem antropofágico 

(Galileu, Fulton etc.). De resto, Bernard Shaw já disse: Está mais próximo do 

homem natural quem come caviar com gosto de que quem se abstém de álcool 

por princípio. É isso! 

OSWALD DE ANDRADE 
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Macunaíma – o herói sem nenhum caráter – de Mário de 
Andrade

S/A [Ronald de Carvalho]. Livros / Macunaíma 
– o herói sem nenhum caráter – de Mário de 
Andrade. Movimento, Rio de Janeiro, 01 out. 
1928, p. 21. [FBN – Periódicos]. [Recolhido em 
CARVALHO, Ronald de. Cadernos de ima-
gens / 4 / Macunaíma, de Mário de Andrade. 
In: Estudos Brasileiros. 1. ed. Rio de Janeiro: 
F. Briguiet, 1931, p. 151-152. Reeditado em: 
_________. _________. _________. Rio de 
Janeiro: MEC / Nova Aguilar, 1976, p. 143-
144].

Macunaíma é o herói do ciclo americano. É uma força pura da 

cosmogonia pré-colombiana, acima, ou melhor, fora do bem e do mal. 

Macunaíma transcende o espaço e o tempo. Suas dimensões excedem a 

realidade. Por isso, ele constitui um espetáculo permanente, que se alimenta da 

substância universal, e que se desloca em planos espaciais e temporais, sem 

correspondência nas séries matemáticas em que se move o homem. 

Macunaíma é uma agregação de elementos, uma conjugação de 

energias que o fazem, apesar do seu invólucro antropomórfico, um índice da 

espécie, uma concentração de todos os valores da espécie humana, no seu 

estado essencial. É um mito de vontade e imaginação, onde se encontram, no 

seu dinamismo potencial, todas as volições peculiares a cada um dos seres que 

se integram nos limites da coletividade. Macunaíma não tem limites, a não ser 

aqueles que ele próprio se impõe, quando tangencia o mundo fenomenal. 

Tomando-o como ponto de referência, conseguiu Mário de Andrade tirar 

uma força orgânica desse caos de elementos formadores1 de Macunaíma. 

Mário de Andrade projetou o Brasil nessa figura, pelo menos um dos Brasil que 

ajudam a situar as diferentes imagens do nosso complexo nacional. 

O aviso de Mário de Andrade parece irônico. Macunaíma não poderia ter 

nenhum caráter, pois[,] sendo ilimitado, não está sujeito às contingências. E é, 

justamente, essa ausência de caráter que lhe dá um grande caráter sobre-

1 No texto recolhido em livro (1931), lê-se “geradores” em vez de “formadores”. 
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humano, em que se refletem, no tumulto da sua aparente indisciplina2, as 

energias elementares. Macunaíma ri da verdade e do erro. Salta sobre todas as 

medidas. Pelo menos o Macunaíma de Mário de Andrade que3, longe de ser o 

“pior dos homens”, não é bom nem mau, porque a sua regra escapa 

completamente aos números4.

Macunaíma tem sabor das obras de invenção. É, sem dúvida, pela 

deflagração da alegria que transmite, pelo dinamismo violento5 que nos 

comunica, o melhor6 dos poemas de Mário de Andrade. 

S/A [RONALD DE CARVALHO] 

2 Idem, lê-se “(...) no tumulto de aparente indisciplina (...)”. 
3 Idem, supressão. Lê-se: “(...). Salta sobre todas as medidas. Longe de ser (...)”.  
4 Idem, acréscimo: “(... números), aos nossos números diferenciais.” 
5 Idem, acréscimo: “(... violento) e espontâneo (...)”. 
6 Idem, acréscimo: “(...o melhor), o mais puro (...)”. 
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Macunaíma, o herói sem nenhum caráter 

VÍTOR, Nestor. Macunaíma, o herói sem 
nenhum caráter. O Globo, Rio de Janeiro, 08 
out. 1928. [FBN – Periódicos]. [Recolhido em 
VÍTOR, Nestor. Os de Hoje / Mário de Andrade 
/ Macunaíma. Obra crítica de Nestor Vítor. Rio 
de Janeiro: MEC / Fundação Casa de Rui 
Barbosa, 1973, v. II, p. 360-365. 1. ed. 1938]. 

É cousa conhecida por muitos que uma das origens do romantismo se 

encontra no conceito da “bondade natural”, a que J. J. Rousseau deu todo o 

desenvolvimento que se podia dar. 

A glorificação do “bom selvagem” por Montesquieu e outros seus 
contemporâneos concorreu muito para dar origem a essa utopia. Eles 
representavam o índio da América, então recentemente descoberta, como um 
pegureiro de pastoral, meigo, benévolo, superior em muitos pontos ao homem 
civilizado.

Era isso uma reação que se produzia em favor dos filhos do Novo Mundo 
contra as informações dos primeiros viajantes, que os davam como perversos, 
como réprobos, senão como verdadeiros possessos, com o diabo no corpo.

Não havia, nessa reação desinteressada, romantismo ainda. Ele se 
produzia muito em parte por hostilidade da França contra sua rival política dessa 
época, a Espanha de Carlos V ou de Filipe II, cujos conquistadores tratavam 
bárbara, estupidamente, de fato, as populações selvagens de ultramar com que 
de pouco tinham estabelecido contato.  

Depois, Montesquieu, que efetivamente fora informado de modo pouco 
perspicaz sobre as cousas do Brasil, por um seu serviçal aqui residente algum 
tempo, reconheceu, lendo viajantes menos ingênuos, a inexatidão com que o 
fâmulo lhe falara. Mas, era tarde: a primeira versão é que pegou, pois já tendiam 
aí os espíritos para essa crença na “bondade natural” com que o gênio de Jean-
Jacques criou um verdadeiro misticismo social. 

Mais tarde, Chateaubriand (que começou nitidamente rousseauísta1) com 
os Os Natchez e Fenimore Cooper, com Os Pele-Vermelhas, dão origem ao 
indianismo, que o nosso Basílio da Gama já pressentira no século XVIII, 
idealizando admiravelmente Lindóia, no Uraguai.

1 No jornal, lê-se “russoísta”, forma modificada para “rousseauísta” na publicação em livro.  
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Chateaubriand deu a música e o sentimento naturista, mas Cooper foi 
quem proporcionou à gente do indianismo a psicologia que ela atribuía ao 
selvagem da América, reconstituindo dramaticamente os costumes ferozes e 
ingênuos das tribos.

Seria impossível fazer obra de efeito, pintando-os como “bons selvagens”, 
à maneira montesquiana, quando a equilibrada poesia pastoral se fora com o 
classicismo, e a divinização dos instintos impunha à estética romântica dar livre 
surto à paixão. 

Depois, já nesse tempo, quem tivesse visto um índio não poderia aceitar 
que o representassem sob esses traços absurdamente lisonjeiros. Hans 
Staden2, por exemplo, que por milagre não foi morto e comido pelos selvagens 
aqui no Sul, ainda “quando o Brasil amanhecia”, não os pintou assim. 

Mesmo os românticos, embora utilizando o processo psicológico de 
Cooper, foram muito fantasistas. 

Estes apoiavam-se em uma verdade que se impõe a quem conhece a 
história da espécie de acordo com a ciência. É inegável que “as disciplinas mais 
do que rudes dos clãs primitivos” como diz Seillière, “com suas impiedosas 
sanções, místicas, imprimiram, em certos selvagens virtudes sociais efetivas, 
embora nada tenham de naturais”.  

Mas, para citar um caso, o tipo de Iracema é verossímil? No fundo, que 
vem a ser o magnífico “I-Juca-Pirama”? É a idealização das próprias virtudes 
heróicas da nossa raça, não no complexo dos sentimentos que ali se exaltam, a 
das do índio – ser tão rude, tão elementar, símbolo da incongruência moral. 

Sabemos perfeitamente e já o sabiam os descobridores: ele é uma 
criança que se vende ou vende os seus por um espelhinho, um berimbau ou um 
metro de baeta. 

Isolado sempre foi assim, e hoje coletivamente o é, nas malocas de pobre 
vencido, descrido, muitas vezes reduzido a um bicho abjeto, hidrópico, por efeito 
do paludismo, nas regiões ribeirinhas onde o mosquito anda em nuvens. 

Os próprios românticos, pois, carregaram demasiadamente na nota. É 
verdade que assim o tema foi fecundo para eles. 

Mas daí que resultou? 
Na opinião implantada pelo naturalismo resultou isto: até agora, pelo 

menos a nós brasileiros, lá na Europa simbolizam de tanga e tacape, 
confundindo-nos com o bororo. 

2 No jornal, lê-se “Van Staden”. 
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Não se vê que o indianismo foi o principal propulsor da nossa brasilidade, 
sob o ponto de vista do idioma. Se Alencar não tivesse de escrever Iracema, 
não se sentira impelido a exprimir-se naquela linguagem de sabor frutal, que 
usou para fazer o ambiente desse delicioso poema em prosa. E é de Alencar 
por diante que o Brasil começou na verdade a exprimir-se na escrita com 
modalidade sua.

Seja como for, os naturalistas, amigos da verdade liberal, puseram fora 
da moda o indianismo, que lhes era impossível explorar. Nenhuma tentativa se 
conhece da parte deles a ver se com os seus processos se poderia ainda tirar 
desse assunto alguma cousa.

Por último, um escritor cientista, o Sr. Roquete Pinto, acha que índio não 
é brasileiro, no sentido atual desse vocábulo. Que é que o índio tem conosco? – 
pergunta ele. Nós representamos outro tipo humano e nem sequer essa gente 
comunga dos sentimentos que nos são próprios, isolada como vive da nossa 
comunhão. Índio nem sabe o que é pátria. Caboclo já não é índio. 

Apesar de tudo isso, persiste em nós o sentimento de que é pena dar de 
mão por completo a esse tema. O ambiente americano no-lo proporciona, se 
não impõe. Se o naturalismo teve de renunciá-lo, não prova apenas com isso a 
deficiência dos seus recursos estéticos?  

Nossa história está aí. Antes da escravatura africana sistematizar-se, a 
escravatura vermelha, repugnante como fosse, é que permitiu a colônia 
subsistir. Não só economicamente; também do ponto de vista militar, para 
expelirmos os intrusos. Além disso, não haveria os bandeirantes, que dilataram 
o território até entestarem com os Andes, se não houvesse os mamelucos. 
Sermos indiferentes ao índio em arte é um absurdo. A poesia é o recurso natural 
para a expressão dos sentimentos e a gratidão há de estar por força entre estes, 
enquanto o homem for homem.

Além disso, com o índio vivemos na América, e a vida comum estabelece 
um interesse forçoso. O índio, autóctone ou imigrado, deste continente recebeu 
o cunho, como nós não o receberemos tão cedo. Mas, um dia virá em que o 
tenhamos, e aí, mais do que nunca, representando uma humanidade nova, dele 
seremos irmãos, a ele identificados até nos nossos característicos somáticos. 
Ninguém o contesta.

Em última análise, pois, negarmos que essa gente oferecesse qualquer 
base efetiva para as obras de idealização em que serviram de tema, é negar ao 
ambiente onde ela se desenvolveu ou a que se adaptou condições favoráveis a 
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manterem-se quaisquer caracteres nobres, dos que distinguem a espécie 
humana. É formular-se implicitamente um tremendo3 prognóstico sobre o nosso 
próprio futuro daqui a alguns milênios.

Impõe-se, pois, uma certa solidariedade entre nós e esses primitivos 
habitantes da terra que lhes tiramos, se não somos estúpidos a ponto de 
descrer dos nossos próprios destinos remotos.

Os “futuristas” de São Paulo exprimem, agora, o sentimento da tal 
necessidade por um modo humorístico: resolveram fazer a propaganda da 
antropofagia numa revistinha cujo título já é um franco programa em tal sentido.

Até há pouco, eles se tinham apenas limitado a propor que 
substituíssemos na escrita a linguagem portuguesa pela geringonça do nosso 
jeca. Propunham, dando o exemplo desde logo de tal barbaria.  

Agora querem mais, por outra, fingem que querem: proclamam que é 
preciso retrogradarmos até os canibais para sermos independentes, para nos 
vermos livres da influência européia. Fazem-no, em todo caso, em nome das 
doutrinas de Freud, que da Europa vieram...

Mas, já antes disso, Mário de Andrade, líder4 desses vanguardistas, 
preparava laboriosamente esse livro de ficção, que publicou outro dia, 
Macunaíma, o herói sem nenhum caráter.

Creio que vão ficar históricas essas páginas. Elas representam o início do 
neo-indianismo entre nós, como um livro pode representá-lo.

Antes de tudo, uma cousa Mário de Andrade consegue com esta obra: é 
tornar possível que se façam outra vez enredos em que os personagens sejam 
bugres. Realizou, portanto, o que os naturalistas tinham dado por impossível.

Mas de que modo?
Tratando o assunto inteiramente pelo avesso.  
Gonçalves Dias, Alencar idealizaram o índio? Pois ele antes de tudo pô-lo 

sem caráter nenhum desde o título.  
Mário empresta a Macunaíma, seu herói, mais à gente de Macunaíma, 

mãe, amantes, irmãos, etc., o processo onírico, isto é, um modo de pensamento 
regressivo. Ele é próprio à criança como à gente primitiva; aqui, porém, é levado 
ao seu último grau. 

3 No texto em livro, supressão. Lê-se: “(...). É formular-se prognóstico sobre (...)”. 
4  No jornal, lê-se “leader”, forma inglesa substituída pela portuguesa “líder” na publicação em 

livro.
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Como nós sonhamos à noite, assim vivem os seus personagens de dia. 
Tudo em torno desses imaginados seres é sonho e sonho. 

Com eles parece que se realiza a existência na quarta dimensão 
suspeitada pelos einsteinianos5. Aquela em que pode ser que vivam os 
espíritos. Para essa fauna supostamente humana o espaço e o tempo a que 
vivemos sujeitos não existem. De um instante para outro eles se transportam a 
distâncias enormes.

Além disso, comem ou são comidos, mas daí a pouco voltam ao que 
eram. Passam por surpreendentes metamorfoses: de um piaba surge um 
príncipe; um gigante vira besouro. 

Cousas que lembram os contos orientais, as lendas da Idade Média, 
Gargantua e Pantagruel, de Rabelais, Peer Gynt, de Ibsen, Malasarte, do nosso 
Graça Aranha.

O que há de mais novo, porém, em tudo isso é que Macunaíma é mesmo 
sem caráter nenhum. O que ele quer é viver com mulheres, “brincando”, como 
diz a cada instante o autor.

Ele vem lá de Venezuela (o herói não é propriamente do Brasil, é da 
América) e chega a São Paulo, como vai de São Paulo para onde quer, 
conversando com o falecido bacharel de Cananéia, como já conversara, se não 
me engano, com o finado Caramuru; sofre fome, corre riscos, encontra-se com o 
Currupira, que quase o engole, passa tormentos com o gigante Piaimã, que 
mora em São Paulo e ali tem nome de italiano, tudo por mulher ou por cousas 
que se prendem à mulher. É um sem-vergonha de uma marca tal como ainda 
não se vira.

Além disso, o pai da preguiça. Mesmo quando o atiram pelos ares a 
léguas de distâncias, vai dormindo pelo caminho.

É instinto e madraçaria, tão-só.
O Sr. Tristão de Ataíde explicou por miúdo, baseado em informações do 

autor, desde a origem desse nome de Macunaíma (mito, dos índios da Roraima 
– “Maku”, mau e “ima”, grande –) até as complexas intenções que ele teve 
criando esse tipo e essa história.  

A princípio quis fazer um símbolo do brasileiro, que lhe parece não ter 
caráter, não só do ponto de vista moral, mas como entidade psíquica 
permanente, manifestando-se por tudo, e nos costumes, na ação exterior, no 
sentimento, na língua, na História, na andadura, tanto no bem como no mal.

5 No jornal, lê-se “einsteanos”, forma mudada para “einsteinianos” na publicação em livro.  
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Quis fazer qualquer cousa de cíclico, no sentido brasileiro. Desrespeitou 
de propósito a geografia e a fauna e flora geográficas. Assim, desregionalizava 
o mais possível a criação, ao mesmo tempo que conseguia o mérito de 
conceber literariamente o Brasil como entidade homogênea, um concerto étnico 
nacional e geográfico.  

Afinal, resolveu apresentar-nos tudo apenas como uma brincadeira.  
Não é bem isso.
Naquelas quase trezentas páginas há muita matéria relativa às nossas 

lendas, aos nossos mitos, aos nossos brocardos populares, que fazem delas 
uma mina para futuros escritores. 

Quase tudo é escrito como se fosse por um nosso caipira, e para isso, 
Mário de Andrade tem talento especial. Peculiaridades sintáticas, próprias ao 
falar do nosso povo do mato, freqüentemente se apresentam. O vocabulário, no 
gênero, é de uma riqueza como ainda não se tinha visto em livro nenhum. A 
nomenclatura referente à nossa fauna, à própria culinária dos matos, até dos 
índios, por este Brasil afora, à produção das nossas pequenas indústrias e 
outras cousas assim, é abundante e superabundante.  

Além disso, tudo até certo ponto, escrito com legítimo bom humor. Uma 
vez que nos adaptemos à atmosfera fedorenta, bem freudiana do livro, lardeado 
de fescenismos a cada passo (“para dar conta”, disse o autor a Ataíde, “de uma 
constância brasileira que não sou o primeiro a verificar”); adaptando-nos a isso, 
encontra-se novidade nele. Mas só até quando se chega a uma carta do herói, 
escrita por deboche num português pseudoclássico6. Isso faz contraste tão 
violento com o que lêramos antes, que se começa a bocejar sem querer. É uma 
falta imperdoável na estética do livro. 

Também daí por diante a verve vai parecendo falsa cada vez mais, e, 
como se está ainda em menos da metade do livro, daí por diante é com canseira 
crescente que chegamos ao fim. 

Seja como for, o que se torna patente na leitura de Macunaíma é isso: é 
que o dadaísmo europeu, passando para o Brasil e produzindo aqui um 
movimento literário dionisíaco de arremedo, vai, contudo, estimulando os nossos 
moços para tentarem uma literatura nacionalista que entre em simbiose com as 
particulares disposições nesse rumo que a guerra em toda parte suscitou.

6 No jornal, lê-se “pseudo-clássico”. 
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Mas o grupo, aliás muito explicavelmente, sabendo-se o que o dadaísmo 
é, simpatizou com a ciência de Freud, de alcance moral com possibilidades as 
mais dissolventes.

O herói Macunaíma e todo o ambiente que em torno dele se vai criando, 
na sua peregrinação de sonho são francamente abjetos. Está vindo assim 
romanticamente, embora se pratique o romantismo às avessas, um neo-
indianismo derrotista. O índio, visto com tão furioso freudismo, torna-se um 
símbolo antecipado da nossa segura bancarrota como povo no correr dos 
séculos.

Nesse sentido, pois, a tentativa de Mário de Andrade, a meu ver, é 
lastimável.  

Se estes moços continuassem por muito tempo em tal caminho, não sei 
até onde poderiam ir, num momento como este em que o mundo procura novos 
rumos, mais fiado no instinto, do que na razão.

Mas o Brasil é o Brasil. Até hoje quantas escolas literárias aqui 
encontraram eco, todas acabaram por ser mais ou menos construtoras.

Confiemos que ainda com esta acontecerá assim.

NESTOR VÍTOR 
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Macunaíma – herói sem nenhum caráter – por Mário de Andrade 

RIBEIRO, João. Crônica literária / Macunaíma 
– herói sem nenhum caráter – por Mário de 
Andrade. Jornal do Brasil: Rio de Janeiro, 31 
out. 1928, p. 10. [IEB-USP – CAP-MP]. 
[Recolhido em Os Modernos. Rio de Janeiro: 
ABL, 1952, p. 81-84, v. IX das Obras completas 
de João Ribeiro. Reproduzido em ANDRADE, 
Mário de. Macunaíma. Edição crítica de Telê 
Porto Ancona Lopez. Rio de Janeiro: Livros 
Técnicos e Científicos / São Paulo: Secretaria 
da Cultura, Ciência e Tecnologia, 1978]. 

Estive com a história de Macunaíma quase um mês, tentando a leitura 

seguida e contínua. Mas, pude sorvê-lo aos poucos, entre desgostoso e 

interessado, ao grado das páginas que ofereciam aspectos novos, antigos na 

balbúrdia cronológica de tutti quanti, do a propósito e do despropósito. 

Macunaíma é um conglomerado de coisas incongruentes, em que se 

descreve o tipo de um Malasartes indiano, aborígine, incompreensível, absurdo, 

misto de toda a ciência folclórica e tríplice, do caboclo, do negro e do branco. 

O livro parece muito mais retratar os embustes de Malasartes (que é uma 

epigonia mediterrânea das aventuras do astuto Ulisses), do que a figura do 

Macunaíma da lenda amazônica. 

Conhecemos o conto de Macunaíma como no-lo refere Th. Koch-

Grünberg na sua preciosa coleção dos India-nermaerchen sob o no 28. 

Este conto em seus fundamentos pertence ao ciclo dos dous irmãos que 

aparecem em várias tradições universais (Abel e Caim, Rômulo e Remo) e 

quase sempre nas lendas americanas são gêmeos. Sabendo da própria mãe 

que eram filhos do Sol, desde o ventre materno propõem procurar o progenitor 

fugitivo andando para oeste. São muitas as aventuras dessa jornada 

maravilhosa e afinal vão os heróis a parar no céu em singular metamorfose. 

Macunaíma é a constelação das Plêiades e a perna que perdera um deles numa 

de suas aventuras, forma o cinto do Orion.

É pois um mito astronômico que não corresponde à conclusão do livro 

que lhe assinala no céu o lugar da Ursa Maior, correlata aos mitos do Saci e do 

Curupóra e Caipora, segundo a concepção engenhosa de Lehmann Nitsche. 
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No livro, romance (se acaso é romance), ou brincadeira como lhe chama 

o autor, segundo as palavras referidas por um dos nossos críticos1, íntimo 

confidente do romancista, as analogias com o conto indígena são muito 

apagadas e quase não existem. 

O autor urdiu um livro original, utilizando materiais conhecidos das nossas 

tradições, e se não conseguiu dar harmonia ao conjunto, em todo caso 

concertou o mais que pôde idéias e noções objecionáveis e contraditórias em si 

mesmas.

Parece mesmo que cultivou essa incongruência fundamental de ajuntar 

cousas que repugnam entre si como disparates. 

Macunaíma é tolo e astuto, instrutivo, brutal, sensualíssimo, sem a moral 

de hoje nem a de ontem, escapando a todas as definições étnicas e 

antropológicas. A sua arte principal primitiva e mais verídica ou mais lógica é a 

da magia. 

Nessa infindável mistura de idéias e de falta de idéias, de verdade e de 

falta de verdade, de vida solar e de pesadelos noturnos, é difícil, e para nós 

impossível, descobrir o fio da meada ou um leit motif que não seja o estribilho: 

— Ai! que preguiça!

que é a melhor expressão do Macunaíma. 

Concluir-se-á dessa breve exposição que o livro é um desastre? 

Não acreditamos, e por várias razões. 

Em primeiro lugar Mário de Andrade é capaz de uma asneira, mas 

sempre uma asneira respeitável. E, nesse caso, uma asneira de talento. 

Em segundo lugar, o espírito, o humour, a graça transpira em todas as 

páginas: lendo-o rimo-nos, criamos bom sangue e agradecemos ao autor a sua 

facilidade comunicativa de alegria e desenfado. 

Não há maior delícia que a2 de ler, aqui e ali, sem ordem que não há, 

como se fosse uma coletânea ou seleta de excertos curiosos, de diante para 

trás ou de trás para diante, sem momento definido. 

É um livro voluntariamente bárbaro, primevo, espécie de fragmentos 

desconexos que escaparam e foram reunidos por um comentador reduzido à 

inépcia de qualquer coordenação. 

1 Referência a Tristão de Ataíde (Alceu de Amoroso Lima).  
2 No jornal, lê-se: “Não há maior delícia que o de ler...”. 
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Só uma cousa transpira desse montão de palha incendiada, é o fumo que 

revela um fogo interior, oculto e ardente. 

Há, todavia, no acervo[,] páginas de relevo: a distinção da língua falada e 

da escrita, a macumba, as histórias populares de animais, a geografia 

inconseqüente que é ainda a nossa, cheia de múltiplas origens do Nilo e dos 

diamantes da Garça e das mil e uma riquezas inéditas. 

Contudo se essa brincadeira for repetida cairá em ridiculez inevitável. 

Não se pode abusar do talento para enganar os tolos. 

Se a [obra] Macunaíma fosse um livro de estréia, o autor nos causaria 

pena como a de um próximo hóspede de manicômio. 

Para nós é evidente que o autor, ainda contra a sua própria crítica, quis-

nos pintar o homem brasileiro, indolente, mas astuto (em poucas cousas, na 

política, por exemplo) sem caráter definido, perturbado pela heterogeneidade de 

seus elementos formativos, ignorante mas audaz, pobre mas fanfarrão de 

liberalidades, presumido como a mosca do coche, vassalo arrotando 

soberania... 

Mas isso seria um símbolo e seria falso, porque afinal somos uns pobres-

diabos3 cheios de intenções benévolas a arcar com nosso império terrestre 

inconquistável.

Há muitos defeitos no livro de Mário de Andrade, a concupiscência de 

termos tupis verdadeiros e fictícios de pura invenção, extra-regionalismos 

discordantes, e absurdos inefáveis. 

Mas, se o livro é isso mesmo? 

JOÃO RIBEIRO 

3 No jornal, sem hífen.
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Brasilidade e dinamismo 
a propósito do “Macunaíma” de Mário de Andrade 

FERREIRA, Ascenso. Brasilidade e dina-
mismo / a propósito do “Macunaíma” de Mário 
de Andrade. Diário Nacional, São Paulo, 28 
nov. 1928. [IEB-USP – CAP-MP]. [Republi-
cado no mesmo jornal em 23 nov. 1931]. 

Tocando minha vez de dizer alguma cousa sobre o discutidíssimo livro 

que Mário de Andrade acaba de publicar, ocorre-me dividi-lo em quatro partes 

assim caracterizadas: 

1a. o Folclore de onde o livro nasceu; 

2a. o espírito moderno que o inspirou e permitiu realizar-se; 

3a. o simbolismo do livro; 

4a. uma história de onça, que representa, enfim, o livro olhado em 

conjunto apenas com o sentimento de arte. 

O folclore nacional nunca foi descuidado, mesmo antes dessa reação 

com sentido nativista, hoje completamente vitoriosa de canto a canto do Brasil. 

Os senhores Leonardo Motta, no norte, e Cornélio Pires, no sul, são 

colecionadores preciosos dos múltiplos elementos poéticos de nosso povo. 

Pena é, entretanto, que estejam degenerando, premidos pela 

necessidade do sucesso de livrarias, para a deplorável intenção de, quero-

porque-quero, arranjarem motivos de jocosidade e gaiatice, esforço esse que os 

arrasta, não raras vezes, ao ridículo de descobrirem humorismo em cousas 

profundamente dolorosas até. 

O escritor Gustavo Barroso, porém, tem ido um pouco mais adiante: o 

Bumba-meu-boi, o Reisado, a Chegança, o Maracatu têm sido abordados, em 

suas origens remotas por seu comentário indagador. 

Faltava, contudo, na vida brasileira, quem houvesse tentado aproveitar 

esses elementos dispersos na construção de uma obra de arte, o que acaba de 

ser conseguido por Mário de Andrade com o seu Macunaíma.

Sem o espírito moderno, no entanto, impossível seria um escritor cercar-

se tão rapidamente dos elementos necessários à construção de uma obra como 

Macunaíma. E a explicação é facílima de dar. 
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O modernismo brasileiro — espécie de menino fazendo “tem-tem” 

doidinho para se por em pé, desarrumara tudo por onde pudera passar a mão, 

virando baús velhos de história pátria e entornando potes de sentimento 

nativista sobre um potici1 de cérebros entupidos da poeira do Partenon e do 

Coliseu.

Chegou, mesmo, a dar um banho de carrapaticida no pensamento dos 

moços brasileiros, a fim de livrá-lo da sanguessuga terrível chamada “Espírito de 

Paris”!

Contudo, essa história de brasilidade não havia ainda sido posta nos seus 

justos termos. 

Faltava a obra em que ela aparecesse, não apenas enumerada ou como 

simples elemento decorativo, mas como força, vida, expressão. 

De há muito vinha Mário de Andrade movimentando sua inteligência 

superior num largo esforço de contato com todos os novos do Brasil, 

correspondendo-se com indivíduos do sul e do norte, a fim de cercar-se dos 

elementos necessários à construção de um livro que ficasse.

E o milagroso resultado desse contato com as diferentes expressões 

típicas da vida brasileira ele deve-o à coragem de suas atitudes avançadas, 

rompendo com todas as fórmulas de um intelectualismo caduco. 

Quero dizer que se não fosse o ânimo que ele despertou nas 

consciências torturadas de nossa gente nova jamais teria conseguido que esses 

moços lhe oferecessem com naturalidade um pouco da alma misteriosa do 

Brasil.

A desprezível mania do aliteramento [sic] de tudo não o consentiria 

jamais.

Macunaíma, sem ter no seu personagem principal, o “herói sem nenhum 

caráter”, um símbolo do brasileiro, é, entretanto, um livro profundamente 

simbolista. 

Não simbolismo de Salambô, de Flaubert, cheio de sacerdotes castrados, 

ou simbolismo romântico de José de Alencar, mas simbolismo que aproveitou no 

lendário brasileiro o traço de dinamismo e de solução rápida, em contraste com 

1 “Potici”: grande quantidade. Regionalismo brasileiro, nordestino e nortista. 
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o lendário de outros povos que plantaram raios de sol para nascer ouro após o 

decorrer dos séculos... 

O herói não representa o brasileiro porque lhe falta a totalidade brasileira. 

Raça nova, possuindo em si o intenso reflexo das três raças de origem e 

dos povos que estão influindo na nossa educação, o brasileiro atual possui 

muitas qualidades, boas e más. 

Entretanto, ninguém pode negar que, após a queda do trono, vem se 

notando, por influência da maior parte de nossos governantes, uma verdadeira 

sistematização de falta de caráter moral, principalmente nos meios citadinos que 

fazem a parte representativa da civilização do Brasil para o estrangeiro. 

Excluindo, pois, do “herói” todas as qualidades boas do brasileiro, teve 

Mário de Andrade em mira satirizar com relhadas cortantes e com peia todas 

essas coisas que nos deprimem. 

Pouca saúde e muita saúva os males do Brasil são: 

— Pouca saúde moral e muitas saúvas para devorarem as “comidas, meu 

santo...”

Mas, não fica só aí nessa frase o espírito satírico da obra. 

Na carta às Icamiabas – impagável documento escrito em estilo retórico e 

ali posto de propósito como um intruso à vida e expressão sintética do livro; nas 

reuniões de qualquer natureza onde há sempre “muitos empregados públicos”, 

na cena do Advogado que vai logo aos bolsos de Macunaíma morto; na 

fatalidade da mentira a que o “herói” é sempre arrastado; na consciência 

deixada por ele na ponta de um mandacaru ao ter de entrar em contato com a 

civilização; há inteligentíssimas críticas urdidas com uma surpreendente feição 

de simbolismo moderno. 

E essa feição simbolista do livro ainda mais se acentua com o encantador 

misticismo das lendas e com os circunlóquios usados pelo autor a fim de tirar a 

feição sensualizante dos elementos pornográficos, os quais fazendo parte 

integrante do folclore não poderiam absolutamente ser excluídos de uma obra 

de aproveitamento dele. 

Daí o cuidado que teve Mário em escrever em línguas brasílicas certas 

frases que encobrem referências a órgãos sexuais de personagens, dando ao 

livro um estilo sagrado, com repetições de frases, com runas, termos cheios de 
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comicidade, tudo formando, porém, um conjunto poemático verdadeiramente 

harmonioso. 

E no desenvolvimento desses circunlóquios não raro sua inteligência 

atinge um impossível de delicadeza e de mimo, como quando diz, se referindo 

às pedras preciosas, “que muitas delas eram até as graças das cunhãs”. 

Olhando-se, porém, Macunaíma em conjunto, ele se me afigura uma 

interessantíssima história de onça. 

Quem quer que conheça em nossa terra uma história desse gênero, 

cheia de Jabotis, de Urubus, de Jaguaras, de Urcas, de Caiporas, de Pés-de-

Espeto, de tudo enfim que pelo mal-assombrado enche a gente de admiração e 

de espanto, há de ter notado a facilidade com que o fantástico da imaginação 

primitiva resolve as dificuldades mais insuperáveis. 

Há sempre um Carrapato que presta um auxílio inesperado, um Urubu 

que leva um Jaboti às festas do céu... um talismã que concedeu o dom do 

encantamento.

Essa facilidade de solução do fantástico de ontem é um ponto de contato 

entre o primitivismo e a realidade moderna: 

A onça Palauá mandava, nas páginas imaginosas de Macunaíma, seus 

olhos ver o que se passava nas imensidades do mar... 

— Podemos pedir para Paris que nos mandem fotografias dos últimos 

acontecimentos através da televisão! 

E esse espírito de dinamismo e de solução rápida ninguém poderia 

aproveitá-lo com mais inteligência do que Mário o fez.

Todas as sugestões dispersas da vida brasileira ali estão concentradas 

em páginas de um comovente lirismo, como na lenda de Boiúna a Luna, ou 

profundamente humanas, como o capítulo do Tico-tico e o Chupinzão. 

Tudo animado por uma expressão absolutamente brasileira, quer como 

forma, quer como sentido, quer como som. 

A enumeração de nomes de bichos, de pássaros, de frutas, não é uma 

coisa sem sentido. 

Há um todo poemático no jogo daquelas tonalidades combinadas 

discretamente num sentido de harmonia e de ritmo: 
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“Cajus, cajás, cajamangas, mangas, abacaxis, abacates, jaboaticabas 

[sic], graviolas, sapotis, pupunhas, pitangas, guajirus”. 

“O jacareúna, o jacaretinga, o jacaré-açu, o jacareurarau, todos esses 

jacarés...”

“O macaco-prego, o macaco-de-cheiro, o guariba, o bugio, o cuatá, o 

barrigudo, o cairara”. 

“E o sabiacica, o sabiapoca, o sabiaúna, o sabiá-piranga, o sabiá-gongá, 

que quando come não me dá...” 

No capítulo de Ceuci – a caipora expulsa do território nacional e que 

voltou contratada da Companhia Lírica... – a gente fica se babando de gozo com 

aquela carretilha de adágios sobre cavalos, postos em jogo num aproveitamento 

lógico da rima: 

“O gázeo-sarará que nunca prestou nem prestará!” 

“O castanho-pedrês que para a carreira Deus o fez!” 

“O cavalo-castanho-escuro que pisa no mole e pisa no duro!” 

“O cavalo-bebe-em-branco que é cavalo manco!” 

E, por fim, aquela delícia da “filha expulsa que corre no céu batendo 

perna de déu em déu!” 

E agora vejamos alguns exemplos do aproveitamento folclórico realizado 

pelo autor: 

“O ramo cortado ficou pingando água e se escutou o lamento do 

caramboleiro:

— Capinheiro de meu pai 

Não me corte meus cabelos, 

Que o malvado me enterrou 

Pelos figos da figueira 

Que o passarinho picou! 

Chô-chô, passarinho!” 

“Não vê que um ajurucatinga passara muito afobado por ali. Os 

papagaios perguntaram pro parente onde ia. 

— Madurou milho na terra dos ingleses, vou pra lá. 
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Então todos os papagaios foram comer milho na terra dos ingleses, 

porém primeiro viraram periquitos, porque assim comiam e os periquitos 

levavam a fama”. 

“Cortou o grelo do pau e enfiou-o pelo buraco a dentro por amor de fazer 

a francesa sair. Porém Jacaré saiu? Nem ela”. 

“Macunaíma encarou o Curumi empalamado e teve raiva. 

Quis bater nele porém lembrou-se de cor: — quando você estiver 

embrabecendo conte três vezes os botões de vossa roupa. Contou e ficou 

manso outra vez”. 

“Macunaíma foi balançando Piaimã cada vez mais forte. Cantava: 

— Bão-balão 

Senhor capitão,

Espada na cinta, 

Ginete na mão”. 

Mas, é impossível resumir nas estreitezas de um artigo um livro de 283 

páginas onde não há um capítulo insignificante, uma frase oca, uma palavra vã, 

— estupenda realização de um subconsciente enriquecido por todas as 

sugestões da vida brasileira, o qual florindo por si mesmo nos ofereceu na 

realidade as maravilhas da árvore Volomã. 

O período mais brilhante da vida de um pesquisador, sim, como dele 

disse o senhor Tristão de Ataíde, mas de um pesquisador que atingiu o seu 

termo.

Prova real de uma inteligência fortalecida por uma cultura de observação, 

que não tem deslizes, nem ao realizar a mudança formidável do cenário caboclo 

para o negro, como na estupenda página sobre o Xangô. 

Livro de tudo. Livro onde há páginas encantadas como aquela em que 

Macunaíma deseja que o céu fique sem nuvens a fim de sua “Ci” mudada em 

estrela vir refletir-se nágua e ele poder brincar com ela na correnteza. 

Livro de história da pátria desconhecida e bela. 

O buraco de Maria Francisca, as inscrições de Pajeú e de Pedra Lavrada, 

a estátua do Deus Marte encontrada no Amazonas, as galinhas com pintos de 
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ouro de perto de Natal, as rendas maravilhosas de Quiquina Cacunda de 

Pernambuco, o Tamarindo das irmãs Louro Vieira de Óbidos, os sapatinhos de 

lã da paulista D. Ana, tudo aparece no corre-corre tremendo dessas páginas 

ansiosas de tudo fixarem. 

Macunaíma sofre todas as doenças da terra: o sarampão, o bute-calnua2,

a erisipa. — Cura-se com todos os sortilégios tais como chave de Sacrário, 

rezas de Bento Milagroso, invocações... mas assim que se apanha curado 

depressa ganha a rua em busca de sarnas pra se coçar... 

Nas conclusões do herói a respeito da máquina Mário de Andrade mostra 

sua segurança em assuntos brasílicos: 

A mentalidade cabocla tende forçosamente para dar uma interpretação 

de vida animal aos maquinismos, cujos movimentos não pode compreender. 

São estas as conclusões de um Carijó de Águas Belas a respeito de um 

automóvel.

— Tem olhos (me dizia ele se referindo aos faróis), bebe água, faz 

necessidade, ronca e respira que nem nós... 

Na lenda do pezão de Sumé esboça-se o quadro da formação das três 

raças brasileiras e no capítulo de Pauí-Pódole a gente sente a teoria da origem 

da vida provindo das nebulosas. 

Na página da Pacuera de Oibê a sugestão para o assombro é uma coisa 

completa:

A pronúncia daquele pacuera... cuera... cuera... lembra forçosamente  um 

rosnar selvagem! Junte-se a isso a imagem do Minhocão Terrível descrita no 

livro e a assombração é inevitável. 

A venda que Carrapato botou é um mimo de inteligência interpretativa. 

A caça do Tapir na porta da Bolsa de S. Paulo — um delicioso flagrante 

de psicologia das multidões. 

A canção de Mandú Sarará é um assombro de nostálgico e o trecho do 

furun-fun-fum... uma delícia de sutilidade. 

Uma coisa que impressiona profundamente em Macunaíma é o equilíbrio 

de idéias conservado através do tumulto daquelas páginas tão diferentes. 

2  O vocábulo “bute”, no Nordeste brasileiro, indica de modo jocoso qualquer doença. No 
contexto da enumeração de patologias, pode ser essa a sua acepção. A expressão “bute-
calnua” nos é desconhecida, mas, como “bute”, também no Nordeste, indicava uma dermatite 
que acometia os escravos, talvez a locução conjugue patologia e terapêutica. 
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“Pouca saúde e muita saúva” o dístico profundamente irônico torna-se até 

como um “leitmotiv” aparecendo aqui e ali para manter de pé o sentido do livro. 

E, após tudo isso[,] o acabamento natural da obra, sem esforço, sem 

intenção de findar... 

O livro acaba-se por si mesmo como que absorvido por aquele silêncio 

onde só se escutava o gritinho fino do inseto tísico: “Vim de Minas, vim de 

Minas”.

O herói não morre. — Realiza o destino lendário de seus maiores: 

— Passa também a ser constelação perdida no mistério dos céus. 

Volta intuitivamente ao ponto de partida da vida, cientificamente 

interpretada como provinda das nebulosas. 

Macunaíma é, pois[,] um formidável poema. 

Apenas não foi escrito para seguir a orientação dos críticos e por isso 

ficará para eles como uma parábola, até que o Brasil acabe de descobrir-se a si 

mesmo, como o pressente o senhor Tristão de Ataíde. 

Não é livro escrito para ser julgado por uma geração ainda desorientada 

pelos ardores da revolução. 

Para ser apreciado com justeza carece de distância. Esperemos. 

Por enquanto, digamos como Piaimã morrendo atolado no tacho: — Falta 

queijo!

ASCENSO FERREIRA 
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Macunaíma, por Mário de Andrade 

VIEIRA, José. Livros novos / Macunaíma,
por Mário de Andrade, S. Paulo, 1928. 
Vanguarda, [Rio de Janeiro1], 10 dez. 
1928. [IEB-USP / MA-MP].

Macunaíma é um precioso livro pouco agradável. Sugestão, mesmo 

tentativa de uma língua brasileira, combinada de elementos vindos de todo o 

país, — romance e ensaio, o romance que deveria levar a maior número os 

intuitos do autor, desajuda-os, por qualidades que ainda são defeitos para o 

leitor comum. Mário de Andrade tirou não mais que 800 exemplares de 

Macunaíma: não se diga que visa a popularidade (eu, pelo menos, não faço dele 

esse mau juízo); o romance, porém, é um gênero literário destinado ao grande 

público, e se um escritor condiciona seu ensaio a essa vestimenta, mostra que 

pretende levar até longe sua idéia ou conclusão. O ensaio é, então, para se 

apresentar como as pílulas confeitadas: bem açúcar por fora e boas cores no 

açúcar. Mário de Andrade não cuidou disso: fez uma odisséia, penosa para 

quem a acompanhe desprevenido, e preparou a língua brasileira com café, mel 

de pau, castanha, cupuaçu, dendê, resinas, pimenta, muita pimenta, sem 

receita. Resultou que Macunaíma, em curioso simultaneísmo, e mistério, 

fantástico mais curioso ainda, traz2 a aparência de história do Brasil pelo 

método confuso, num picado que arde na boca e, de vez em quando, “arripuna”. 

O iniciado vai até o fim, olhando para dentro, saboreando, por não exigir 

muito do enredo — “engodo para crianças e iletrados”; teme, contudo, pela 

gente da rua, que mal apreende, e termina por não julgar bem do romancista, o 

que prejudica o ensaio. Mário de Andrade chama a Macunaíma o herói sem 

nenhum caráter. 

Há quem propale que o moço é o próprio Brasil, assim desavergonhado, 

como muitos. A arte em que foi urdido o episódio tem, outro tanto, por que se 

lhe dêem palmas, logo que estejamos na ribanceira do autor. Mas eu não tenho 

espaço para examinar a ficção, onde, aliás, o criador é independente, como 

criador, além do mais, por ser um dos bem aparecidos desmancha-prazer, na 

1 No verso do recorte, que se encontra no álbum R.29 do IEB-USP – Recortes de Mário de 
Andrade –, há indícios de que a cidade do Rio de Janeiro seja o local da publicação. 

2 No jornal, lê-se “trás”.  
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brincadeira de umas tradições barbudas que estavam abusando das 

liberalidades do usocapião. Tenho que me limitar ao ensaio, que é o remédio ou 

veneno curativo para o Brasil empalemado de estrangeirismo. 

Mário de Andrade não se coloca somente entre os que enxergam as 

diferenças da língua falada e escrita no Brasil, comparada com a outra, que aqui 

desembarcou protegida por Nossa Senhora dos Navegantes; faz mais: enfileira-

se com os que propugnam a diferenciação, ajudando o fenômeno ordinário. 

Neste problema, enxergar o que acontece vale já por bravura (entre nós é isso), 

porquanto o freqüente tem sido uma cegueira de boa vontade, comodidade 

preguiçosa, quando não lucrativa. A língua dos portugueses distinguiu-se da 

língua dos espanhóis, como tinha de ser; a língua dos brasileiros diferencia-se 

da língua portuguesa: ora! faz de conta que não é, nega-se que seja, e chega-se 

a não crer, mesmo, no fato, para não se desagradar ao dr. Júlio, da Academia 

de Ciências. Os portugueses gostam, porque lhes convém, mas, por dentro, 

riem do colonialismo inconsciente, ou imbecil, senão safadote. 

A língua portuguesa empobreceu, passando-se para o Brasil; já veio com 

roupa de faina, e, cá, deixou-se em mangas de camisa, sem o colete, e de “pés 

no chão”. Mas teve que arrumar-se no mesmo mocambo com o tupi-guarani, 

com o africano, como a onça com o bode, havendo que inventar nomes para 

modos de viver diversos, sentimentos outros, ideais novos: deu noutra língua, 

como era fatal. No reinado de D. Pedro II, foi distinto imitar Castilho, Garrett, 

Camilo: iam escrever não saia nem Castilho, nem Garrett, nem Camilo, ou saía 

um deles mastigado com tapioca, dando o bocado uma pasta insossa, 

insuportável. Lendo-os também, os rapazes de 1850, nem por isso tardaram em 

dar caça a termos brasílicos, fruta da terra, que assinalavam em nota, nos 

escritos de domingo (o trabalho vem desde o Teixeira e Sousa), consagrando a 

obra espontânea, como agora, Mário de Andrade e muitos mais. Mas S. 

Majestade lia o Castilho... Mais tarde, alguns dos nossos, por não sei que boba 

reação, pegaram de escrever à maneira dos clássicos. (A leitura dos clássicos é 

tentadora para o convicto, porque se gosta da história, das façanhas remotas, e 

cuida-se que se está gostando do “aferrou Goa”, do “tinha de uso”, do “tropel 

sobejo”[)]. Eles deram para escrever clássico: entre as palmeiras, achava-se 

aquilo – puro padre Fulano, puro padre Sicrano; o português lia, assuntava, e: 
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Oh! Oh! Mas este gajo é brasileiro. Eis, aí está. Ainda esforçando-nos para 

escrever português da banda de lá, escrevemos a língua da banda de cá. 

Pomos no papel as mesmas palavras: sai feijoada completa, em lugar de caldo 

verde. Eu fiz um livro de paisagens, folguedos, costumes portugueses; escrevi: – 

na província que o Fialho disse ser a mais lusitana de todas; lia, na ocasião, 

numa quinta, debaixo de velhos carvalhos acolhedores, o mesmo Fialho, lia o 

Camilo; acumulei o vocabulário local mais adequado. No Brasil, Mário de 

Alencar achou a “linguagem aportuguesada”, não sendo atingir o estilo, onde 

estava, antes, a modalidade brasileira; entre portugueses, ninguém hesitou nem 

se enganou; e está certo. 

Mário de Andrade e outros abrasileiradores exageram e erram na 
obstinação com que buscam botar vocábulos nascidos no Brasil por cima de 
vocábulos nascidos e criados em Portugal. Muitíssimo da língua portuguesa é 
portuguesa por adaptação, como serão brasileiros quando os nacionalizarmos, 
como se fez em Portugal, na coordenação e nacionalização que está tardando, 
ora por excesso de lusitanismo, ora por excesso de brasileirismo. Veja-se bem: 
a diferença fundamental da língua não está nas palavras em si, está no sentido 
novo que lhes damos, na disposição em que elas ficam na frase, a que não 
imprimimos mais, sobretudo por impossibilidade psicológica, a ordem 
portuguesa característica; nos achegos índios ou africanos, com os neologismos 
formados na convivência de várias raças; nos cacoetes de expressão, de que 
nem Rui e Machado se livraram — influindo tudo pelo meio físico, pela maior 
complexidade humana, enfim, pelo ritmo brasileiro e americano do nosso drama 
nacional. A base da língua brasileira tem, todavia, que ser a língua portuguesa 
no que ela possui de universal, da mesma sorte que o português se organizou 
sobre alicerce espanhol. (Conta-se que o sr. João Ribeiro diz que costuma ler 
“português clássico” no espanhol antigo). Por fatalidade, estamos transformando 
o idioma peninsular. Transformando, e não substituindo. O vocabulário 
português é-nos indispensável à nossa língua paupérrima; e o razoável, entre 
uma expressão lusa e outra brasileira, será preferir a que seja mais clara, mais 
representativa, não importando isso desprezo pela invenção nossa e novíssima, 
como é de praxe. Aproveitar o vocábulo, agora com espírito de sistematização e 
com espírito brasileiro. Não nos iludamos: nós temos muita falta de palavra para 
as coisas mais simples, sobretudo para essas. A criação popular, muita vez 
oportuna e salvadora, é ainda insuficiente para a transmissão do que pensamos 
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e sentimos, assim que se saiu das manifestações corriqueiras. É tudo pitoresco, 
engraçado, bonito, porém minguado, mal-enjorcado3 (olhe-se para Macunaíma),
precisando ser lavrado, desregionalizado (aqui Macunaíma dá lição) e 
uniformizado. Não há de ser por isso que voltaremos a ser língua portuguesa. Já 
vimos que a língua é brasileira pelas contribuições do meio americano, pela 
natural combinação de tais contribuições com o que nos herdou o reino, pela 
alma nova que uma nova gente, por natureza, lhe insuflou. Sismondi vê em 
Portugal um — “castellano deshuesado”; a esse castelhano sem osso chama-
lhe — “el português”. O brasileiro será um português em salada. Maçã no meio 
de banana, caju, jenipapo, manga-rosa, sapoti, ariticum4, etc. Está claro que não 
será mais possível chamar a isso — salada de maçã. 

O vasto cabedal que Mário de Andrade reuniu em Macunaíma é a mais 
rica recolta5, no mais desbragado conjunto. Seu valor é grande como número, e 
ainda maior como fim. No congresso de regionalismo, convocado para uma 
organização unitária, isto é — para o esboço de uma língua só, palavras e 
locuções do Rio Grande, de São Paulo, do Rio, de Minas, do Nordeste, da 
Amazônia, etc., se encontrem e prestem serviços em toda a parte, como 
componentes de um todo. Essa a mensagem do ensaio, não contando o 
folclore. Conclamação de inúbia valente, no cume do morro, assoprando para a 
redondeza. Mário de Andrade teria feito ainda melhor, a meu ver, não fosse tão 
levado pelo partidarismo6 modernista, que pôs no mesmo plano uma estética 
revolucionária e uma propaganda filológica. Desfrancesando o romance, 
desacademizando o estilo, desarticulou a sintaxe, de um modo que anarquizou 
e destruiu quando queria construir. Sabe-se que foi isso feito voluntariamente, 
que Mário de Andrade pretendeu atordoar o ouvido habituado às melodias 
enternecedoras, que quis desmanchar a casa branca da serra, feita de pinheiro 
europeu, para levantar outra mais forte e mais nossa, com madeiras do Pará. 
Mas botou só o material no terreno, evitando um trabalho arquitetônico, certo 
que transitório, porém necessário, porque a gente tem que morar debaixo de um 
teto, e pelo fato de ter de vir um prefeito Passos de tempos em tempos, não se 
há de ficar apanhando sol e chuva a olhar para as telhas, para os tijolos, para  

3 “Mal-enjorcado”. Regionalismo: mal-composto.  
4 “Ariticum”: mesmo que araticum, vocábulo que designa árvores e arbustos frutíferos do Brasil; 

designação comum à graviola e à fruta-do-conde entre outras subespécies. 
5 No jornal, lê-se “racolta”. 
6 No jornal, lê-se “pardidarismo”. Erro tipográfico. 
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os caibros e ripas, apenas amontoados no chão. Não é não7 compreender o que 
está no livro. 

O que não se deve ocultar é que o seu 13 de maio, tão oportuno, atingiu 
uma coisa que é de todas escolas, de todos os credos literários, e de todas as 
épocas e países: uma ordem lógica, indispensável a qualquer língua, em 
qualquer instante, como instrumento de comunicação de idéias. O 
antigramatiquismo é um preconceito como a gramatiquice; e se este aborrece, o 
outro prejudica. A língua de Macunaíma, em última análise, é uma língua 
verdejante, com cheiro de flor silvestre, rebentada de fresco, mas é uma mata 
intrincada, de acesso difícil, quando aquilo tudo poderia ser preparado como 
esses bosques municipais (Mário de Andrade há de ter visto o de Belém), onde 
as árvores nativas subsistem, porém onde se pode andar sabendo o lugar em 
que se pisa, porque a terra está limpa e os troncos desembaraçados. 

JOSÉ VIEIRA 

7  No arquivo de recortes de Mário de Andrade, pertencente ao IEB-USP, o exemplar do artigo 
de José Vieira contém correções manuscritas (feitas por Mário de Andrade?). Nessa 
passagem, o vocábulo “não” foi escrito sobre a palavra impressa, quase ilegível. 
Provavelmente, lia-se “mão” em vez de “não” – o que seria evidente erro tipográfico.  
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Macunaíma – Romance – Mário de Andrade – S. Paulo – 1928 

O. M. [Olívio Montenegro]. Livros novos / 
Macunaíma – Romance – Mário de 
Andrade – S. Paulo – 1928. Periódico não 
identificado, [Recife1], s/d. [IEB-USP / MA-
MP].

Dá-se, às vezes, com certos livros o que se dá também com certas 

pessoas: a gente os antipatiza à distância. Basta nesses casos o simples título 

do livro, e não se sabe como, está a antipatia feita – uma antipatia involuntária 

mas de uma convicção irresistível. 

Com Macunaíma, o romance do sr. Mário de Andrade, senti assim. Um 

não sei quê2 de artificial e postiço que se vinha refletir no título, e com que eu 

não simpatizaria nunca. Qualquer coisa que poderia ser muito nova, muito 

audaciosa, e muito fina mas que parecia gritar demais tudo isso mesmo, para 

ser sincera. A preocupação de brasileirismo vem que vem faiscando no título. 

Macunaíma, o herói sem nenhum caráter. Podia-se ler também “Macunaíma, 

romance moderno! Tudo o que há de mais novo e mais chic!”

A leitura do romance não fez senão me fortificar nesta impressão, e o que 

é mais – apesar da muita e boa nota lírica, dos vivos até bem vivos de poesia 

que enchem de um tão claro ritmo, e uma tão plástica animação certas cenas do 

livro, principalmente aquela dos amores de Macunaíma e de Ci Mãe-do-Mato. 

Aliás, cabe notar, a concepção do romance do sr. Mário de Andrade é de 

uma fantasia esplêndida, com um sentimento do nosso instinto ancestral, e uma 

verossimilhança de gênio brasileiro nas suas raízes mais secretas, que é um 

encanto senti-los em certas páginas do livro, e ainda um maior encanto repassá-

los depois em nós mesmos. O sr. Mário de Andrade não poderia dar com

melhores motivos para um romance – toda essa matéria estranhamente plástica 

de que é capaz o gênio da nossa vida primitiva; de que é capaz o fulvo pitoresco 

das nossas lendas. Mas o autor que mostrou uma tão exigente sensibilidade 

com esta preferência; não o realizou3 senão em esboço, e muitas vezes em 

1 No verso do recorte, que se encontra no álbum R.29 do IEB-USP – Recortes de Mário de 
Andrade –, há indícios de que a cidade de Recife seja o local da publicação. 

2 No jornal, lê-se “que”, sem o acento. 
3 No jornal, lê-se “ralizou” – evidente erro tipográfico. 
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esboço de caricatura que é o que mais dói, e espanta. Espanta que através de 

tanto sinal de talento, e mesmo de um sentimento por vezes quase lírico do 

primitivismo brasileiro, tudo isso não viesse afinal a dar ao livro o ar vivo e forte 

e humano de criação que era de esperar. Não desse a sentir dentro dele um 

sangue novo. É que a literatura esgota muito do espírito que tem o livro, até 

reduzi-lo em páginas inteiras a puro palavreado, palavreado brasileiro, mas 

palavreado. Falo dessa literatura mesma para a qual o sr. Mário de Andrade, no 

seu livro, faz tanto beiço desdenhoso, mas que tem vinganças de coisa viva, 

viva e com um espírito de diabo dentro dela, quando a esquecemos por moda, 

não por temperamento. 

Em Macunaíma não é raro notar-se os truques4 engenhosos, bem finos 

até certos deles, usados pelo autor para a impressão de originalidade: para 

parecer todo novo, em folha, e nativo e franco como uma sensibilidade de 

criança. Tem sido um mal danado, um mal que vai passando a perna a todos os 

males de ridículo possíveis em literatura, o dessa história de se começar a 

comparar, como se começou depois do livro do sr. Manuel Bandeira, os 

escritores modernos a crianças. Raro agora o escritor que não bote pra criança, 

como diria Macunaíma. Acontece é que muitos acabam deixando de verdade a 

sugestão de criança; mas a sugestão física somente. De certo que uma 

sugestão destas não se pode ter continuamente de um autor como o sr. Mário 

de Andrade. Nos trechos onde o sr. Mário de Andrade mete-se no seu assunto 

com a só inspiração que o assunto lhe dá, ninguém de um toque mais puro, e 

um natural mais franco. Mas o que se dá é que essa inspiração é de um fôlego 

curto. E só por aí se pode explicar os excessos caricaturescos do livro; a 

grotesquerie que não tem nada de espirituosa de certas cenas do Macunaíma,

que perdem todo o sabor se repetidas três, quatro vezes. E a impressão depois 

dos primeiros capítulos do romance é que este se repete sem cessar com 

pequenas variantes de imagens; e que se repete para pior. O fantástico também 

é fatigante, mesmo para as crianças se nos metemos a insistir sobre ele como 

sobre uma banalidade. Ora, o sr. Mário de Andrade, no seu romance, abusa das 

soluções mágicas, e das artes de feitiçaria com um tal excesso de imaginação, 

como se ele próprio fosse um feiticeiro, um feiticeiro da graça e do espírito. 

4 No jornal, lê-se “trucs”. 
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Macunaíma, por exemplo, “o herói sem nenhum caráter”, morre três vezes, três 

ou quatro vezes, não estou bem certo, para ser reposto à vida pelo feiticeiro, 

seu irmão. À primeira morte, pelo próprio encanto fantástico da história, como 

nos vem também a vontade de colaborar na arte lógica do feiticeiro para dar 

vida nova a Macunaíma. Mas nas outras, com franqueza, o desejo é de que o 

livro não tivesse feiticeiros, e Macunaíma pudesse morrer de uma vez.

E esse mau desejo somente porque o sr. Mário de Andrade procura 

explorar demais com o gênio muito dramaticamente supersticioso da raça, e 

com o novo e o pitoresco da nossa linguagem, atrás de efeitos. O resultado é 

carregar opressivamente em brasileirismos de expressão, muitos deles por sinal 

bem deselegantes e bem feios. Tão deselegantes e feios como certas anedotas 

que vêm no livro, e que deixam de luva e casaca às mais pesadas chalaças 

portuguesas.

Mas, sem dúvida, é que se o livro não trouxesse essas anedotas, haveria 

o risco de se perder o moleque brasileiro. Um pitoresco. Mas antes se perdesse 

o pitoresco a não se encontrar uma imagem mais simpática do seu espírito.

Enfim[,] do livro do sr. Mário de Andrade, pode-se afirmar que, feito de 

motivos do povo, não será nunca um livro popular; que, cheio como ele é de 

mal-assombrados5, e feiticeiros e almas do outro mundo, e com todos os bichos 

de mais estranhas formas, e aves e pirilampos que já pintam o sete entre o céu 

e a terra – com tudo enfim que pode fazer as delícias de uma imaginação 

suscetível como a das crianças, não será nunca um livro gozado das crianças. 

Um livro gozado de todo o mundo como o Robinson Crusoe, ou a novela de 

Stevenson Dr. Jekill de uma alucinante fantasia. E não o será justamente por 

esse não sei quê de convencional que no livro parece roubar o efeito às suas 

passagens mais líricas e mais fortes, àquelas mesmas em que o autor dá um 

grande sinal do seu talento e do seu gosto. 

O. M. [OLÍVIO MONTENEGRO] 

5 No jornal, lê-se “malassombrados”. 
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A propósito de Macunaíma

SCHMIDT, Augusto F. A propósito de 
Macunaíma. A Ordem: Rio de Janeiro, 
[dez.?] 1928, p. 34-38. [IEB-USP – CAP-
MP].

Macunaíma, de Mário de Andrade, é o livro mais complexo, mais difícil de 

ser criticado, que se escreveu até hoje no Brasil. Não estou fazendo 

arbitrariamente esta afirmação. Falo por experiência própria e alheia. 

Há quatro meses já que tento, sempre inutilmente, dizer alguma coisa sobre a 
última produção de Mário de Andrade. 

Tinha assumido, comigo mesmo, um sério compromisso em escrever 

logo da saída de Macunaíma (e o primeiro exemplar, por acaso, eu o tive antes 

mesmo que o seu próprio autor) alguma coisa sobre tão grave e significativa 

obra. Mas quantos obstáculos tive! Não que Macunaíma seja algo de massudo, 

de digerível apenas penosamente, antes pelo contrário, a gente sente sempre 

interesse e prazer à medida que vai conhecendo as aventuras extraordinárias 

do extraordinário herói da lenda brasileira que é Macunaíma. 

A complexidade do livro é muito essencial, muito escondida1. Sua origem 

está, talvez, na simplicidade conseguida do trabalho em contraste com a 

profunda e atormentada gênese dele. Para mim “Macunaíma” é simples à força 

de ser difícil. 

É simples porque é excessivamente complexo. Esta complexidade só é 

verdadeiramente sentida quando se principia a pensar na significação da obra, o 

que não acontece na ocasião da leitura mas bem depois.

Mesmo não podendo enquadrar Macunaíma, pois ele é a própria 

indeterminação, a gente tem a noção de que este livro é alguma coisa de 

realmente importante, importante principalmente em relação ao momento 

brasileiro.

O maior elogio que, a meu ver, se pode fazer de uma obra é o relato das 

preocupações provocadas por esta mesma obra. 

1 No periódico, lê-se “escondiva”. Erro tipográfico. 
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Nunca fiquei tão perturbado e indeciso com livro nosso, o que não quer 

dizer absolutamente que tivesse ficado emocionado. Macunaíma me causou 

séria irritação, logo nos primeiros momentos, após a leitura. 

Veio-me encontrar num estado de espírito completamente antagônico ao 

de Mário de Andrade, e[,] quem sabe, se não contribuiu para uma ligeira 

modificação deste meu estado de espírito mesmo.

O que se sente em Mário de Andrade, e que muito mal nos impressiona a 

nós dispersivos e diluídos homens do Brasil, é este poder de organização que 

ele tem. Parece que Mário se colocou prudentemente ao abrigo das nossas 

perturbações de caráter pois universalista, escudado num programa delineado 

e, aos poucos, executado com uma segurança admiravelmente anti-brasileira.  

Certa vez me propus, sem o ter conseguido naturalmente, a determinar 

as suas partes germanizadas pelo espírito alemão. Com efeito, a persistência 

com que Mário de Andrade trabalha para conseguir a fisionomia exata da arte 

brasileira (a personalidade artística nacional) assombra a gente pela disciplina, 

pela energia, pelo heroísmo, anti-personalista mesmo, que revela a todo o 

momento. Deixa Mário de Andrade de ouvir as profundas vozes que, por certo, 

constantemente o solicitam, para se concentrar no seu plano de trabalho. O 

prejuízo que trará, individualmente, a Mário criador este pré-estabelecimento, 

esta determinação de caminho, pouco parece impressioná-lo. No momento, 

Mário de Andrade prefere sacrificar o homem, o geral ao brasileiro. Que 

conseguirá ele com esta fixidez, com este trabalho lento e terrível de crítico? 

Não será um esforço inútil este em que se empenha? À clarividência de 

Mário de Andrade não importa a impossibilidade2 de apreensão de certos 

detalhes, desta fisionomia verídica da arte brasileira, os quais estão mais 

dificilmente escondidos, e que só se tornam perceptíveis por intuição? 

Não sei bem ainda responder.

A procura de uma expressão verdadeiramente nacional é o eixo de toda a 

sua obra. Mas Mário de Andrade, não ficou apenas nas indagações exteriores. 

Analisou-se cuidadosamente, e, quem sabe, se friamente também.  

Talvez por isto, sua obra seja mais obra de crítico.

2 No periódico, lê-se “(...) não importa à em impossibilidade (...)”. Erro tipográfico. 
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Mesmo fazendo ficção permaneceu ele um homem atormentado pelo 

desejo do real.

Não se abandonou à adivinhação. Seus poemas, por exemplo, são 

procuras de expressão e de sinceridade. Não passam, porém, de procuras, o 

que não exclui deles, absolutamente, grandes belezas.  

Faltou a Mário de Andrade o que se pode chamar propriamente de 

imaginação criadora.  

Em Macunaíma a gente nota um desejo; às vezes, de despojar o 

personagem central do seu ambiente lendário, a fim de transformá-lo em alguma 

coisa de mais amplo, e, direi, mais significativa como símbolo de espírito, de 

feição, de subconsciente nacional.  

E muitas vezes Mário de Andrade consegue elevar até esse ponto a sua 

obra.

Macunaíma tem um vivíssimo caráter, à força de não ter caráter nenhum 

talvez.

Este problema de caráter tem ultimamente preocupado muito Mário de 

Andrade.

O que é caráter afinal?

Afirmação contínua de idêntico sentido (— sempre em correlação —) da 

existência?

Não sei bem. Temo perder-me num terreno enorme e complicado como é 

a moral, quando desejo apenas dar minhas expressões sobre um livro que é de 

arte (e não é de arte também).

A lucidez de Mário, insisto, é uma realidade.

Tudo tinha nele esta capacidade de organização a que já me referi.  

No entanto, estou vendo que, em certas fases, Macunaíma vai além da 

lucidez e do espírito orgânico de seu autor. Desprende-se de Mário a 

Macunaíma e principia a viver à parte do escritor.

É um livro bem brasileiro, o que, diga-se de passagem, não mais constitui 

qualidade ou defeito para mim.

Como ao Brasil, Macunaíma, falta consciência. Em lugar de “herói sem 

nenhum caráter”, que é o subtítulo da obra, a meu ver estaria bem mais certo, 

“herói sem nenhuma consciência”. Falta a Macunaíma determinação nos seus 
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atos. O herói da lenda brasileira (ao contrário do herói da literatura brasileira)

age sempre por impulso e sem intenção. Mário de Andrade, o lúcido e 

determinista não lhe pode delinear o caminho. Macunaíma não aceita 

indicações. 

Tem saltos bruscos, ouve vozes absurdas, desencontradas, vindas dele 

mesmo. É uma criança. Criança sabida; mas criança assim mesmo. Criança 

como o Brasil, se me permitem a insistência da aproximação. 

A espontaneidade do herói do livro se choca com o espírito crítico e nada 

apriorístico do autor. E por quê? Ou Macunaíma é um tipo legítimo e próprio, 

criação do autor, mas já em absoluto independente deste autor, ou Mário é 

simplesmente padrasto, embora amoroso, de Macunaíma. Há entre o herói do 

livro e seu autor, herói da literatura nacional, um certo desencontro, uma certa 

falta de acordo, quanto ao que não é apenas pitoresco, apenas expressível [sic],

e antes íntimo e irredutível. Macunaíma é instintivo, inconseqüente, acatólico, 

bárbaro, arrastado pelos sentidos. O Mário é o contrário. Para Macunaíma a 

verdade não tem importância; para Mário a verdade, pelo menos a brasileira, 

tem muita importância. 

E foi essa falta de identidade entre os dois heróis, na minha opinião, que 

não consentiu que Mário de Andrade escrevesse um livro genial. 

AUGUSTO F. SCHMIDT
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1929

Macunaíma 
por Mário de Andrade 

A. M. [Augusto Meyer]. Macunaíma / por Má-
rio de Andrade. Revista do Globo, Porto Ale-
gre, a. I, n. 1, jan. 1929. [IEB-USP – MA-MP]. 

Macunaíma de Mário de Andrade é livro que não cabe em nenhuma classi-

ficação. Aliás neste ponto bem parecido com o seu autor. Complexo, denso, muito 

largado e muito contido ao mesmo tempo. Será uma sátira? Por vezes foi essa a 

intenção escondida. Mas não se pode negar que há humor demais no livro para 

tanto. Se Macunaíma, o herói sem caráter, parece retratar a psicologia média do 

brasileiro, principalmente nos seus defeitos, por outro lado ele transcende qual-

quer realidade psicológica do momento e ganha proporções de símbolo, através 

da farsa. Mesmo porque Macunaíma é no fundo cousa alguma. A nota dolorosa 

deste livro tão singular está na procura da personalidade. Macunaíma tende a ser, 

nunca foi. Ele traz o imperativo da preguiça, a indiferença moral, a tendência à 

dispersão. Todas as suas resoluções ordenadoras se quebram contra a inércia e 

o jequismo. Esquece tudo por uma hora de animalidade.  

Pode-se, portanto, dizer que a brincadeira literária intitulada Macunaíma se 

impregnou de amargura, a amargura das grandes crises, quando o espírito não 

acha em torno a diretiva. O que fica da leitura atenta é um vazio, um sentimento 

de falha. Não como arte, está claro, porque poucos livros de Mário justificam tão

bem o seu magnetismo de abridor, de campeão de box no ring modernista. Escri-

to numa linguagem polpuda, às vezes com excesso intencional, domina a gente. 

É o que se pede. Mas o sentido verdadeiro ainda precisa de distância. 

A. M. [AUGUSTO MEYER] 
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O Modernismo da Literatura de 1928 

MACHADO, António de Alcântara. O Moder-
nismo da Literatura de 1928. A União, [Para-
íba, PB1], 31 jan. 1929. [IEB-USP / MA-MP]. 

Fazendo o resumo do ano modernista de 1927[,] afirmou Tristão de Ataíde 

que não havia sido desperdiçado mas disperso. A este de 1928 cabe com certeza 

a mesma observação. Em todo o caso é inegável que nos últimos doze meses a 

nossa literatura de vanguarda avançou. O pessoal continua a marchar dividido. 

Não resta dúvida e está certo. Está certo porque a separação prolonga a competi-

ção sem jogar esta contra aquela. Quero dizer: quando a gente anda por força 

das circunstâncias com quem só concorda no objetivo vago a alcançar sem ter 

nenhuma afinidade pessoal a cousa acaba logo em briga estéril. Por isso é prefe-

rível que cada um tome o seu caminho. Se no fim todos se encontrarem em Roma 

muito bem. E se não se encontrarem fica sempre o caminho andado. O que é 

muito melhor que ficar no meio da estrada medindo força. 

Em 1928[,] com efeito[,] a divisão entre os grupos se acentuou bastante. Já 

se pode distingui-los perfeitamente e dar a cada um o que é seu. Os novíssimos 

já aparecem o mais das vezes com destino certo. Não ficam na encruzilhada cor-

rendo para cá e para lá. E os novos ganharam em altitude. Viraram espigões divi-

sores2 das águas. É verdade que muito menino vive se equilibrando na lombada 

deles. Mas é questão de minutos. Daqui a pouco roldarão3 lá de cima. 

EXPANSÃO DO MOVIMENTO MODERNO

O movimento que há três ou quatro anos se desenvolvia entre S. Paulo e o 

Rio toca hoje o Brasil inteiro. Creio mesmo que nunca houve nesta terra uma ex-

1  No recorte que se encontra no álbum R. 27 do IEB – Recortes de Mário de Andrade –, há uma 
anotação de Mário que identifica a data de publicação, o periódico e a cidade, Paraíba, depois 
chamada João Pessoa.  

2  No jornal, lê-se “divisoras”. 
3  “Roldarão”: em vez de “rolarão” – possível erro tipográfico. Há a possibilidade de ser um neolo-

gismo inventado, supostamente, a partir do substantivo “roldão”, que conjuga os significados de 
“desordem” e “precipitação”. Augusto de Campos, em “Jaguadarte”, faz uso desse neologismo 
em sua transcriação do poema “Jabberwocky”, de Lewis Carroll: “Era briluz. As lesmolisas tou-
vas / Roldavam e relviam nos gramilvos”. In: CARROLL, Lewis. Aventuras de Alice. Tradução e 
organização de Sebastião Uchoa Leite. 3. ed. São Paulo: Summus, 1980, p. 147. 
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pressão literária tão forte. O modernismo se transformou em escola e talvez seja 

isto o seu maior defeito. Como era inevitável muita gente quis ir na onda. E se 

afundou na gostosura do verso livre. São os parasitas. Mais duas gerações e a-

cabarão. Quando houver entre nós uma consciência atualista (como já houve uma 

parnasiana e uma romântica) quem não a possuir entregará os pontos. Hoje não 

é possível ainda bater a porta no nariz dos penetras. 

Servem de consolo as surpresas autênticas. Em 1927 foi Cataguases por 

exemplo. Em 1928 são várias: Paraíba (José Américo de Almeida), Maceió (Jorge 

de Lima), Recife (Ascenso Ferreira), Ponta Grossa (Brasil Pinheiro Machado). E4

gente que só poucos a sabiam forte, deu prova pública de seu muque: Augusto 

Frederico Schmidt e Yan de Almeida Prado, para só citar dois. 

Além disso[,] alguns dos dianteiros chegaram a um ponto antes não atingi-

do, firmando melhor a individualidade deles, dando a sua arte uma feição que não 

é mais de procura mas de cousa achada e estável. 

Assim[,] o balanço do ano permite distribuição de dividendos. Há lucros po-

sitivos e não tão somente esperanças. E aqui[,] como num relatório[,] não será 

inútil chamar a atenção dos interessados para certas parcelas que engrandecem 

o ativo. 

SÃO PAULO

São Paulo continua sendo um dos centros maiores do movimento. Nesse 

sentido[,] se conserva ao lado do Rio bem na frente dos outros. Ou antes: nele 

nascem, para ele convergem e dele se irradiam algumas das melhores forças da 

literatura nova. 

O que se deve em boa parte a Mário de Andrade. O famanado autor de 

Paulicéia Desvairada é de fato um foco de atração inelutável, uma espécie de Mi-

ramar do modernismo. A gente gosta de freqüentá-lo e combinar encontros nele. 

Ainda mesmo que chova.

Pois 1928 foi para Mário um ano felicíssimo. Poeta, prosador e crítico, pu-

blicou um livro de versos, uma história e um ensaio sobre música brasileira. Cada 

qual representa no seu gênero o que o autor fez até agora de mais completo. São 

4 No jornal, lê-se “É”. 
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três obras que oferecem à crítica uma visão muito segura desse artista tão vário e 

tão discutido. 

Clã do Jabuti5 é o suco de um lirismo que veio se apurando desde a Pauli-

céia Desvairada. O que este livro de combate prenunciava6 e Losango Cáqui pre-

parou[,] no Clã do Jabuti surge puro e claro. O poeta brasileiro atinge aí o seu 

ponto de bala. Realiza até o milagre de ser brasileiro do Brasil e não desta ou da-

quela região. Cantador da cidade e do mato, repetiu no verso a unidade política 

da terra. Vagabundo em Minas, acalentando o seringueiro ou gozando o carnaval 

no Rio não é mineiro, nem amazonense, nem carioca. E não é paulista. Não é 

nada disso porque é tudo isso. Nasceu realmente no Brasil o que é mais raro do 

que se pensa. E sente o Brasil como ninguém. É uma voz. Mas tem todos os so-

taques. E consegue ter sem preocupações nacionalistas. Como os índios do Mato 

Grosso[,] de que fala o salesiano Nicola Bardarlotti[,] acredita que o Brasil seja 

todo o mundo. Daí a sua liberdade. Não acreditando na existência da pátria e das 

pátrias[,] a arte dele quebra todos os limites. Vive solto no mundo. 

A prosa do Macunaíma possui uma importância quase igual à do valor des-

te como de ficção. É a fala suculenta do homem da terra. A história do herói sem 

caráter (sem nenhum caráter) tem a grandeza e a significação de um poema na-

cional. A sem-vergonhice7 de Macunaíma pinta o sete por toda esta imensidade. 

E o tipo vive até certo ponto a nossa aventura de país meninão. A infância dele e 

a cena da macumba são dois capítulos admiráveis de invenção e vigor expressi-

vo. O estilo meio bárbaro e meio ingênuo possui cor e cheiro. Os períodos dan-

çam, sapateiam, rebolam. Sua sensualidade. Depois[,] a feição anedótica e lendá-

ria do livro lhe dão um gosto tão gostoso que ele parece criado pela imaginação 

popular, história anônima formada através de gerações. Macunaíma faz um ras-

gão na nossa literatura. Para achar o tesouro[,] é preciso de hoje em diante pas-

sar por ele com certeza. 

(...)

ANTÓNIO DE ALCÂNTARA MACHADO 

5 No jornal, lê-se “Clan do Jaboti”, grafia usada na primeira edição da obra.  
6 No jornal, lê-se “pronunciava”.  
7 No jornal, lê-se “senvergonhice”. 
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Moquém

II - Hors d’oeuvre 

TAMANDARÉ [Oswaldo Costa]. Moquém / II 
– Hors d’oeuvre. Revista de Antropofagia. 2a

Dentição. Encarte do Diário de S. Paulo, São 
Paulo, 14 abr. 1929, p. 6. [Edição fac-similar. 
São Paulo: Abril / Metal Leve, 1975]. 

Não vou ao ponto de negar valor algum ao movimento chamado no Brasil 

de modernista. Mas o valor dele é puramente histórico, documental, igual, num 

certo sentido, ao do arcadismo, do romantismo, do parnasianismo e do simbolis-

mo, entretanto superior a todos eles porque já representava, de fato, uma tentati-

va de libertação, já correspondia a uma necessidade, era sincero. Ele tirou de nós 

uma porção de cacoetes deploráveis: a chave de ouro, a gramática de Coimbra, o 

respeito conselheiral por uma tradição que não era nossa. Mas não compreendeu 

o nosso “caso”, não teve coragem de enfrentar os nossos grandes problemas, 

ficou no acidental, no acessório, limitou-se a uma simples revolução estética – 

coisa horrível – quando a sua função era criar no Brasil o pensamento novo brasi-

leiro. Se o índio dos românticos era o índio filho de Maria, o índio dele era o índio 

major da Guarda Nacional, o índio irmão do Santíssimo. O movimento modernista 

foi, assim, uma fase de transição, uma simples operação de reconhecimento, e 

nada mais. Daí a pouca ou nenhuma influência que ele exerceu sobre os espíritos 

mais fortes da geração. A confusão que trouxe foi tamanha que à sua sombra pu-

deram se acomodar, numa democracia de bonde da Penha, o sr. Sérgio Buarque 

de Holanda1 e o sr. Ronald de Carvalho, o sr. Mário de Andrade e o sr. Graça A-

ranha, e até o sr. Guilherme de Almeida. O mais interessante é que a esse movi-

mento unicamente artístico faltou exatamente sensibilidade artística. Por isso é 

que o Brecheret de “Eva”, capaz de nos dar uma obra interessante – apenas inte-

ressante, na minha opinião, porque eu não creio no sr. Brecheret – foi trocado 

pelo Brecheret insuportavelmente medíocre dos pastiches de Mestrovic, arte fal-

sa, decadente, sem nenhuma expressão, superficial, chata e burguesa. Por isso é 

que o pernambucano Manoel Bandeira insiste em desenhar e o sr. Serge Milliet 

1 Na revista, lê-se “Hollanda”. 
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teimou em marchar a passos seguros “vers l’azur lumineux” e mesmo o sr. Ru-

bens de Moraes se permitiu o “sans façon”2 de comprometer um editor com um 

tratado de estética moderna.

Mas o movimento modernista não produziu coisa alguma? Produziu. Pro-

duziu Macunaíma, que o sr. Mário de Andrade teve a idéia genial de transpor das 

lendas amazônicas coligidas por Amorim e outros, copiando-lhes mesmo a adorá-

vel linguagem poética, o que torna o seu trabalho verdadeiramente homérico, no 

bom sentido. Macunaíma é o nosso livro cíclico, a nossa Odisséia. Mas ele já ce-

de à aproximação da “descida antropofágica”. – Macunaíma[,] pois, os antropófa-

gos a reivindicam para si. O cristianismo, que nós combatemos com tanta cora-

gem, encontra nele a primeira tacapada séria que na sua cabeça já se deu após 

os festins de Cunhambebe e outros heróis de bastante caráter. 

Nenhum problema brasileiro resolveram a Semana de Arte Moderna e cor-

rentes derivativas. Continuamos, ainda depois, escravos do Ocidente, escravos 

do catolicismo, escravos da cultura européia caindo de podre. Quando o moderno 

se voltou para o brasileiro foi para estilizá-lo, para deformá-lo, como fizeram, no 

outro século, com o índio, Dias & Alencar. A nossa história continuou a ser escrita 

com as patranhas dos padres, “paty maranduba”38. A nossa poesia se libertou de 

uns para escorregar noutros preconceitos. Ao invés de poesia essencial, o que 

temos – na “escola mineira” e nos intelectuais do nordeste influenciados pelo sr. 

Mário de Andrade, à exceção de Jorge de Lima e de Ascenso Ferreira, nos quais 

ponho as minhas esperanças – é poesia de acidentes, de ornatos, de detalhes, de 

efeitos. Pensamento novo não criamos. Continuou o pensamento velho de impor-

tação. Comido pela broca do Ocidente. O grande erro dos modernistas foi esse. A 

preocupação estética exclusiva. A nenhuma percepção – por absoluta incapaci-

dade crítica talvez – do conflito que separa, entre nós, as camadas profundas da 

nacionalidade da casaca grossa que a envolve coberta de bichos e bolor. Eles 

não compreenderam que tudo era preciso vir abaixo. A falsa arte. A falsa história. 

A falsa religião. A falsa moral. Que o sentido estético da vida, como lhes ensinou 

2 Na Revista, lê-se: “sansfaçon”. 
3  “Paty” é forma arcaizante de “patim”, no sentido de pequeno pátio ou patamar, como, por exem-

plo, ocorre no topônimo Paty do Alferes, cidade do Estado do Rio de Janeiro. “Maranduba” – do 
tupi, “mora’nduwa” – é regionalismo que, no Nordeste e no Norte do Brasil, significa “mentira” ou 
“história inverossímil”. Desse modo, a expressão teria o sentido de “pátio da mentira” – variante 
da forma popular “pátio dos milagres”.  
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o sr. Graça Aranha e eles acreditaram, não corresponde a nenhuma necessidade 

humana, num nhambiquara como mesmo num europeu super-degenerado pela 

civilização. Não compreenderam as cruzadas, as guerras, as lutas econômicas. 

Logicamente, não compreenderam o aventureiro e o bandeirante. Não atinaram 

com as dolorosas conseqüências da “conquista espiritual” da nação tupi. Aceita-

ram uma porção de fórmulas idiotas: que isto é civilização, aquilo é progresso. 

Não perceberam o desespero do europeu, levado a esse estado de exacerbação 

por vinte séculos de superstição teológica, e o tomaram para si, quando para a-

quele exprimia uma crise de fato angustiosa, uma correspondência natural das 

reações que no seu organismo produzira a maleita católica. Num momento em 

que um europeu, o sr. Olivier Leroy, exclamava, melancólico “On peut dire que le 

branc spiritualiste s’est arreté dans la marche scientifique vers la pensée, qu’il n’y 

a place pour aucun surnaturel, ni en fait, ni en droit. Sa pensée, emergée du pré-

logisme originel, y plonge encore par ses parties basses” – eles acreditavam no 

progresso contínuo da humanidade. Já alguns desses modernistas estão come-

çando a dizer que São Paulo é feio, que o Brasil é feio. Não se assustem. Eles 

estão copiando o europeu, a quem a Europa-feia lançou nos braços da arte negra 

e de todos os exotismos. É essa a psicologia dos fracassados. 

O índio vivia feliz, sem letras, sem leis nem reis, como observou Montaig-

ne. É que ele possuía o sentido exato, verdadeiro, da vida – o sentido antropofá-

gico. Hoje me comes, amanhã serás comido. Daí aquela grande dignidade huma-

na que Claude d’Abeville e demais cronistas documentam. Os modernistas não o 

entenderam.

Mas não se veja nesta crônica nenhum ataque aos modernistas, mesmo 

porque ainda não disse tudo... A obra deles foi imensa, de um certo ponto de vis-

ta. E não há que compará-los aos passadistas. Eles significam o anúncio de um 

mundo novo. Enquanto que os passadistas eram a decadência, tudo o que havia 

de desprezível e torpe num fim de civilização, a borra da Europa agonizante. A-

penas quero soar o boré para os nossos curumins literários. A fase de transição já 

passou. Entramos, com o pé direito, no ciclo antropofágico. Libertação. Para o 

canto as ditaduras espirituais. O que vale agora são as dentaduras.  

TAMANDARÉ [OSWALDO COSTA] 
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Macunaíma — Mário de Andrade — S. Paulo 

A. F. [Aníbal Fernandes]. Através dos livros / 
Macunaíma – Mário de Andrade – S. Paulo. 
Diário de Pernambuco, Recife, 18 abr. 
19291. [IEB-USP – MA-MP].

Macunaíma não chega a ser bem um romance. É uma história de mil e 

uma noites, uma fantasia e um símbolo. Nessa obra puramente subjetiva, o autor 

faz o que quer e entende. Os seus heróis movem-se num mundo que parece que 

é o nosso mas de fato é puramente imaginário. Por isso eles nascem, vivem, de-

saparecem e revivem sem dar contas a ninguém. Tudo ali é do domínio da fanta-

sia e do impossível. A realidade é apenas um pretexto para formar o ambiente. 

Como Macunaíma é o “herói da nossa gente”, fala, e com ele os demais persona-

gens do livro, uma língua que o autor imagina talvez que é o brasileiro, isto é, o 

português transplantado para o Brasil e modificado com as reações locais e pela 

fusão das raças que entraram na formação do tipo nacional. Apesar da falta de 

um glossário que facilitaria aos leitores menos iniciados na maneira de falar de 

seus tipos, o livro é divertido. E acaba-se com saudades de Macunaíma quando o 

herói não acha mais graças nesta terra e cisma se deve ir morar no céu ou na ilha 

de Marajó... 

“Tudo o que fora a existência dele apesar de tantos casos tanta brincadeira 

tanta ilusão tanto sofrimento tanto heroísmo, afinal não fora sinão um se deixar 

viver”2. E Macunaíma um dia se resolve subir “pro céu”. A ascensão de Macunaí-

ma é rica de episódios imprevistos. E para dar uma impressão da maneira do au-

tor, nada como transcrever literalmente toda essa página em que o sr. Mário de 

Andrade revela toda a sua técnica estranha e bizarra: 

“Lá chegado bateu na maloca de Capei. A Lua desceu no terreiro e pergun-

tou:

— Quê que quer, saci?

1 Identificação de periódico e data de publicação por anotação de Mário de Andrade no recorte que 
se encontra no álbum R. 29 – Recortes de Mário de Andrade – IEB-USP. Identificação de auto-
ria por anotação de Ascenso Ferreira, que remeteu o recorte a Mário. 

2 Neste Corpus, as citações de Macunaíma serão sempre corrigidas, quando for necessário, con-
forme a primeira edição da rapsódia. Neste caso, de acordo com a p. 276. No jornal, lê-se: “Tu-
do o que fora a existência dele apesar de tantos casos, tanta brincadeira, tanta ilusão, tanto so-
frimento, tanto heroísmo, afinal não fora sinão um se deixar viver.” 
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— Abenção minha madrinha, me dá pão com farinha?

Então Capei reparou que não era saci não, era Macunaíma o herói3. Mas 

não quis dar pensão pra ele, se lembrando do fedor antigo do herói. Macunaíma 

enfezou. Deu uma porção de munhecaços na cara da Lua. Por isso que ela tem 

aquelas manchas escuras na cara.  

Então Macunaíma foi bater na casa de Caiuanogue, a estrela-da-manhã. 

Caiuanogue apareceu na janelinha pra ver quem era e confundida pelo negrume 

da noite e a capenguice do herói, perguntou:

— Que4 é que quer, saci?

Mas logo pôs reparo que era Macunaíma o herói e nem esperou resposta 

se lembrando que ele cheirava muito fedido.5

— Vá tomar banho! falou fechando a janelinha.

Macunaíma tornou a enfezar e gritou:6

— Vem pra rua, cafajeste!

Caiuanogue raspou um susto enorme e ficou tremendo espiando pelo bu-

raco da fechadura. Por isso que a bonita da estrelinha é tão pecurrucha e tremeli-

ca tanto.7

Então Macunaíma foi bater na casa de Pauí-Pódole, o Pai do Mutum. Pauí-

Pódole gostava muito dele porque Macunaíma o defendera daquele mulato da 

maior mulataria na festa do Cruzeiro. Mas exclamou:

— Ah, herói, tarde piaste! Era uma honra grande pra8 mim receber no meu 

mosqueiro um descendente de jabuti, raça primeira de todas... No princípio era só 

o Jabuti Grande que existia na vida... Foi ele que no silêncio da noite tirou da bar-

riga um indivíduo e sua cunhã. Estes foram os primeiros fulanos vivos e as primei-

ras gentes da vossa tribo... Depois, que os outros vieram. Chegaste tarde, herói! 

Já somos em doze e com você a gente ficava treze na mesa. Sinto muito mas 

chorar não posso!

— Que pena, sinh’Helena! que o herói exclamou.  

3 No jornal, lê-se “(...) não era saci, era Macunaíma”. 
4 No jornal, lê-se “Quê”. 
5 No jornal, este parágrafo não é destacado como tal, constituindo extensão do anterior.  
6 Idem.
7 Idem.
8 No jornal, lê-se “para”.  
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Então Pauí-Pódole teve dó de Macunaíma. Fez uma feitiçaria. Agarrou três 

pauzinhos jogou pro alto fez encruzilhada e virou Macunaíma com todo o esten-

derete dele, galo galinha gaiola revólver relógio, numa constelação nova. É a 

constelação da Ursa Maior.9

Dizem que um professor naturalmente alemão andou falando por aí por 

causa da perna só da Ursa Maior que ela é o saci... Não é não! Saci inda10 pára 

neste mundo espalhando fogueira e trançando crina de bagual... A Ursa Maior é 

Macunaíma. É mesmo o herói capenga que de tanto penar na terra sem saúde e 

com muita saúva, se aborreceu de tudo, foi-se embora e banza solitário no campo 

vasto do céu.”

E termina a história. Depois tudo se transforma num silêncio e numa soli-

dão de deserto. A tribo Tapanhumas se acaba, e ninguém a não ser o autor ficou 

para contar as frases e os feitos do herói. 

“Me acocorei em riba destas folhas, catei meus carrapatos, ponteei na vio-

linha e em toque rasgado botei a boca no mundo cantando na fala impura as fra-

ses e os casos de Macunaíma, herói de nossa gente”. 

Não se pode dizer que Macunaíma não teve sorte. O sr. Mário de Andrade 

desempenhou-se da tarefa com um talento que não se encontra pelas esquinas, a 

dar com o pau. O que é verdadeiramente espantoso é que ele tenha logrado man-

ter o mesmo tom do princípio até o fim. Foi um exercício, uma ginástica verbal em 

que o sr. Mário de Andrade está só. Mesmo porque essa história de língua brasi-

leira é conversa: não há língua brasileira, por mais que o queiram os nacionalistas 

a todo o pano. É claro que não se fala aqui como o alfacinha e o tripeiro e Deus 

nos livre que isso acontecesse. Mas isso de inverter a sintaxe da língua por sim-

ples corruptelas e querer fazer passar essa algaravia como um idioma à11 parte, 

isso é que não. Nem mesmo o sr. Mário de Andrade com todo o seu talento pes-

soal e o seu Macunaíma que é uma esplêndida fantasia o conseguirá. 

A. F. [ANÍBAL FERNANDES] 

9 No jornal, este parágrafo não é destacado como tal, constituindo extensão do anterior.  
10 No jornal, lê-se “Saci pára neste mundo (...)”. 
11 No jornal, lê-se “a parte”, sem crase. 
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Moquém

III – Entradas

TAMANDARÉ [Oswaldo Costa]. Moquém / III 
– Entradas. Revista de Antropofagia. 2a Den-
tição. Encarte do Diário de S. Paulo, São 
Paulo, 24 abr. 1929, p. 10. [Edição fac-
similar. São Paulo: Abril / Metal Leve, 1975]. 

Não tinha ainda terminado a crítica do movimento modernista quando o sr. 

Mário de Andrade veio de táxi1 em meu auxílio, apoiando a minha tese. O teste-

munho do sr. Mário de Andrade é valioso e insuspeitíssimo. Pela sua autoridade 

em assuntos de política literária. Pela coragem com que se confessa em público. 

Pela réiva de que está possuído contra os antropófagos. Literato brasileiro — diz 

ele, com muita justiça — oitenta e cinco por cento é um ignorantão. E essa desla-

vada ignorância, que faz a gente confundir tudo, é que tem sido a causa de vi-

vermos no comadrismo mais curto, mais safadinho, mais fatigante, quando os as-

suntos deste mundo são inumeráveis e os do Brasil são urgentes e de importân-

cia tamanha, acrescenta Mário. Como se vê, não faço senão repetir, com as pala-

vras do poeta, o que aqui disse aos leitores no domingo passado. Foi isso exata-

mente que condenei no movimento modernista: a sua ausência do Universo, co-

mo diria o padre Vieira, e sobretudo a sua ausência do Brasil, como dizemos nós, 

antropófagos. Me diga o sr. Mário de Andrade que assunto do mundo e que as-

sunto do Brasil resolveram os modernos. Pois não continuamos a confundir tudo, 

num comadrismo indecente, valorizando mediocridades, como se um artista fosse 

café ou açúcar cristal, trocando elogios, importando bobagens, misturando Uido-

bro com Unamuno? Que espírito novo trouxeram à nossa poesia, por exemplo, 

Ronald de Carvalho e Guilherme de Almeida, que o sr. Mário de Andrade não se 

cansa de enaltecer, e como, quando e porque António de Alcântara Machado re-

formou a nossa prosa? Eis aí uma pergunta que desejaria não ver sem resposta, 

embora difícil de responder. Literato brasileiro é um ignorantão. De fato. Confunde 

1  Referência à crônica “Táxi: casa de pensão”. Diário Nacional: São Paulo, 11 abr. 1929. Reunida 
em ANDRADE, Mário de. Táxi e crônicas no Diário Nacional. Estabelecimento de texto, introdu-
ção e notas de Telê Porto Ancona Lopez. São Paulo: Duas Cidades/Secretaria de Cultura, Ciên-
cia e Tecnologia, 1976, p. 83. 
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tudo. A-qui-qui. O sr. Mário de Andrade quer uma prova? Faça um exame de 

consciência, como bom católico que é. Elogios de encomenda a Navarro da Cos-

ta. Foguetes à poesia bobalhona de Augusto Frederico Schmidt, peguem na ma-

deira. Correspondência amorosa com o que há de medíocre na intelectualidade 

do Brasil inteiro. Zumbaias a Alcântara Machado e outras bexigas da nossa Barra 

Funda literária. Conselhos tendenciosos à meninada serelepe de Cataguases. 

Toda essa confusão e esse comadrismo, de quem a culpa? Ora, quem se baba 

diante dos pastiches cretinos de Brecheret — arte de Saint Sulpice, como disse 

muito bem Fosca. Quem destaca, na exposição de Anita, o que nela havia de ru-

im, o Lazaro. Quem baralha monumental com alegórico, asneira grossa que fez, 

em tempo, as delícias de S. Paulo. Quem não sabe[,] crítico de profissão embora, 

o que seja grande realismo em pintura, e comete por isso a patada de elogiar um 

pintamonos pensando que o debochava. Quem se orgulha de imitar Bilac e Vicen-

te de Carvalho, o que temos de pior na nossa poesia. Quem o se envergonha de 

chamar de infalível, por simples camaradagem, o gosto artístico do sr. Guilherme 

de Almeida, que pode ter ou ter tido outros gostos, não contesto, mas esse nunca 

teve.

Quem na mesma hora toca órgão na igreja de Santa Efigênia e se confes-

sa no “Cabo Machado”2. Quem andou por aí distribuindo receitas de lirismo mo-

derno. (Lá está na Escrava3: “Dei-vos uma receita. Não falei na proporção dos 

ingredientes. Será.”) Quem escreve numa página — “a impulsão lírica é livre, in-

dependente de nós, independe de nossa inteligência” e logo dá marcha-ré, escre-

vendo que “nos discursos atuais é a inteligência que pronuncia o tenho-dito”. 

Quem hoje afirma que “nas evoluções sem covardia ninguém volta para atrás” e 

voltou, em terceira, para o Pequenino Morto. Quem classificou de finíssimo o ou-

vido de poeta do sr. Alberto de Oliveira, no que, aliás, acertou porque o farmacêu-

tico é isso mesmo — poeta de ouvido. Quem faz discursos ao sr. Gomes Cardim, 

credo! Não somos nós, antropófagos, que graças a deus literatos não somos. É o 

sr. Mário de Andrade, o cérebro mais confuso da crítica contemporânea — o Vir-

gílio Maurício do alemão, segundo os rapazes do Conservatório, o Nilo Peçanha 

2  Referência ao poema “Cabo Machado”, do livro O losango cáqui. (Cf. ANDRADE, Mário de. 
Poesias completas. Edição crítica de Diléa Zanotto Manfio. Belo Horizonte: Villa Rica, 1993, p. 
144).

3  Alusão ao ensaio A escrava que não é Isaura, 1925. Reunido em ANDRADE, Mário de. Obra 
imatura. 2a ed. São Paulo: Martins / Brasília: INL, 1972, p. 195-300.  
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da literatura nacional, segundo o sr. Menotti Del Picchia, por sinal tão horrivelmen-

te complicado quanto ele.

O sr. Mário de Andrade é contra “o preconceito da sinceridade” e contra “o 

preconceito da liberdade”, por isso mesmo... A sinceridade e a liberdade da deci-

da antropofágica são o diabo... Podem entornar o caldo do Amorim... Assim, a-

deus mutirão de sabença da rua Lopes Chaves, primaz do modernismo brasileiro. 

Adeus Cataguases! Adeus, adeus.  

E é também contra a originalidade, ele que dizia, quando ainda podia cair 

em transe para compor Macunaíma, que “a procura do novo, da originalidade, de 

que se faz cavalo de batalha contra nós é desejo legítimo que nas ciências produ-

ziu Euclides, Galileu, Newton e Einstein e nas artes Sófocles, Dante, Cervantes, 

Gonçalves Dias, Edschmidt”, puxa!  

Mário de Andrade tem, portanto, razão quando, com invulgar coragem, re-

solve abrir o peito aos amigos e bater nele com força, desfiando o seu rosário fus-

co de culpas. Literato brasileiro é mesmo o que ele é: oitenta e cinco por cento 

ignorantão. Confunde tudo. Como deixei provado. E é inútil, como continuo a per-

guntar: em sete anos que resultou para nós da Semana de Arte Moderna?

Não gostei, porém, das amarguras que Mário pôs no seu mingau. Mingau 

não queremos, Mário. Queremos amor. Aquele amor gostosíssimo que você bo-

tou nas estrofes do “Cabo Machado”. Mas sem o incenso do coro de Santa Efigê-

nia. Com a pimenta de Macunaíma, com que você queimou os beiços gulosos da 

Santa Madre Igreja.

TAMANDARÉ [OSWALDO COSTA]
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Carta do poeta de Catimbó

FERREIRA, Ascenso. Carta do poeta de Ca-
timbó. Revista de Antropofagia. 2a Dentição.
Encarte do Diário de S. Paulo, São Paulo, 19 
jul. 1929, p. 12. [Edição fac-similar. São Pau-
lo: Abril / Metal Leve, 1975]. 

Recife, 2 de julho de 1929. 

Meu caro Oswaldo Costa. 

Recebi sua carta amiga e apresso-me em respondê-la: 

O programa antropófago é, na sua orientação profundamente nativista, o 

meu programa já esboçado em Catimbó.

A minha solidariedade, pois, com Vocês, seria fatal em vista da unidade de 

pensamentos, e mais que isso: – da unidade de sentimentos. 

Quebra, portanto, dessa solidariedade não será dizer-lhe, a fim e evitar ex-

plorações, que aquela minha admiração pelo alto espírito orientador desse “Mo-

quém n. 2” não importa em solidariedade total com todos os pensamentos nele 

contidos.

Assim, eu não posso dar minha solidariedade ao que Você diz sobre o Ma-

cunaíma, chamando-o de lendas amazônicas coligidas por Amorim e copiadas na 

sua adorável linguagem pelo autor. 

Não.

Macunaíma é um maravilhoso sonho de mil e uma noites do Brasil. 

Não são somente lendas brasileiras o que Você encontra naquelas páginas 

encantadas!

Pelo contrário: o espírito nordestino passou o pensamento do autor no pa-

po, e, por isso talvez, Vocês do Sul, não tenham podido bem interpretá-lo.

Feitas essas considerações que me dita o dever de ser sincero comigo 

mesmo, espero que Você terá a lealdade de publicá-las nas mesmas páginas da 

Revista que tão generosamente me acolheu. 

Gratíssimo, assino-me 

Seu de coração 

ASCENSO FERREIRA. 
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Resposta a Ascenso Ferreira

COSTA, Oswaldo. Resposta a Ascenso Fer-
reira. Revista de Antropofagia. 2a Dentição.
Encarte do Diário de S. Paulo, São Paulo, 19 
jul. 1929, p. 12. [Edição fac-similar. São Pau-
lo: Abril / Metal Leve, 1975]. 

A sua carta, Ascenso, não tem nenhuma razão de ser. É uma carta de sen-

timento, coisa para além da antropofagia, e que eu desconheço, graças a Freud, 

a Jesus de Pirapora e a Exu. Nesse ponto – veja o perigo de certas generosida-

des – você se põe de acordo com esse cretino do Carlos Drummond, para quem 

“toda a literatura não vale uma boa amizade”... Eu gosto de você, Ascenso, por-

que você tem talento, porque você é um grande poeta, porque você escreveu al-

guns dos mais gostosos poemas brasileiros que até hoje tenho lido. Mas se um 

dia você ficasse burro e desse para imitar Bilac e Vicente de Carvalho – como o 

Mário de Andrade – eu deixaria de querer bem a você e não teria outro remédio 

senão devorar o amigo com a maior ferocidade possível. Mário se colocou na po-

sição de mestre diante de vocês, que ele considera discípulos e maternalmente 

aconselha com a brandura mais católica deste mundo. Ora, que vocês devem a 

ele? Que deve você? Que deve o Jorge de Lima? Que deve o Jorge Fernandes? 

Nada. Pelo contrário, é a vocês que ele deve tudo. É de vocês que vem a força 

que ele exibe aqui no sul, reclamisticamente. Mário é o cosmético da poesia nor-

destina. Ora, eu prefiro a cabeleira revolta e despenteada do “Catimbó”, da “Nega 

Fulô” e daquele serelepe “São Paulo que não sei não”. Para mim[,] toda a obra de 

Mário não vale o Inácio da Catingueira. Você não está de acordo? 

Foi contra essas atitudes bestas do autor de Escrava que não é Isaura – 

que vocês encontrarão no Epstein – que eu reagi de tacape em punho. Você 

mesmo acha que o espírito do Moquém N. 2 foi “altamente orientador”. E então? 

Como poeta, Mário tem realmente coisas deliciosas. É quando ele se es-

quece que é professor do Conservatório, que escreveu um Compêndio de História 

da Música, que faz crítica profissional através de estampas e de Art Vivant, e dei-

xa ou não consegue deixar de explodir dentro dele o negro bom que ele quer inu-

tilmente esconder por medo da Santa Madre Igreja. É esse samba – como obser-

vou Oswald de Andrade – que faz gostosas certas coisas dele. Na obra dele, por-
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tanto, se não me interessa a parte doutoral, pedante, falsamente erudita, a parte 

do branco hipócrita do coro de Santa Ifigênia, me interessa a parte-bode, que é às 

vezes de uma riqueza inigualável. O que lastimo, exatamente, é que Mário recal-

que o bode. Quanto ao mais – Macunaíma inclusive, que elogiei ao ponto mesmo 

de reivindicá-lo para o movimento antropofágico, dizendo que ele era a Odisséia

brasileira – está certíssimo. Não discuto. 

Nenhuma razão, desse modo, assiste ao seu desabafo sentimental, meu 

querido Ascenso. Ele serviu, entretanto, para firmar a sua solidariedade com a 

Antropofagia, onde você foi recebido com a satisfação que merece o seu grande 

talento. Dê por mim uma tacapada séria na Academia Pernambucana e disponha 

de seu velho 

OSWALDO COSTA [TAMANDARÉ] 
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Todos Cantam sua Terra...1

LIMA, Jorge de. Todos cantam sua terra.... 
In: Dois Ensaios. 1. ed. Maceió: Casa Rama-
lho, 1929, p. 86-138. 2. ed., Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 1934. [Recolhido em: 
Obras completas de Jorge de Lima. Rio de 
Janeiro: Aguilar, 1959, p. 1012-1038, v. I. 
Reproduzido, parcialmente, com o título de 
“Um raide do subconsciente nacional”, em 
ANDRADE, Mário de. Macunaíma. Edição 
crítica de Telê Porto Ancona Lopez. Rio de 
Janeiro: Livros Técnicos e Científicos / São 
Paulo: Secretaria da Cultura, Ciência e Tec-
nologia, 1978]. 

Era um dia um homem chamado Mário. Até o nome todo era Mário de An-
drade. Que foi passar umas férias em Araraquara – bom lugar para se descansar. 
Em lugar de descansar, trabalhou.

Pachorra de ficar na rede, só ouvindo cigarras e pitando cigarros não era 
dele. Um modo de se descansar a cabeça é carregar tijolo: ele tirou massapé e 
pegou, sem querer, a fazer um calunga. Quando viu, tinha levado, como Nosso 
Senhor, seis dias trabalhando no barro. No sétimo voltou para o trabalho dele em 
São Paulo e levou o trabalho de brincadeira para casa. Olhou aquilo no dia se-
guinte e achou parecido com quê? Era tão parecido que ele quase bancava o Mi-
guel Ângelo: só faltava falar. E porque só faltava falar e não sabia com que pare-
cia, só podia ser o Brasil. Macunaíma nasceu assim. 

“Me parece que os melhores elementos duma cultura nacional aparecem 
nele. Possui psicologia própria e maneira de expressão própria. Possui uma filo-
sofia aplicada entre otimismo ao excesso e pessimismo ao excesso dum país on-
de o praciano2 considera a Providência como sendo brasileira e o homem da terra 
pita o conceito da pachorra mais que fumo. Possui aceitação sem timidez nem 
vanglória da entidade nacional e a concebe tão permanente e unida que o país 
parece desgeografizado no clima, na flora, na fauna, no homem, na lenda, na tra-
dição histórica, até quanto isto possa divertir ou concluir um dado sem repugnar 
pelo absurdo... O próprio herói do livro, que tirei do alemão Koch-Grünberg, nem 
se pode falar que é do Brasil. É tão, ou mais, venezuelano que da gente e desco-

1 As citações e notas feitas pelo autor serão identificadas como “Nota de J. de L.”. 
2 No livro, lê-se “praceano”. 
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nhece a estupidez dos limites para parar na ‘terra dos ingleses’, como ele chama 
a Guiana Inglesa. Essa circunstância do herói do livro não ser absolutamente bra-
sileiro me agrada como quê...”3

Agarrou tudo. Ofereceu ao Paulo Prado que tinha um retrato4, para ver se 
não se parecia mesmo. De fato, se parecia, porque não se parecia. Então era 
mesmo o Brasil. Mandou o calunga ao Tristão: 

“O livro é longo demais. Cacete muitas vezes, como na imensa carta, em 
estilo médico-purista, que o nosso herói escreve às suas súditas do Urariquera, 
bancando a ‘lettre persane’. Embora recheado de coisas saborosas e de muito 
espírito, como a frase de Piaimã ao morrer! Cheio também de uma pornografia 
muitas vezes dispensável, e dessa complacência ao instintivismo que é a marca 
da época. Não é um romance, nem um poema, nem uma epopéia. Eu diria antes 
– um coquetel. Um sacolejado de quanta coisa há por aí de elementos básicos de 
nossa ‘psyche’, como dizem os sociólogos. É um desses retratos-médios, em que 
se sobrepõem várias fotografias diferentes e que acaba não se parecendo com 
ninguém.

Eu temo muito que hoje esteja sucedendo uma coisa semelhante com a 
nossa arte. Por muito tempo, ela ficou além do foco. Fechada em preconceitos 
acadêmicos, olhando pro Brasil através da Europa, escrevendo uma língua que 
se falava em Portugal mas não mais aqui, pecava a literatura por excesso de lite-
ratura.

Hoje em dia estamos caindo no excesso oposto. E à custa de desliterati-
zarmos as letras, estão elas ficando pra trás de nós. Falam uma língua tão ‘nos-
sa’, que já não é nossa. Refletem uma realidade tão ‘real’, que já não nos reco-
nhecemos nela. E assim por diante. Ou muito pra trás, ou muito pra frente. Ou 
nos cenáculos[,] ou nos candomblés. No acidental sempre. Melhor este que aque-
le, aliás.5

E em Macunaíma isso é típico. O livro tem um significado considerável, 
como toda obra do Sr. Mário de Andrade, seja qual for a sorte futura de suas cria-
ções isoladas. E revela no autor uma ‘verve’ de expressão, uma assimilação de 

3  Nota de J. de L.: “Trecho da carta de Mário de Andrade a Tristão de Ataíde.” Nesta e em outras 
passagens do ensaio, Jorge de Lima cita o artigo “Macunaíma”, de Tristão de Ataíde, publicado 
em O Jornal: Rio de Janeiro, 09 set. 1928. O trecho de Mário, citado por J. de L., não pertence a 
uma carta, mas a dois excertos do quarto parágrafo do segundo prefácio, transcritos do texto de 
Tristão. 

4  Alusão ao livro de PRADO, Paulo. Retrato do Brasil. São Paulo: Duprat Mayença, 1928. 
5  Este parágrafo, bem como o anterior e o próximo, na edição de O Jornal, são períodos integra-

dos em um só parágrafo. 
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alguns elementos de nossa formação étnica, de nossa alma, de nossos costumes, 
de nossa paisagem, de nosso totalismo nacional, que são de fato só dele. E real-
mente expressivos do que é a barbaria dos nossos fermentos em ebulição. O mo-
delo do que devemos ‘combater’ em nós.”

Depois assuntando melhor, olhando devagar, reparando bem, Tristão de 
Ataíde viu que era a cara mesma do Brasil, escarrada e cuspida: 

“O Sr. Mário de Andrade é o homem menos romântico que possa haver. 
Nunca escreve por paixão. Por prazer sim. Mas, sobretudo, por procura, por pes-
quisa, para encontrar o Brasil. O Brasil-alma e o Brasil-corpo, mas não o Brasil-
país. Penso que lhe falta singularmente o sentido do nacionalismo político. Mas 
tem agudamente o senso do nacionalismo orgânico e social, da busca ao caráter 
que nos distinga na América e nos marque pra sempre. Daí a sua irritação contra 
a nossa falta de personalidade e a consagração dessa ausência em distintivo, por 
meio de uma figura como Macunaíma. Pois queira ou não queira o ‘consciente’ do 
autor, o que o seu subconsciente nos deu, em Macunaíma, foi, em grande parte, 
o ‘homo brasiliensis’6 em toda a sua deficiência, embora sem os sinais de tese 
sistemática e antes uma enorme liberdade de composição.” 

Esses pedaços que eu acabo de transcrever de Tristão são todos de um 
estudo ótimo publicado em rodapé do O Jornal por ocasião do aparecimento do 
livro Macunaíma. Não sei quando foi, o mesmo ilustre crítico em artigo também 
ótimo para a A. U. C. a respeito das nossas realidades e dos nossos fins diz sobre 
as diretrizes do povo brasileiro umas coisas tão agudas e tão salutares que eu 
desejaria botar aqui se tivesse ainda o jornalzinho da Ação Universitária Católica.

Citando Okakura Kakuso que dizia “a Ásia é una”, ele vê a América tríplice. 
América anglo-saxônica. Hispano-americana. Luso-americana. Fatores demográ-
ficos, geográficos e sobretudo espirituais limitam as três Américas. Nós somos a 
menos característica. 

A primeira caminha para o tecnicalismo democrático. 
A segunda para o socialismo. A terceira caminhará para a imitação de 

qualquer das duas. Do mesmo modo como caminhou até hoje em direção oposta 
às suas próprias realidades. Acha Tristão de Ataíde que a literatura brasileira mo-
derna, apesar de tudo, enxergou qualquer cousa às claras. Pois que deu fé que 
estava em erro. Que se esquecera do Brasil, que se expressava numa língua que 
não era a fala do povo, que enveredara por terras de Europa e lá se perdera, com 

6 Em O Jornal, lê-se “homo brasilicus”. 
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o mundo do Velho Mundo. Trabalho deu a esse movimento literário atual, a que 
chamam de moderno, trazer a literatura brasileira ao ritmo da nacionalidade, isto 
é, integrá-la com as nossas realidades reais. Mais ou menos isso falou o grande 
crítico. Assim como falou no novo erro em que caiu esta literatura atual criando 
um convencionalismo modernista, uma brasilidade forçada, quase tão errada 
quanto a sua imbrasilidade. Em tudo isso está certo Tristão. 

Houve de fato ausência de Brasil nos antigos, hoje parece que há Brasil de 
propósito nos modernos. Porque nós não poderíamos com sinceridade achar Bra-
sil no índio que Alencar isolou do negro, cedendo-lhe as qualidades lusas, bata-
lhando por um abolicionismo literário do índio que nos dá a impressão de que o 
escravo daqueles tempos não era o preto, era o autóctone. O mesmo se deu com 
Gonçalves Dias em que o índio entrou com o vestuário de penas pequeno e es-
casso demais para disfarçar o que havia de Herculano no escritor. [referências 
sobre o texto de Nestor Vítor - Alencar] 

Os seus versos mais brasileiros e mais populares como:

“Minha terra tem palmeiras 
onde canta o sabiá,”

nos dão a impressão inversa da desejada pelo poeta: que ele cantando os sabiás 
não se esquecera de Coimbra.

Não havia realidade nesta literatura. Como não havia no negro de Castro 
Alves elevado a espártaco e servido do pior romantismo do mundo que foi o de 
Hugo.

Esse romantismo social, fácil, palavroso, como um meeting político, como 
um discurso republicano, ou uma estirada acadêmica, poderia ter tido suas reali-
zações políticas. Poéticas não! Estragou o motivo que era o negro, do mesmo 
modo que os indianistas estragaram o índio. É por isso que em Castro Alves o 
poeta interessante ficou no lirismo do “Laço de Fita”, no “Boa-Noite”.  

Não era somente o estilo que era condoreiro nos poetas desta fase literá-
ria: os motivos eles os elevavam à altura do vôo das rapinas.  

Faltou por exemplo a Castro Alves a justeza de um Baudelaire amando e 
cantando as suas paixões, os seus motivos com o tamanho que eles tinham real-
mente; enquanto Joana Duval ficou sempre para o poeta das Flores do Mal o ve-
neno; “la négresse satanique”, à banalíssima Eugênia Câmara não bastavam a-
sas de condor, o poeta deu-lhe asas de anjo; cair-lhe aos pés era até ficar de pé:
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“Gravitar, para ti é levantar-se
Cair-te às plantas é ficar de pé.”

A propósito é bom lembrar umas amostrazinhas do poeta.

O poeta abolicionista:  

“Arranca este peso das costas do Atlante
Levanta o madeiro dos ombros de Deus!”

O poeta da República:  

“República! vôo ousado  
Do homem feito condor!
Raio de aurora inda oculto
Que beija a fronte ao Tabor.”

O poeta social:

“Quebre-se o cetro do papa,
Faça-se dele uma cruz,
A púrpura sirva aos pobres
Pra cobrir os ombros nus.”

“Já que a terra estacou na órbita imensa
Já que tudo mentiu, a glória! a crença!
A liberdade! a Cruz!”

O poeta épico:

“Nós que somos a raça eleita do futuro,
O filho que o Senhor amou qual Benjamim,
Que faremos de nós... se é tudo falso, impuro,
Se é mentira o progresso! e o erro não tem fim!

Não! clamemos bem alto à Europa, ao globo inteiro!
Gritemos – liberdade – em face da opressão!
Ao tirano dizei – tu és um carniceiro!
És um crime de bronze – escreva-se a canhão!”

O mais interessante é que aos jovens de sua geração e mesmo aos que se 

sucederem a ela, era justamente o lado ruim do poeta, essa poesia excrescente e 

lambanceira em oposição ao lirismo tão fresco do “Boa Noite, Maria!” o que mais 

encantava. A esse latão agarrou-se tempos depois Martins Júnior, no Recife, di-

zendo-se inventor de poesia científica. Apesar de que o culpado desse esparramo 

martinesco foi mesmo o Tobias Barreto – um homem que não chegou a ser nem 

filósofo, nem poeta, nem cientista como pretendia.
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A ela aderiram alguns rapazes como o Sílvio Romero que apesar de versi-

ficar estiradas levemente sociais, políticas e históricas, não conseguiu nem mes-

mo o que o Martins Júnior conseguira com semelhantes despropósitos:  

“Comte pôde, estóico, escalar o alevantado monte
Deixando embaixo Kant, Simon, Burdin, Turgot,
Newton e Cordorcet e Leibnitz, voou
Ele para as alturas mágicas da glória,  
Após ter arrancado ao pélago da História
A vasta concha azul da ciência social!”  

O grande crítico que foi José Veríssimo anota, não me lembro se na sua 

História da Literatura Brasileira ou se nos seus Estudos de Literatura, que a nossa 

primeira manifestação literária (por sinal ruim como quê) era gongórica antes do 

gongorismo: o prefácio da Prosopopéia de Bento Teixeira. 

Temos mais de três séculos de gongorismo, e gongorismo reúno, que ain-

da dura hoje, capaz de projeção por muito tempo ainda.

Góngora nos dá a impressão dum gigante de prole liliputiana7.

Só ele foi grande. Mas peganhento que nem visgo. Só a gripe que da Es-

panha veio também com o mesmo tamanho, com o mesmo contágio e os mes-

mos estragos.

Portugal vizinho, pagou sério tributo: era um campo preparado, como di-

zem os médicos. Houve livros que se chamaram: Syntagma comparística, Crisol 

seráfico, Amplidão verbênica, Luminescências alcandóricas, Desmaios de maio 

em sombras do Mondego, e outras pepineiras. Pegaria por sem dúvida o Brasil a 

moléstia da Península. Deixou marcas bem fundas em Antônio de Sá e Eusébio 

de Matos, na Escola Baiana enfim, em que a poética pábula do “Boca do Inferno” 

é exemplo claro, para culminar em virulência e gravidade nos condoreiros que se 

agravaram da pior imitação importada como a do Lamartine e do Hugo.

Essa literatura de imitação, de transposição quase, era tão fácil, que o bom 

autor de Iracema e péssimo escritor de outras coisas esqueceu para a felicidade 

do José Américo de Almeida a seca, com as maiores páginas que lhe poderia dar, 

esqueceu o negro derrancado de surra e de tronco, esqueceu até o ódio ao por-

tuguês que lhe havia humilhado a família e exterminado mesmo alguns membros 

7 No livro, lê-se “liliputeana”.
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ascendentes, (parece), para ver só o índio a quem presenteou com uma literatura 

de abolicionista, recheada de palavras bem-soantes. Foi buscar o gaúcho a qui-

nhentas léguas de distância, para escrever dois tomos de coisas falsas, mandou 

buscar da corte as suas “Divas” e as suas “Lucíolas” para encher alguns volumes 

de sensaborias e passou por cima do seu sertão caboclo e de seus brejos matu-

tos ali a dois passos de distância, com o seu ritmo fatal de desespero e de fartura. 

Embelecado na conversa fiada do filosofismo fútil de sua época botou num livro 

que se lê com interesse aos 13 anos a má compreensão que se tinha do missio-

nário catequista no Brasil. Aquele Loredano d’O Guarani transparece o que ro-

mancista aprendeu em folhetos franceses: laicismo, animosidade anti-religiosa 

que não fizeram do Alencar nem um anticatólico, nem um anti-sobrenaturalista, 

nem um evolucionista, nem nada.8 Apenas um anticlerical.

O que é muito pouco para um homem que não queria ser ignorante.  

É9 que foi contagiado como quase todos de seu tempo pelo malabarismo 

palavroso que do Velho Mundo veiculava um semicultismo. Nós sempre nos cur-

vamos ao magnetismo das palavras, ao imperativo da ressonância vocabular. A 

introdução do positivismo no Brasil começou com a sedução que a palavra Mate-

mática impunha a certos espíritos que nada entendiam de Matemática e pregaram 

um positivismo de oitiva com a expressão comum de lugares banais: o regime 

normal, a anarquia mental, a ordem é fator de progresso, os mortos governam os 

vivos, as pátrias brasileiras, a integração do proletariado, etc.  

Esta gíria influiu por muito tempo antes da República e depois, nos que se-
param a Igreja do Estado, nos abolicionistas, nos nossos políticos, oradores, críti-
cos e filosofozinhos de meia-tigela. E foi querendo reagir contra a influência posi-
tivista mais retórica do que mesmo positiva, que o Sílvio Romero propunha uma 
fórmula inócua do evolucionismo spenceriano, que sem a força dos conceitos re-
tóricos do positivismo, necessitaria como necessitou da oratória do polemista para 

8 Nota de J. de L.: “Também no Brasil a lenda teve curso e deixou vestígios no romance, no dra-
ma, e aqui e ali, na crítica e na História; mormente na história de fancaria, retalhada a corte de 
tesoura e cerzida à pressa para as escolas ginasiais. Por vezes a jesuitofobia lindava com a in-
consciência do escritor tão radicalmente ignaro das cousas da Companhia que nem sequer a 
casca lhes salvaguardava ao menos, e disparava em anacronismos e anomalias de expressão 
incontestavelmente caricatas. Baste por todos o exemplo de José de Alencar, que não hesitou 
em escrever um drama tão diretamente sobre o assunto, que tem por título Os Jesuítas, e no 
qual o reitor do colégio da Companhia, uma das personagens principais da peça é... (risum te-
neatis!): Frei Luiz!” (P. Luís Gonzaga Cabral S. J., Jesuítas no Brasil, p. 35). 

9  No livro, lê-se “E” – possível erro tipográfico. 
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fazer de seu estudo Doutrina contra doutrina uma detestável estirada sonora. Cor-
rentes estranhas, nocivas, desviaram o espírito brasileiro do achamento de sua 
expressão, de seus ritmos, de suas verdades.

Não digo procura porque a procura implica uma intenção; falo: achamento 
– que se teria alcançado talvez pelo caminho da nossa singeleza, da nossa bra-
beza virgem afastada completamente de qualquer imitação. Os poetas que canta-
ram as aves que aqui gorjeiam e a terra encantada, mimoso jardim de fada, do 
mundo todo invejada, que o mundo não tem igual, levariam essa literatura ao 
mais bocó dos jacobinismos. Isso é que se poderia chamar um brasileirismo além 
de falso, intencional. O que põe em relevo o brasileirismo da nossa literatura de 
hoje que pode ter muito de intencional, mas em compensação tem muito de real.

As primeiras tentativas de expressão nacional foram assim todas elas fal-
sas pelo exagero. 

Muito antes de o poeta das Primaveras garantir que nas “débeis cordas da 
lira” havia de fazer “a terra rainha” “no seu trono de beleza”, o Sebastião da Ro-
cha Pita dizia a mesma coisa em estilo e intenção que haviam de perdurar desde 
1730 em tanta gente ufanada do Brasil, do seu céu[,] do seu sol e das suas estre-
las que são sempre postos em concorrência com os soizinhos e as estrelinhas 
vagabundas dos outros. Aqui havia no céu um despotismo de coisas ótimas, por-
que propositalmente “a mão da natureza esmerou-se em quanto tinha”. Era natu-
ral que cem anos antes do Casimiro, o fogoso fazendeiro baiano, autor da História 
da América Portuguesa escrevesse: “em nenhuma outra região se mostra o céu 
mais sereno, nem madruga mais bela aurora; o sol em nenhum outro hemisfério 
tem os raios mais dourados, as estrelas são as mais benignas e se mostram 
sempre alegres, é enfim o Brasil o terreal Paraíso descoberto em que influem be-
nignos astros.”

Da mesma forma que os nossos primeiros literatos cantaram a terra, os 
nossos poetas e escritores de hoje querem expressar o Brasil numa campanha 
literária de “custe o que custar”. Surgiram no começo verdadeiros manifestos, 
verdadeiras paródias ao Casimiro e ao Gonçalves Dias: “Todos dizem a sua terra, 
também vou dizer a minha.” E do norte, do sul, do sertão, do brejo, de todo o país 
brotaram grupos, programas, proclamações modernistas brasileiras, umas ridícu-
las à beça10. Ninguém melhor compreendeu, adivinhou mesmo, previu o que se ia 
dar, botando o preto no branco, num estudo apenso ao meu primeiro livro de poe-

10 No livro, lê-se “a bessa”.  
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sia em 1927, do que o meu amigo José Lins do Rego. Me desculpem, mas eu não 
posso deixar de dar a palavra ao meu amigo:

“Ninguém em poesia diz a outro: eu vou fazer a Ilíada, ou um poema à Ba-
hia. O poema é que entra dentro do poeta e o domina. Ou ele escreve ou perde o 
poema. Verifica-se o mesmo com esta história de poesia modernista no Brasil. 
Vemos todo dia um novo gritando: eu vou fazer a poesia nova do meu país. A 
gente vai atrás do ruído, e não encontra nada. Não se descobre poesia, como se 
fosse fórmula de remédio, com esforço de paciência. Ela tem de vir pelas suas 
próprias forças. Aquela receita de Pascal, que em fé é tão ativa expressão, pare-
ce que não se fez para negócios de arte. Em poesia a graça tem de chegar11 co-
mo em S. Genest, que sem procurar se situou na mais12 viva realidade. Ela não 
faz barulho para conquistar, tem os passos mansinhos do ladrão imperceptível do 
verso de Claudel. Foi por isso que o senhor Sérgio Buarque de Holanda, agudo 
como o diabo, disse uma vez que essa história de arte brasileira ‘não nascerá da 
nossa vontade, surgirá muito mais provavelmente da nossa indiferença’. Sérgio 
Buarque quis com isso tocar no esforço e messianismo de certa gente que a toda 
força procura criar uma arte nacional, como se fosse tão fácil criar uma arte. Aí 
Sérgio Buarque de Holanda pensou bem – esse curioso rapaz em que J. J. Go-
mes Sampaio descobriu um caraterzinho bem ruim e que anda cheio de maus 
instintos de revolução.”

Dois anos depois é o mesmo protesto de Tristão de Ataíde: “esse moder-

nismo intencional não vale nada!” Entretanto nós precisamos achar a nossa ex-

pressão que é o mesmo que nos acharmos. 

E parece que o primeiro passo para o achamento é procurar trazer o ho-

mem brasileiro à sua realidade étnica, política e religiosa. 

Essa expressão falhou em tantas tentativas: O Uraguay, O Caramuru, Os 

Timbiras, A Confederação dos Tamoios, O Colombo, O Guarani e todo o Castro 

Alves épico, político ou social. Quando o exagero cedeu um momento e a nossa 

realidade foi entrevista por um homem de gênio, Euclides da Cunha, nós tivemos 

Os Sertões que vencendo mesmo o empolado da linguagem escancaram uma 

expressão brasileira, um pedaço da gente brasileira, um bocado bom do nosso 

mesticismo, do nosso misticismo e da nossa política.

11 No livro, lê-se “chagar”. Erro tipográfico. 
12 No livro, lê-se “masi”. Erro tipográfico.  
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Mesticismo, misticismo e política brasileiros são coisas que nos deviam 

preocupar mais do que literatura.

Porque precisam de revisão mais do que tudo. Principalmente a política. 

Mas a gente deve ver a dependência em que vive o intelectual brasileiro geral-

mente pobre, incapaz num país em que pouquíssima gente lê, de viver do que 

escreve, a gente deve ver que aqui os clérigos de Benda13 são todos[,] por força 

das coisas, obrigados à traição.

Nos lugares pequenos os médicos fazem tudo, arrancam dente, passam 

receita, tiram meninos a ferro e receitam gotinhas para os olhos, senão morrem 

de fome.

Este Brasil é um país pequeno. Se o sujeito não trair a cleresia, está fatal-

mente perdido. 

Ainda não vi país em que os intelectuais se preocupassem mais com políti-

ca do que aqui. É verdade que não se contando com os idealistas da abolição, 

com os parlamentaristas do primeiro e do segundo império, muitos destes sem 

talento, a preocupação política do nosso intelectual é a preocupação que é a de 

se render ao profissional político, espiar a maré, dedicar livros e escrever louvores 

a ele, para cavar suas sinecurazinhas, e cavar uma Câmara que é a suprema as-

piração do intelectual brasileiro.

Essa Câmara vai depois ser mantida à custa do maior avacalhamento do 

mundo. O termo avacalhamento até surgiu lá.

Já se tornou sabedoria popular essa coisa de que “sujeito inteligente é su-

jeito safado, sem caráter, etc.” Águia é tanto o sujeito brilhante que pode ir a Haia, 

como o fazedor de contos-do-vigário que freqüenta a delegacia.  

Quando os militares proclamaram a República e uma semicultura positivis-

ta estragou a nova instituição de dísticos tolinhos, os nossos poetas eram puros 

“clérigos” de dedos calejados na contagem de sílabas parnasianas, os nossos 

filósofos eram também puros clérigos fascinados pelo monismo, pela Clotilde, pe-

lo pitecantropo em que viam sujeito maior que Deodoro. O que não empatou es-

ses clérigos de aderirem à República e dedicarem à “pátria amada” os hinos, as 

canções, uma literatura tão insossa e paradoxalmente tão palavrenta e tão engra-

çada quanto a poesia social, épica e abolicionista de Castro Alves. Conta-se que 

13 Alusão ao livro La trahison des clercs (1927), do escritor francês Julien Benda (1867-1956).  
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por ocasião do feito histórico do Generalíssimo, estando o senhor Medeiros e Al-

buquerque em Lisboa, tirou o retrato montado a cavalo e de barrete frígio.

A gente sem querer se lembra duma descoberta do Veríssimo: “Bento Tei-

xeira fica sendo, não só o primeiro em data dos poetas brasileiros, mas o patriar-

ca dos nossos engrossadores literários. Bento foi, (conclui o crítico) de ambos os 

modos progenitor fecundíssimo de incontável prole.”  

Desta paternidade nem sei como escapou um sujeito medroso e tímido 

como o grande Machado de Assis que passou a vida clérigo, fechado na sua po-

breza e na sua arte. Quase que o único movimento literário brasileiro curado de 

traição foi o atual, apesar dos pesares. A gente deve salvar logo o Oswaldo [sic]

de Andrade que dedicou seu Primeiro caderno de poesia ao doutor Júlio Prestes, 

mas numa época em que o homem não era ainda manda-chuva.

Um grande descrédito junto à burguesia livrou providencialmente de traição 

o Modernismo de hoje. O mal era antigo e viera da Península em que os reis ao 

lado dos bobos tinham poetas efetivos e oficiais. Do Reino14 passou naturalmente 

à Colônia.  

Aqui tudo quanto foi capitão-mor, donatário, senhor de engenho, governa-

dor e outros manda-chuvas bancaram os heróis. “Desde as suas primeiras mani-

festações (diz José Veríssimo) a poesia e depois toda a espécie de literatura, ins-

pirou-se grandemente aqui daqueles motivos, e foi consideravelmente áulica. Au-

licismo, arcadismo, gongorismo foram sempre aliás traços característicos das le-

tras portuguesas.” Era fatal que o costume viesse do Império para a República em 

que poetas, jornalistas e até meetingueiros conseguiram tudo.

Com o parnasianismo brasileiro, sete séculos de rimas, de métricas e de 

verborréia tinham15 culminado na impersonalidade e na impassibilidade da finada 

escola literária. Era natural que a reação intensa produzida pelo modernismo es-

pantasse o burguês. E espantou.

Intencionalmente ou desintencionalmente, o caso é que espantou. Em São 

Paulo – uma terra que o brasileiro já se acostumou a chamar terra de finos e de 

gente do trinque, o Mário de Andrade passou por maluco e mais do que esse pe-

14 No livro, lê-se “No Reino” – erro tipográfico.  
15 No livro, lê-se “tinha”.
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queno prejuízo, foi dispensado de professor de música pelos papais de suas dis-

cípulas.

Isto num Estado que se presume da gente mais decente, onde há conde e 

bandeirante como bala. Nos outros Estados menos felizes o modernismo é consi-

derado brincadeira de meninos, ou leseira de malucos. E quando o sujeito não é 

nem uma coisa, nem outra, e já maduro aparece com um poeminha qualquer, a 

burguesia, o vulgo, toda a gente o rebaixa à idade e à insanidade que há nas cre-

ches e nos hospícios.

O sujeito caía dos queixos, quando ouvia dizer que Manuel Bandeira, por 

exemplo, era homem de seus quarenta anos e sisudo de verdade. Em uma céle-

bre excursão pelos Estados, a declamadora dona Ângela Vargas, se queria ter 

boas casas, o que era de seu especial agrado, tinha de dizer toda viagem o “Ca-

çador de Esmeraldas” e outras coisas assim. Aliás o queridíssimo poeta da “A 

Missão de Purna”, havia escrito oportunamente em outros tempos, que a senhora 

Ângela Vargas “era a própria poesia”. A “própria poesia brasileira” viu com os pró-

prios olhos naquela famosa excursão quanto era estimada por todos e quanto foi 

xingado por toda a gente o futurismo dos modernistas. Foram estes obrigados a 

um isolamento, a um fechamento que nunca se observou em poetas de nenhuma 

época, nos Tobias e nos Castros das noitadas célebres do Santa Isabel nem nos 

parnasianos declamáveis e colaboradores obrigados de todos os álbuns de poe-

sia, do Brasil.

Fizeram por vezes assim os modernistas, intencionalmente ou desintencio-

nalmente, poesia pura. A arte (a arte em si) parece que devia estar pois separada 

de toda função áulica: isto é, diretamente social e política. Não tenho coragem de 

dizer independente, pois que muitas vezes os acontecimentos sociais, políticos, 

provocando reações na massa, poderiam provocar também reações estéticas pa-

ralelas (não me animo a dizer correspondentes).

O mesmo não se dá com a religião, mais de perto da arte, às vezes, tão 

pegada nela que a oração já é poesia. Certa arte de fundo místico poderá fazer 

indiretamente a religião, assim[,] influir na massa. Mas esta influência parece me-

lhor da religião mesma. Se essa influência indireta é um fato[,] teremos então lite-

ratura social, religiosa, o que mais for. Só assim. As pesquisas de Mário de An-

drade, as estrepolias de Macunaíma, o depoimento do subconsciente danado de 
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sincero, do herói de Mário, parece dão a entender que o substrato desta nossa 

nação não tem caráter, é amoral e portanto irreligioso. O que leva a gente a olhar 

o nosso jeito de ser católicos e saber com que olhos Roma nos olha. Mesmo para 

melhorar. Não sei se nós somos de verdade um povo místico. Mas místico mes-

mo. É preciso ver. Verdadeiramente clérigos em religião creio que não somos. A 

gente sai da religião como sai da arte, como sai de casa para cair com gosto na 

rua. Há é uma tendência no brasileiro à prática religiosa exterior, discursiva, orató-

ria, literária, dos beiços para fora. Por isso talvez é que o brasileiro procura mais 

as ordens seculares que as monásticas em que o espírito de renúncia, de reco-

lhimento mais se nota.

Não derivará daí o assalto das mediocridades aos nossos seminários? A 

gente não quer melindrar os pensadores, mas a intromissão dos seculares ou dos 

clérigos leigos na política é traição e da roxa. A política requer uma descida. E o 

católico devia ser a Santa Sé. E parece que onde houver esse hibridismo político-

religioso é necessário que haja um Bispo de Olinda para botar as coisas nos seus 

lugares. A nossa maneira de ser católicos é outra coisa que pede meditação.

Como será que nós somos inquietos?

Parece que os outros povos amam a Deus e nós gostamos de Deus. Nós 

gostamos muito de Nosso Senhor. Um dia nós fomos catecúmenos. Os outros 

povos aceitaram o cristianismo num nível, num plano de civilização de preparo 

prévio que nos faltou. Cristo veio nas caravelas para o Brasil. A humildade d’Ele 

desceu à brabeza do indígena. Desceu, desceu, até o indígena compreender16.

Os outros povos tinham muita coisa, tinham o pecado. O índio nem o pecado ti-

nha.

Os missionários[,] que pregam no Oriente, encontram o amarelo forrado de 

Confúcio. Para Cristo é um passo. Os catequistas da Índia desalojam facilmente 

Buda de dentro do povo dos marajás. Mas o menino Jesus que São Cristóvão 

16 Nota de J. de L.: Desceu. desceu, desceu. Desceu até o indígena compreender. No litoral de 
hoje subiu, subiu, subiu.  

Subiu aos homens inteligentes. É próprio desta religião católica acomodar-se a todos omnium 
ingenuo accommodatam. A rudes e intelectuais religio siquidem Christi sua profunditate philoso-
phis, sua simplicitate rudibus apprime accommodatur. Pode estar como aquele gênio de Aladim, 
dentro de dez páginas do catecismo como pode superar as obras dos santos, doctrina christiano 
– catholica legitimis intellectus humani aspirationibus optime respondet porque é uma suma,
como disse Santo Tomás.  

Para ver-se a Synopsis Theologiae Dogmaticae, ad mentem S. Thomae Aquinatis hodiernis 
moribus accomodata – TANQUEREY.
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Colombo passou no mar para as Américas veio encontrar no Brasil o homem da 

machadinha de pedra.

Um sujeito de entendimento pode estar apedrejando um missionário, fu-

rando os olhos dele, e pepinando o corpo todo para judiar bem dele, e muitas ve-

zes antes de acabar o serviço, o camarada está é vencido pelo mártir, convertido, 

mudado e até com vontade de ser pepinado também. 

A história dos catequistas do Oriente está cheia destes casos. Os meus 

conterrâneos caetés que devoraram um bispo e mais quarenta cristãos, comiam 

sem conversão nenhuma tantos bispos aparecessem. Abriam a carcaça dum cris-

tão como um menino abre um boneco, sem virar boneco. 

Era um trabalho para o santo Anchieta se fazer compreender. Era um tra-

balho como aquele que Livingstone – o pioneiro protestante, desenvolvia nas 

margens do Zambeze, no coração da África, entre makololos e bazinkas. Conta-

se que este inglês17 chegou uma tarde em Chonuane, a grande aldeia do chefe 

negro Sechele. Aí parou e vendo que o chefe era inteligente, tão inteligente que 

aprendeu todo o alfabeto num dia, resolveu ficar entre aquele povo que talvez 

compreendesse a doutrina inteiramente inacessível aos bakhalas e morumbuas 

por ele deixados no caminho. E começou a pregação.

Depois de dois dias o pessoal estava na mesma. Depois de três, na mes-

ma. Depois de uma semana: ainda na mesmíssima. Aí o chefe Sechele falou co-

mo homem prático, conhecedor do povo que governava: “Pai Livingstone, isto não 

dá resultado. Vou mandar surrar o pessoal a couro de rinoceronte, e você verá 

como a coisa agora vai!”

Anchieta só faltou passar o seu pessoal também nas embiras, porque tudo 

ele fazia para gravar naquelas crianças grandes a palavra eterna. E o processo 

mais prático, mais pedagógico, não era fazer o índio compreender a religião, era 

fazer o índio gostar da religião. Havia uma intenção montessórica nos processos 

do padre. De cinqüenta léguas em torno afluíam aimorés e tamoios para assisti-

rem a um auto dele. O Mistério de Jesus por ele composto e representado pelos 

índios da missão foi um sucesso de arromba entre a bugraria. Como só homens 

representavam no palco improvisado no meio do mato, um índio aparecia fantasi-

ado de Nossa Senhora, enquanto outros representavam anjos, diabos, Nero, Júpi-

17 David Livingstone (1813-1873) era, na verdade, explorador e missionário escocês.  
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ter, Guaixara, Saravana, S. Sebastião, S. Lourenço, o Cão Grande, o Gavião... 

Ninguém não ficava surpreso de ver Saravana de braços dados com a Virgem. 

Nos bastidores São Sebastião cachimbava ao lado de Júpiter. Os versos tupis 

soavam cadenciados, as deixas eram atendidas em cima da bucha. Anchieta au-

tor, ponto e contra-regra, dirigia as cenas. E no fim, vencidos os diabos, os impe-

radores, os maus espíritos da floresta, a indiaria embasbacada e depois excitada 

pelo sucesso da peça, caía num frevo carnavalesco de treme-terra, cadenciado a 

passo de siri-congado e ritmado de tambores, bumbos18, caixas e saca-buchas. 

Era o suco. Em seguida três descargas de mosquetaria. Farta distribuição de es-

pelhinhos e contas para os convivas, canivetinhos e estampas aos pajés, vivas a 

Portugal, vivas ao Brasil. Todo o mundo gostava da religião.  

O índio havia preparado o terreno religioso para o negro. Este foi chegando 

e sem precisar dos autos interessantes de Anchieta que em força eram tão fortes 

como os processos do chefe Sechele, foi logo gostando da religião.  

Ainda era a semente fecunda do inteligentíssimo missionário católico. Os 

futuros pais-joões foram gostando mesmo das procissões, da água-benta, das 

missas cantadas, do sacristão19, do seu20 Vigário. Mas se encontrasse Pascal, 

não gostava, não. Me digam uma coisa: não era natural que o brasileiro vendo a 

demora ou o indeferimento que qualquer santo opusesse a uma petição sua, bo-

tasse o santo de cabeça para baixo ou surrasse com galho de pinhão-roxo o São 

Benedito tão enfeitadinho de fitas do oratório?  

O padre via aquilo e deixava passar.

Aquela gente não era o grego, não era o coríntio, não era o gálata, não era 

o tessalônico, não era o chinês, não era o puritano. Não se podia prender aquela 

gente a epístola nem a pistola. Nem como S. Paulo, nem como Argall. Aquela 

gente era criança.

E nas crianças ninguém pode corrigir as criançadas da noite para o dia. 

Nós ainda somos crianças também em catolicismo. Não pensem que eu estou 

desgostoso com isso. Não estou, não. Jesus até gostava era das crianças.

Os escribas, os doutores do templo, Ele verificou que sabiam muito pouco. 

As crianças é que sabiam tudo. Que missão difícil, que foi a missão entre crian-

18 No livro, lê-se “bombos”.  
19 No livro, lê-se “sãochristão”.  
20 No livro, lê-se “sêo”.  
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ças, confiada aos missionários brasileiros! Os templos religiosos no Brasil são 

ainda hoje atestados do esforço catequista daqueles tempos. Nas igrejas protes-

tantes há sempre uma vazante de fiéis que faz dó, é uma vazante de conferência 

literária. O templo positivista do Rio de Janeiro nem por ser da humanidade e a-

char-se entre população mais densa e mais instruída, não arranja pessoal nem 

para o banco da música.

O templo católico é que se enche e anda sempre superlotado de manhã à 

noite. É uma enchente de circo. Circo divino. Quem não tiver alma de compreen-

der o circo, não tem aquela sabedoria das crianças de que Jesus gostava. En-

quanto o teatro muda e Pirandello passará, como Ibsen passou, o circo é o mes-

mo e há de ser sempre o mesmo. São Francisco deixou de ser trovador para ser 

“jongleur”, como se chamou a si e a seus companheiros, assim mesmo em fran-

cês.

Jongleurs de Dieu! Eram os palhaços de Nosso Senhor. Os que têm dan-

çado em grelhas quentes. Os que têm sido pasto nas arenas romanas a tigres e a 

leões. Os que foram crucificados de cabeça para baixo, como São Pedro. Os que 

fingem de boêmios para não parecerem santos, como o buon Filipo Neri.

A linguagem universal dos “Jongleurs” é a linguagem universal dos poverel-

los que até o irmão lobo, os irmãos bichos compreendem. Até os botocudos en-

tendem. Os aimorés, os congos, os cabindas, os brasileiros de quando o Brasil 

amanhecia entenderam todos esses jograis divinos que Nosso Senhor mandou ao 

Brasil.

Os autos de Anchieta, as procissões, as santas missões sedimentaram por 

sem dúvida no subconsciente da nação. Mas o que desceu no subconsciente vol-

tou de lá enriquecido da colaboração das raças.  

Como olhariam os pascais esse nosso catolicismo?

Em notas apensas aos meus Poemas José Lins do Rego já escrevia que 

“um interessante ensaio por escrever-se seria sobre o catolicismo que o nordesti-

no encheu de notas tão pessoais nas novenas, nos terços, nas procissões do ma-

to, nos quartos de defunto, nas pagas de promessas, e em tantos outros atos que 

dizem fortemente duma gente crédula em que as forças de criação acusam uma 

admirável riqueza.”
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É injustiça olhar somente o catolicismo do negro e do índio. A imigração lu-

sa que entrou nesta terra, já é chapa a gente dizer, era ruinzinha que doía. Os 

outros ádvenas não eram melhores: piratas, ladrões – o diabo que vinha da Re-

nascença com os olhos de fogo sobre o Brasil.  

Eu não concordo com todas as coisas bonitas que o meu amigo Paulo Pra-

do botou no seu Retrato do Brasil, mas não posso deixar de aceitar entre muita 

coisa certa este pedaço: “a essa verdadeira pandemia só escaparam duas clas-

ses de colonos: os padres da Companhia e os parasitas sedentários da burocra-

cia metropolitana. Estes pela estupidez vegetativa dos governos coloniais, capi-

tães-mores, fidalgotes, desembargadores, ouvidores, bispos, toda a complicada 

máquina administrativa que já começara a sugar a energia do velho Portugal. A-

queles, pelo derivativo da fé missioneira, em que no desenfreamento das paixões 

do Novo Mundo o jesuíta representou o poder moderador, o elemento de cultura 

moral, de exaltado misticismo com que aqui chegaram os primitivos missionários 

de Coimbra e Évora.” O resto não prestava para nada. A própria autoridade dos 

padres era impotente para conter a safadeza de seus compatriotas. As cartas de 

Anchieta e de Nóbrega ao Rei repetiam-se de reclamações, de queixas, quanto 

ao descalabro, à vida sem-vergonha e criminosa de toda a gente.

Os padres tinham de fechar os olhos bem fechados ao primitivismo inocen-

te do índio e ao relaxamento incurável do colono.

Faltava a este a limpeza moral do puritano que construiu os Estados Uni-

dos; faltava aos missionários o laicismo violento e armado (o que lhes estava em 

oposição à regra) dos pioneiros ingleses, dum Argall por exemplo que impunha, a 

bala, obediência às autoridades religiosas, assiduidade obrigatória aos cultos, 

reverência integral à Bíblia e aos ensinamentos da Igreja. Senão, não tinha con-

versa: era emigrar para o outro mundo e prestar contas ao diabo.

Martius em seu livro Viagens aparecido em 1818 conta a surpresa que lhe 

causou uma procissão do Senhor do Bonfim, na Bahia. Não seria, por certo[,] me-

nos pitoresca do que as de Olinda que o senhor Gilberto Freyre descreve em seu 

estudo Vida social do Nordeste: “os Nossos Senhores de longos olhos de queixa 

e cachos de cabelo preto, as Nossas Senhoras dolorosas; o bispo sob o balda-

quino, num passo lento e doce, como se a rua fosse um quarto de doente; os an-

jinhos; as tristes figuras de Adão e Eva; meninos sarapintados de borrões de tinta 
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para fingir sangue virgem dos mártires de Marrocos; o papa-angu com a sua cor-

neta e o seu chicote, enfrentando as pitombadas dos moleques gingadores; o go-

vernador e altos funcionários atrás do pálio; senhoras ostentando vestidos de se-

da grossa, a saia arrastando, a renda preta da mantilha caindo atrás; indivíduos 

vestidos de Morte, tangendo matracas de jacarandá diante dos andores; fanáticos 

meio nus com o sangue não de mentira, mas de verdade, a espirrar vivo e quente 

do dorso retalhado a caco de vidro e a pingar na rua quando a procissão parava 

diante dum nicho.” O testemunho de Fernão Cardim lembrado pelo Padre Luís 

Gonzaga Cabral em sua bela obra Jesuítas no Brasil ainda é mais curioso que as 

duas precedentes: 

“Trouxemos no navio, diz Cardim, uma relíquia do glorioso S. Sebastião, 

engastada em um braço de prata... Uma das oitavas à tarde se fez uma célebre 

festa. O sr. Governador, com os mais portugueses fizeram um lustroso alardo de 

arcabuzaria, e assim juntos, com seus tambores, pífanos e bandeiras foram à 

praia. O Padre Visitador, com o mesmo Governador e os principais da terra nos 

embarcamos numa grande barca; nela se armou um altar e alcatifou a tolda com 

um pálio por cima; acudiram algumas vinte canoas bem esquipadas. Entre eles 

vinha Martim Afonso, comendador de Cristo, índio antigo Abaeté e Moçacara, sci-

licet grande cavaleiro e valente que ajudou muito os Portugueses na tomada des-

te Rio. Desembarcando, viemos em procissão até à Misericórdia com a relíquia 

debaixo do pálio; as varas levaram os da Câmara, cidadãos principais, antigos e 

conquistadores daquela terra.

Estava um teatro à porta da Misericórdia, com uma tolda de uma vela, e a 

santa relíquia se pôs sobre um rico altar, enquanto se representou um devoto diá-

logo do martírio do santo, com coro e várias figuras muito ricamente vestidas; e foi 

asseteado um moço atado a um pau; causou este espetáculo muitas lágrimas de 

devoção e alegria a toda a cidade, por representar muito ao vivo o martírio do 

santo, nem faltou mulher que viesse à festa. Era para ver uma dança de meninos 

índios, o mais velho seria de oito anos, todos nuzinhos, pintados de certas cores 

aprazíveis, com seus cascavéis nos pés e braços, pernas, cinta e cabeças com 

várias invenções de diademas de penas, colares e braceletes; parece-me que se 

os viram nesse reino, que andaram todo o dia atrás deles. Foi a mais aprazível 
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dança, que destes meninos cá vi. Chegados à Igreja foi a santa relíquia colocada 

no sacrário, para consolação dos moradores que assim o pediram.”

É tudo tão pitoresco quanto a descrição que Paul Marcoy nos dá da procis-

são do Senhor dos Tremores de Terras em Cuzco. Estas práticas correspondem 

a um passado não muito longínquo, mas hoje ainda encontradas por todo o Brasil, 

em que as autoridades que sustentam o pálio são as mais das vezes maçons-

espíritas-católicos e a mulatinha que faz a Verônica é filha da negra-mina que tem 

um xangô perto da Igreja.

Falar verdade, isto não é catolicismo, mas é um terreno preparado para o 

catolicismo nascer. O Brasil espera um São Paulo que mande epístolas aos corín-

tios que os Anchietas prepararam. Mas, se isto não é religião, não deixa de ser 

um caráter. Isto caracteriza a nossa gente. Imprime um caráter até gostoso, meio 

ingênuo e meio descarado. 

Caracteriza mais do que a pornografia que o Mário de Andrade acha tão 

nossa.

Mas basta abrir um livro genuinamente francês como La vie très horrifique 

du grand Gargantua para a gente se convencer que o subconsciente de qualquer 

povo é um fedorento fundo de quintal: 

“I’ay (respondit Gargantua) par longue & curieuse21 experience inuenté un 

moyen de me torcher le cul, le plus seigneurial, le plus excellent, le plus expedient 

que jamais22 feut vu23.”

Eu não posso continuar a citação mesmo neste francês tão velho quanto o 

Brasil. A invenção de Gargantua é todo o capítulo XIII do 1o volume das Obras de 

Rabelais, e dá conta muito minuciosamente da maneira curiosa de se provocar “la 

volupté mirificque laquelle facilement est communicquée au boyau culier & aultres 

intestines, iusques à la region du coeur & du cerveau.”

O subconsciente de qualquer raça é este gâtisme do paulificante Courbon. 

Este subconsciente sujo em todo o mundo brota no doido, brota no delírio comum 

a muitas doenças, aparece todas as vezes que nós damos a palavra a ele. Tenha 

a palavra o senhor subconsciente do francês, do inglês, do checo-eslovaco, do 

brasileiro.

21 No livro, lê-se “curiense”. 
22 No livro, lê-se “iamais”.  
23 No livro, lê-se “veu”. 



219

E se preparem os ouvidos para receber uma porção de coisas bonitas e um 
despotismo de sujidades. 

Berkeley Hill (Anal-Erotic in the Religion, Philosophy and Character, 1827),
Ferenczi (Z. f. Psychoanalysis) e muitos outros e acima deles o buzinadíssimo 
doutor Freud procuraram explicar com muito exagero e com muita chicana mas 
com alguma verdade, como fica, como se transforma, como aparece e reaparece 
o complexo anal-erótico, no menino da primeira infância, no adulto alienado ou 
não. Isto é um assunto até interessante, tratado com habilidade pelo pesquisador 
judeu da psicanálise, mas estragado por alguns médicos que[,] por meio de cir-
cunlóquios, de metáforas, de literatura ruim, quiseram fazer autodidatismo tão 
comum nos nossos médicos escrevedores. Nem um assunto tão antiestético, tão 
antiliterário como este do “Complexo anorretal24” escapou à sanha de certos es-
tupradores da literatura brasileira. 

Como então encontrar a nossa expressão? 
Será descendo ao nosso subconsciente ou pesando as possibilidades ou 

medindo os degraus da nossa consciência, das forças voluntariosas do nosso 
caráter?

Nós nos caracterizamos pois pela falta de caráter, como um delinqüente na 
polícia teria a sua caderneta de identificação mais facilmente reconhecível se a-
lém de sua impressão digital tivesse o retrato com a ausência de um olho ou de 
uma orelha.

Todo dia me convenço que o brasileiro nasceu empelicado: Nosso senhor 
gosta da gente, “Jesus nasceu na Bahia”. Ora veja como um povo amassado de 
três barros ruins ainda não se esmigalhou. Uma gente formada de antropófagos 
bantos, de criminosos lusos, sem pena de morte, sem casas correcionais, sem 
esterilização, sem júri, não consegue um recordezinho de criminalidade homicida. 
Os únicos casos cinematografáveis é o pessoal estrangeiro que faz. Um povo 
provindo de raças choramingas ainda não deu para berrar no meio do mundo. 
Uma gente em que a negra era prostituída sistematicamente pelos senhores, em 
que o índio segundo o testemunho de Gabriel Soares (entre muitos) era incestuo-
so, pederasta, sodomita “tão luxurioso que não há pecado de luxúria que não co-
meta”; em que os costumes do portuga conforme asseverava o Padre Simão de 
Vasconcelos “vinham a ser quase como os dos índios”, em que a gente melhorzi-
nha que era mesmo o bandeirante paulista, dele escrevia Montoya – “las mujeres 

24 No livro, lê-se “ano-rectal”.  
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de buen parecer, casadas, solteras o gentiles, el dueño las encerraba consigo en 
un aposento, con quien pasaba las noches al modo que un cabrón en un corral25

de cabras”; essa gente tem menos pervertidos sexuais que muito povo bom. A 
Alemanha, por exemplo. Este povo ainda tem virgens, este povo ainda tem famí-
lias. Um povo de cujas mulheres o gabola do Pyrard disse coisas sujas, e Dellon 
escrevia:

“Je ne sais si le libertinage est aussi grand par tout le Brésil, qu’il l’est dans 
la ville de San Salvador. Les femmes les plus qualifiées, et celles qui passent pour 
avoir quelques vertus, n’y font point de scrupule de parer leurs esclaves avec 
beaucoup de soin, afin de les mettre en état de vendre plus cher les infames 
plaisirs qu’elles donnent, elles partagent ensuite le malheureux profit de la 
débauche de ces prostituées: en sorte que l’on peut dire avec justice, que la 
pudeur est presque entièrement bannie de cette ville, et que le vice y règne 
souverainement.” (Cit. por Southey).

Pois este povo cede o negócio como se cede uma concessão de estrada 
de ferro, ao balcânico, ao polaco ou ao russo, um negócio para que tínhamos vo-
cação colonial. Esta tradição, felizmente nem o modernismo nem a antropofagia, 
nem o neo-indianismo realista quis nos seus manifestos. Nem cafetinas26. Nem 
tupinambás pederastas. Donde se conclui que o modernismo escapou também 
duma outra espécie de exagero. Eu não tenho procuração de meu amigo Graça 
Aranha para defender o menino e as raças tristes. Esse modernismo gorou como 
tudo tem gorado no Brasil, isso é até um caráter do nosso ovo. Não é erro do ti-
pógrafo, não; quero dizer ovo mesmo. Parece que nem tudo está goro. Esse Ma-
cunaíma, por exemplo, é um ovo que deu asas. Mas eu ainda quero dizer que 
esta racinha está resistindo a quatro séculos de vermes, sezões, cachaça e doen-
ças-do-mundo. E se Rockefeller não se mete no negócio, não é que nós íamos 
resolvendo o problema da verminose e da sífilis, sem guerra aos micróbios como 
fizemos a Abolição e a República sem guerra aos senhores e aos reis?  

Falam agora com mais insistência do que nunca em antropofagia. Em an-
tropofagia de índio. É preciso ver quem é o antropófago. Dentro do índio estarão o 
português e o preto? Ou os dois primeiros estarão dentro do último? Ou terá sido 
o português quem comeu os dois antropófagos? Parece que as raças se entrede-
voraram. Que se estão entredevorando ainda. Criando problemas, finalidades, 
destinos impossíveis de ser compreendidos hoje.

25 No livro, lê-se “curral”.
26 No livro, lê-se “caftinas”. 
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Nós não sabemos aonde vamos bater. 

Resolvemos os nossos problemas mais sérios não os resolvendo. O pro-
blema chega e espera que nós, como os outros povos, avancemos nele. 

Não está vendo que ninguém sai da rede para resolver problemas? Nós 
o[s] resolvemos dentro da rede mesmo. Dormindo com ele[s] ou dormindo nele[s]. 
O problema do negro foi assim: resolvido sexualmente. O americano do Norte vai 
resolvê-lo de outro modo. Vamos ver se resolve!

Mas, desde um poder de tempo que eu quero falar no Mário. Mas vou é fa-
lando de outras coisas sem querer, arrastado na corrente da concatenação das 
coisas.

Mas era um dia um moço chamado Mário. Que foi passar umas férias em 
Araraquara. Chegou lá pegou tinta para brincar.  

Foi botando uns pinguinhos dela entre duas folhas de papel e espremendo 
para ver o que dava. A gente faz isso e outros brinquedos de tinta, quando a gen-
te tem força de descer à criança. Quando se acaba, vai-se ver com que se pare-
ce. Às vezes o borrão chega a se parecer com gente. 

A tinta vermelha do tinteiro do subconsciente do Mário deu um borrão pa-
recido com o Brasil: Macunaíma. Deu uma coisa pelo menos desintencionalmente 
brasileira, sem a cor verde propositada de certo nacionalismo literário. Ele reali-
zou uma feição da terra e do povo, sem querer. O que é uma felicidade. 

Tristão de Ataíde disse dele: “Não se pense, porém, que o livro é simples-
mente uma romanceação de lendas amazônicas. É coisa infinitamente mais com-
plexa, como aliás tudo o que tem feito o sr. Mário de Andrade, na sua busca ansi-
osa e capital em nossa literatura, por uma expressão nacional[, por um herói na-
cional]27, por uma cultura nacional”. Mário diz de si próprio: “Só não quero é que 
tomem Macunaíma e outros personagens como símbolos. É certo que não tive 
intenção de sintetizar o brasileiro em Macunaíma, nem o estrangeiro no gigante 
Piaimã... Me repugnaria bem que se enxergasse em Macunaíma a intenção mi-
nha dele ser o herói nacional. É o herói desta brincadeira, isso sim.”  

É isso mesmo, Mário. A brincadeira é o Brasil: o herói da brincadeira só 
pode ser o brasileiro. É verdade que nem o livro sintetiza o Brasil nem o herói sin-
tetiza o brasileiro. E é verdade também que quanto mais a pessoa tiver ânsia de 
um herói e de uma expressão nacional, menos os consegue. Quando Mário dei-
xou falar o seu subconsciente[,] que é uma parte do subconsciente coletivo do 

27 Expressão omitida no livro de J. de Lima.  
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país, conseguiu um bocado enorme da nossa expressão. Escreveu um livro gros-
so em seis dias. Um raide do subconsciente nacional. 

O herói deixa de ser portanto o Macunaíma para ser o próprio Mário. Ou-
tros em todos os tempos têm tentado a viagem, desde Basílio e Durão até hoje. 

Mas esse pessoal não tinha os motores e as asas de Mário e os raides de-
pendem mais de força do que de vontade. 

Aquela gente usava o carro de boi, que, se não encrenca nunca, também 
não atinge. O raide de seis dias foi bom, a fotografia tirada do alto deixa a gente 
ver um pedação da nossa alma e da nossa terra: “o desapreço à cultura verdadei-
ra, o improviso, a falta de senso étnico nas famílias e sobretudo uma existência 
de expedientes, enquanto a ilusão imaginosa, feito Colombo de figura de proa, 
busca com olhos eloqüentes na terra um eldorado que não pode existir mesmo, 
entre panos de chãos e climas igualmente bons e ruins, dificuldades macotas que 
só a fraqueza de aceitar a realidade poderia atravessar.” É uma visão de aeropla-
no que esses panos de chão, de terras igualmente boas e ruins nos dão da nossa 
realidade. Enquanto outros andarilhos da nossa literatura se perderam na maloca 
do índio ou na senzala do negro e foram comidos ou desapareceram com eles, 
Mário viu tudo, chegou são e salvo e mandou o seu subconsciente contar uma 
história que tem a expressão e o encanto das histórias de mãe-preta e o pitoresco 
das coisas que um Caminha contasse em carta às icamiabas da terra. Porque 
aquela carta em “estilo médico-purista” como lhe chama Tristão é a única paulifi-
cância do livro. 

O resto é a mais bonita das histórias: 
Era uma feita Mário de Andrade da tribo Tapanhumas que fica na margem 

direita do Uraricoera. Vai[,] escutou um dia a fala do aruaí que lhe contou uma 
história esquecida dos homens. A ave tinha “uma fala muito mansa, muito nova, 
muito! que era canto e que era cachiri com mel-de-pau, que era boa e possuía a 
traição das frutas desconhecidas do mato”. Mário Macunaíma ouviu aquilo do pa-
pagaio e foi contando pra gente uma história bonita que alemão não tem jeito de 
contar pra o mundo. 

“No fundo do mato-virgem nasceu Macunaíma herói da nossa gente. Era 
preto retinto e filho do medo da noite. Houve um momento em que o silêncio foi 
tão grande escutando o murmurejo do Uraricoera que a índia tapanhumas pariu 
uma criança feia. Essa criança é que chamaram de Macunaíma.”28

28  Nota de J. de L.: Isso do nome de Macunaíma não ser brasileiro é bem nacional. Aqui o sujeito 
não é menos caboclo por chamar-se Rondon nem menos brasileiro se chamando Varnhagen, 
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Do mesmo modo que a nossa tradição literária é portuguesa ou francesa, a 
nossa linguagem escrita é verdadeiramente lusa. Foi esse modernismo nosso que 
tentou com certo resultado botar na escrita alguma coisa da fala brasileira, do 
nosso caráter de dizer. Este caráter é a língua de Macunaíma – o herói sem cará-
ter. Foi ele mesmo que, enquanto esperava a muiraquitã perdida, “aproveitava a 
espera se aperfeiçoando29 nas duas línguas da terra, o brasileiro falado e o por-
tuguês escrito”. A expressão de Mário, não há dúvida que é uma certa vitória do 
brasileiro falado sobre o português escrito. E esta é uma vitória comum ao gorado 
modernismo. Que houve afetação literária em Alencar apesar de toda a sua voca-
ção revolucionária, não há dúvida que houve. Ora, a coisa mais dolorosa que há é 
a derrocada de uma tradição, mesmo quando a tradição é falsa e não nos perten-
ce, como esta da nossa linguagem literária escrita. E não há dúvida que Mário de 
Andrade ou António de Alcântara Machado ou João Alphonsus e outros escrevem 
um bocado bom de brasileiro falado. Macunaíma não é apenas fabulação de mito 
solar, aproveitamento simbólico deste mito para explicar o nosso falso brilho, “bo-
nito mas inútil”[,] é muito mais do que isso, mas muito! A expressão genuína corre 
igualzinha com o genuíno das nossas realidades, com o característico das nossas 
faltas, do nosso eu enfim. Mário teima em provar a nossa ausência de caráter.

Mas o próprio herói tem olhos às vezes para ver as possibilidades, as ex-
ceções que vão sedimentando em caráter. Quando ele se viu só no mundo, sem 
Jiguê que ele transformara na sombra leprosa, sem Iriqui, sem Maanape30, sem 
Capei, nem Ci, nem ninguém, sem muiraquitã, sem gente para brincar, mentir e 
fazer estrepolias, ele pensou (antes de ir para o Céu virar na Ursa Maior), “pensou 
na ilha de Marajó. Um momento pensou mesmo em morar na cidade da Pedra 
com o enérgico Delmiro Gouveia, porém lhe faltou ânimo. Pra31 viver lá, assim 
como tinha vivido era impossível. Até era por causa disso mesmo que não achava 
mais graça na Terra... Tudo o que fora a existência dele apesar de tantos casos 
tanta brincadeira tanta ilusão tanto sofrimento tanto heroísmo, afinal não fora se-
não um se deixar viver; e pra parar na cidade do Delmiro ou na ilha de Marajó que 

nem é mais brasileiro o Febrônio Índio do Brasil – um marquês de Sade mulato tatuando meni-
nos e fazendo coisas de estrangeiro.  

Por questão de nome o Assis Brasil tomaria o lugar do Washington, o Roquete se demitiria 
do Museu e o Coelho não seria grego nunca. Tradição! Desde o começo, as paraguaçus se 
chamam catarinas e os pretos henriquedias. 

29  Em Dois ensaios, 1929 (p. 130), lê-se “(...) perfeiçoando (...)”. Recuperamos a citação segundo 
a 1a edição de Macunaíma (p. 137).

30 Idem (p. 131), lê-se “Manaape”.  
31 Em Dois ensaios, 1929, lê-se “Para”; em Macunaíma (1a edição, p. 277), “Pra”.  
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são desta Terra carecia de ter um sentido. E ele não tinha coragem pra uma or-
ganização. Decidiu: 

“— Qual o quê!... Quando urubu está de caipora o de baixo caga no de ci-
ma, este mundo não tem jeito mais e vou pro céu.” 

Aí fica uma tristeza que é uma verdade. Os Delmiros desta Terra são raros 
e os próprios irmãos os matam. Então o estrangeiro vai tomando o lugar dos Del-
miros. O único camarada que no conto do Mário não se transforma em estrela é o 
estrangeiro, é Venceslau Pietro Pietra. 

Assim, nós vivemos no mundo da lua, enquanto o estrangeiro se adapta a 
mais e mais no mundo da nossa Terra. 

Que estrangeiro mais bêsta já houve que o negro?
Veio na corda, viveu no tronco, morreu na enxada; pior que as bestas de 

carga.
Este estrangeiro pior que as bestas de carga é o maior problema dos Esta-

dos Unidos.  
E parece que os Piaimãs do Ocidente não são assim aquelas bestas de 

carga.
Nesta minha fala não tem nenhum jacobismo nem resquício algum de má 

vontade ao estrangeiro – dessa má vontade nortista jacobiníssima que parece vir 
ainda dos tempos das tremendas lutas coloniais com o estrangeiro, com o holan-
dês, o francês, o espanhol e o português. Não tem não. 

Alguém já advertiu que esse brasileirismo de quero porque quero iria dege-
nerar num jacobinismo inútil, numa bazófia fofa, numa preocupação infantil de 
marca registrada nacional. 

Mas é preciso observar também que a preocupação do universal, o cuida-
do de posar para o resto do mundo é uma preocupação mais fofa ainda. Cosmo-
politismo é indefinição.  

E nós precisamos antes de tudo de ser.
Só assim interessaríamos aos outros.
Poesia a Whitman, a Cocteau, teatro a Pirandello, política fascista, tudo is-

so é universal, tem a força do universal, mas indefine o brasileiro. Pirandello é 
universal, mas é também siciliano da gema. Mistral escreveu em dialeto.

O perigo da indefinição deveria amedrontar-nos tanto quanto amedronta o 
alemão de hoje quase afogado pelo judeu. 
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As melhores forças da Alemanha clamam pelo seu nacionalismo, pela sua 
expressão. Para lembrar uma obra entre muitas bastaria o grande livro de Adolf 
Bartels – História da literatura alemã:

“Denn nur das Beste und das Besonderste eines jeden Volkes, das, was 
aus seinem tiefsten Wesen kommt, ist Weltliteratur und kann allen etwas sein, 
nicht das, was allen gemeinschaftlich ist.” Isto está na página 680. E em todo o 
livro há coisas iguais e tão oportunas que parecem escritas para a gente.32

A tendência de uma literatura nova que sucedesse à atual, como se tem 
observado no ritmo de tantas outras poderia por acaso ser a volta ao nosso clas-
sicismo, se considerarmos nossos clássicos as produções portuguesas escritas 
por brasileiros, a partir da Prosopopéia até os primeiros românticos. Seria um res-
suscitamento do retórico, do gongórico espanhol, do seiscentismo português. 

Volta ao classicismo, o modernismo atual efetuou num outro sentido: voltou 
a um Brasil mais ou menos real que até aos últimos românticos não existiu. Voltou 
em muitos modernos, (excetuando o grupo antropofágico), ao catolicismo, com as 
predominantes das 3 raças. Não poderá voltar nunca ao retórico ruim ou ao gon-
gorismo hugoano e científico, porque aquela escrófula romântica como a chama 
Proudhon é mesmo do tamanho de uma besteira. No seio deste modernismo já se 
opera uma reação anti-ANTI-SINTAXE, anti-ANTIGRAMATICAL em oposição ao 
desleixo que surgiu em alguns escritos, no começo. Nós não temos um passado 

32 Nota de J. de L.: “Mit einem Wort: alle Kunst ist und bleibt national, ist um so stärker, je 
nationaler sie ist. 

“Nein, du deutsches Volk, lasse dich nicht durch die grossen Worte der ‘Modernen’ beirren, 
bleibe deinem germanischen Volkstum treu, reinige es, vertiefe es, halte es heilig! Wir wollen 
sein, wie wir sind, oder wir wollen nicht sein wollen uns unser Deustchtum nicht durch 
‘Europäertum’ verflachen und versimpeln, nicht durch das Iudentum, das jetzt der reale Feind ist, 
verfälschen und verderben lassen.” Pág. 682 – (Geschichte der deutschen Literatur, von Adolf 
Bartels. Verlag von George Westermann).  

Alemães, franceses, brasileiros pensam do mesmo modo: “O romance todo de José Américo 
de Almeida nos dá vontade de riscar página por página. Não há um canto no meu volume por 
onde não tivesse andado a ponta do meu lápis guloso. Andaram a propósito dele a esconder o 
seu caráter de livro regional. No entanto, não vejo no Brasil livro mais de sua Terra que o seu.  

Ele é todo do seu país. Agora é preciso tomar o regionalismo como o entendeu o arguto pen-
sador nordestino Sr. Gilberto Freyre. Ser regional, sendo universal. Foi no seu ensaio sobre a 
pintura no Nordeste que ele pôs às claras esse seu ponto de vista. Chama-se aí a atenção dos 
artistas brasileiros para o intenso da nossa vida e da nossa paisagem.  

E com Maritain a gente chega a ver que ‘les oeuvres les plus universeles et les plus humaines 
sont celles qui portent plus franchement la marque de leur patrie.’”  

Nenhum mais marcado pelo sofrimento e pelo pitoresco de sua terra que esse livro de José 
Américo de Almeida, e nenhum mais cheio de tão fundo interesse humano. Caso idêntico ao de 
Thomas Hardy: “Suas obras não parecem somente trazer o selo inglês, porém mais claro ainda, 
estampado sobre o selo o carimbo de Essex, com a data”. Entretanto, esse Thomas Hardy, cuja 
obra é quase toda enraizada no canto onde ele nasceu, é “o autor da obra de ficção mais uni-
versalmente humana que a Inglaterra produziu neste último século”. (Trecho de um ensaio sobre 
José Américo de Almeida, por José Lins do Rego). 
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literário comprido (como têm os italianos, para citar só um povo), que nos endos-
se qualquer mudança no presente, pela volta a ele, renascimento dele, pela volta 
de sua expressão estilística ou substancial. A nossa tradição estilística, de galho 
deu na terra boa em que se plantando dá tudo, apenas garranchos. 

Nós não temos transformações sociais ou políticas marcantes, revolucioná-
rias, populares, grandes que provoquem como na Itália (para conservar o exem-
plo) que desde 1870 vem dando paralelamente a cada transformação social ou 
política, nacionalistas, imperialistas, regionalistas, moralistas, imoralistas e amora-
listas, veristas, individualistas, socialistas, espiritualistas, intuitivistas, futuristas, 
relativistas e os neoclassicistas de hoje.

Parece que estamos num ponto em que o caminho é ir para a frente sem 
ter vergonha do bocadinho de nada que (faz de conta) já construímos. 

Para voltar, nós voltaríamos a todas aquelas coisas grandíloquas, empola-
das, gongóricas, condoreiras, tão longes da terra, no tempo em que os homens 
cantavam as estrelas da pátria, os sabiás das palmeiras, a ufania do Brasil. 

“Quem canta, os seus males espanta”. Mas a gente não deve espantar os 
males, cantando, para esquecê-los. Mesmo há males que por mais que a gente 
cante nunca os espanta, nunca chega a abafar os gritos desses males. 

Por que em vez de cantar não falamos? 
Não dizemos? A gente devia conservar em tudo o mesmo tom da lingua-

gem falada. Mas parece que, quando pegamos o lápis para escrever, é como se 
fôssemos escrever em pauta musical, o que dá ao escritor brasileiro um jeitão afe-
tado de cantor de melodrama. 

Complicamos a voz, atravessamos a fala quando escrevemos. E para a-
güentar a atenção e o gosto desse público de recital, temos que mostrar mesmo 
uma literatura de cenários e de carpintaria de acordo com o esganiçamento e a 
complicação do autor não, do ator.

E o tom dessa literatura devia ser o tom natural de quem diz.
De quem diz tudo, com essa sinceridade, com essa simplicidade, com essa 

espontaneidade que só do subconsciente mesmo.  
Dizer para a consciência ouvir. 
E livrar do perigo das saúvas esta consciência nacional.
O estribilho de Macunaíma era: “Pouca saúde e muita saúva os males do 

Brasil são.” Quando o herói quis descer para São Paulo, deu uma chegadinha até 
a boca do rio Negro, foi na Ilha de Marapatá, vigiou um mandacaru bem grande e 
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pendurou na ponta a consciência para as saúvas não comerem. Quando voltou, 
deu outra chegadinha no mandacaru da Ilha de Marapatá.

Cadê consciência?  
“Jacaré achou? nem ele. Então o herói pegou na consciência dum hispano-

americano33 botou na cabeça e se deu bem da mesma forma.34”
Não há dúvida que há saúva debaixo dos nossos alicerces. 
Contra os formigueiros se tem ensaiado muita formicida em vão. Ou o bra-

sileiro deserta para o céu e vira estrela ou fica na terra e tem que virar tatu.  
Veja que a gente sem querer vai inventando símbolos. Símbolo-estrela.

Símbolo-tatu. Como símbolo-maracajá. Como símbolo-anta. Como símbolo Brasil. 
Quando se pensa que se está forro é quando se está cativo de verdade.

Entretanto do mesmo jeito que o Alencar foi um abolicionista literário do ín-
dio e o Castro, do negro, o modernista tentou a sua alforria. 

Mas, questão de força, bem poucos tiveram muque para rebentar os ferros.

Porque soltar os pés do tronco para meter a cabeça na canga é ficar mais 
preso ainda. Preso pela cabeça. Agora, cortar a cabeça para se libertar da canga 
ou para provar que isso de literatura não vale nada é até bancar o suicida – o das 
declarações que a gente, todo dia, lê nos jornais.

JORGE DE LIMA 

33 Em Macunaíma (1. ed., p. 249), lê-se “hispanoamericano”, sem hífen.  
34 Em Dois ensaios, 1929, lê-se “(...) e se deu da mesma forma”. Falha de transcrição.  
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1930

Macunaíma

MEYER, Augusto. Macunaíma. Correio do 
Povo, Porto Alegre, a. 36, n. 153, p. 3, 01 jul. 
1930. [Arquivo DZM]. 

O sr. Ronald de Carvalho foi o inventor do “claro riso dos modernos”, do 

Brasil moço e satisfeito mostrando os dentes magníficos, como acontece nas es-

tampas que recomendam Odol ou Kolinos. Esse Brasil tão macanudo e alinhado 

matou o Terror, espécie de curupira1 inventado pelo mestre Graça Aranha pra 

assustar os seus leitores. De um lado portanto estão os que não mataram o Ter-

ror. Do outro ficam os rapazes inteligentes e cultos que lêem Bertrand Russel, 

mostram todos os dentes numa risada saudável e cultivam o “dinamismo constru-

tor” com a consciência rósea de um americano que acha o seu país o padrão ide-

al do progresso. 

Foi o “claro riso dos modernos” o inspirador de Toda a América, livro notá-

vel pela absoluta falta de inquietação brasileira, de amargura brasileira, de com-

penetração dos nossos problemas dolorosos. Adotando o tom largo de um profeta 

sem barbas nem arreganhos místicos, Ronald de Carvalho acha tudo admirável 

no Continente, trepa nas cordilheiras ou nos arranha-céus, toma fôlego e lança 

aos ventos a mensagem otimista, higiênica, de professor de entusiasmo abstrato. 

Tudo no canto americano de Ronald é pirilâmpeda2 no vazio, discurso à América 

cenográfica das suas teorias. Só conseguem valor mais humano algumas passa-

gens do poema, onde estão à vontade as virtudes do poeta e não cabe o seu pro-

grama.

Ao “claro riso dos modernos” preferimos hoje como imagem representativa 

o “herói sem caráter”, Macunaíma. A preguiça de Macunaíma, as indefinições e 

safadezas de Macunaíma estão mais perto da nossa realidade do que todos os 

poemas berrantes e coruscantes em que se canta um Brasil vencedor, adolescen-

1 No jornal, lê-se “corupira”. 
2 No jornal, lê-se “pyrilampeda”. 
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te morenão e risonho parecido com Ramon Novarro no “Pagão”3. Macunaíma ao 

menos sabe que não tem caráter, que deixou a consciência na ilha de Marapatá, 

que tem preguiça pra levantar o dedo minguinho, que só acorda pra caçar mulher 

boa e ferrar no sono em seguida. Macunaíma também faz discurso — mas não 

acredita no que o discurso está dizendo. Sabe que as suas revoltas não passam 

do “me agarra senão eu mato!”. Macunaíma é tão Brasil... 

Não pode haver “claro riso dos modernos” enquanto Macunaíma continuar 

sendo o que é. 

AUGUSTO MEYER 

3  Ramon Novarro (1899-1968), cantor e ator mexicano de grande sucesso em Hollywood nas 
décadas de 1920 e de 1930. Estrelou vários filmes mudos e, já na fase sonora, musicais da 
MGM, entre os quais conta-se o filme “The Pagan”, 1929. 
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1931

Macunaíma, de Mário de Andrade 

CARVALHO, Ronald de. Cadernos de ima-
gens / 4 / Macunaíma, de Mário de Andrade. 
In: Estudos Brasileiros. 1. ed. Rio de Janeiro: 
F. Briguiet, 1931, p. 151-152. [Transcrito de: 
Livros / Macunaíma – o herói sem nenhum 
caráter – de Mário de Andrade. Movimento:
Rio de Janeiro, 01 out. 1928, p. 21. Reedita-
do em: _________. _________. _________. 
Rio de Janeiro: MEC / Nova Aguilar, 1976, p. 
143-1441].

[Texto transcrito neste Anexo no período da primeira versão – 1928] 

1  A edição em livro, de 1931, apresenta algumas mudanças de pontuação e divisão de parágra-
fos, bem como algumas supressões ou acréscimos já assinalados na transcrição de 1928. 
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Brasilidade e dinamismo
a propósito do Macunaíma de Mário de Andrade 

FERREIRA, Ascenso. Brasilidade e dina-
mismo: a propósito do Macunaíma de Mário 
de Andrade. Diário Nacional, São Paulo, 23 
nov. 1931. [Transcrito do Diário Nacional, e-
dição de 28 nov. 1928]. 

[Texto transcrito neste Anexo no período da primeira versão – 1928] 
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1934

Mário de Andrade 

CASCUDO, Luís da Câmara. Mário de An-
drade. Boletim de Ariel, Rio de Janeiro, a. 3, 
n. 9, jun. 1934, p. 233-235. [IEB-USP / MA-
MP].

O primeiro livro de Mário, Há uma gota de sangue em cada poema, é de 

1917 e constitui raridade bibliográfica. Livro dos 24 anos. Poesia romântica sobre 

a guerra de 14. A guerra não, mas o resultado espiritual da guerra. Era o que ele 

me dizia ser o comecinho pobre. E nem assinou. Deu um Mário Sobral em vez do 

nome.

Paulicéia desvairada é de 1922, escrito de dezembro a dezembro de 1920-

21. Nós estamos longe. Ninguém se lembra mais da Semana de Arte Moderna, 

da Klaxon, do furor literário paulista, da repercussão. Também não se disse que 

Paulicéia foi verdadeiramente o índice de todas as atividades e o prefácio1 virou 

dogma sistematizador do movimento. Até o comparavam ao de Cromwell2. Havia 

muita ingenuidade naquele desvairismo mas o autor mergulhou, brusco, numa 

livrarada cotejadora. Paulicéia desvairada tivera o condão inicial de desarticular a 

armadura poética e andava identificando peça a peça, mostrando procedência e 

preço pela tarifa alfandegária. Aquilo que reinava em Rio-S. Paulo era soldo-de-

ano dos armazéns franceses. Paulicéia foi uma reação de bom-senso sem pensar 

que o possuísse.

A escrava que não é Isaura apareceu em 1925 e é a Paulicéia desvairada 

sem a função poética. É o prefácio virado discurso sobre algumas tendências da

poesia modernista. Apesar de publicado em 25 o ensaio é do ano anterior. Saiu 

logo em janeiro de 25, inaugurando a era-de-ver para os modernistas. A Escrava

era a Poesia e Mário alinhava a classificação de suas algemas e fórmulas de li-

bertação. Era a substituição da ordem intelectual pela ordem subconsciente, o 

pampsiquismo poético, a preconização da rapidez, da síntese, a idéia kodac, o 

1 Referência ao “Prefácio Interessantíssimo”, de Paulicéia desvairada.
2 Referência ao prefácio de Victor Hugo ao seu drama Cromwell, de 1827. 
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real-expressivo antes do ideal-bonito. Para muitos o Escrava era uma inversão 

demoníaca de todos os venerandos valores poéticos desde Horácio até Bilac. Má-

rio resistiu, sozinho, ao embate porque a Escrava, muito gabada, foi pouco enten-

dida. Recordo-me da surpresa dos argentinos quando lhes mandei o livro. Não 

havia em parte alguma do Mundo trabalho semelhante. Era a mais completa de 

todas as análises da poesia modernista. As tendências, as influências, as opini-

ões, a dispersão reacionária do movimento que, atacando as escolas, ia fundando 

uma, tiveram uma palavra de justa e segura compreensão crítica e divulgadora. 

Havia, naturalmente, deformação inconsciente porque Mário refletia leituras es-

trangeiras e acomodava-as a si mesmo. Obrigava pernas e braços a tomarem a 

extensão de sua mentalidade. O ensaio, até hoje, senhores doutores, não encon-

trou parecença com outro.

Foi em 1926, na Manhã, do Rio, a 12 de janeiro, que Mário endereçou a 

desnorteadora Carta aberta a Graça Aranha, explicando a discordância entre os 

dois e fixando a imposição de personalidade pretendida pelo primeiro. Foi outro 

tempo-quente. Graça Aranha, sedutor e envolvente, estava convencido, possi-

velmente sem sentir a própria convicção mas enrolado nela, que tinha um papel 

orientador de suprema importância especialmente para os paulistas, prolatores do 

modernismo.

Em fevereiro de 1926 sacode o Losango cáqui, poeminhas batidos quatro 

anos antes e ajeitados posteriormente. Vem o “Alto”, a “Toada da esquina”, a “Pa-

rada”3, fotos do voluntariado militar. É o cabo Machado4 bandeira-do-Brasil. Neste 

momento Mário conseguiu um puzzle que o orgulhou vários meses. É o “Flamin-

go”5, associação de idéias por constelação. A crítica não deu pela brida. Nem o-

lhou o “Flamingo”.

1926 ainda deu Primeiro andar, contos daqui e dalém. Era no fim do ano e 

Mário estudava o alemão, lia Freud e trabalhava num romance de exame e cirur-

gia ao vienense. Primeiro andar reúne contos de orientações díspares e opostas. 

Mário andou sempre em cima ou abaixo do nível. Nunca direitinho nele. Basta ler 

3 “Alto”, “Toada da esquina” e “Parada” são poemas de Losango cáqui, 1926. In: ANDRADE, Mário 
de. Poesias completas. Op. cit., p. 133, 157 e 149, respectivamente. 

4 Referência ao poema “Cabo Machado”, de Losango cáqui. Idem, p. 144. 
5 Referência ao poema “Flamingo”, de Losango cáqui. Idem, p. 142. 
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“Conto do Natal”, “Galo que não cantou” e a “História com data”5, que ele disse ter 

sido plagiado do Avatar de Teófilo Gautier mas, avisado depois do crime, achava 

o plágio melhor que o original e deixava.

Amar, verbo intransitivo é de 1927. Mário escreveu-o de 23 a 24. O roman-

ce maciço e compacto assustou muita gente. Foi o mais ignorado dos livros. Um 

crítico, e dos maiores, disse que aquilo era o elogio de Freud quando parece jus-

tamente o inverso. Aplicou-se o método para a educação sexual, somando os re-

sultados e contraproducências que não compensavam a fama. Deste Amar, verbo 

intransitivo, há uma adaptação para o americano com o título de Fräulein, por 

Margaret Richardson Hollingsworth.  

No morrer de 27, Mário publicou Clã do jabuti. Roquette Pinto dera-lhe o 

gosto pela indiaria e o poeta da Paulicéia, o romancista alemão do Amar, voltou a 

ler etnólogos, especialmente o claro Koch-Grünberg, no Vom Roraima zum Orino-

co e Unter den Naturvolkern Zentral-Brasiliens, e mesmo os anteriores, von den 

Steinen, Ehrenreich, Schmidt, Krause, Kanike, posteriores, o padre Colbacchini, o 

conde de Stradelli. Das aparas de impressão ia ficando muito material aproveita-

do. Clã do jabuti é a explicação de livros sucessivos e antevisão do folclore inte-

lectual de Mário de Andrade. A “Toada do Pai-do-Mato”6 é dos índios Parecis e 

em Roquette Pinto Mário encontrou, para sentir e popularizar, o Nozan ná (fono-

grama no 14.597) assim como o episódio da índia camalalô com o Pai-do-Mato 

que ela julga ser um ariti7. Está a estória do piá que foi para o céu levado por uma 

andorinha, tema recolhido por Koch-Grünberg. Para não perder as reminiscências 

modernistas (!) é que Mário juntou ao lado dos “dois poemas acreanos”8, de todo 

o delicioso ritmo sincopado9, o “Carnaval Carioca”10, sem mais atuação literária e 

5  “Conto do Natal”, “Galo que não cantou” e a “História com data” são contos de Primeiro andar,
1926, recolhidos em ANDRADE, Mário de. Obra imatura. Op. cit., p. 49, 88 e 130, respectiva-
mente. Na revista, lê-se “História sem data”, em vez de “História com data”, nítida confusão de 
Cascudo com o título do livro de contos de Machado de Assis – Histórias sem data (1884) –, pa-
rodiado por Mário de Andrade em seu conto.  

6  “Toada do Pai-do-Mato” é poema de Clã do jabuti. In: ANDRADE, Mário de. Poesias completas.
Op. cit., p. 191. 

7  “Ariti”: possivelmente, o mesmo que “aritauá” ou “aratauá”, nome indígena para uma espécie de 
pássaro de plumagem preta e amarela. 

8  “Dois poemas acreanos: I. Descobrimento; II. Acalanto do seringueiro”. Clã do jabuti. In: AN-
DRADE, Mário de. Poesias Completas. Op. cit., p. 203. 

9  “Ritmo sincopado” é o nome de uma das partes em que se divide o livro Clã do jabuti. Op. cit.,
p. 190-202. 

10  “Carnaval Carioca” é título de um poema longo, que figura no livro Clã do jabuti. Op. cit., p. 163-
173.
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o “Noturno de Belo Horizonte”11, o melhor poema como construção espiritual. Clã

do jabuti pode merecer a frase de Waldo Franck, has reached a goal. A goal is an 

end. An end can be also a beginning.

Mário fizera o Norte, numa bandeira que dona Olívia Guedes Penteado di-

rigia com a magia de sua presença senhorial. Andaram pelo Pará e Amazonas, 

subiram o rio Madeira até Iquitos. Mário remou no lago Ariri, comeu frutas ásperas 

e doces, bebeu açaí, conversou no Ver-o-Peso e voltou com um chapéu de palha 

branco e alarmador. Falou que publicaria um Manual de viajante aprendiz, nome

lindo mas deu o Clã do jabuti. An end can be also a beginning.

Macunaíma é a soma de todos esses fatores. É de meados de 1928 e foi 

um livro feliz. O Koch-Grünberg não suspeitaria que o herói sem nenhum caráter 

nasceria do mais característico dos entes tradicionais. Também vivem milhares de 

recordações pessoais, episódios, anedotas, toponímia rara, o Bom-Jardim onde 

ele ouviu o bumba-meu-boi, conversas com o cantador Chico Antônio, feitiços, 

pastoris e lapinhas, tudo quanto registrou em dezembro de 1927 e janeiro de 

1928 em sua viagem a Natal-Paraíba-Recife. 

Macunaíma foi “explicado” de maneiras inúmeras e nenhuma justificável. 

Macunaíma não tem a menor explicação. É um desabafo, uma variação de mil 

temas, o assunto que nuclearia todas as opiniões, ironias e paradoxos. Mário teve 

o maior trabalho deste mundo em fazer a confusão geográfica do Macunaíma e

costurar as estórias gaúchas com as acreanas, as paulistas de Sorocaba com as 

norte-rio-grandenses de Caicó. Bateu, misturou e serviu. O erudito ficou um horror 

de tempo procurando identificar os tacos de onde Mário erguera o livro esplêndi-

do.

Do mesmo 1928 é o Ensaio sobre música brasileira que não viveria sem a 

jornada ao Norte. A documentação melódica, em sua proporção maior sai do Nor-

te e aqui Mário sambou os melhores sambas e gritou entusiasmado nos melhores 

cocos. É o primeiro ensaio sobre a Música Brasileira feito por quem sabe música 

e recolhe material por mão própria. A documentaria impressa é insignificante por-

que o Ensaio sobre música brasileira é uma revelação de riqueza folclórica. Infini-

tamente menor que a fantasmagoria rutilante do futuro Na pancada do ganzá. 

11  “Noturno de Belo Horizonte” é título de outro poema longo do livro Clã do jabuti. Op. cit., p. 178-
189.
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O Compêndio de história da música (1929) e sua segunda edição (1933. 

Com discoteca) tem contra si apenas o vocabulário e a sintaxe brasileira do autor. 

Mesmo atenuada na segunda edição, os graves professores franzem o bico com 

as irreverências à sisuda gramática de Eduardo Carlos Pereira. Pela primeira vez 

alguém escreve uma História absolutamente pessoal, estridentemente livre, com 

uma capacidade de análise e um poder de síntese que o velho Lavignac desco-

nheceu irremediavelmente. Certos capítulos, classicismo romântico, conceito do 

classicismo, o gregoriano, Brahms, Wagner, os leaders, a crítica de Carlos Go-

mes, são magistrais de nitidez e serenidade. Não há rasto de influência nem traço 

de esquema erudito. A Historia da música é tão positivamente de Mário como o 

Clã do jabuti. Ele só copiou os nomes próprios e as datas.

Modinhas imperiais (1930) pertencem ao ciclo do folclorismo brasileiro, 

numa decantação cuidada e pura que honraria um ambiente menos rarefeito que 

o nosso. O prefácio e as notas dispensam uma bibliografia na espécie. 

Remate de males é do mesmo 1930. É uma recordação da viagem român-

tica ao Norte e o título já testifica a lembrança persistente da saudade onomásti-

ca. Serve para um diagrama de percurso. Ali estão as Danças, de 1924 e os Po-

emas da Amiga, de 1930. 

Belazarte (1934), batizado de contos, são trabalhos pensados para a Amé-

rica Brasileira, de Elysio de Carvalho, publicados como crônicas em jornais e re-

vistas. O mais novo é de 1929. Belazarte é um sonho teimoso que Mário pôde12

realizar. A unidade mental não foi mantida nem seria possível com a vida dispersa 

que o autor é obrigado a ter. Os trabalhos de demora, o ensaio da música brasilei-

ra, a história, Amar, Verbo Intransitivo, o Macunaíma, o breve Na pancada do

ganzá, o mais completo livro de folclore musical que o Brasil terá, não podiam 

passar sem a literatura lateral, espalhada nos periódicos e reunidas no Primeiro 

andar, Belazarte, etc.

Seu mais recente trabalho é Música, doce música, 1934, coleção de crôni-

cas sobre assuntos musicais, publicados no Diário Nacional, em São Paulo. Lem-

brando os saudosos conceitos do passado registro o Música, doce música é in-

dispensável na livraria de qualquer músico e de qualquer que suspeite gostar de 

música. A crítica ao Gregoriano, a reação contra Wagner, com a magnífica expo-

12 Na revista, lê-se “poude”. 
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sição do caso Brahms, a influência portuguesa nas danças de roda, talvez a mais 

forte das influências (tema que Mário mandara para um estudo na exposição de 

Praga), merecem uma leitura mais segura, assim como as divulgações da música 

e vida do padre José Maurício, Ernesto Nazareth, Tupinambá, a sonatina de Lou-

renço Fernandes, as canções do pobre Gallet e o maravilhoso retrato de Germa-

ninha. A “música de pancadaria” é ultra-justa. 

Mário de Andrade andou pelo Nordeste catando temas melódicos de folclo-

res. Passou vinte dias comigo e juntos fizemos, com Antônio Bento de Araújo Li-

ma, Conde do Bom Jardim, uma sensacional viajem de retorno pelo Rio Grande 

do Norte e Paraíba, em plena seca, desde as salinas de Macau até os tabuleiros 

cinzentos do Catolé do Rocha. Mário anotou tudo, cantigas de cegos, ritmos de 

marcha, paisagem, tipos, versos, cantoria. Em Natal estudou os autos populares, 

ouviu o Boi e os Pastoris, chupou caju, assistiu a Chegança e fechou o corpo, 

num catimbó do Alecrim, com mestre Germano que é protegido por Xaramundi e 

as Três Meninas da Saia Verde sob cuja égide Mário pôde atravessar todas as 

águas correntes e paradas, frias e ardentes, arma de fogo não acerta, cachorro 

perde o faro, faca amolga e guarda-civil fica zarolho para não o enxergar. De tan-

to andar atrás de Bumba-meu-boi e zambez13, pegou um apelido de Doutor do 

Boi, e, nas ruas, os homens do povo apontavam-no sorridentes: — “aquele é o 

doutor que veio de São Paulo estudá o Boi...”. E era mesmo. Em Paraíba, e, an-

tes do Bom Jardim, feudo de Antônio Bento, ouviu Chico Antônio cantar o Boi 

Tungão, as emboladas de ganzá, um desespero de novidade rítmica, um encanto 

de desenho melódico simples e de inesquecíveis efeitos. Levou para S. Paulo 

receitas de bolos e orações fortes, alguns quilos de versos, uma coleção de gaitas 

usadas nos Caboclinhos e creio que um zabumba dum maracatu pernambucano, 

desses de estourar ouvidos. 

Todo este material infinito está sendo inteligentemente aproveitado. A inte-

ligência vai ao par do ciúme com que ele comunica o avanço da empresa. Na

pancada do ganzá nós teremos uma surpresa para os estudiosos da Música Bra-

sileira. Vamos ver o contato do brasileiro com os mais distantes povos. Uma frase 

13  Mesmo que “Zambê”. Grande tambor e, por, metonímia, o baile popular de Norte e Nordeste do 
Brasil, em que o instrumento figura com destaque. (Cf. CASCUDO, Luís da Câmara. Dicionário 
do folclore brasileiro. 2. ed. Rio de Janeiro: INL / MEC, 1962, v. II, p. 791/2). 
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inteira da Marselhesa está nos Congos e a entrada do Boi é inteirinha uma músi-

ca eslava. 

No meio de tudo isto correm anedotas que eu não quero contar. Esse ho-

mem dos sete instrumentos, aparentemente desorganizado, é o mais técnico, 

cauto, disciplinado dos brasileiros. Amigo de dossier, de livro-de-nota, de aponta-

mento em caderno próprio, com índice remissivo, catalogando o que lê para achar 

quando quiser.

Tsara diz que a ausência do método é um método e muito mais simpático. 

Mário tem o melhor dos métodos, o método da inteligência e da sensibilidade.

LUÍS DA CÂMARA CASCUDO
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1935

O mito de Macunaíma

HOLANDA, Sérgio Buarque de. O mito de 
Macunaíma. O Espelho. Rio de Janeiro, n. 6, 
p. 54-56, set. 1935. [Recolhido em HOLAN-
DA, Sérgio Buarque de. O espírito e a letra.
Organização, introdução e notas: Antônio 
Arnoni Prado. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1996, v. I, p. 260-2671].

Do imenso material poético que apresenta o folclore dos nossos indígenas 
do Extremo Norte, o sr. Mário de Andrade retirou o personagem mítico cujas a-
venturas extraordinárias serviram de base para uma versão nova, admirável como 
trabalho de recriação e também como interpretação desse espírito mágico, que 
contrasta com a nossa civilização técnica, utilitária, mas que, apesar de tudo, ain-
da vive entre nós, sob mil formas intermediárias. Invocando uma distinção céle-
bre, o que empreendeu o escritor paulista em Macunaíma foi um esforço incom-
parável e inédito para nos descrever o mundo estranho desse tipo humano a que 
Denzel2 chamou de homo divinans, contraposto ao homo faber, e sobre o qual já 
se construíram tantas teorias complicadas e engenhosas. Não existe em toda a 
nossa literatura de imaginação – salvo, talvez, em Cobra Norato de Raul Bopp – 
uma apresentação tão sugestiva e tão rica do substractum primitivo de nossa cul-
tura.

Macunaíma, o “herói sem nenhum caráter”, não foi construído pelo sr. Má-
rio de Andrade. Ele vive em um sem-número de fábulas dos índios da grande fa-
mília caraíba, que se expandiu desde os sertões de Mato Grosso, onde Von den 
Steinen3 a encontrou em fins do século passado, representada pelos Bacairis, até 
a península da Flórida, onde viveram algumas das suas ramificações, à época da 

1  Nota de Antônio Arnoni Prado (identificado por “AAP” nas citações seguintes): Publicado na 
revista O Espelho (RJ), (6): 54-6, setembro de 1935. 

2  Nota de AAP: Referência a Bernhard Gottlieb Denzel (1773-1838), religioso e pedagogo ale-
mão autor, entre outros escritos, da obra Einleitung in die Erziehungs und Unterrichts lehre für 
Volksschullehrer (1814-1817). 

3  Nota de AAP: Etnólogo e viajante alemão (1855-1929) que participou de expedições de explo-
ração ao Pólo Sul e esteve em contato com os nativos nas regiões de Cuiabá e do Xingu, na 
selva brasileira, de que resultaram seus conhecidos estudos sobre os índios bacairis e bororos. 
Entre suas principais obras estão Durch Zentral-Brazilien (1886) e Unter den Naturvölkern Zen-
tral-Braziliens (1894). 



240

conquista européia. Entre os arecunás, os taulipans e os macuxis, no norte da 
Amazônia, Theodor Koch-Grünberg4 recolheu as histórias de Macunaíma que 
publicou no segundo volume do seu livro monumental, intitulado Vom Roraima 
Zum Orinoco [Stuttgart, edição Strecker und Schroder, 1924]. Damos abaixo duas 
versões de lendas coligidas por Koch-Grünberg. A que se intitula “Macunaíma e 
Piá” foi coligida por Walter Roth5 (An inquiry into the a animism and folk-lore of the 
Guyana indians. Thirtieth Annual Report of the Bureau of American Ethnology. 
Washington, 1915) e trazida para a coletânea Indianermärchen aus Südamerika 
[edição Eugen Diedrichs Jone, 1927]. Tivemos empenho em resistir a qualquer 
tentação de apresentar uma tradução literal das lendas, mantendo a maior fideli-
dade possível ao espírito do narrador indígena. 

“INCÊNDIO”  

Depois da Grande Inundação, quando tudo estava seco, houve um enorme 

incêndio. Todos os bichos do mato entraram na terra por um orifício. Ninguém 

sabe onde fica esse orifício. Todas as coisas se queimaram — os homens, os 

morros, as pedras... Os rios secaram. E é por isso que, ainda hoje, se encontram 

grandes pedaços de carvão pela terra. Macunaíma fabricou homens novos com 

cera. Mas todos se derreteram ao calor do sol. Então fez homens de barro. Ao sol 

eles se endureceram. Então ele os transformou em gente.

“MACUNAÍMA E PIÁ”  

Há muito tempo existiu uma mulher que ficou grávida, por artes do Sol, de 

duas crianças gêmeas, Macunaíma e Piá. Certo dia, ainda no ventre de sua mãe, 

assim lhe falou Piá: “Saiamos a visitar nosso pai. Mostraremos o caminho. Apa-

nha para nós todas as flores bonitas que enxergares pela estrada”. Imediatamen-

te ela se ergueu e partiu rumo a oeste, a fim de ir ver seu esposo.

4  Nota de AAP: Etnólogo alemão (1872-1924) que depois de exercer o magistério em Freiburg e 
dirigir o Lindenmuseum de Stuttgard, em 1915, participou de expedições de estudos dos nati-
vos nas selvas da Venezuela e do Brasil, onde morreu em outubro de 1924. Além de seu co-
nhecido livro Von Roraima zum Orinoco, aqui citado por Sérgio Buarque de Holanda, deixou 
também o relato Zwei Jahre unter den Indianern (1903-1905). 

5  Nota de AAP: Indólogo alemão (1821-1895) também conhecido por seus estudos sobre a civili-
zação veda, de que se destaca o ensaio Zur Litteratur und Geschichte des Weda (1846). 
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Durante a viagem, como fosse colhendo as flores que encontrava às mar-

gens do caminho, ela tropeçou, caiu e machucou-se. Isso aborreceu as duas cri-

anças, que ainda não tinham nascido. E ficaram tão zangadas que mais tarde, 

quando a mãe lhes perguntou por onde devia seguir, negaram-se a ensinar. Su-

cedeu, assim, que errou de direção e finalmente, cansada e com os pés magoa-

dos, chegou a uma casa estranha. Pertencia a Konoboarú, a rã de tempestade, 

mãe de um jaguar. Quando a mulher, exausta da viagem, descobriu onde estava, 

disse à velha que lamentava ter chegado àquele lugar, pois muito ouvira contar 

sobre a maldade de seu filho. Então a dona da casa teve pena dela. Convenceu-

lhe de que não tivesse receio e escondeu-a no pote de fazer caxiri, que cobriu 

com a tampa. De tarde, quando o jaguar chegou, pôs-se a fungar de um lado para 

o outro e a exclamar: “Mamãe, sinto cheiro de alguém. Quem está aqui?”. Con-

quanto a mãe respondesse que não havia ninguém em casa, o jaguar assim 

mesmo não se deu por satisfeito. Tratou ele próprio de procurar e acabou espian-

do dentro da vasilha, onde descobriu a aterrorizada criatura.

Matou a pobre mulher, encontrou as duas crianças, que ainda não tinham 

nascido, e mostrou-as à mãe dele. “Deves tomar conta das crianças e sustentá-

las”, disse-lhe. Ela embrulhou os pequenos em um manto de algodão a fim de 

aquecê-los e notou, no dia seguinte, que já tinham começado a crescer. Na outra 

manhã estavam bem maiores e, com o crescimento de todos os dias, dentro de 

um mês já eram como adultos. Então a mãe do jaguar falou que podiam usar arco 

e flecha e que deveriam atirar no mutum, pois fora ele — dizia — o matador de 

sua mãe.

Na manhã seguinte puseram-se a caminho o Piá e Macunaíma, que entra-

ram a alvejar os mutuns. Não havia dia em que não matassem dessas aves. E 

como pensassem em dar cabo de todas elas, disse-lhes então o mutum que o 

matador de sua mãe não fora nenhum animal de sua raça e sim o jaguar. E nar-

rou-lhes todas as particularidades da morte. Os dois moços ficaram muito zanga-

dos quando ouviram isso, pouparam o pássaro e disseram à velha, quando che-

garam de mãos vazias à casa, que o mutum lhes tomara as flechas. Isso natural-

mente não era verdade, mas um simples pretexto. Eles próprios tinham escondido 

as flechas no mato e pretendiam fazer armas novas e mais poderosas. Quando 

essas armas ficaram prontas, fizeram um esconderijo em uma árvore e, quando o 
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jaguar passou por baixo, alvejaram-no e mataram-no. Depois voltaram para casa 

e mataram também a mãe do jaguar.

Os dois moços seguiram então o seu caminho e chegaram por fim a um 

mato de algodoeiros, no meio do qual havia uma casa. Nela morava uma mulher 

muito velha, que em verdade era uma rã, e ali instalaram sua residência. Todos 

os dias iam à caça e, ao regresso, encontravam regularmente uma porção de 

mingau de mandioca que tinha preparado a dona da casa. “Isso é extraordinário”, 

observou Piá ao seu irmão, “não há aqui nenhum campo e, no entanto, vê a quan-

tidade de mandioca que nos dá a velha! Precisamos observá-la!”

No dia seguinte, em vez de ir à caça, foram ao mato, a pequena distância 

da casa, e esconderam-se por detrás de uma árvore, de onde podiam espiar o 

que sucedia lá dentro. Viram então que a velha rã tinha uma mancha branca nos 

ombros; repararam que, quando ela se curvava e coçava essa mancha, saía por 

ali a farinha de mandioca. Voltando à casa, recusaram a comida de costume, ago-

ra que sabiam a sua origem. Na manhã seguinte colheram uma porção de algo-

dão dos arbustos vizinhos e espalharam-no pelo chão. Como a velha perguntasse 

para que servia aquilo, responderam eles que lhe preparavam uma cama bonita e 

macia. Muito contente, ela sentou-se imediatamente em cima. Mal, porém, se ti-

nha sentado, os moços puseram fogo no algodão. A pele da velha ficou tão horri-

velmente queimada que tomou o aspecto encarquilhado e áspero que ainda hoje 

apresenta.

Macunaíma e Piá continuaram a viagem a fim de irem ao encontro de seu 

pai, e chegaram logo à casa do Tapir, onde permaneceram três dias. No terceiro 

dia voltou o Tapir e pareceu-lhes muito liso e roliço. Os moços bem queriam saber 

o que tinha ele comido. Por isso seguiram os seus rastros até que encontraram 

uma ameixeira. Sacudiram a árvore com tamanha força que caíram todas as fru-

tas, maduras e verdes, esparramando-se pelo chão. Quando o Tapir chegou no 

dia seguinte, ficou muito zangado. Voltou rapidamente para casa, deu muita pan-

cada nos dois e foi-se embora correndo, para o mato. Os moços decidiram então 

segui-lo, acompanhando-o durante alguns dias. Por fim alcançaram-no. Então Piá 

recomendou a Macunaíma que passasse adiante, espantasse o Tapir para o seu 

lado e, enquanto isso, fosse preparando uma flecha de arpão. No caminho, po-

rém, Macunaíma embaraçou-se no cordão e ficou sem uma perna.
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Nas noites claras ainda podem ser vistos no céu — lá está o Tapir (Hyades), 
acolá Macunaíma (Orion) e mais embaixo sua perna cortada (a cinta de Orion).

“AS BRIGAS DE MACUNAÍMA”

Quando Macunaíma ainda era muito pequeno, passava todas as noites 
chorando e pedia à mulher de seu irmão mais velho que o levasse para fora de 
casa. Lá fora ele queria por força agarrá-la para se deitar com ela. A mãe dele 
fazia menção de levá-lo, mas ele nada de deixar. Então dizia à nora que carre-
gasse a criança para fora de casa. Esta o conduzia a uma pequena distância, 
mas ele implorava que fosse ainda mais adiante. Então a mulher ia com Macuna-
íma mais adiante, para trás do morro. Macunaíma ainda era muito pequeno. Mas 
quando ali chegava virava homem e deitava-se com ela. Assim fazia ele sempre 
com a mulher, servindo-se dela todas as vezes em que seu irmão saía para a ca-
ça. Mas o irmão de nada sabia. Em casa Macunaíma era uma criança. Fora, vira-
va logo homem.

O irmão mais velho apanhava as fibras do carauá a fim de fazer um laço 
para a anta. Disse que tinha encontrado o rastro recente de uma anta e queria 
colocar o laço no caminho por onde ia passar o bicho. Macunaíma pediu um laço 
também para ele, mas o irmão mais velho não quis dar, e disse:  

— Para quê? Menino não brinca com laço. É só para gente que sabe lidar 
com essas coisas.

Mas o pequeno era teimoso e queria obter por força o laço. E tornava a pe-
dir todos os dias. Afinal lhe deu o irmão mais velho um pouco de fibra de carauá, 
e perguntou à mãe:

— Para que esse menino quer laço?
O irmão mais velho tinha encontrado o rastro recente da anta e queria bo-

tar ali o laço. Então o pequeno falou à mãe:
— A anta não vai cair no laço dele!
E pôs o seu laço, que fez com as fibras de carauá, em um caminho antigo, 

por onde já não passava nenhuma anta. O irmão mais velho já tinha armado o 
seu laço.

No outro dia Macunaíma disse à mãe que fosse ver se tinha caído alguma 
anta em seu laço. Lá estava uma. A mãe voltou e disse que a anta já tinha morri-
do. Então o menino falou à mãe que dissesse ao irmão mais velho para tirar a 
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anta e cortá-la. Ela precisou dizer isso duas vezes porque o irmão não queria a-
creditar. E falou:

— Eu sou mais velho e não há nenhuma anta em meu laço. Por que razão 
haveria no laço desse menino?

Macunaíma falou à sua mãe:
— Diga-lhe que leve a mulher dele para que carregue a carne.
Quando o irmão tinha partido em companhia da mulher, a fim de cortar a 

anta, Macunaíma disse à mãe que não devia ir junto. E quando o irmão tinha cor-
tado a anta, Macunaíma disse à mãe para lhe avisar que trouxesse o animal intei-
ro para casa; ele próprio queria distribuir a carne. Mas o irmão mais velho não lhe 
quis dar nenhum pedaço de carne, pois era muito criança. Então levou toda a 
carne para casa e deu os intestinos da anta para o menino. Este ficou muito zan-
gado.

O irmão mais velho percebeu que Macunaíma andava fazendo das suas 
com a mulher dele. Saiu a caçar, mas voltou do meio do caminho a fim de esprei-
tar o menino. Esperou junto ao lugar para onde a mulher tinha o hábito de ir sem-
pre com Macunaíma. Então ela chegou com o menino no colo. Quando estavam 
atrás do morro, ela pôs a criança no chão. Então Macunaíma virou homem. E 
crescia até não poder mais. (O menino era muito gordo.) Pegou a mulher e dei-
tou-se com ela. O irmão viu tudo. Agarrou um pedaço de madeira e deu uma sova 
bem dada em Macunaíma.

Mas Macunaíma começou a ficar farto dessa vida. E disse à mãe: “Mamãe, 
quem levará a casa ao cume da montanha alta?”.

E disse ainda:
— Fecha os olhos! Diga esta frase: “Quem leva a casa ao cume da monta-

nha?”.
Quando a mãe fechou os olhos, Macunaíma disse:
— Fica ainda mais um pouquinho de olhos fechados.
Então ele levou a casa e todas as plantas, bananeiras e outras, para o cu-

me da montanha. Depois disse:
— Abre os olhos!
Quando ela abriu os olhos, já estava tudo no alto da montanha.
Então ela jogou lá embaixo uma casca de banana com um pedacinho da 

fruta, porque o irmão de Macunaíma e sua família não tinham de que comer — o 
pequeno carregara tudo. Macunaíma perguntou:

— Por que isso?
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— Seu irmão está com fome, respondeu ela.
Então o menino disse:  
— Faz para eles a bebida caxiri. 
Durante o dia a mãe deu alguns nós em uma corda de fibra de meriti, a fim 

de preparar o caxiri, e jogou a corda para o filho, lá embaixo.
Aí o menino falou à sua mãe:
— Diz, mamãe, quem levará a casa, de novo, para baixo. Fecha os olhos e 

diz essas palavras: “Quem leva a casa de novo para baixo?”. Assim fez ela. Então 
o menino disse:

— Deixa os olhos fechados, ainda um pouquinho. — E pôs a casa de novo, 
lá embaixo, em um lugar diferente, perto da residência de seu irmão. Trouxe en-
tão o irmão com sua família à sua casa, no cume da montanha. Mas o irmão es-
tava muito magro. Dançaram e o irmão ficou bêbedo e caiu. Macunaíma riu-se, 
pois ele estava muito magro e todos os seus ossos apareciam, mesmo os do tra-
seiro. Então o irmão comeu muito e ficou de novo gordo.

Certo dia o irmão ia com os outros irmãos a caçar e deixou sua esposa em 
casa com o menino e a mãe. A mãe foi ver as plantações e Macunaíma ficou só 
em casa com a mulher. Transformou-se em uma pulga de areia para fazê-la rir. A 
princípio ela não se riu. Então ele se transformou em um homem, com o corpo 
coberto de feridas, para fazê-la rir. Pois o que ele queria era abrandá-la mais um 
pouco. Aí a mulher começou a rir. Macunaíma caiu em cima dela e deitaram-se os 
dois. O irmão mais velho soube de tudo, mas fez de conta que não sabia. Pois só 
pensava na fome que tinha tido e além disso não podia passar sem seu irmãozi-
nho. Por isso mesmo resolveu não brigar nunca mais com ele. Então morreu a 
mãe deles no lugar chamado “Pai da Tocandira” ou Murazapombo. A casa da 
mãe chama-se Araliamaintepe. É uma montanha. 

SÉRGIO BUARQUE DE HOLANDA 
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1937

A língua de Macunaíma 

PEREIRA, Nunes. A língua de Macunaíma. 
Rio Magazine: Rio de Janeiro, n. 8, s/d 
[19371]. [IEB-USP – MA-MP – DZM]. 

Como Peer Gynt, na féerie de Henrik Ibsen, Macunaíma, na história2, de

Mário de Andrade, fala uma língua de extraordinária vitalidade, essencialmente 

nacional. 

Figura mítica, que a todo instante se movimenta, desgeografisando-se, en-

tre os aspectos mais diversos do Brasil, Macunaíma tem de servir-se das formas 

dialetais da sua terra, sempre com desassombro e exatidão, por vezes com im-

prudência e perversidade, desde o emprego dos nomes-feios, das bocagens3,

dos xingamentos de garoto-boca-suja, às expressões, saborosamente típicas, 

novíssimas, de sua criação, quando pinta ou define ou descreve uma figura, uma 

atitude, um caráter, uma cena. 

Eis aí o que torna, em grande parte, inacessível e difícil, às meninas e aos 

rapazes que só lêem francês, português ou slang, já não direi a obra, mas alguns 

dos seus trechos, dos seus capítulos, das suas bólas4.

Ibsen, também, rebelado contra as formas conservadoras, estáticas, im-

permeáveis, em que o norueguês tendia a cristalizar-se, sem que o oxigenassem 

as inovações dialetais, as peculiaridades da linguagem do povo, tomou ao próprio 

povo uma das suas figuras – a mais irrequieta, a mais pitoresca, a mais irreveren-

te – e a exibiu aos seus contemporâneos com o coração, o cérebro e a boca 

cheios, não somente de versos maravilhosos, mas da opulência dialetal, que fas-

cina por suas rusticidades primitivas e por suas requintadas delicadezas. 

1  Nota editorial no fim do artigo permite supor que date de 1937, pouco antes da publicação da 2a

edição de Macunaíma.
2  Grifo do autor. 
3  No periódico, lê-se “bocages”. 
4  Grifo do autor. Os dicionários não registram a forma “bólas”. Pode ser uma gíria de época ou 

talvez uma forma alternativa de “bólax” (vocábulo que designa uma planta sul-americana). Nes-
sa última hipótese, o vocábulo seria uma metonímia do que é típico dessa região e esta, por sua 
vez, metáfora da linguagem eivada de “brasileirismo”. 
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O poema do gênio que escreveu Brand e John Gabriel Borkman5, como um 

rio, de águas6 tumultuosas e selvagens, impeliu o norueguês para essa marcha 

incessante, que vitaliza, através do tempo e do espaço, uma verdadeira língua 

nacional. 

No Brasil, os escritores que a isso se abalançaram, à falta de fôlego, para 

não dizer à falta de brasilidade, não conseguiram ir além dos romances, dos con-

tos, das histórias, dos poemas regionalistas.  

Só Mário de Andrade, cujo espírito incessantemente se alarga e se renova, 

em redor de todos os obstáculos, como as correntes aéreas e as correntes mari-

nhas, só Mário de Andrade desdobrou à minha vista o panorama espetacular da 

língua brasileira.  

Em Macunaíma ele nos revela, ao mesmo tempo, a dialetologia do índio, 

do negro, do português de importação, do gaúcho e do nordestino, do homem da 

brenha amazônica e do mocinho carioca, do paulista e do cabeça-chata. 

Pela primeira vez, com espanto e despeito dos lexicógrafos, dos gramáti-

cos e dos folcloristas, um escritor destes esquisitos põe de parte a língua de Ca-

mões, de Laudelino7 e de Aloysio8, para nos contar, no brasileiro falado9, a infân-

cia, os amores, as lutas, as mentiras, as fantasias, as lendas de um herói da nos-

sa tribo “preto retinto e filho do medo da noite”10.

Essa performance de Mário de Andrade, para mim e para um grupo que o 
estuda tanto quanto o admira, essa performance representa um dos aspetos mais 
interessantes da obra que dedicou ao irmão de Peer Gynt. 

Porque (é preciso explicar sempre um porque) não é só o trabalho de cole-
cionar modismos, anexins, idiotismos, cacofonias e neologismos, com caracterís-
ticos deste ou daquele brasileiro, do Norte, do Centro ou do Sul, que avulta da 
história11 a que me estou referindo, e sim o poder de utilizar todo esse material 
para traduzir as expressões da psicologia complexíssima de um herói sem ne-
nhum caráter...

5  Dramas de Henrik Ibsen: Brand, 1866, e John Gabriel Borkman, 1896. No periódico, lê-se “Jean-
Gabriel Borkmann”.  

6  No periódico, lê-se “daguas”.  
7  Alusão ao filólogo e dicionarista Laudelino Freire.  
8  Alusão, talvez, ao escritor naturalista Aluísio Azevedo. 
9  Grifo do autor. 
10 No periódico, lê-se “preto e retinto, filho do medo da noite”.  
11 Grifo do autor.  
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Também essa foi uma das mais notáveis performances de Ibsen com o seu 

Peer Gynt – um tipo da mitologia12 escandinava, hábil em proezas, em façanhas de 

toda espécie, das que só uma divindade ou um mistificador conseguem realizar ou 

simplesmente imaginar.  

Como se vê não foi apenas o fato de Mário de Andrade ter tornado o brasi-

leiro falado13 brasileiro escrito, que dá à sua obra situação diferente, entre os de-

mais autores. 

Foi aquele poder, tão divino e tão humano, que levou Ibsen a fazer de um 

simples rascal14, para me servir de um epíteto de Shaw15, como Peer Gynt, uma

figura autenticamente nacional.

*
Nunes Pereira, nosso colaborador, está preparando um ensaio sobre Ma-

cunaíma, ensaio que talvez seja lançado ao mesmo tempo que a 2a edição do 

grande livro de Mário de Andrade. Nesse ensaio são estudadas as relações entre 

o Peer Gynt e Macunaíma, tendo, ainda Nunes Pereira organizado um vocabulá-

rio de todos os termos brasileiros de que se serve o escritor paulista.16

NUNES PEREIRA 

12 No periódico, lê-se “Mitologia”, com maiúscula inicial.  
13 Grifo do autor.  
14 Idem. Em francês, patife ou velhaco.  
15 George Bernard Shaw, 1850-1956. 
16 Esse estudo anunciado de Nunes Pereira não foi encontrado pela pesquisa.  
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Os Defeitos de Macunaíma

BRAGA, Rubem. Os defeitos de Macunaíma.  
Folha da Manhã, São Paulo, 04 maio 1937.1

[DZM].

Macunaíma apareceu em 2a edição, o que aliás não quer dizer que esteja 
ganhando público. Mário de Andrade continua sendo um literato2 muito pouco 
lido, apesar de seu valor. E a culpa é dele. Mário pegou um jeito de escrever que 
seria popular se não fosse precioso. Ele faz parte de um pequeno clube fechado 
de gastrônomos que há em São Paulo. E faz gastronomia na linguagem também 
– o paladar do povo é simples. Se Mário de Andrade fosse preparar um vatapá, 
ele faria um vatapá tão bem feito, tão em regra, tão profundamente baiano, se-
guindo tantas recomendações de regras especialistas, que nenhum baiano gosta-
ria do vatapá dele. Foi para a extrema esquerda da língua. Reagindo contra a a-
ristocracia do fraseado solene e a hierarquia difícil dos pronomes, ele caiu no po-
pulismo mais difícil e precioso. Em Macunaíma isso se explica, isso faz parte do 
livro. A linguagem, aí, está combinando com a ação, com o espírito do livro. Está 
direito. Apesar disso eu estimaria que alguém fizesse um livro com todo esse ma-
terial precioso de Macunaíma, todo esse mundo de lendas e de falas brasileiras, 
de um jeito que fosse accessível ao leitor comum. Um livro onde um brasileiro se 
embrasileirasse mais, se reconhecesse e se aprendesse. Pelo fato de ser um livro 
diferente dos outros, muitos exageram o valor de Macunaíma. Impressionados 
pela montanha de sugestões e de “achados” do livro, começam a dizer que ele 
será uma obra clássica. Esquecem que na verdade é um bloco de onde poderia 
sair um verdadeiro livro, é uma façanha, uma proeza grande e bonita de inteligên-
cia, e nada mais. Eu digo “e nada mais” porque isso para um sujeito com as pos-
sibilidades de Mário de Andrade, é mesmo muito pouco. Para usar a linguagem 
do seu herói ele “experimentou força”. Prova que tinha muita. E quase que ficou 
nisso. Mas deixemos o autor e vamos ao herói, que não tem nenhum caráter. Na 
verdade tem algum. Tem, por exemplo, uma simpatia contínua. É medroso, pre-
guiçoso, mentiroso e sem-vergonha, mas não é mau sujeito. O que ele quer é go-
zar, como aquele macaco da anedota. Eu gostaria que ele fosse um pouco mais 

1  Imagem do documento não recuperada pela pesquisa. Texto reproduzido de Banco de Dados 
Folha – Acervo de Jornais: http://www1.folha.uol.com.br/folha/almanaque/semana5.htm/, com 
ortografia atualizada.  

2  No texto publicado no site, lê-se “literario”.  
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consistente, pois em certos pedaços do livro sinto que o herói anda no vácuo. 
Mas depois reage porque já ganhou uma figura própria, já tem o seu caráter e se 
impõe ao autor. O que prejudica uma certa continuidade do herói é ter o autor me-
tido no livro, que deve ter sido feito às pressas, umas coisas que são interessan-
tes em si, mas que ficam deslocadas. O herói tem de viver essas coisas, e vive a 
contragosto. Sente-se que ele “não está em casa”. Há, na realidade, material que 
poderia ser jogado fora com proveito, porque destoa do resto. Sente-se a pressa 
do trabalho. O autor, em certos momentos, foi impressionado pelos processos de 
ação do herói esquecendo, que, quanto mais absurdos forem os personagens e 
mais louca for a ação, mais prudente e lógico deve se manter o autor encarregado 
de contar aquela desordem. Acho que o próprio Mário deve sentir hoje esses de-
feitos de Macunaíma que, por outro lado, ele não pode corrigir, porque não há 
nada que seja um fato mais consumado que um livro que a gente já escreveu. 

RUBEM BRAGA 
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1942

Trechos de Diário 

MILLIET, Sergio. Trechos de Diário. O Esta-
do de S. Paulo, São Paulo, a. 68, n. 23.231, 
p. 6, 22 fev. 1942. [Diário datado de jan. 
1940]. [IEB-USP – CAP-MP – DZM] 1

(...)

*

Macunaíma. Releio Macunaíma após uma conversa com P. de M.2. Ele 

chama minha atenção para um aspecto que não foi suficientemente elucidado nas 

críticas: o sarcasmo clarividente do autor que destrói, com sua verve diabólica, 

todos os tabus nacionais, desde o da manga com leite até o Cruzeiro do Sul3, le-

vando de roldão a gramática e outras “cositas mas”. Macunaíma não é porém 

subversivo; seu sarcasmo é saudável como o de Rabelais. O que há de puro, in-

gênuo, construtivo no caráter nacional, inclusive a imaginação poética é, ao con-

trário, gostosamente ressaltado. 

O livro de Mário de Andrade não é apenas uma grande e estranha obra: é 

uma fonte inexaurível de informações sobre língua e lendas brasileiras, psicologia 

e biologia, folclore e história nacionais, em que virão beber os literatos de ama-

nhã.

Macunaíma é quase um dicionário do Brasil, uma enciclopédia preciosa. 

SÉRGIO MILLIET

1  Trecho não reproduzido em MILLIET, Sérgio. Diário crítico de Sérgio Milliet. Introdução de Anto-
nio Candido. 2. ed. São Paulo: Martins / Edusp, 1981, v. I. 

2  Prudente de Morais, neto, 1904-1977. 
3  No jornal, lê-se “cruzeiro do sul”, em caracteres minúsculos. 
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1945

Macunaíma

CARDOZO, Joaquim. Macunaíma. Folha Cario-
ca: Rio de Janeiro, 18 jan. 1945. [Lux Jornal – 
Recortes de M. de A. – IEB-USP – DZM]. 

A Livraria Martins continua editando as obras completas de Mário de An-
drade. Entre os volumes até agora publicados figura o muito falado mas em geral 
pouco lido Macunaíma, que é a história da vida de um herói, o “herói de nossa 
gente”. Não conheço todas as críticas que sobre esse livro se escreveram desde 
a época do seu primeiro aparecimento, mas sei que não foram bastantes para 
despertar no público ledor de nossa terra o interesse permanente que por ele se 
deve ter. Porque nesse livro não está apenas a expressão tão feliz e comunicativa 
da poesia de um grande poeta, mas, também[,] desenhada em traços de água-
forte, uma das mais estranhas figuras simbólicas da nossa época. 

Deixando-se de lado os múltiplos aspectos que essa obra pode oferecer ao 
estudioso, como, por exemplo, as experiências lingüísticas nela contidas e que 
por si só bastariam para seduzir um filólogo mais imbuído da ciência do que da 
arte da linguagem, experiências como aquela em que o escritor acerta com o em-
prego de determinados efeitos verbais e consegue dar a muitas passagens do 
livro mais pluralidade e rapidez; deixando-se de lado a preocupação, nem sempre 
feliz de juntar, de explicar e de fazer participar do enredo inúmeros fragmentos de 
lenda e anedotas populares coligidas em várias regiões do país, com uma indis-
farçada intenção de unidade que com muito artifício é afinal alcançada; deixando-
se de lado tudo isso para só se fixar a atenção sobre a natureza rude, nervosa e 
selvagem desse herói, chega-se a descobrir em Macunaíma um grande símbolo 
que a arte literária uma vez criou não apenas para o Brasil mas até para toda a 
América. Direi mais, um dos poucos símbolos, inventados nessa época de hoje 
que é tão pobre de símbolos quanto é rica de intenções e descobertas, época que 
nos deu Carlitos, mas a que, na realidade, falta uma capacidade de animar e revi-
vescer a humanidade com figuras de artifício, ou personagens de atributos singu-
lares, verdadeiros bonecos em que se sofra uma alma e que se deixa eternamen-
te peregrinar no mundo; falta aquela faculdade inventiva que existia tão franca no 
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tempo da “commedia dell’arte” e no tempo que, na Espanha, em parte foi e em 
parte antecipou o chamado “século de ouro”. 

Para quem já leu os romances picarescos dessa grande época espanhola: 
a Celestina, D. Quixote, Marcos de Obregon, etc., Macunaíma aparece com um 
relevo bem claro, com a sua nítida forma de herói sem par e sem igual. 

No entanto[,] Macunaíma não é como D. Quixote, uma figura sombria, 
sempre derrotada e humilhada, nem tem como Obregon a assiduidade da incons-
tância e da fuga, é, apesar de sua desmedida preguiça, um herói ativo e vitorioso, 
embora a sua ação seja improvisada e improfícua e a sua vitória sem conseqüên-
cias. Depois de vencer o gigante Piaimã e recuperar a muiraquitã perdida o herói 
se recolhe satisfeito a sua terra natal, mas para sofrer ainda e morrer; a posse do 
talismã não lhe fez a vida melhor, nem lhe deu virtudes mais firmes, morreu obs-
curo e perdido da memória dos homens. Salvou-o, porém, do esquecimento a 
assistência da natureza constante que pela voz das aves, eco das suas próprias 
palavras[,] transmitiu a sua admirável legenda. Em meio das suas lutas e aventu-
ras[,] Macunaíma é um rei implicitamente destronado, uma espécie de herói do 
que há de vir, de gênio do que vai suceder e há nos seus gestos e movimentos 
uma antecipação da validade. Age sempre com uma força cósmica, uniforme e 
latente que o faz sarar de uma morte corporal como de uma doença, força que se 
perdeu no espaço e se integrou depois numa constelação. 

Quando a leitura desse livro se tornar mais fácil, isto é, quando se conse-
guir vencer inteiramente a inércia dos preconceitos falsamente acadêmicos e se 
der ao estudante maior liberdade de orientação, nesse dia, Macunaíma será um 
livro para a gente moça e na consciência dessa gente moça ficará sempre pre-
sente e querido. 

Lembro-me de quando o li pela primeira vez: percorria então, em serviços 
topográficos, várias praias do Norte e todas as tardes assistia à passagem de um 
grande bando colorido de jandaias que me fazia pensar: ali vai Macunaíma, o he-
rói da nossa gente; e uma vez que me perdi de noite nos “taboleiros” paraibanos 
foi pela Ursa Maior que me orientei: Macunaíma me indicara o caminho. 

JOAQUIM CARDOZO 
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Macunaíma

VIEIRA, José Geraldo. Macunaíma. Correio
Paulistano, São Paulo, 11 mar. 1945. [IEB-
USP – CAP-MP]. 

Assim como há um Museu de Arte Moderna, em Nova York, caso houvesse 
ou venha haver qualquer coisa desse gênero, para a literatura mundial, eu, se 
tivesse que emitir opinião, escolheria só dois livros do Brasil, Cobra Norato e Ma-
cunaíma, como expressões empíricas (mas empíricas, hein?!) do léxico brasileiro, 
como amostras vivas e úmidas, sempre escorrendo, da língua brasileira. Falar em 
língua brasileira, existe isso? Se existe. Romance, com diálogo em brasileiro, es-
tamos cheios deles e tantos que os portugueses quando lêem ficam pasmos co-
mo eu diante da gíria “cockney”. Mas não é só através da força-verbo-motora do 
diálogo, nem tão pouco só através dum “Jeca-Tatu”, que a expressão léxica e sin-
tática da nossa língua herdada se deformou, se diluiu e alcançou uma biotipologia 
tão clorofilada. É, principalmente na poesia e na ficção, em dados autores bem 
desligados de tradição lingüística, bem alforriados de tema vernáculo, que a ma-
neira de falar e de escrever adquiriu (Gonçalves Dias não conseguiu isso) uma 
anatomia mole, anfíbia, de beira de rio e de mar, algo com carapaças se confun-
dindo com cipós e húmus pelo chão, membros lerdos, mas que sabem correr e 
trepar, focinhos agudos que sabem escavar e cheirar, e isso a ponto tal que se 
conseguiu um sentido que não servindo ao folclore (onde se usa erudição através 
de maneira vernácula ou antiga, para dar mais sabor ao tema) serve para tudo, 
pois inaugura um avanço de séculos já hoje, criando uma língua viva, untuosa, 
dum sabor de desinências, variações, metaplasmos e sufixos tais que todo o con-
formismo latino ou românico do antigo idioma perde sua abundância mediterrânea 
e adquire uma viscosidade palatal e uma gostosura gutural, formando uma adap-
tação quase que de onomatopéia ou de imagem sonora. 

Cobra Norato está para a nossa poesia como o Bateau Ivre está para a 
francesa, isto é, é mesmo uma viagem pelo chão, pela água, horizontalmente, 
como um réptil ora lerdo ora fulminante, fuçando febres de pauis, varando tonela-
das de folhas encharcadas, metendo-se em grutas, saindo em pé na fímbria de 
pororocas, montado em bichos kiplingianos1, com um efeito decorativo de delírio 
de maleita ou de feitiço de índio. Tem algo não da coisa acrescida, barroca, duma 

1 No jornal, lê-se “kiplingeanos”.  
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poesia esculpida em rocha, ou em madeira nossa: tão pouco é uma cristalização 
marajoara de símbolos gratuitos guaranis. Não comparticipa em nada de “I-Juca 
Pirama”, nenhuma consangüinidade tem com produções quaisquer indianistas. É 
um poema de terra molhada, de barranca de rio arrastada por entre véus de mos-
quitos, séqüitos de tartarugas, bandos de aves multicores, parece aparição em 
forma longa e hirta, com algo dos produtos em pala dourada das figuras bizanti-
nas, tão pura em linha, tão vivaz em cromatismo é ela. É anterior até à nossa lín-
gua de quinhentos, anterior a Cabral, anterior talvez até ao dilúvio, promana duma 
eternidade geodésica de períodos sobrepostos, vem da Criação, é o Equador 
mesmo, é a matriz exuberante do Brasil lendário, é o cunho, o carimbo no nosso 
flanco da queda dum aerólito. Não existe em nossa língua alucinação mais pictó-
rica, desenho mural, ou de chão, mais sinteticamente americano, brasileiro, equa-
torial, tropical, potamográfico, tem algo até de brasão de tribos gloriosas, devia ter 
sido feito pelo poeta tomado não já da sua personalidade de hoje, mas da perso-
nalidade transposta, afundada séculos, emergida na época em que foi feita como 
uma flor do Amazonas emergindo na mão erguida duma iara subindo para incen-
sar o Cruzeiro. 

Já Macunaíma é universal, ou por outra se arregimenta entre os grandes li-
vros universais, tem tanta força épica, lírica, telúrica, humana como qualquer po-
ema típico, cíclico, ou não, de qualquer grande raça, grande região, ou grande 
língua. E não há, nem tão cedo haverá, entre nós, nem em parte alguma, realiza-
ção tão nova e tão anterior a tudo quanto é arte, pois suas características são po-
livalentes, seus símbolos são diédricos, sua forma é tão brasileira, mas tão brasi-
leira, o seu formal feito em forma tão voluptuosa, livre, de protoplasma moldado 
com varetas de bambu, remexido com espinhos, rodado e jogado como escarro 
de mil cores da boca de répteis hilariantes, sua significação léxica é tão revolucio-
nária, seu arrojo verbal é tão languidamente vitorioso e senhor de sua vitória apa-
rentemente fácil, suas descobertas de expressão tão molemente bocejadas como 
bocejos que criam flores e ritmos, seu essencial tão diferente, sua forma de poe-
ma tão específico, sua natureza selvática, erradia, tão molhada em atmosferas de 
enchentes e de cachoeiras, seu mundo[,] um mundão tão largo e patético de bas-
tidores verdes, e seu itinerário tão de sonho, de preguiça gostosa, de lenda dita 
com saliva de risada por entre sucos de ervas nos dentes, seu corpo híbrido tão 
nu na água, e seus gestos tão coreográficos na modulação da fala e no ritmo da 
locomoção, que Macunaíma, longe de se filiar a qualquer subcapítulo de Távolas 
Redondas, ou de romances celtas, no gênero poema ou lenda, e independente, 
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singular, sem sentido de conexão ou de analogia, é coisa nascida na areia, no 
pântano, no meio da bicharada, pipocando como seio de vulcão ainda tenro, e 
está para nós, para o mapa de criações da nossa ficção rapsódica como um tipo 
sem ligações analógicas com qualquer tema homólogo seja donde for. 

Mas, se sua expressão e seu nascimento arrojado têm que ser encarados 
por nós de maneira polivalente, tantas são as faces e os ângulos por que o po-
demos contemplar, a sua transparência lingüística, a sua estrutura não de cobre 
nem de minério, mas de gelatina inconsútil e que sol algum derrete, sua muscula-
tura, suas articulações atléticas preguiçosas, sua postura ora vertical, ora deitada, 
ora aos pinotes, seu recorte no ar, sua estereoscopia, seu relevo, isso sim signifi-
ca indubitavelmente coisa nova, inventada e feita com matéria-prima brasileira, 
sem emprego sequer de mão-de-obra estrangeira. Macunaíma, como experiência 
de criação de uma língua, como expressão dialética de episódios poéticos e aven-
tureiros, como tema trabalhado em oficina ao ar livre na barranca de rios desbu-
grados, como corpo, como alma, como escultura, como painel, é um produto de 
criação em estado de transe, é o mergulho mais ousado dado do alto das monta-
nhas ao fundo de uma lagoa bem nossa, é a desnudação mais consciente e mais 
crua de todo o formal anterior, de todo o essencial circunjacente, e é a subida, 
depois, não duma parábola com fusão concêntrica de símbolos e de imagens, 
mas dum corpo brasileiro cheirando a água, a húmus, a feitiço, a lenda, a milagre 
pagão, coisa viva, aparição de espantar brancos, espécie de guerreiro a rir alto, 
vendo fugirem para as caravelas as manadas medievais do léxico do outro conti-
nente. Pois, em verdade, Macunaíma é a América do Sul, é o Brasil, antes, duran-
te e depois, não como o quiseram pintar nem como o quiseram esculpir em alego-
rias acabocladas. É um poema cuja só matéria plástica, a língua, mesmo só como 
preparo de tela, já é a maior revolução léxica de qualquer sistema ou conjunto de 
línguas consangüíneas. A ânsia de ecumenicidade falsa dá o “esperanto”. O sen-
tido fecundo de universalidade dá blocos assim, como Macunaíma que foram, nas 
galerias de raças e de criações, obras-primas equivalentes por exemplo às dum 
Leonardo. A bem dizer, Macunaíma está para a nossa ficção poética, rapsódica, 
como aquele bloco de Laocoonte, ou como aquele Moisés, de outros criadores. 
Mas não hirto nem espetacular como eles. Rindo e se espreguiçando, como as 
potências em estado tônico, preparadas para a dança, o arremesso e a fulgura-
ção. Cobra Norato, em poesia, Macunaíma[,] em prosa, estão a pedir um museu 
para as multidões pasmarem ante os seus delírios léxicos mais ousados do que 
um pesadelo em tecnicolor!       JOSÉ GERALDO VIEIRA 
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Macunaíma e a esfinge 

PACHECO, João. Macunaíma e a esfinge. O Es-
tado de S. Paulo, São Paulo, 18 maio 1945. [Re-
colhido em PACHECO, João. Pedras Várias.
São Paulo: Conselho Estadual de Cultura, 1959, 
p. 3-8]. [DZM]. 

Inquietude à procura de uma definição da nacionalidade, suas característi-

cas e seu sentido na história universal, esse é o drama dentro do qual se tem de-

batido a inteligência brasileira. No começo simples europeus transplantados, e-

manação depois da cultura do velho mundo, filtrada, porém, ao contacto do meio 

americano, temos oscilado angustiosamente entre a volta à origem e a integração 

definitiva no novo ambiente.

Se não se operou de todo a absorção, o fato é que não somos mais euro-

peus. Adolescentes, não adquirimos ainda qualidades próprias, mas não nos é 

possível viver mais sob a influência paterna. Emergimos da diluição e da permea-

bilidade infantil, mas ainda não atingimos a integração da mocidade; estamos no 

limiar confuso e inquieto da adolescência, em que, sentindo-nos solicitados por 

todas as possibilidades, não sabemos optar por nenhuma e acabamos, por derra-

deiro, na dúvida e na hesitação. Às vezes temos a impressão de que atingimos a 

definição e tentamos enveredar por uma direção. Aos primeiros passos, porém, 

verificamos que a direção é apenas européia e segui-la não passa, de nossa par-

te, de simples imitação. Com isso[,] procuramos retroceder ao ponto de partida, o 

que não dá jeito, porque o nosso ponto de partida é europeu e o que queremos é 

a americanização. Que fazer? Como encontrar o nosso caráter? 

O modernismo, como os demais movimentos culturais do Brasil, viu-se 

também diante da esfinge, que lhe fez a pergunta: 

— Me decifra ou te devoro! 

Ora, pois, então: o modernismo tentou decifrar. Mas, está claro, o movi-

mento não podia existir isolado no mundo; pertenceu a um momento, cuja menta-

lidade teve de refletir, e as circunstâncias o puseram em contacto com o que se 

passava no globo, principalmente na Europa, de cujas conquistas culturais se 

serviu – e nem podia ser de outra maneira, apesar de todo o seu brasileirismo de 

propósito. Na Europa, descrente da inteligência, predominava a idéia de que a 
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explicação do mistério da vida seria encontrada pelas faculdades instintivas do 

homem, das quais as sexuais constituíam a força nuclear – muito mais vastas e 

de um poder de apreensão da realidade muito superior ao das intelectuais, que 

haviam falhado.

Se a Europa chegara a essa conclusão – argumentava o modernismo – por 

via do excesso de complexidade de sua cultura, nós devíamos ir a ela pelo ex-

cesso contrário, o do nosso primitivismo de vida, profundo e desconhecido sob a 

camada de verniz reluzente, com que a fachada se enfeitava. Se a complexidade 

européia ultrapassava a capacidade perceptiva da inteligência, o nosso primiti-

vismo ficava abaixo de sua apreensão. Se queríamos, pois, encontrar a nossa 

definição, carecíamos abandonar a inteligência, com a qual só podíamos desnatu-

rar-nos.

De maneira que – tirou conclusão o modernismo – o caminho está no reco-

nhecimento prévio da nossa adolescência, quando a ausência de caráter é fatal. 

Não podendo a nossa adolescência, por sua natureza de fase de transição, nos 

dar a chave do mistério, iremos até a infância, onde a encontraremos, descobrin-

do as constantes de nossa psicologia e o embrião de nossa cultura. Mas como, se 

deixamos a infância para trás? Através da investigação do nosso substrato cultu-

ral, mergulhando no mundo desordenado e obscuro do subconsciente nacional, 

que subtrairemos à influência da censura de nossa inteligência, que é européia e 

nos deturpa, e sondando, até o ínfimo, as tendências várias, diferentes, contradi-

tórias, frustradas, recalcadas, desviadas que nele jazem, para que, concluído o 

exame, possamos orientá-las no sentido de sublimação. 

Macunaíma, o herói sem nenhum caráter – é a transposição estética dessa 

busca, no meu modo de ver. Nele, Mário de Andrade tentou, no plano da ficção, o 

que se poderia chamar, com um certo quê de pedantismo, a psicanálise de nossa 

cultura (dentro dos limites, está visto, do que pode a ficção). Remontou aos nos-

sos mitos primitivos e, como entre os nossos mitos os mais primitivos são os a-

mazônicos, foi até eles e deles, entregando-se ao processo de rememoração in-

consciente, partiu para a reconstituição de toda a subconsciência nacional: tudo 

nos vem aí de cambulhada, aflora à consciência e imerge de novo no inconscien-

te, na ânsia de alcançar aquele ponto em que, como queria André Breton, todas 

as contradições se conciliam e a unidade do ser é captada na própria multiplicida-
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de. Procurando a unidade, através da multiplicidade e por via inconsciente, Macu-

naíma passa em revista todas as nossas tendências, por meio de associação de 

imagens, que são transparências de idéias, ditos e símbolos folclóricos e numa 

linguagem que se abandona a todas as influências léxicas e sintáticas que rece-

bemos. Evoca desde os nossos pequeninos hábitos, sestros e cacoetes, até as 

preocupações mais letradas e eruditas, caricaturadas na carta às icamiabas, e 

busca a revelação de nossa beleza, fim que, em principal e em virtude de sua na-

tureza artística, e dentro da refração pessoal do autor, se propunha a rapsódia. 

Ao realizá-la com êxito, Macunaíma chegou a obra-prima, em que o estado de 

espírito nacional daquele momento ficou definitivamente representado.

Nascendo no fundo do mato virgem da Amazônia, onde a força telúrica ab-

sorve o homem e em que a natureza tem comunicações com o firmamento, para 

onde se evadem de contínuo os mitos, transformando-se em estrelas, que têm 

poderes mágicos sobre os seres terrenos, e onde por tudo paira uma atmosfera 

de encantamento em que se confundem céu e terra – Macunaíma, herói de nossa 

gente, é filho da indistinção e indistinto em si próprio.  

De primeiro passou seis anos sem falar.

— Ai, que preguiça!... que ele murmurava, se o incitavam a falar; e não di-

zia mais nada.

Só espertava, quando, à vista de dinheiro, “dandava pra ganhar vintém”. 

Ou quando, indo a família tomar banho no rio, todos juntos e nus, dava mergulho 

na água e “as mulheres soltavam gritos gozados por causa dos guaiamuns diz 

que habitando a água doce por lá”.

Preguiça, gosto por dinheiro e costume de bulir nas graças das cunhatãs – 

tais são as inclinações que Macunaíma revela desde criança de berço e de que 

mais tarde nunca largará mão, na força de homem feito. Projeção do inconscien-

te, Macunaíma é infantil, irresponsável e inconseqüente – sua função é “brincar”, 

a que se entrega e em que se satisfaz, largadamente. Assim, piá ainda, conheceu 

Sofará, mulher do mano Jiguê, e a linda Iriqui, também esposa do irmão. Até que 

um dia, passando uma manta no Currupira, a cotia, com quem se encontrara, fa-

lou para ele:

— Curumim faz isso não... Vou te igualar o corpo com o bestunto. Mas er-

rou na operação e o herói continuou infantil de juízo.  
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Então Macunaíma travou-se de amores com Ci, a mãe do Mato, de quem 

houve um filho, em cuja cabeça chata batia para a achatar ainda mais, dizendo:

— Meu filho, cresce depressa pra você ir pra São Paulo ganhar muito di-

nheiro.

Porém, vai e acontece, o curumim não cresceu: falece um dia. Com o que, 

Ci, daí então a companheira pra sempre inesquecível, tirou do colar um muiraqui-

tã famoso, deu-o a Macunaíma e, por meio de um cipó, subiu para o céu, onde 

agora vive nos trinques passeando. É a Beta do Centauro. O herói ficou padecen-

do saudades. Do muiraquitã fez um tembetá, colocando-o no beiço inferior que, 

para isso, furou. De uma feita, ao passar por uma cascata, deu ouvido a uma voz 

que saia das águas. A voz lhe contava que fora uma linda cunhatã, mas, vítima da 

boiúna Capei, virara em cachoeira e pedia a interferência de Macunaíma para 

salvá-la. Ao ouvir a prosa, a cabeça da boiúna emergiu do rio e ameaçou o herói, 

que jogou no veado, disparando mato a fora, indo topar com o Bacharel de Cana-

néia:

— Como vai, bacharel! – fez uma saudação.

— Menos mal, ignoto viajor.

— Tomando a fresca, não?

— C’est vrai, como dizem os franceses.

Em meio da corrida Macunaíma botou sentido que perdera o tembetá. Fora 

roubado pelo gigante Piaimã, mais conhecido por Venceslau Pietro Pietra, resi-

dente em São Paulo, para onde se dirigiu o herói e onde viveu muitas aventuras, 

tendo brincado com muitas francesas, que não tinha no Norte. Em Piratininga foi 

perseguido por Ceiuci, a velha gulosa, de cuja voracidade, agora unida à avareza 

por influência do novo meio, foi salvo por uma das filhas dela, propondo três adi-

vinhas ao herói, que não foi capaz de resolver nenhuma. Também em Piratininga 

se encontra com o Zé Prequeté, a quem aconselha:

— Tira o bicho do pé pra tomar com café!

Esperou muitas vezes o Chico vir de baixo e ficou conhecendo a máquina 

automóvel e a máquina telefone. Das suas impressões de viagem Macunaíma 

deu conta numa carta às icamiabas, redigida na língua escrita da terra, que natu-

ralmente diferia da língua falada, espúria e de baixo calão.
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A Macunaíma, o próprio símbolo de nosso estádio cultural amorfo, deve-

mos a invenção de muitos de nossos cacoetes. Por exemplo a expressão “Tá sol-

to!” querendo dizer que não fazemos aquilo que nos é pedido, foi inventada por 

ele, quando, ao espiar por uma fresta, impediu que o mano Jiguê abrisse a porta 

a Capei, dizendo:

— Está solta!

Foi o inventor do futebol, enquanto o mano Jiguê foi o da lagarta rosada e 

Maanape criou o bicho-do-café. A objurgatória “Vá tomar banho!” de uma fala de 

Ceiunoque, a estrela da manhã, ao se recusar a uma brincadeira com o herói, que 

fedia muito. A ele também se deve a descoberta de uma grande verdade científi-

ca:

— Pouca saúde e muita saúva, os males do Brasil são! que ele, com os 

braços oscilando por cima da pátria, decretou solene, ao se sentir tentado por 

uma porção “de cunhãs cunhé cunhé se mexemexendo com talento e formosura” 

por debaixo de uma árvore. Em São Paulo, não pôde resistir à idéia de ir à Euro-

pa e pleiteou, junto ao governo, um prêmio de viagem para estudar piano.

— Mas, se você dispõe de recursos, Macunaíma, por que não vai com di-

nheiro próprio?

— Poder, ele podia, mas seguir com dinheiro do governo não era muito 

melhor?

Por fim, Macunaíma regressou a seus pagos, encontrando de caminho a 

João Ramalho. Hoje é a Ursa Maior, banzando solitária no campo vasto do céu. 

Fiel, pois, ao signo tradicional da Amazônia, de que proviera, Macunaíma perlus-

trou as paragens brasileiras e acabou transformado em constelação.

Nele, em seu comportamento livre de censura, se opera a evasão de todos 

os nossos recalques culturais. Através do pansexualismo pessoal, com que al-

cança a unidade do próprio ser, Macunaíma, emanação do nosso espírito primiti-

vo, que nele se transfigura, se comunica com as forças do cosmos, em que pan-

teisticamente se absorve e nos absorve. E assim realiza a sua, a nossa, e a uni-

dade do cosmos, e nos explica liricamente e ao universo.

JOÃO PACHECO
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Destinação social do romance brasileiro 

LACERDA, Carlos. Destinação social do roman-
ce brasileiro. Revista Acadêmica, Rio de Janeiro, 
ano XI, n. 66, p. 9-11, nov. 1945. [DZM]. 

Este artigo foi escrito em agosto de 1942 para o núme-
ro especial que a revista “Sur” dedicou ao Brasil. O artigo, po-
rém, não alcançou a tempo a edição do referido número, apa-
recendo, assim, pela primeira vez em nossas colunas. Tendo 
iniciado a sua publicação no número anterior, damos, hoje, a 
conclusão. (N. da R.) 

Nessa mesma ocasião (1922), favorecido pelo ambiente cosmopolita e su-

ficientemente feliz da aristocracia cafeeira de São Paulo, entre arminhos e sorri-

sos, ainda que duramente combatido pelos que já pressentiam a vocação renova-

dora desse surto de inconformismo, nascia, com a chamada Semana de Arte Mo-

derna, o movimento modernista. Significativamente[,] coincide o seu nascimento 

com a abertura de um ciclo de agitações políticas resolvido na sucessão de mo-

vimentos revolucionários. A partir daquele ano, constitui o modernismo um cara-

vanserail cujos resultados positivos foram suficientemente expostos por um de 

seus próceres, Mário de Andrade, em recente conferência cujo texto é da maior 

importância para a compreensão desse movimento e dos aspectos atuais de sua 

influência nas letras brasileiras1. Não demoraremos, portanto, na análise do mo-

dernismo nessa fase inaugural, contentando-nos em recomendar a leitura da 

mencionada conferência. Caracterizou-se o movimento por uma extrema liberda-

de de linguagem, que chegou ao jogo da palavra pela palavra (influências france-

sas muito nítidas), por uma procura de temas populares e por um enorme desejo 

de libertação ideológica. Formado por gente de toda espécie, foi entremeado de 

falsificações e intrujices, sobretudo de participantes que alterando a forma julga-

vam apresentar uma substância nova. No desenvolvimento da moderna literatura 

brasileira encontraremos os aspectos positivos da influência modernista. Os nega-

1  Nota de Carlos Lacerda.: “Mário de Andrade. ‘O Modernismo’, conferência editada pela Casa do 
Estudante do Brasil. Rio, 1942”. O texto dessa conferência, cujo título correto é “O movimento 
modernista”, foi recolhido em ANDRADE, Mário de. Aspectos da literatura brasileira. 5a ed. São 
Paulo: Martins, 1974, p. 231-255. A 1a edição é de 1943.  
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tivos, poupo ao leitor, que poderá encontrá-los diariamente em alguns jornais e 

revistas emasculadas, dirigidas por alguns dos seus antigos epígonos, que viram 

no modernismo apenas a forma literária, rebrilhante, sem jamais apreender-lhe o 

profundo sentido de rebeldia e renovação. 

A BAGACEIRA

Coube a um escritor do nordeste, natural de um Estado que teria papel de-

cisivo no movimento revolucionário de 1930, sendo ele próprio personagem de 

muita significação nesse movimento, chegando a Ministro da Viação do novo go-

verno e depois (1937) a frustrado candidato à Presidência da República –, a fun-

ção acidental de iniciador do romance brasileiro em sua fase moderna, caracteri-

zada pela extrema e desinteressada destinação social. Realmente, embora supe-

rado por vários outros romances, A bagaceira[, ]de José Américo de Almeida[,] é 

o primeiro romance da fase moderna.

MACUNAÍMA

Isto porque não podemos considerar romances o Macunaíma, de Mário de 

Andrade, rapsódia admirável de lendas indígenas recriadas com critério científico 

e alcance poético que raramente se encontram juntos – Macunaíma é o maior 

livro do modernismo e uma das grandes obras da língua portuguesa [–,] ou as 

novelinhas de Antônio de Alcântara Machado (Laranja da China; Brás, Bexiga e 

Barra Funda; etc.)[,] intérprete apressado mas sincero, ainda que um pouco dis-

plicente, dos ambientes da cidade de São Paulo, onde a imigração criava contras-

te e choques de intensa vibração humana.

(...)

CARLOS LACERDA 
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1946

Aspectos da literatura regional 

GUIMARÃES, Ruth. Aspectos da literatura regi-
onal. Folha da Manhã, São Paulo, 20 jan. 1946, 
p. 30. [BDFSP – Arquivo DZM]. 

Não será muito ortodoxo falar de aspectos, uma vez que o poliedro1 – lite-

ratura regional – só apresentou, por enquanto, uma face à curiosidade do leitor. O 

caipira não teve oportunidade de projeção fora do seu habitat. Os meios rurais 

não deram um poeta, um escritor, um artista ao Brasil. Conseqüência do ambien-

te, da deficiência de educação e de instrução, e outros fatores, da competência 

exclusiva dos sociólogos. O resultado importante dessa lacuna é que não há al-

guém completamente capacitado a compreendê-lo e a2 apresentá-lo tal como é. 

O caipira é naturalmente impenetrável. Nada revela. Os que o descreveram, e 

alguns o fizeram magistralmente, não conseguiram deslocar o ângulo de visão. 

Não se pode negar que agudos observadores foram além da superfície. Mas não 

muito além.

Afrânio Peixoto, que costuma escrever com o bisturi – não se é médico im-

punemente – deu-nos alguns excelentes cortes anatômicos de caboclo.  

Muito elucidativo é o gigantesco estudo de Euclides da Cunha, que apre-

sentou em Os sertões a terra e o homem com um discernimento singular. Aliás, a 

sociologia fez incomparavelmente mais para a compreensão do caboclo que os 

que militam no terreno da ficção pura. Estes parecem ter esquecido que a ficção 

deve uma espécie de fidelidade poética ao real.  

Já se fez muito no terreno do folclore, não o bastante. É citável Macunaí-

ma, não propriamente pelo folclore que contém, mas pelas belas cristalizações do 

linguajar sertanejo. De resto essas cristalizações são esporádicas. O que o torna 

um livro estranho é a sua misteriosa essência poética. Em última análise, Macu-

naíma é poesia verde-amarela, poesia reacionária. Poesia afinal.

1 No jornal, lê-se “poiledro”. Erro tipográfico. 
2 No jornal, lê-se “o”. Erro tipográfico. 
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Em se tratando de Mário de Andrade, em seu encontro com a tradição po-

pular, isso era, de um certo modo, fatal. Mário de Andrade tinha, como poeta, uma 

qualidade imanente, hipersensível à poesia. Aproveitou magnificamente a poesia 

de que está impregnada a tradição oral, porém o livro é, do princípio ao fim, o seu 

próprio gênio, sem preocupações de traduzir o pensamento vivo do homem incul-

to. Nem o autor pretendia, suponho, fazer-se porta-voz desse homem irrevelado.

Poder-se-ia dizer, parodiando Aléxis Carrel – o Caipira, esse desconhecido. 

A literatura regional brasileira mais o tem traído do que revelado. Foi visto por es-

pectadores, mais ou menos interessados, que o refletiram, quando não deforma-

do, ao menos como o faria um espelho: tirando-lhe a vida. Descreveram-no sem o 

entender. Sua face de granito continua impenetrável e não se sabe o que sente o 

segregado. Foi esquecido como homem, essencialmente eterno, e lembrado ape-

nas em seus característicos diferenciais exteriores. Monteiro Lobato, que nos deu 

o Jeca Tatu e se aproximou da incógnita, apresentou um caipira verdadeiro, mas 

verdadeiro como pode ser uma fotografia. Não sentiu o matuto. Lendo Lobato, 

poderemos saber como o sertanejo é, de um modo superficial e ligeiro, mas não o 

que é. E o seu modo de ser e de sentir talvez seja mais importante que a sua ma-

neira peculiar de apresentar-se.

Não é necessária a menção dos grandes e nem dos literatos menores. Ge-

neralizando, o que se nota no cenário da literatura regional é isto: do desconhe-

cimento das verdades essenciais do sertanejo, surgiu um tipo padronizado, desti-

tuído de plasticidade, com reações estandardizadas, absolutamente postiças. 

Temos um falso sertanejo, como já tivemos um falso indígena. Não que o tenham 

modificado, mas o original é tão mais simples e ao mesmo tempo tão mais estra-

nho, unicamente por ser dotado de vida, que o leitor desprevenido, ao deparar, 

sem mais nem menos, com um autêntico caipira, corre o risco de fazer como o 

homem da anedota: diante de uma girafa, considerou-a por todos os lados, aca-

bando por exclamar:  

— Qual! este animal não existe!

É caso para indagar se o caipira da literatura não é real. Sim. Real num 

plano de superfície desprovido de profundidade humana. É uma convenção literá-

ria, feita do enunciado de modismos regionais. Nada significa. Tão verdade é que 
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a alma das frases não está na ortografia das palavras. E as próprias frases, afinal, 

nem sempre são o que são, mas o que sugerem.

É difícil fazer com que imaginem o sertanejo um ser humano e não a sua 

mera caricatura, de calças de riscado e chapéu de palha, viola a tiracolo e erros 

gramaticais. É claro que não posso despi-lo de sua fantasia convencional e nem 

do seu envoltório de carne opilada e subnutrida para trazê-lo a nu, essência pura, 

à ribalta.

Cornélio Pires surgiu seguindo um rumo absolutamente inédito. Teve atua-

ção esplêndida no cenário da literatura regional. Comentou-se que seu “caipiris-

mo” e sua maneira de escrever eram arte pura. Em primeiro lugar, Cornélio Pires 

usou bastante, e muito fielmente, a observação direta, e é fácil a comprovação. 

Em segundo lugar, o estudar a arte não cria o artista: ela desenvolve dons natos, 

mas não faz o milagre de nos dar o que não temos. A arte é um estádio extremo e 

requintado da própria vida, mas vida essencialmente. Vamos dizer que é a vida 

elevada à beleza. O fato é que não basta entender da arte para transportar o cai-

pira do seu âmbito, tão fielmente como seria de desejar. Veja-se o caso de Val-

domiro Silveira. Veio como um bruxo risonho, as mãos cheias de pedras verdes, 

que supôs serem esmeralda. Huxley diz que, na arte a sinceridade depende do 

talento, mas, independentemente da capacidade de descrever, qualquer autor o 

mais que pode fazer é projetar-se, poderosamente ampliado. Cada um dá o que 

tem, nada mais. Se for caipira de espírito, será um bom autor regional. Fora disso 

não há salvação.  

Há um caminho certo que é não escrever sobre o que não se conhece. Pa-

ra o resto, nada há a dizer. Quais os novos rumos a seguir? Depois de Cornélio 

Pires e dos outros que mencionarei adiante, não serei eu quem pretenda redes-

cobrir as cabeceiras do Nilo, neste assunto. Aliás, para compreensão do caboclo, 

minha fórmula empírica seria, emendando Bilac:

“Eu vos direi: amai-os pra entendê-los”, o que, cá entre nós, nem sempre é 

fácil.

Apenas o que pretendo sugerir, com toda esta conversa, é o estudo mais 

intensificado da tradição oral, como instrumento de penetração psicológica. Será 

útil, se bem aproveitado. Saber-se-á como interessar o caboclo em problemas 

que o tocam de perto. Fora das conseqüências sociais, será bastante que ajude a 
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compreender-lhe as reações. Tem um sentido de descobrimento e vale por um 

mergulho na eternidade. Além disso, a aproximação será de incalculável valor 

para a literatura, pois que a enriqueceria de mais tipos da estatura da avó de Pin-

go-D’Água, da “Colcha de Retalhos” de Lobato, e como o inesquecível Joaquim 

Bentinho das estrambólicas aventuras.

Vou ilustrar a tese, mencionando nomes que soam como toques de clarim 

e que me obrigam a um sentimento de profunda humildade.

João Simões Lopes Neto, Amadeu de Queirós e Afrânio Peixoto, que fugi-

ram ao tipo-padrão, e estão mais próximos da realidade humana do caboclo, não 

são unicamente ficcionistas, mas também folcloristas, o que é altamente significa-

tivo. Partindo-se dessa premissa, chega-se à conclusão de que o único caminho 

para atingir a alma sertaneja, visando uma psicologia que represente a verdade, é 

a vida oral, ou seja, o estudo da tradição popular.

RUTH GUIMARÃES 
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Macunaíma em Paris 

BASTIDE, Roger. Macunaíma em Paris. O Esta-
do de S. Paulo, São Paulo, 03 fev. 1946. [Re-
produzido em Cadernos: São Paulo, Centro de 
Estudos Rurais e Urbanos, n. 10, 1a série, nov. 
1977, p. 83-85. Recolhido em BERRIEL, Carlos 
Eduardo (Org.). Mário de Andrade / Hoje. São 
Paulo: Ensaio, 1990. p. 78-80]. 

Sonhei esta noite que estava em Paris. E que ali recebia Macunaíma. Ha-
via grandes recepções, uma festa na Embaixada do Brasil, com todas as parisi-
enses fantasiadas de baianas, as norte-americanas de Carmem Miranda e as 
brasileiras de parisienses; havia uma sessão solene no grande anfiteatro da Sor-
bonne, com o concurso de France-Amérique, do Instituto de Altos Estudos Brasi-
leiros e todos os amigos do Brasil, os antigos como o prof. Dumas e os novos, 
que o descobriram entre dois navios; e havia lindos discursos. Em um canto, St.-
Hilaire e Ferdinand Denis divertiam-se discretamente. Eu era todo olhos, todo ou-
vidos; de repente, Macunaíma me puxou pelo braço: “São quatro horas. E se fôs-
semos ver a saída das lycéennes?...”

Pois Macunaíma sabia que nossas normalistas são chamadas lycéennes e
que nossas costureirinhas ítalo-afro-hispano-luso-brasileiras se apelidam midinet-
tes; que se os brasileiros ficam parados na beira da calçada para ver passar as 
mulheres, os parisienses sentam num terraço de café; sabia, enfim, uma porção 
de coisas que não se aprendem nos livros. Aliás, Macunaíma não sabia ler.

“Onde estão vossas máquinas? Quero quebrá-las!”, disse-me ele. “Paris 
parece mais selvagem do que São Paulo. Vejo menos máquinas-telefones; desde 
o tempo de Madame de Sévigné, os parisienses preferem escrever cartas. Vejo 
menos máquinas-elevadores; depois que surgiram as escadas de Versalhes e 
das Folies-Bergères, as mulheres daqui preferem descer degraus como Mistin-
guet ou Cécilie Sorel. Os homens trabalham a madeira e a pedra com suas pró-
prias mãos e com amor. É uma bela terra.”

“Mesmo assim temos algumas máquinas”, observei timidamente. “Temos a 
máquina-Torre Eiffel, nossa máquina-cadeira de balanço, na qual podemos co-
mer, beber um chope, namorar uma pequena ao balanceio das trepidações da 
rotação da Terra. Temos a máquina-metrô, na qual nos apertamos como sardi-
nhas em lata, espécie de estufa em que o colegial tímido se encosta nas moci-
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nhas, e o sádico belisca as mulheres gordas, e o professor prepara sua próxima 
aula escrevendo notas no bilhete da passagem. Temos a máquina-Exposição U-
niversal, na qual se constroem casas para demoli-las depois, e se juntam tesou-
ros que se dispersam logo a seguir, em meio a fontes luminosas e legiões de hon-
ras... E, nos cafés, temos a máquina-papa-níqueis dos trouxas!”  

“Basta, basta. Vamos ver então vossas Uiaras.”  
E partimos para o campo. Levei-o até à fada Melusina, mas ele pensou que 

ela havia oxigenado os cabelos, pois não podia conceber a existência de outras 
beldades além da morena. Ao despedir-se, prometeu-lhe uma caixa de pó-de-
arroz ocre para dourar-lhe a neve da tez. Contudo passou um bom momento com 
ela. Ela se transformou em raio de lua, em sonho de poeta, em uma claridade que 
tremeluzia sobre o regato: “É uma boa pequena”, disse-me ao sair. “Pena que a 
gente não possa retê-la.” Conduzi-o ao castelo de Barba-Azul; juntos, eles tortura-
ram algumas vítimas, beberam sangue quente, aumentaram o guarda-roupa das 
mulheres enforcadas; eu me conservei prudentemente no pátio de fora. Voltou 
encantado: “Convidei Barba-Azul para me visitar em minha tenda. Ele se entende-
rá bem com nossos tupinambás; antes, eu o farei ter umas aulas de antropofagia 
em São Paulo, com o Oswald de Andrade. É bom professor”. Fomos visitar todos 
os heróis dos contos de Perrault. No começo ele os achou um pouco cavalheires-
cos demais; mas eles, para lhe serem agradáveis, despiram logo suas pesadas 
vestes Luís XV, suas perucas, seus sapatos de fivelas, transformando-se nos he-
róis nus da Gália Céltica, em deuses de florestas não-tropicais mas úmidas e 
cheias de musgos, delícia das carnes leitosas, gênios de rios que não são o Ama-
zonas mas lentas canções líquidas à sombra dourada dos salgueiros. A Gata Bor-
ralheira transformou-se para ele na árvore de inverno que ressuscita ao beijo da 
primavera. Mas a melhor parte do programa foi quando a madrasta de Pele de 
Burro, em vez de vomitar víboras, vomitou cascavéis; penso que fora prevenida 
de nossa chegada e encomendara ao jardim zoológico animais brasileiros. Em 
todo o caso, Macunaíma pareceu mais contente com essa delicadeza do que com 
todas as recepções oficiais. E acabamos, já que estávamos no verão, nas praias 
da Bretanha, as mais selvagens naturalmente, aquelas que têm cartazes assim: 
“Atenção: freqüentadas por sereias”; aquelas em que pintores montmartrinos e 
pescadores melancólicos vão às vezes procurar uma esposa, entre as sereias 
que surgem da espuma das ondas, depositam suas peles de peixe num vão dos 
rochedos e, estendidas sobre os sargaços, mexem devagar suas pernas novas, 
entregando-se à volúpia de sentir um sangue repentinamente aquecido correr por 
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milhares de canaizinhos azuis até os dedos róseos de seus pés, até então igno-
rados.

Mas Macunaíma desapareceu subitamente de meu sonho. Queimava-me 
ao sol, o vento cobria-me de sal, e o perfume das algas enchia-me de iodo. 
Quando me levantei, estava sozinho. Não sei o que se passou depois. Os aconte-
cimentos do sonho ficaram um pouco embaralhados em minha memória. Há uma 
confusão aqui. Ademais revejo Macunaíma com Gargântua, seu irmão gaulês, 
bebendo vinho e aguardente, chamando ao rum cachaça, ao cassoulet feijoada, 
gritando, rindo, invectivando em termos tupis, limoginos, quimbundos, perigordi-
nos, guaranis, saboianos, ítalo-brasileiros, provençais, em langue d’Oc e em lan-
gue d’Oil, e Gargântua lhe gritando: “És bem brasileiro; tens lábios de africano, 
olhos de índio, nariz de português, o lado direito de italiano, o ombro esquerdo de 
alemão, a ponta do pé de espanhol, o joelho de cristão-novo...” Ao passo que o 
outro, sem o ouvir, proferia uma catarata de palavras: “Como tu és bem francês: 
tens crânio romano, olhar celta, bigode gaulês, cabelos de franco, nariz de ára-
be...” Duas arlequinadas, como teria dito Mário de Andrade, um já transformado, o 
outro em vias de se transformar em túnica inconsútil.  

E ao mesmo tempo, aproximavam-se, uniam-se, fundiam-se um no outro e 
só havia um ser, o herói do povo, revolucionário e tradicionalista, ao mesmo tem-
po, franco e puro, homem para o qual o bem supremo é a liberdade, liberdade 
contra todos os atravessadores da alegria, liberdade de cantar, de amar, de viver 
à vontade, liberdade de seguir a sabedoria do instinto contra todos os parcimonio-
sos, os avaros de coração, os gramáticos, os puristas, os fabricantes de Artes 
Poéticas, de Artes de Viver e de Triunfar, liberdade, enfim, de ser o mais pródigo 
possível, pródigo de palavras, pródigo de gestos, pródigo como pode sê-lo um ser 
exuberante de lirismo e de poesia.

Acordei então. Sobre minha mesa de cabeceira estava Macunaíma, história 
do herói sem nenhum caráter, escrita por Mário de Andrade.

ROGER BASTIDE 
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Macunaíma visto por um francês

BASTIDE, Roger. Macunaíma visto por um 
francês. Trad. Maria José Carvalho. Revista 
Arquivo Municipal: São Paulo, ano XII,  
n. 106, p. 45-50, jan./fev. 1946. [Reproduzido 
em Revista Arquivo Municipal: São Paulo,  
n. 198, 1990, p. 45-50. ed. fac-similar do  
n. 106, 1946, mesma revista]. [DZM]. 

Não se pode encontrar um livro mais especificamente brasileiro que Macu-

naíma. Toda literatura tem seus tesouros ocultos. Obras há que podem ser tradu-

zidas, e saboreadas, tanto por estrangeiros como por nacionais; mas algumas 

têm um sabor secreto de tal maneira se acham ligadas ao mais profundo da sen-

sibilidade étnica: são como feras que só obedecem ao domador que conhecem, 

amadas que só se dão ao homem eleito. São livros para uso interno. Macunaíma

está entre eles.

Os organizadores desse número especial de calorosas homenagens ao 

grande escritor, que acaba de desaparecer, tiveram, justamente, por causa des-

sas interdições, desse caráter de caça proibida, dessa pureza brasileira, direi 

mais, desse brasileirismo levado ao absoluto, – a idéia de pedir a um filho de 

França que falasse de Macunaíma. E reconheço, com efeito, que seria curioso ver 

como um brasileiro reagiria a um La Fontaine, que é nossa caça proibida, assim 

como um francês, nascido sob céus mais amenos, entre paisagens mais huma-

nas, em cidades carregadas de história, reage ao tropicalismo de Macunaíma. A 

esta selvageria lírica atropelando, com seu riso, uma civilização de importação.  

Não nos podemos[,] naturalmente, colocar no centro do romance, encon-

trar-lhe o fundo, o fogo interior, para de lá o irradiar. Devemos, pelo contrário, ro-

dar de início, em torno do livro, dele nos aproximando por fora. Para compreendê-

lo, devemos tomar pontos de referência, procurar em nossa1 própria literatura, 

livros que se lhe aproximem, de maneira a penetrar-lhe, por incessantes compa-

rações, o valor2, e depois, o sabor. Ora, um francês, logo após começada a leitu-

ra, transporta-se ao século do Renascimento. Parece-lhe que todo o período co-

1 Na revista, lê-se “nosso”. Erro tipográfico.  
2 Na revista, lê-se “e valor”. Erro tipográfico. 
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lonial, a monarquia, e o próprio começo da república, constituem como que a Ida-

de Média da literatura brasileira, um período de formação duma língua nacional; 

assim como o francês saiu do latim, pouco a pouco, o “brasileiro” sai do portu-

guês. Mas, Macunaíma é o momento da embriaguez exaltada, do grande canto 

de amor ao belo falar da terra, o que corresponde – mutatis mutandis – ao come-

ço do século XVI em França. Podemos levar ainda mais longe a comparação. Há 

na história do “herói sem nenhum caráter”, dois livros franceses do Renascimento, 

que estão inextricavelmente misturados, a Défense et illustration de la langue 

française, e Gargantua. O francês saído do latim era pobre; era preciso enrique-

cê-lo; dar nervos e músculos a suas construções monótonas. Ele havia eliminado 

o celta, o gaulês, o germano, todas as línguas dos homens da floresta, dos feiti-

ceiros à cata de fadas, de marujos amigos das sereias; era preciso injetar-lhe no-

vos sangues. Tratava-se de uma língua aristocrática, forjada nos castelos, falada 

pelos aedos ambulantes, depurada nas cortes de amor; era preciso pô-la em con-

tacto com o falar mais saboroso do povo, dos artesãos e trabalhadores; era uma 

língua lógica, que se precisava tornar mais louca, enchendo-a de lirismo. Foi 

quando Du Bellay escreveu seu manifesto, não mais pedindo ao escritor saído 

dos colégios, que falasse grego ou latim, mas que nutrisse a língua francesa com 

todos os tesouros abandonados, gíria, termos de ofícios, dialetos regionais, crias-

se novas palavras, inventasse neologismos, transformasse os solecismos em re-

gras gramaticais, e nacionalizasse os barbarismos. É uma festa da palavra, é o 

som que se encanta consigo mesmo; a língua torna-se um vinho capitoso, que faz 

andar as cabeças à roda; é uma bebedeira lírica, uma libertinagem da sintaxe.  

A língua brasileira também repelia as palavras proletárias, prendendo-se a 

Camões, a Eça de Queirós, só procurando a pureza lusitana. Renegava o “grito 

do Ipiranga”, permanecendo nas roupas maternas, como o francês na saudade do 

latim.

Macunaíma é[,] de início, isso, um “Discurso para a Defesa e a Ilustração 

da Língua Brasileira”. E aqui, um francês não pode, naturalmente, deixar de pen-

sar, embora de passagem, no papel que os galicismos representaram na prepa-

ração desse falar original, nessa transição da criança constantemente agarrada 

às saias da mãe, ao homem, nessa defloração literária. Não que Mário de Andra-

de abuse de galicismos; é o luso-italiano que o interessa. Mas o galicismo ajudou 
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o italianismo. A introdução de galicismos tornou possível Macunaíma. É uma pri-

meira “Ilustração” antes da grande. Houve a querela dos galicismos. Enquanto 

Freyre gritava: “Ficamos com o jeito3, estilo, sintaxe e contextura do período da-

quela língua, os quais não conformam com o gênio e a índole da nossa”, outros 

sentiam quanto, pelo contrário, o francês enriquecia o linguajar do país; dizia-se 

“forja” em lugar de “ferraria”, “abandonar-se” por “entregar-se”, “alarmante” por 

“assustador”, “aparecer” por “publicar-se”, “bem-estar” por “prosperidade”, “la 

bicyclette”, “la blague”, “le boudoir”, casavam-se com termos quinhentistas; o “ra-

mo” tornava-se “bouquet”, e a “lapela”, “boutonniere”. Estava aberto o caminho 

para uma revolução mais radical, que apelasse para os dialetos das diversas re-

giões, o tupi, o ítalo-brasileiro, o quibundo, o germano-brasileiro, a gíria dos mari-

nheiros e das favelas, que fosse buscar todos os seus temperos nos canaviais 

onde os negros transpiram, nos pântanos onde os caboclos pescam, nos campos 

onde os índios dançam nus.

Mas Macunaíma não se apresenta como um manifesto. É uma epopéia. Eis 

porque o francês pensa invencivelmente numa outra epopéia em prosa do Re-

nascimento, onde ele também encontra a mesma licenciosidade de vocabulário, a 

mesma bebedeira de expressões novas, a mesma voluptuosidade lingüística, é 

Gargantua[,] de Rabelais. “Jiguê viu que a maloca estava cheia de alimentos, ti-

nha pacova tinha milho tinha macaxeira, tinha aluá e cachiri, tinha maparás e ca-

morins pescados, maracujá-michira ata abio sapota sapotilha, tinha paçoca de 

viado e carne fresca de cutiara...”4; todas essas litanias carnais, todas essas e-

numerações pagãs, essas torrentes de expressões, de palavras rolando como 

seixos, arrastando o leitor numa carreira louca, tudo isso se encontra em Rabe-

lais, é a mesma corrida que se encontrou entre nós nas mil maneiras de se limpar 

o “c”.....; em “veux-tu des substantives”, “voila”, “tu n’as pas d’adjectifs”, “des ver-

bes”, “je n’ai pas finir de t’étonner”. Macunaíma, Gargantua, dois espessos deltas, 

duas terras formadas de sedimentos arrancados a todas as montanhas, roubados 

às mais ricas planícies, do cretáceo, do jurássico, de argila, de areia, da lama ne-

3  Na revista, lê-se “como jeito”. Erro tipográfico. 
4  Citação corrigida de acordo com a edição crítica de Telê Porto Ancona Lopez (Op. cit., 2a ed.,  

1a reimpressão, 1997, p. 19). Na revista, lê-se “Jiguê viu que a maloca estava cheia de alimen-
tos, tinha pacová, tinha milho, tinha macachira, tinha aluá e cachiri, maparás e camerins pesca-
dos, maracujá-michira, atá, abio, sapotá, sapotilha, tinha paçoca de veado e carne fresca de cu-
tiara...”
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gra da África, e do lodo vermelho do Índio, do calcário de Provença e dos aluviões 

da Guiana. 

E é curioso notar, que esse gigantismo do falar está, nos dois casos, ligado 

a um personagem do folclore[,] a um herói popular. Gargantua despeja inesgota-

velmente suas pedras no velho falar francês, como incansavelmente atirava pe-

dras, transformando a planície do “Crau” em uma imensa extensão de calhaus; é 

uma inundação que tudo carrega, como quando ele urinava sobre as torres de 

Notre Dame. E Macunaíma lança milhares de flechas, e cada uma, donde quer 

que seja atirada, das cabanas dos negros, das choças dos índios, dos cortiços 

das pequenas costureiras luso-ítalo-germano-afro-brasileiras, torna-se uma péro-

la, uma esmeralda, uma água-marinha da nova linguagem brasileira. O herói sem 

caráter é Grandgousier, que não sabe se deve rir ou chorar; é Panurge, que não 

sabe se deve casar-se ou ficar celibatário; é o gigante muito bom de cóleras lou-

cas; é o homem do povo que arrasa as colunas dos falsos templos. A sabedoria 

de Rabelais está condensada numa única palavra: Bebei; bebei a alegria de viver, 

bebei todos os vinhos da ciência, a astronomia e o hebraico, a mecânica e o gre-

go, a filologia e as matemáticas. Mário de Andrade tem a mesma loucura da vida 

e da ciência; essas duas coisas, que estão geralmente separadas, reunidas numa 

mesma embriaguez; o amor à terra e o amor às pequenas normalistas, o folclore 

e a musicologia, a etnografia indígena e a ciência dos mitos, a filologia e a socio-

logia. As duas Sumas dos tempos modernos, a do Renascimento francês contra a 

de Santo Tomás, a do Renascimento brasileiro contra o purismo dos gramáticos. 

É assim que eu me aproximo do livro de Mário de Andrade; é assim que 

um francês forçosamente se lhe aproximará, por referências e atalhos; é pelo ca-

minho que vem de Touraine, que ele penetra nessas florestas virgens de palavras 

desconhecidas, nesse emaranhado de lianas, árvores e flores; é passando pela 

Abadia de Thélème, após o encontro com o escolar “limousin”, que ele pode to-

mar a caravela brasileira; deverá parar nas ilhas dos “Parpaillots” ou dos Papafi-

gos, antes de aportar à terra de Macunaíma, de Carrapato, de Capei, a Lua, da 

Mãe dos animais e do Pai das plantas. Ele só terá então que mudar de bebedeira, 

trocando a aguardente das uvas da Borgonha, dos vinhedos do Bordelais, pela 

cachaça e o cauim. 
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Por certo, não compreenderá todas as palavras, (e assim muitos brasilei-

ros) como o homem da Amazônia ignora o nome desses milhares de espécies 

vegetais, que fermentam, que se putrefazem, que nascem e vivem perto dele, 

nele. Não deverá entretanto pegar um dicionário. Não se trava amor com uma 

língua, assim como fazem os soldados norte-americanos que cortejam as moças 

dos países europeus, sob a luz de um bico de gás, com um léxico portátil na mão, 

um guia bilíngüe no bolso. É preciso perder-se na torrente alegre que vos carrega. 

Foi assim que eu li Macunaíma: plã, plã, rataplã, ele me fez entrar nas fileiras, 

marchar a seu passo, impondo-me seu ritmo. Esse herói sem caráter tem um sa-

grado caráter; colou-me aos lábios seus cigarros de palha; tive que ir atrás dele à 

Praça da República, ver passar as mocinhas de saias azuis e blusas brancas; 

sem me deixar respirar um momento sequer, arrastou-me para a casa de Uiara5,

que tem um sofá feito por um judeu alemão de Manaus, uma rede comprada a um 

comerciante polonês do largo do Arouche, e que, em minha honra, tornou a vestir 

seu vestido de peixe prateado; ele de tal maneira gritou, que me fez também gritar 

até me esganiçar, contra a máquina-telefone, a máquina-ascensor, a máquina-

táxi, e eu pus-me a inventar uma porção de outras máquinas: a máquina-de-fazer-

brasileiros, que pega o imigrante em Santos, passa-o por um tubo, e o devolve ao 

planalto, assimilado, aculturado, abrasileirado; a máquina-de-aplicar-injeções, que 

nos injeta na coxa uma gota de sangue africano, nas costas, uma gota de sangue 

indígena, nas nádegas uma gota de sangue hispano-ítalo-germano-português, no 

ventre, uma gota das famílias de quatrocentos anos; a máquina-de-ocidentalizar, 

que vos transforma num quarto de hora, uma capela barroca em uma igreja ogi-

val, um palacete colonial em um arranha-céu de cimento armado, um cantor de 

samba, arranhador de viola, num alfabetizado escrevinhador.

Foi assim que li Macunaíma. Ri, berrei, bebi estranhas e maravilhosas be-

bidas, fiquei completamente bêbado. E, se me enganei, que me digam meus ami-

gos brasileiros.

ROGER BASTIDE (Trad. Maria José Carvalho) 

5 Na revista, lê-se “Uara”. Erro tipográfico.  
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Mário de Andrade e o folclore brasileiro 

FERNANDES, Florestan. Mário de Andrade 
e o folclore brasileiro. Revista Arquivo Muni-
cipal, São Paulo, ano XII, n. 106, p. 135-158, 
jan./fev. 1946. [Reproduzido em Revista Ar-
quivo Municipal, São Paulo, n. 198, 1990, p. 
135-158. ed. fac-similar do n. 106, 1946, 
mesma revista]. [DZM]. 

I – Introdução 

A contribuição de Mário de Andrade ao folclore brasileiro até hoje não foi 

convenientemente estudada. Tão pouco mereceu a devida atenção por parte dos 

especialistas na bibliografia do nosso folclore. Basílio de Magalhães faz uma sim-

ples alusão bibliográfica a “A Música e a Canção Populares” e a “O Samba Rural 

Paulista”1; e Joaquim Ribeiro apenas aponta sua contribuição ao folclore musical 

brasileiro e ao folclore regional paulista2. Falta em nossa bibliografia do folclore 

principalmente uma análise por assim dizer panorâmica, situando pelo menos as 

questões capitais na contribuição de Mário de Andrade. Parece-me que, em nos-

sos dias, é o máximo que se poderá fazer em memória do Mário de Andrade fol-

clorista. Dentro de oito ou dez anos serão perfeitamente possíveis estudos mais 

minuciosos e definitivos. A perspectiva do tempo permitirá comparar a sua contri-

buição ao folclore musical brasileiro às de Luciano Gallet, Renato de Almeida, 

Flausino do Valle, Guilherme T. Pereira, Luis Heitor, Mariza Lira, Oneyda Alva-

renga, etc.; e criará novas possibilidades, ao mesmo tempo, na verificação de sua 

importância relativa na história do folclore brasileiro. Esta mede-se não só por 

seus estudos do folclore musical, mas também por outras investigações do mes-

mo modo valiosas (folclore infantil, folclore do negro, escatologia popular, etc.), 

pelo papel que desempenhou como pesquisador e investigador erudito e, particu-

larmente, pela influência propriamente de presença, como animador e muitas ve-

1  Nota de Florestan Fernandes (F. F.): O folclore no Brasil. Rio de Janeiro, ed. de 1939, p. 15-16. 
2  Nota de F. F.: Folclore brasileiro. Rio de Janeiro, 1944, pág. 219. Há também uma compreensiva 

referência a Mário de Andrade in O que o povo canta em Portugal, Rio de Janeiro, s/d, pág. 41, 
de autoria do folclorista Jayme Cortesão. Na Antologia do folclore brasileiro, S. Paulo, s/d, orga-
nizada por Luiz da Câmara Cascudo, Mário de Andrade não foi incluído. Todos os autores vivos, 
na época de sua organização deixaram-no de ser. Mas, isto se explica, pois tratam-se de certos 
critérios de seleção que não nos compete discutir e do qual o autor, uma vez estabelecidos, não 
deve se afastar. 
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zes como orientador, exercida sobre um bom número de novos folcloristas (O-

neyda Alvarenga, Luis Sáia, Nicanor Miranda, Alceu Maynard Araujo, etc.).

Quanto ao aspecto de aproveitamento ativo do material folclórico em suas 

produções literárias, a distância de dez anos, para um estudo completo, até pare-

ce pouca. São precisos outros trabalhos especializados sobre as técnicas de 

transposição de elementos folclóricos ao plano da arte erudita brasileira, desde o 

romantismo até nossos dias. As correntes pós-realistas3 suscitam interessantes 

problemas de crítica, a esse respeito, que devem ser esclarecidos. Deles depen-

de em grande parte a compreensão, a exata localização histórica e a determina-

ção do valor da obra literária de Mário de Andrade, do ponto de vista do folclore 

brasileiro. Ainda assim, é óbvio, uma análise modesta pode pôr muita coisa em 

evidência, desde que respeite o sentido da intenção e conceba nos devidos ter-

mos a amplitude de suas tentativas, na utilização de motivos, formas e processos 

da arte popular brasileira. Aqui, entretanto, Mário de Andrade tem sido pouco feliz: 

os folcloristas brasileiros não se pronunciaram sobre o significado e as conse-

qüências das suas inovações literárias. Na obra mais importante e mais meticulo-

sa que possuímos de bibliografia do folclore brasileiro – que é a de Basílio de Ma-

galhães – entre os poetas e prosadores que de uma forma ou de outra apresenta-

riam interesse do ponto de vista do folclore brasileiro ou do folclore regional, não 

conta Mário de Andrade. Relativamente a S. Paulo, são citados os poetas Vicente 

de Carvalho, Batista Cepellos, Eurico de Gois, Mário de Azevedo, Paulo Setubal, 

Ricardo Gonçalves, Paulo Gonçalves, Guilherme de Almeida e Ernani de Cunto; e 

os prosadores – José Piza, Batista Coelho, Carros da Fonseca, Leôncio de Olivei-

ra, Francisco Diamante, Menotti del Picchia, Veiga Miranda, Manuel Mendes, Val-

domiro Silveira, Cornélio Pires, Monteiro Lobato, Jerônimo Osório, Oliveira e Sou-

za, Manuel Victor, Armando Caiubí, Otoniel Motta, Assis Cintra, Mário Pinto Ser-

va, Breno Arruda, Plínio Salgado, António Constantino4. Na nova edição de sua 

obra, esse foi um dos pontos em que Basílio de Magalhães não mexeu; Mário de 

Andrade continuou de fora5. Verifica-se que na relação acima, em que pese a re-

conhecida autoridade de Basílio de Magalhães, estão escritores cuja importância 

na transposição do material folclórico ao plano erudito ou cuja fixação do popular, 

3 Na revista, lê-se “post-realistas”.  
4 Nota de F. F.: O folclore no Brasil, Rio de Janeiro, 1928, p. 149-150.  
5 Nota de F. F.: O folclore no Brasil, Rio de Janeiro, ed. de 1939, op. cit., p. 158-159.
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só podem ser admitidas por meio de critérios muito flexíveis. O mais curioso é o 

contraste entre essa atitude reservada dos folcloristas e a afoiteza dos críticos e 

historiadores da literatura. Há muito tempo circulam certos chavões sobre os es-

tudos folclóricos de Mário de Andrade. E o autor de um manual de história da lite-

ratura, editado em 1939, repetia engraçadamente um deles: “folclorista de rara 

capacidade interpretativa, dedicou-se sobretudo ao estudo das danças e dos can-

tos do norte do país”... 

Por ora, todavia, é de bom aviso tratar dos aspectos gerais da contribuição 

de Mário de Andrade, em cada setor de suas atividades literárias. Pensando nisto, 

pareceu-me útil reunir os dois artigos que escrevi sobre Mário de Andrade e o fol-

clore brasileiro – por solicitação do “Jornal de São Paulo”6 e do “Correio Paulista-

no”7, completando ligeiramente algumas8 notas. A vantagem dessa fusão está 

mais na oportunidade que dá de considerar lado a lado as suas duas atividades 

sempre entrelaçadas – a de folclorista e a de literato, enquanto se preocupa com 

o folclórico – do que no esclarecimento propriamente falando dos problemas le-

vantados ou implícitos nas várias tentativas e experiências do autor de Macunaí-

ma. Estes, mesmo, pelas razões referidas acima, foram cuidadosa e proposita-

damente limitados.

Em conjunto é provável que estas notas demonstrem que o folclórico é um 

dos aspectos mais importantes na obra de Mário de Andrade – tanto do folclorista, 

o que é óbvio, como do literato. Esta é a questão básica. Nenhum trabalho que 

trate do folclórico em sua obra será completo, se considerar apenas uma das fa-

ces de sua contribuição ao folclore e à literatura brasileira. É preciso não esque-

cer que o folclore domina – e até certo ponto marca profundamente – sua ativida-

de polimórfica de poeta, contista, romancista, crítico e ensaísta; e constitui tam-

bém o seu campo predileto de pesquisas e estudos especializados. Por isso, 

quando se pretende analisar a sua contribuição ao folclore brasileiro, deve-se dis-

tinguir o que fez como literato do que realizou, digamos à sua revelia, como folclo-

rista.

6 Nota de F. F.: “O Folclorista Mário de Andrade”, 19/II/1946. 
7 Nota de F. F.: “Mário de Andrade, literato-folclorista”, 24/II/1946. 
8 Na revista, lê-se “alguma”. 
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II – Arte Popular e Arte Erudita 

Seria inoportuna, aqui, a análise e a discussão das relações entre a “arte 

popular” e a “arte erudita” ou, de modo mais limitado – ambos os aspectos preo-

cuparam Mário de Andrade – entre a “literatura oral” e a “literatura escrita”. A prin-

cípio, Mário de Andrade pensava que os elementos folclóricos passam sempre do 

plano folclórico para o plano da arte erudita. O papel dos artistas eruditos, nos 

diversos casos de transposição de motivos e técnicas populares, circunscrever-

se-ia à reelaboração. “Formas e processos populares em todas as épocas foram 

aproveitados pelos artistas eruditos e transformados de arte que se apreende9 em 

arte que se aprende”10. Por isso, estranhou muito que a modinha, de fundo meló-

dico europeu, se transformasse primeiro num gênero de romances de salão e 

mais tarde em cantiga popular urbana. E embora o seu longo treinamento como 

folclorista o levasse a admitir, posteriormente estes fenômenos, isto é, a proce-

dência erudita de formas populares11 e vice-versa, a idéia original sempre lhe ser-

viu de guia em suas tentativas de aproveitamento literário de elementos do folclo-

re brasileiro. Do grau de aproveitamento do material folclórico, mesmo, parecia-

lhe possível inferir o grau correspondente de maturidade e o caráter nacional da 

cultura de um povo. Sobre este ponto, aliás, Mário de Andrade volta com insistên-

cia em seus escritos, defendendo a sua idéia mais cara e propugnando, contra os 

preconceitos e as suscetibilidades dos “letrados” da terra, pelo abrasileiramento

da literatura e da música brasileiras, através de injeções maciças de arte popular. 

E, conforme seu hábito, coloca friamente a questão em termos concretos. Da aná-

lise, por exemplo, da passagem de maior para menor, dentro da mesma tonalida-

de, que se operou na modinha brasileira, conclui que os nossos compositores, 

aproveitando livremente os elementos nacionais burgueses, “podiam tirar daí ver-

dadeiros planos tonais que especificariam de jeito característico a maneira modu-

latória nacional”12.

É certo que essa idéia – da necessidade do aproveitamento erudito do ma-

terial folclórico – já é velha na crítica brasileira. Sílvio Romero foi o primeiro a de-

9  Cf. ANDRADE, Mário de. Modinhas imperiais. Belo Horizonte: Itatiaia, 1980, p. 8. Na revista, lê-
se “aprende”.  

10 Nota de F. F.: Modinhas imperiais. S. Paulo, 1930, p. 8.  
11 Nota de F. F.: Vejam-se Namoros com a medicina. Ed. Liv. Globo, 1939 p. 73.  
12 Nota de F. F.: Modinhas imperiais, op. cit., p. 11. 
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senvolvê-la, com todas as suas conseqüências. Pensando que esse entrosamen-

to entre o folclore e a literatura erudita existisse no Brasil, o crítico sergipano dedi-

cou-se ao estudo exaustivo do nosso folclore; após as suas decepções, não se 

cansou de defender a possibilidade de renovação da literatura brasileira através 

dos elementos da tradição popular. Melo Morais Filho tentou alguma coisa com tal 

propósito, indo na cola de Sílvio Romero, como fazia sempre, mas sem nenhum 

sucesso. Um prolongado processo de amadurecimento cultural e histórico, cuja 

análise não caberia aqui, criou por etapas as condições necessárias à realização 

do velho ideal de Sílvio Romero. O que importa, todavia, é que em Mário de An-

drade a distância entre a arte popular e a arte erudita diminui consideravelmente, 

atingindo em algumas produções excepcionais um grau de interpenetração e de 

equilíbrio notáveis. É preciso ressaltar, contudo, a ausência de finalidades chauvi-

nistas; é por isso que grifei acima o adjetivo nacional. Nacional aqui significa ex-

pressividade, existência de um padrão característico e próprio de cultura. Embora 

fizesse algumas confusões quando entrava na análise dos fatores explicativos da 

cultura – no sentido lato, antropológico – considerados em termos do nosso pro-

cesso histórico como povo, Mário de Andrade situou bem o problema e desenvol-

veu sua contribuição pessoal melhor ainda.

Tenho a impressão, entretanto, que só parcialmente essas idéias de Mário 

de Andrade explicam a transposição do material folclórico ao plano erudito, em 

sua obra; ou, melhor, elas apenas mostram um objetivo e os meios de o atingir: 

evidenciando a premência da apropriação dos elementos da tradição oral pelos 

artistas eruditos brasileiros e as possibilidades de renovação pelo emprego ade-

quado dos processos da arte popular. A parte de realização, propriamente falan-

do, parece-me correr mais por conta daquele estado de simpatia, relativamente 

ao povo e ao folclore brasileiro, que o próprio Mário de Andrade chamava de 

“quase amor”. Aí está o alfa e o ômega do assunto. Porque é como um problema 

psicológico pessoal que Mário de Andrade enfrenta e resolve a questão. Isso tor-

na-se evidente à medida que se penetra no significado ativo de sua obra poética e 

de sua novelística. Os exemplos poderiam variar muito; é preferível, porém, limi-

tar-mo-nos a diversas amostras de uma só de suas preocupações. Trata-se do 

próprio problema do homem no Brasil. Abstratamente, problema aqui seria des-

conversa. Mas existe uma realidade concreta, expressa em quilômetros quadra-
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dos e em diferenças regionais agudas – uma realidade sócio-geográfica, pois, 

digamos rebarbativamente, que dá uma conformação obrigatória ao problema do 

homem brasileiro. É este o aspecto primário da questão, que não se deve perder 

de vista. E foi também este o principal escolho às necessidades de participação e 

de identificação de mestre Mário. Os antagonismos e as limitações provocaram 

nele uma reação que é um grito épico de revolta, o espetáculo mais emocionante 

aos meus olhos na literatura brasileira, como exigência afetiva e como inquietação 

– agitada pela falta de sincronização humana de milhares de brasileiros que se 

ignoram recíproca e simplesmente. Como esta falha de sensação de presença 

dos homens de nossa terra revela-se sob a forma de conflitos, entre o “progresso” 

e o “atraso”, a “civilização” e o “interior”, é sob este aspecto que Mário de Andrade 

fixa dolorosamente o problema. É verdade que existem manifestações ambivalen-

tes, como no “Improviso do Mal da América”. Aí, contudo, está mais o drama do 

homem da cidade que o seu próprio. Assim mesmo merece nossa atenção, pelo 

que afirma indiretamente o que vimos acima: “grito imperioso de brancura em 

mim... as coisas de minha terra são ecos”. “Me sinto branco, fatalizadamente um 

ser de mundos que nunca vi” (o mundo original dos imigrantes e de culturas exóti-

cas). A negação do índio e do negro – a negação da terra – é apenas aparente13.

Encobre tenuemente o drama verdadeiro e mais profundo. E a civilização reponta 

como um dilema terrível, como motivo de alegria, pois significa aproximação pelo 

nivelamento (“Noturno de Belo Horizonte”, em que capta de modo maravilhoso a 

luta entre o progresso e a tradição), e como motivo de dúvida e de ansiedade 

(“Carnaval Carioca”, por exemplo: “Vitória sobre a civilização? Que civilização?”; e 

especialmente em Macunaíma. É sintomático que Macunaíma tenha escondido a 

consciência antes de tocar para São Paulo, para a “civilização”, e que tenha fica-

do com a inteligência muito perturbada aqui). Mas é no “Acalanto do Seringueiro”, 

a poesia mais emotiva e brasileiramente mais ecumênica de Mário, que o drama 

da separação entre o “litorâneo” e o “sertanejo” aparece em toda sua plenitude e 

brutalidade, marcado pela distância cultural que os toma reciprocamente estra-

nhos e ausentes:

13 Na revista, lê-se “(...) – a negação da terra, é apenas aparente.”  
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... “e não sinto os seringueiros  
Que amo de amor infeliz...
...........................................
Não boxa, não veste roupa
de palm-beach... Enfim não faz  
Um desperdício de coisas  
Que dão conforto e alegria”.

Eis aí a outra parte da tese, que tem, pois, dois lados: um lógico; outro por 

assim dizer psicológico. Ambos complementam-se, levando à mesma necessida-

de prática de fundir arte popular e arte erudita, em busca de um caráter nacional 

mais expressivo e verdadeiro, um terceiro termo que implique pelo menos um mí-

nimo de separação humana.

Essa necessidade manifesta-se do mesmo modo na ânsia de recuperação 

histórica, tema constante nos ensaios e nas poesias tanto quanto em Macunaíma.

Seria melhor dizer: na consciência de um passado, de tradições e de antepassa-

dos fundamentalmente comuns, dos quais, acreditava, começa a brotar alguma 

coisa nova e de feições originais já nos fins do século XIX. Este é um problema de 

difícil tratamento em poucas palavras. Em todo caso, as experiências de Mário de 

Andrade lembram-me o que van Gennep escreveu algures sobre o entrosamento 

do histórico no folclórico. Até certo ponto as objetivações populares referem-se 

diretamente aos acontecimentos da vida em comum e às reações mais vivas que 

provocam nos indivíduos. Revela-se, portanto, nos elementos folclóricos a parte 

talvez mais significativa da história de um povo. Deixando fora de cogitação os 

problemas teóricos, que não nos interessam neste momento, levantam-se dois 

problemas vitais: 1) a existência de uma memória coletiva, ou, melhor, de elemen-

tos que se fixam preferentemente a outros no conjunto de lembranças de um po-

vo; 2) as modalidades estereotipadas formais de conservação ou de expressão 

desses elementos. É claro que, literariamente, achar uma resposta a esses dois 

problemas ou, antes, a esses dois quesitos de um só problema – é colocar de 

modo fundamental não só a questão das relações entre arte popular e arte erudi-

ta, mas principalmente ferir em cheio a questão essencial por excelência da busca 

de uma expressão literária em si mesma popular, formal e funcionalmente. Volta-

mos ao caráter nacional que deve ter a literatura de cada povo, porém agora a 

perspectiva é mais larga. As duas formas de arte defrontam-se numa relação dia-

lética – tal como Mário de Andrade situa o problema: a arte erudita deve realizar-
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se na e através da arte popular – e a antítese, no caso a arte popular, cede o lu-

gar a uma terceira forma de arte que do ponto de vista da fatura chama-se ainda 

arte erudita, mas que é uma coisa nova, mais essencial e mais expressiva. Ope-

ra-se assim aquela transformação, que deve ter parecido obscura a alguns leito-

res de Mário de Andrade, “de arte que se apreende14 em arte que se aprende”. 

Desse modo processa-se também o desencantamento do folclore, pois a arte po-

pular surge como uma etapa necessária no desenvolvimento de uma forma artís-

tica superior, nada mais. Nesse sentido, entretanto, a própria arte erudita é posta, 

no fundo, a serviço das objetivações das camadas populares, matriz e celeiro do 

folclore, podendo captar da mesma forma que este o significado e o sentido da 

vida coletiva. Exprimindo-os de modo próprio, mas inteligível e funcionalmente 

articulada à ordem existencial dos grupos sociais em presença – o que acontece 

depois da superação das formas e processos estritos da arte popular, como foi 

visto – a arte erudita, ao mesmo tempo, torna-se independente. Três exemplos 

interessantes, como tentativas até certo ponto incompletas, são “Carnaval Cario-

ca”, Belazarte e, irregularmente, porém em maiores proporções, Macunaíma. É 

óbvio que procurava aplicar as suas idéias em várias direções, mas parece-me 

que só como poeta alcançou resultados positivos. Em todas as obras que tenta a 

empresa, porém, Mário de Andrade afasta-se fielmente do puro retratismo. É o 

que dá, aliás, força excepcional às suas produções, localizando-as sob este ponto 

de vista. Servir não é recolher ou reproduzir com fidelidade acadêmica, mas in-

corporar e desenvolver segundo processos sempre novos ou melhor dinamica-

mente renovados pelo próprio viver em comum. Logicamente, a razão está com 

Mário de Andrade, pois trata-se da realização da arte erudita e não do seu nive-

lamento à arte popular.

Preciosas, por isso, são as duas lições que ficam. Primeiro, deve-se evitar 

a todo custo as soluções de continuidade. As ligações entre a arte erudita e a arte 

popular só serão vitais quando se estabelecerem num plano de igualdade. Isto é, 

após o seccionamento do cordão umbilical – quando desaparecem os contrastes 

que alienam de uma o máximo de representatividade e dão a outra somente um 

mínimo de universalidade. Enquanto uma parasitar sobre a outra ou, mais sim-

plesmente, enquanto permanecer ignorada sua mútua interdependência, ambas 

14 Na revista, lê-se “aprende”.  
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correrão o risco de uma crise letal – estiolam-se por falta de desenvolvimento. 

Segundo, o perigo do esclerosamento da arte erudita – em vez de um enriqueci-

mento de conteúdo, funções e de formas – é afastado com naturalidade. É certo 

que existe aqui algo que evoca os germes de um formalismo temível; mas, isso 

cinge-se às aparências. Ou, mais precisamente, trata-se de um formalismo pacífi-

co, incluindo entre suas regras a própria necessidade de inovação permanente. 

Eis porque o mais importante mesmo é que a libertação da arte erudita, no fim do 

processo, seria integral. Os contactos iniciais com a arte popular, com o folclórico, 

portanto, perdem o caráter de um compromisso estreito com a tradição, para ad-

quirir, ao contrário, o caráter de uma nova forma de reelaborar a tradição. Mais do 

que isso, mesmo, passa a ser um modo de libertação do tradicional, pois, diz em 

“O Samba Rural Paulista”: “na música popular brasileira, e provavelmente na uni-

versal, qualquer peça se empobrece à medida que se estratifica ou tradicionaliza”. 

É interessante como as preocupações folclóricas de Mário de Andrade levam tão 

profunda e organicamente a soluções de fato revolucionárias. Em conjunto, po-

rém, são justas e nada têm de paradoxais.

Resta ainda por discutir o problema da transposição do material folclórico 

ao plano erudito, na obra de Mário de Andrade. O que fica exposto acima é ape-

nas a conseqüência de uma atitude diante dessa transposição, não esgotando o 

assunto. Adiantarei desde logo que a transposição do material folclórico não é 

realizada, por Mário de Andrade, de uma única forma. Pode-se distinguir quatro 

modalidades principais nessa transposição: o aproveitamento dispersivo, a inter-

secção, a assimilação de formas e processos e a estilização propriamente dita. As 

duas primeiras modalidades não se confundem, pois há entre elas uma diferença 

de grau bastante apreciável. A mesma coisa acontece às duas últimas, porque 

nem sempre assimilação de formas folclóricas redunda em estilização e vice-

versa.

O aproveitamento dispersivo do material folclórico não é novo na literatura 

brasileira. Por ordem cronológica, vem-nos diretamente da preocupação pelo exó-

tico do nosso romantismo, assinalando-se fortemente já em Alencar e Macedo. À 

medida que se processa a transição para o realismo e desse para o neo-realismo, 

o emprego dispersivo dos elementos folclóricos aumenta extraordinariamente, em 

proporção geométrica. Contudo, esta é a modalidade menos importante como 
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técnica de transposição, na obra de Mário de Andrade. Existem exemplos tanto 

na prosa – como em Amar, verbo intransitivo: “tatu subiu no pau”, “tuturututú, pa-

rente de tatu e de urubu”, etc., perdidos aqui ou acolá; a mesma coisa observa-se 

na poesia, como em “Carnaval Carioca”:

Iaiá fruta do conde,
Castanha do Pará, etc. 

É mais característica de Mário a intersecção do folclórico ou, mesmo, do 

popularesco. É a sua técnica por assim dizer predileta. Em “Carnaval Carioca”, 

verbi gratia, aproveita com bons efeitos poéticos um vulgarizadíssimo provérbio: 

“eu enxerguei com estes olhos que ainda a terra há de comer”; a mesma coisa faz 

com uns versos de uma conhecida roda infantil:

“Você também foi rindo pros outros,  
Senhora dona Ingrata,
Coberta de ouro e prata”. 

Na poesia “Maria” do ciclo “Tempo de Maria”, volta novamente à roda infantil:

“Mas que são anjos? são anjos 
Da boniteza da vida!  
... Que anjos são estes
Que estão me arrodeando
De noite e de dia...
Padre Nosso  
Ave! Maria!”

Mas, nos limites do folclore brasileiro, essa forma de utilização da arte po-

pular por mestre Mário, é de fato universal. Exemplo disso é Macunaíma, onde a 

técnica está melhor desenvolvida.  

Todavia, em outras poesias, como “Noturno de Belo Horizonte”, aplica-a 

também intensivamente – uma quadrinha popular, verbi gratia:

“Meu pangará arreado,
Minha garrucha laporte,  
Encostado no meu bem,  
Não tenho medo da morte.

Ah!...”
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e até uma lenda em prosa (a história do coronel António de Oliveira Leitão). A par-

te relativa à assimilação de técnicas e formas populares, em Mário de Andrade, 

exigiria um estudo especializado. A começar pela própria linguagem. É com sabor 

especial que aponta uma verdade que já foi mais verdadeira: “Macunaíma apro-

veita a espera se aperfeiçoando nas duas línguas da terra, o brasileiro falado e o 

português escrito”. Até que ponto vai a contribuição de Mário ao advento do brasi-

leiro escrito, todos nós o sabemos. Mas, é claro, este é um dos aspectos apenas 

da assimilação das formas e processos populares em sua obra. Ao seu lado há o 

aproveitamento generalizado, nas poesias, do ritmo dos cocos, das modas, dos 

lundus, etc. E há também a tentativa de desenvolver a poesia erudita nas formas 

escritas da poética popular, como “Serra do Rola-Moça”, do “Noturno de Belo Ho-

rizonte”, e, principalmente, a sua produção mais perfeita no gênero, a “Cantiga do 

Ai” que pertence ao ciclo “Tempo de Maria”. O próprio desenvolvimento de ciclos 

– como “Tempo de Maria”, que está longe de ser, todavia, uma realização com-

pleta – visa a repetição da técnica popular dos romances velhos (amorosos, marí-

timos, heróicos, etc.), dos quais ainda há sobrevivências entre nós mesmos nas 

zonas urbanas. A estilização apresenta-se, por sua vez, de modo verdadeiramen-

te original. Porque nem sempre ocorre de acordo com os cânones tradicionais da 

passagem da arte popular à arte erudita. Assim, há o aproveitamento livre dos 

motivos folclóricos, como na citada “Serra do Rola Moça”, no “Poema” – “Neste rio 

tem uma Iara, etc.”. Mas, a seu lado, processa-se uma como que “desaristocrati-

zação” de temas, processos e formas eruditos, por meio15 de formas e processos 

populares – reconhecidamente muito comum em suas poesias. É a manifestação 

típica do caráter nacional a que Mário de Andrade aspirava e defendia para a 

nossa literatura e para a nossa música, mostrando que não existe paradoxo no 

abrasileiramento da arte erudita através da arte popular.

Nas esferas da estilização, entretanto, a obra capital de Mário de Andrade 

é Macunaíma, uma síntese do folclore brasileiro levada a efeito na forma do ro-

mance picaresco. Romances folclóricos, no sentido restrito, só possuímos dois na 

literatura brasileira. O de José Vieira, que aproveita o ciclo de Pedro Malazartes – 

que conhecemos quase completamente graças às investigações de Lindolfo Go-

mes; e este Macunaíma, de Mário de Andrade. A sua tentativa é muito mais am-

15 Na revista, lê-se “meios”. Erro tipográfico.  
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biciosa e audaciosa. E a realização, devemos reconhecer francamente, está tam-

bém acima do que José Vieira conseguiu, arriscando-se a uma aventura menos 

perigosa e portanto mais fácil. Macunaíma é o mais autêntico herói, criado nos

moldes dos tipos heróicos populares, em língua portuguesa. O seu estudo minu-

cioso revela em movimento não só as técnicas de transposição do folclórico ao 

plano erudito, peculiares de Mário de Andrade, mas também a sua compreensão 

ampla do folclore brasileiro e seus problemas, e das possibilidades do romance 

folclórico. Tristão de Ataíde já tratou, com dados fornecidos pelo próprio Mário de 

Andrade, suficientemente de Macunaíma. Apenas gostaria de insistir sobre o con-

ceito de Macunaíma, como “herói sem nenhum caráter”. Apesar de índio, origi-

nalmente preto e depois branco, Macunaíma é o mais mulato dos heróis brasilei-

ros. O representante por excelência de um povo mestiço no sangue e mestiço nas 

idéias, como já nos definiu Sílvio Romero. Concebido à imagem dos heróis místi-

cos, tudo lhe é possível – vive num clima onde espaço e tempo são reversíveis e 

imponderáveis. E em que a própria morte aparece como um meio de retorno à 

vida e de eternização heróica – Macunaíma vira Ursa Maior. Nesse sentido, sua 

conduta desconhece os padrões de comportamento habituais – por ser herói míti-

co, mas principalmente por ser brasileiro e culturalmente híbrido. Onde está – é a 

pergunta indireta de Mário – o padrão de cultura de nossa civilização? Macunaí-

ma não tem caráter – mesmo no sentido de praticar safadezas de toda espécie 

com as cunhãs bonitas; mas, não é isso uma conseqüência do fato dele incorpo-

rar todos os atributos díspares de seu povo? Se fosse europeu, como um Gil Blás, 

herói doutro quilate, encontraria uma complicação de coisas danadas, começando 

pelo princípio: a sujeitar-se “à palmatória de um mestre”; e assim sucessivamente, 

teria que se submeter em todas as situações a regras milenárias, defendidas pe-

los homens como outras tantas chaves do Santo Sepulcro. Mas não é. Por isso, 

mostrando a unidade na diversidade, a tradição do novo, etc., Mário de Andrade 

vai compondo lentamente o seu herói e ao mesmo tempo um compêndio de fol-

clore – Macunaíma é uma introdução ao folclore brasileiro, a mais agradável que 

se poderia imaginar. Nele pode-se estudar a contribuição folclórica do branco, do 

preto, do índio, a função modificadora e criadora dos mestiços e dos imigrantes, 

as lendas, os contos, a paremiologia, as pegas, os acalantos, a escatologia, as 

práticas mágicas – da magia branca e da magia negra – todo o folclore brasileiro, 
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enfim, num corte horizontal de mestre. É um mosaico, uma síntese viva e uma 

biografia humanizada do folclore de nossa terra. Mas, aqui, é óbvio, entramos 

noutro terreno, passando naturalmente para a outra parte deste trabalho.

III – Contribuição ao Estudo do Folclore Brasileiro

Os estudos folclóricos de Mário de Andrade têm um significado especial na 

história do folclore brasileiro, pois inauguram – juntamente com os de Luciano 

Gallet, Renato de Almeida e outros – um novo campo de investigações: a pesqui-

sa e a análise do folclore musical. Mário de Andrade surge, portanto, num período 

novo da história do nosso folclore; no momento que se iniciam aqui trabalhos se-

não rigorosamente de especialização, pelo menos desenvolvidos em esferas limi-

tadas, (estudo do folclore musical, do folclore regional, do folclore negro, do can-

cioneiro literário, do folclore mágico, dos contos, lendas, do folclore infantil, da 

paremiologia etc.). Não há nenhum inconveniente, entretanto, em tratar essas 

contribuições como verdadeiros trabalhos de especialização, como o fazem al-

guns folcloristas – Lindolfo Gomes, Basílio de Magalhães e Joaquim Ribeiro [–], 

ao traçarem a história do nosso folclore. O importante é assinalar que Mário de 

Andrade começa a publicar os seus ensaios de folclore quando essa tendência já 

está bem marcada e acentuava-se decididamente. O imenso material colhido dire-

ta ou indiretamente por Sílvio Romero e as preocupações deste pela filiação ime-

diata dos elementos recolhidos – relativamente ao folclore ibérico, ao folclore in-

dígena e ao folclore africano – bem como as investigações de João Ribeiro, sobre 

as fontes próximas ou remotas de algumas composições folclóricas brasileiras e o 

seu curso teórico de folclore, dado na Biblioteca Nacional, em 1913, consubstan-

ciavam duas experiências muito sérias. Chamar João Ribeiro de “folclorista-de-

gabinete” ou Sílvio Romero de “folclorista-pesquisador”, como fazem certos folclo-

ristas, é dizer apenas meia verdade. Porque ambos foram ao mesmo tempo pes-

quisadores e investigadores – só que um dedicou-se de preferência à coleta de 

dados e outro interessou-se mais pelos estudos de filiação histórica. Cada aspec-

to, não obstante, caracteriza profundamente a obra folclórica de um e de outro, 

deixando ainda aberto o caminho para uma fase mais fecunda. E essa sucedeu-

se logo depois, evidenciando a complementaridade das orientações dos dois mai-
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ores folcloristas brasileiros. Mas, é óbvio, este novo desenvolvimento do folclore 

brasileiro implicava uma restrição cada vez maior do campo de trabalho do folclo-

rista e, pode-se afirmá-lo, está em pleno processo em nossos próprios dias. En-

quanto não existirem cursos ou escolas destinadas exclusivamente ao ensino do 

folclore, predominarão os trabalhos de simples coleta, de feitio irregular e pura-

mente descritivos. Por isso, são mais numerosos os estudos e as obras deste gê-

nero. Mas já os autores mais antigos, apesar dos pontos de contacto que têm, 

metodologicamente, com Sílvio Romero, logo verificaram a conveniência de limi-

tar suas ambições. Assim, Melo Morais Filho dedicou-se à descrição das festas 

populares e das influências ciganas no folclore brasileiro; Francisco Pereira da 

Costa apresenta uma contribuição maciça ao folclore pernambucano; Rodrigues 

de Carvalho estuda o folclore nordestino; Alexina de Magalhães Pinto e Figueire-

do Pimentel interessam-se pelo folclore infantil, principalmente; etc., etc... Ao 

mesmo tempo, outros autores, contando com maiores recursos teóricos, tenta-

vam, com Lindolfo Gomes, Gustavo Barroso, Artur Ramos, Nina Rodrigues, Ma-

nuel Querino, Luís da Câmara Cascudo, Gonçalves Fernandes, Joaquim Ribeiro, 

Daniel Gouveia, José Vieira Fazenda, Alberto de Faria, Amadeu Amaral, Renato 

de Almeida, Luciano Gallet, etc., aprofundar as investigações folclóricas e delimi-

tar ainda mais o seu campo de pesquisas. Mário de Andrade orienta-se neste 

sentido. Pouco a pouco, o estudo dos textos literários das canções populares, dos 

cocos, dos lundus, do samba rural, de danças coreográficas, de roda e dramáti-

cas, vai alargando paulatinamente a sua esfera de interesses. Passa ao folclore 

infantil, ao folclore do negro, ao folclore mágico, à escatologia popular. Em cada 

um destes setores, porém, dá somente contribuições parciais, embora valiosas; a 

sua importância maior como folclorista explica-se principalmente por seus traba-

lhos relativos ao folclore musical – às vezes umas poucas páginas, de seus ma-

nuais de história da música, outras vezes ensaios rigorosamente dedicados a 

uma questão determinada (as danças dramáticas, rodas infantis, canções popula-

res, etc.). Aí estão, todavia, condensadas, laboriosas e pacientes investigações 

de campo e bibliográficas, e um número enorme de sugestões, de hipóteses a 

comprovar, e, especialmente, de pistas a seguir – vias abertas a estudos mais 

especializados e mais profundos. Nesse sentido, mais do que qualquer outro, Má-

rio de Andrade caracteriza-se como um autêntico pioneiro, consciente de suas 
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responsabilidades e de suas limitações. Em vez de desenvolver uma a uma as 

idéias e sugestões que legou aos musicólogos e folcloristas brasileiros (o que se-

ria fácil a quem, como ele, sempre trabalhava sobre fichas de material recolhido e 

de leituras), com os riscos correspondentes, preferiu transmitir condensada, laco-

nicamente seria o termo, as suas experiências. É uma atitude prudente que revela 

ao mesmo tempo compreensão exata da natureza e desenvolvimento dos estu-

dos científicos.

Até agora tenho usado e abusado da palavra folclorista. Entretanto, seria 

bom repetir o que o próprio Mário de Andrade pensava: “eu não sou folclorista 

não”16. Mais séria e impressionante, numa terra em que até compositores malan-

dros e cantores de rádio querem ser folcloristas, é a confissão que faz em “O 

Samba Rural Paulista”. A citação é longa, mas vale a pena17: “De resto e por infe-

licidade minha, sempre me quis considerar amador em folclore. Disso derivará 

serem muito incompletas as minhas observações formadas até agora. O fato de 

me ter dedicado a colheitas [e] estudos folclóricos não derivou nunca de uma pre-

ocupação científica que eu julgava superior às minhas forças, tempo disponível e 

outras preocupações. Com minhas colheitas e estudos mais ou menos amadorís-

ticos, só tive em mira conhecer com intimidade a minha gente e proporcionar a 

poetas e músicos, documentação popular mais farta onde se inspirassem”. Nesta 

questão, todavia, devemos ser mais realista que o próprio rei. Mário de Andrade 

foi folclorista e, medido pela bitola dos demais folcloristas brasileiros, um grande 

folclorista.

De fato, se tomássemos o termo num sentido restrito, do folclorista de for-

mação científica e exclusivamente interessado nos problemas teóricos do folclore, 

Mário de Andrade não era folclorista. Aquele seu estado de espírito que ele cha-

mava de “quase amor”, com que encarava as composições populares brasileiras, 

não se coadunava muito com as limitações da abordagem científica. E embora 

sua curiosidade o levasse a ler obras de natureza teórica, mantendo-o bem infor-

mado do que acontecia do lado de lá da ciência, embora tivesse grande admira-

ção pelos pesquisadores de formação científica, a verdade é que considerava 

com alguma ironia os cientistas e os frutos de seus trabalhos. A sua crônica sobre 

16  Nota de F. F.: Música, doce música. São Paulo, 1933, p. 77. [A 1a edição, publicada por L. G. 
Miranda Editor, é datada de 1933 na folha de rosto e de 1934 na capa]. 

17  Nota de F. F.: “Festa de Bom Jesus de Pirapora” (Mário Wagner Vieira da Cunha) e “O Samba 
Rural Paulista”. Separata da Revista do Arquivo Municipal, número 41. São Paulo, 1937, p. 38. 
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“Sociologia dos Botões”, de 1939, prova-o esclarecedoramente18: “a sociologia 

está milagrosamente alargando os seus campos de investigação... Estamos to-

dos, para maior felicidade, unanimemente convencidos que uma análise dos no-

mes das casas que vendem colchões, pode fornecer a razão do excesso de di-

vórcios; e se uns procuram a verdade poenta nos alfarrábios, usando anúncios de 

jornais, outros constroem doutrinas inteiras sobre a urbanização da humanidade, 

estudando a rapidez do vôo dos mosquitos”.

O folclore permanece até hoje numa posição incômoda, a cavalo entre a 

ciência e a arte. Isso por causa de seu próprio objeto. O mesmo nome folclore 

serve para designar os elementos da tradição oral, da arte popular, e o seu estu-

do propriamente dito. E tanto é folclorista quem se dedica ao estudo científico do 

folclore como quem se lhe dá por diletantismo. Entretanto, não se pode negar um 

caráter muito sério aos trabalhos de Mário de Andrade. Se não são rigorosamente 

científicos, não são exclusivamente obra de diletantismo. Ao contrário, Mário de 

Andrade foi um dos primeiros folcloristas brasileiros a se especializar, como vi-

mos, fazendo do folclore musical o seu campo principal de atividades. Por isso, 

deve-se deixar claro que o abandono dos problemas teóricos em nada invalida a 

sua contribuição como folclorista. Além disso, dedicou-se a estudos que mais im-

plicam curiosidade e erudição que propriamente a observância de regras deste ou 

daquele gênero. Daí a fecundidade de sua passagem pelo folclore brasileiro, pois 

a sua mania de fichar tudo o que via, ouvia e lia, e sua quase católica curiosidade, 

talharam-no para o papel de folclorista erudito e pesquisador. Avalia-se a impor-

tância disto quando se acompanha as suas investigações das fontes mediatas e 

imediatas das composições do cancioneiro musical ou do cancioneiro literário 

brasileiro19. Os resultados de suas pesquisas têm o mesmo valor que se fossem 

realizadas por especialistas longamente treinados. E o que importa, no caso, são 

exatamente os resultados obtidos, embora os meios de investigação empregados 

pareçam mais ou menos livres.

Nesse particular, de pesquisas de fontes, Mário de Andrade aproxima-se 

da orientação de Sílvio Romero, procurando determinar a proveniência imediata 

dos elementos do folclore brasileiro. Todavia, nas melhores contribuições, ultra-

18 Nota de F. F.: Os filhos da Candinha. São Paulo, 1943.  
19 Nota de F. F.: Cômoda distinção de Jayme Cortesão, O que o povo canta em Portugal; op. cit., 

pág. 34. 
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passa os critérios empregados pelo folclorista sergipano ao aprofundar a análise 

temática ou formal das composições estudadas, principalmente as composições 

do folclore musical brasileiro. Além do estudo da contribuição do português e do 

espanhol – do folclore ibérico – do índio e do negro, chega, muitas vezes, como 

João Ribeiro e Lindolfo Gomes, às fontes mediatas, completando assim a investi-

gação da filiação histórica de certos elementos do folclore brasileiro. Há pronunci-

ada tendência, em nossos dias, em desprezar-se, por “evolucionista”, esses crité-

rios de pesquisa e de explicação folclóricos. Parece, todavia, que nessa atitude há 

mais comodismo que outra coisa. Se é certo que a determinação de fontes, por si 

só é insuficiente e pode-se usar métodos de pesquisa, de sistematização e de 

explicação mais rigorosos e mais de acordo como os modernos recursos das ci-

ências sociais, não é menos certo também que a determinação das fontes do fol-

clore brasileiro conserva ainda toda a sua importância teórica e analítica. E, por 

sua vez, tem mais valor científico uma contribuição onde os elementos são estu-

dados deste ponto de vista, do que muitos trabalhos contemporâneos, exclusiva-

mente descritivos.

Quando trata da aplicação terapêutica dos excretos, Mário de Andrade faz 

uma incisiva referência às fontes portuguesas e ao processo de integração dos 

elementos culturais de que os portugueses eram portadores: “muitas de nossas 

práticas vieram de Portugal. Algumas são historicamente coloniais, dos tempos 

em que, mesmo folcloricamente, se pode dizer que o brasileiro não passava de 

um português emprestado”20. Mais importante é sua contribuição ao estudo das 

fontes do nosso folclore musical. De suas pesquisas, concluiu que os portugueses 

nos deram21: o nosso tonalismo harmônico, a quadratura estrófica, provavelmente 

a síncopa, desenvolvida posteriormente pelo negro, os instrumentos europeus, 

como a guitarra (violão), a viola, o cavaquinho, a flauta, o oficlide, o piano, o grupo 

dos arcos, textos, formas poético-líricas, como a moda, o acalanto, danças do 

gênero das rodas infantis, do fandango, danças dramáticas como os Reisados, as 

Pastoris, a Marujada, a Chegança, a forma primitiva de Bumba-meu-boi. Conside-

ra muito maior porém, a influência portuguesa no cancioneiro literário. Aprofun-

dando suas investigações, põe em evidência duas coisas importantes: 1) a heran-

20  Nota de F. F.: Namoros com a medicina, op. cit., p. 74.  
21  Nota de F. F.: Pequena história da música. São Paulo, 1942, p. 148; Compêndio de história da 

música, São Paulo, 1933, p. 178-179: Ensaio sobre música brasileira, São Paulo, 1928, p. 9. 
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ça musical que recebemos dos portugueses é mais propriamente européia que 

lusitana; 2) a reciprocidade de influências. Sobre esta questão diz: “é certo que o 

Brasil deu musicalmente muito a Portugal – fado22, provavelmente a modinha23,

uma parte da rítmica e a melodia brasileira”. De maneira que, em síntese, temos o 

seguinte quadro: a influência portuguesa no cancioneiro literário é muito grande, 

mas é menor no cancioneiro musical. Neste ocorreram por sua vez influências 

brasileiras em Portugal, o que está de acordo com as conclusões de Jayme Cor-

tesão, Luís F. Branco, Rodney Gallop e Renato de Almeida. Mesmo, os textos das 

canções e dos romances velhos portugueses, “foram modificados e adaptados 

antropogeograficamente à nossa realidade”, diz Mário de Andrade. E os autos e 

danças dramáticas, como as Pastoris, Marujadas, Cheganças de Mouro, que con-

servam alguns versos e melodia lusitanas, “foram construídas integralmente aqui, 

textos e músicas, e ordenados semi-eruditamente nos fins do século XVIII, ou 

princípios do século seguinte”24. No folclore infantil, entretanto, aconteceu o con-

trário. A roda infantil conserva-se européia e particularmente lusitana25, ou, dir-se-

ia com maior precisão, mantém-se ibérica. Nas influências ibéricas, considera 

conjuntamente a herança espanhola ao lado da portuguesa. Mas, é claro, aquela 

é pobre, reduzindo-se a danças hispano-americanas – como a habanera e o tan-

go26.

As informações relativas aos outros dois elementos – os índios e os negros 

– são menos ricas. Reduz a influência dos índios na música brasileira a alguns 

instrumentos, certas formas poéticas, o cateretê, os caboclinhos – nome genérico 

de bailados nordestinos – a nasalação e o ritmo discursivo, em parte devido tam-

bém à influência gregoriana27. Aos negros atribui a nossa grande variedade rítmi-

ca[,] algumas palavras, que aparecem em danças dramáticas, como as congadas 

e mesmo na música popular carioca, instrumentos como o ganzá, o puíta28, o a-

tabaque, e as formas primitivas do lundu29. Foi em torno de pesquisas de folclore 

musical, orientadas neste sentido, que Mário de Andrade pôde avaliar a função de 

22  Nota de F. F.: Vejam-se também: “Origens do Fado”, in: Música, doce música, op. cit.
23  Nota de F. F.: Vejam-se também: Modinhas imperiais, op. cit., p. 5-7.  
24  Nota de F. F.: Pequena história da música, op. cit., p. 149.  
25  Nota de F. F.: “Influência portuguesa nas rodas infantis do Brasil”. In: Música, doce música, op. 

cit., p. 95. 
26  Nota de F. F.: Compêndio de história da música. Op. cit., p. 180. 
27  Nota de F. F.: Idem, p. 173 e seguintes.  
28  “Puíta”: mesmo que “cuíca”. 
29  Nota de F. F.: Compêndio de história da música. Op. cit., p. 178-179.  



294

cerimônias mágico-religiosas dos negros no desenvolvimento da música popular 

brasileira – que se exerce através dos cantos e danças a elas associados. As mú-

sicas de macumbas e de candomblés, por exemplo, embora não sejam puramen-

te africanas, revelam à sua análise constantes melódicas diferentes da música 

popular brasileira. A rítmica dos cantos usados nas macumbas e catimbós do 

nordeste, doutro lado, levou-o a estabelecer uma relação entre o estado psíquico 

dos participantes das cerimônias e as músicas utilizadas. A sonolência, estado de 

depressão, obter-se-ia por meio da monotonia dos cantos curtos e lerdos; a exal-

tação, estado de assombramento, conseguir-se-ia pela rítmica de violência mar-

cada30. Estas observações são valiosas, pois permitem maior compreensão das 

fases posteriores do cerimonial – no primeiro caso, a intervenção direta do feiticei-

ro; no segundo, a descida de Xangô no seu “cavalo de santo” – e o significado e 

funções dos cantos e danças no comportamento dos membros do grupo. Roger 

Bastide, que colheu excelentes dados sobre a música, os cantos e as danças dos 

candomblés na Bahia31, também observou esta última relação: “Acontece por ve-

zes que, apesar dos convites, os “orixá” se recusam a descer. Então uma música 

especial é tocada, apressada e insistente, os tambores dão golpes surdos no pei-

to e no estômago, e uma angústia nos oprime; a roda não pára: continua, se ace-

lera, não terminará enquanto os deuses não tiverem saltado na garupa de seus 

cavalos...”32.

O estudo do samba rural paulista33, da canção popular brasileira34, de vá-

rios romances velhos, como o romance do Veludo35, das rodas infantis36, da for-

ma, instrumentação, polifonia, melodia e ritmo da música brasileira – erudita e 

popular, estudo este seguido de um cancioneiro musical com textos37 – e das 

danças dramáticas brasileiras38, completam sua contribuição ao folclore musical 

brasileiro. Ao folclore negro dedicou uma pesquisa importantíssima – sobre as 

congadas, autos bailados dos negros brasileiros, estudo que se tornou justamente 

30 Nota de F. F.: “Terapêutica musical”. In: Namoros com a medicina, op. cit., p. 16 e s.  
31 Nota de F. F.: Imagens do Nordeste místico, em branco e preto. Rio de Janeiro, 1945, passim.
32 Nota de F. F.: Roger Bastide, op. cit., pág. 85. 
33 Nota de F. F.: “O Samba Rural Paulista”, op. cit.
34 Nota de F. F.: “A Música e a Canção Populares”. In: Folk-lore Musical, Inst. de Coop. Intel., 

1939.
35  Nota de F. F.: “Romance do Veludo”. In: Música, doce música, op. cit.
36  Nota de F. F.: “Influência portuguesa (...)”, op. cit.; apesar de ser um ensaio de duas dezenas de 

páginas, é um dos estudos mais importantes sobre o folclore infantil brasileiro. 
37  Nota de F. F.: “Ensaio sobre música brasileira”, op. cit., passim.
38  Nota de F. F.: “Danças Dramáticas Iberobrasileiras” In: Música do Brasil, Curitiba, 1941. 
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clássico39. As investigações históricas levadas a efeito por Mário de Andrade, 

nesse ensaio, permitiram o esclarecimento de muitos problemas ou pontos obscu-

ros, como o da rainha Ginga, do rei de Congo, das guerras intestinas na África e o 

seu reflexo no aproveitamento pelos negros de formas portuguesas, como o tea-

tro popular, das “embaixadas”, etc.. Mais tarde, foram completadas por Artur Ra-

mos40.

O único trabalho exclusivamente consagrado ao estudo da escatologia no 

folclore brasileiro foi escrito por Mário de Andrade41. Nele são analisados: a apli-

cação terapêutica dos excretos, a obsessão pelas porcarias, pelas palavras feias, 

coprolalia, o uso dos excrementos nas práticas mágicas – nas esferas que cha-

mou de “magia baixa”. O material apresentado é riquíssimo, sendo alguns ele-

mentos analisados do ponto de vista da filiação histórica. As informações disponí-

veis sobre essas práticas no Brasil colonial e imperial completam o trabalho. A 

tese defendida inicialmente por Mário de Andrade não deixa de ser arriscada. Os 

excretos exercem uma função revitalizadora das terras esgotadas. Dão vida à 

terra. Por isso, os excretos ficariam associados a funções revitalizadoras. Doutro

lado, o excremento tem outra função purificadora e aperfeiçoadora: na refinação 

do açúcar, verbi gratia. Daí nova associação entre o emprego dos excretos, suas 

virtudes e conseqüências. É evidente que essa é uma atitude explicativa do pes-

quisador; as interpretações, ao contrário, devem ser procuradas no meio onde 

ocorrem os fenômenos analisados, isto é, em seus contextos culturais. A explica-

ção, portanto, corre o risco de ser falsa, embora elaborada logicamente. Mário de 

Andrade compreendeu o perigo de sua posição, ajuntando: “sem dúvida, não vou 

até afirmar que destas associações de imagens o povo tire a inspiração primeira 

que o levou ao emprego medicinal dos excretos”42. Aceita, todavia como correta, 

apesar das restrições que faz à sua teoria como explicação genética e geral, que 

se devem procurar associações lógicas. Tratando-se do homem “despaisado” de 

países civilizados, parece-lhe necessário contrapor o seu pensamento lógico ao 

pensamento místico dos primitivos. Este apelo a Levy-Bruhl complica em vez de 

simplificar o problema. E em nada melhora as bases precárias da teoria. O mais 

39  Nota de F. F.: “Os Congos”, Bolet. da Soc. Felipe de Oliveira, fevereiro de 1935.  
40  Nota de F. F.: O folk-lore negro do Brasil, Rio de Janeiro, 1935.  
41  Nota de F. F.: “Medicina dos Excretos”. In: Namoros com a medicina, op. cit.; abrange mais da 

metade do volume.  
42  Nota de F. F.: Op. cit., pág. 66.
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conveniente é deixá-la de lado, e aproveitar o imenso material de escatologia po-

pular brasileira que Mário de Andrade reuniu em seu livro. As duas hipóteses que 

servem de conclusões, contudo, são mais modestas, e talvez mereçam um con-

trole especial em pesquisas futuras: 1) originalmente os excretos seriam meios 

místicos de obtenção de cura e só mais tarde tornar-se-iam remédios propriamen-

te ditos; 2) a cura pela ingestão dos excretos basear-se-ia em fundamentos psico-

sociais, na noção de sacrifício inerente à prática e imanente ao ato. Neste traba-

lho nota-se, doutro lado, que Mário de Andrade já não pensa como em 1930-36, a 

respeito da transformação das formas populares em formas eruditas. Entre as 

duas hipóteses, de que as receitas passariam da prática costumeira à farmaco-

péia científica ou vice-versa, afasta acertadamente qualquer escolha preferencial. 

Porque, diz, “provavelmente se deram estes dois fenômenos contrários”.  

IV – Conclusões 

Eis aí, em resumo, a contribuição de Mário de Andrade ao folclore brasilei-

ro. A importância de sua passagem, pelos domínios do nosso folclore, como lite-

rato e como folclorista, é óbvia. De um lado realizou uma obra de aproveitamento 

erudito do material folclórico sem precedentes na história da literatura brasileira. 

Doutro, apresenta um conjunto de ensaios que o credencia como um dos maiores 

folcloristas contemporâneos, situando-o entre os melhores da história do folclore 

brasileiro. Pode-se dizer que quantitativamente os trabalhos publicados são pouco 

representativos – em relação à espantosa produtividade de alguns folcloristas ho-

diernos – levando-se em conta também que Mário de Andrade repetia-se muito 

nos seus melhores estudos sobre o folclore musical. Mas, do ponto de vista quali-

tativo, da contribuição efetiva, das sugestões que deixa e das novas pistas que 

abre no campo do folclore musical brasileiro, principalmente, a questão muda de 

figura. E é sob este aspecto, exatamente, que deve ser encarada a sua obra de 

folclorista.

FLORESTAN FERNANDES  



297

Linguagem de Mário de Andrade 

NEME, Mário. Linguagem de Mário de An-
drade. Revista Arquivo Municipal: São Paulo, 
ano XII, n. 106, jan./fev. 1946, p. 107-114. 
[Reproduzido em Revista Arquivo Municipal,
São Paulo, n. 198, 1990, p. 107-114. ed. fac-
similar do n.106, 1946, mesma revista]. 
[DZM].

A propósito do aparecimento do primeiro volume de Marco zero, de Oswald 

de Andrade, eu escrevi há tempos que era um fato realmente lastimável a gente 

ver modernistas que foram de 22 escrevendo romances em 1943 com uma lin-

guagem anônima, inconsistente, indefinível, sem qualquer caracterização nacional 

ou regional. Romances que visam exprimir o meio brasileiro e, mais ainda, um 

ambiente regional como o paulista, e nos quais o leitor a toda hora topa com 

camponeses, mansardas, batéis e outras maravilhas.  

Por isso mesmo – porque existe essa inconsciência lingüística em quase 

todos os nossos escritores – é que sempre nos reconforta verificar a evolução da 

linguagem escrita de Mário de Andrade, e a boa qualidade dela. Foi uma evolução 

tão marcante, essa, que mesmo não tivesse ele acertado nunca, o fato apenas de 

ter estado sempre numa busca incessante e honesta lhe garante a admiração de 

todos. Dos gramáticos igualmente.  

Mário de Andrade principiou a escrever ali por 1912-1914, não sei bem, e 

desde então veio se melhorando, se abrasileirando, enquanto os outros se deixa-

ram levar pelo brilho dos floreios lingüísticos e das frases empoladas. Os escrito-

res paulistas estavam nessa época se encaminhando meio sem saber para uma 

libertação grande em matéria de língua escrita, influenciados pelo bom exemplo 

(exemplo admirável como orientação e consciência) do prosador Amadeu Amaral, 

que se preocupou com esse problema. As coisas estavam então muito bem-

paradas, quando o lusitaníssimo Monteiro Lobato entendeu de editar O professor 

Jeremias1. Foi um estouro. Os normalistas e mestres-escolas principalmente, que 

andavam no ar, e mais os beletristas – todos se embasbacaram diante da lingua-

gem “elegante e escorreita”, diante da “novidade” lingüística que era o romance 

1  Nota de Mário Neme (M. N.): VAZ, Leo. O professor Jeremias. São Paulo: Revista do Brasil, 
1920.
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de Leo Vaz. E em São Paulo o ideal de língua escrita já não podia ser, depois 

disso, um amelhoramento da “Pulseira de Ferro”2 nem uma universalização da 

prosa regional de Valdomiro Silveira: nem uma atualização do lusitano nem uma 

superação dele. Nada disso. Elegeu-se como ideal uma língua ainda mais nefasta 

para o brasileiro do que o próprio português clássico. Nós largamos mão de Ma-

chado de Assis, Aluízio Azevedo – não para passar na frente deles, mas para ir 

no rastro de Camilo e Herculano; pior ainda: Bernardes; e frei Luís de Sousa ma-

ravilha por demais.

E – pronto – São Paulo nunca mais que pôde produzir coisa nenhuma que 

a gente dissesse serve, aforante um ou outro “irreverente” – Mário de Andrade, 

Antoninho de Alcântara. Isso enquanto os gaúchos produziam uma excelente lite-

ratura regional, da qual sairiam depois para fazer coisa melhor ainda – e os nor-

destinos produziam o que de maior valia já se fez no Brasil em todos os tempos.

Mas enquanto os paulistas geralmente se preocupavam com os epítetos 

esquisitos e a formosura dos vocábulos e mais o pronome se indefinido, Mário de 

Andrade veio trabalhando a sua prosa com uma nítida compreensão do problema 

da língua nacional nossa. Trabalhando honestamente sem tapeação nem receio, 

sem improvisação. Nos seus primeiros livros a gente nota logo que o rapaz não 

surgiu assim muito precursor de nada. Até como poeta ele principiou excessiva-

mente parnasiano. Por isso mesmo é que se pode ver agora a evolução de sua 

língua escrita, numa obra que prova não ter ele chegado nunca a se satisfazer. 

Não se abandonou jamais na gostosura das fórmulas consagradas e descansan-

tes; viveu sempre na inquietação da procura, e na insatisfação – que é a boa 

marca do artista. Do Há uma gota de sangue em cada poema ao Macunaíma e 

aos Filhos da Candinha vai uma ânsia de pesquisa, de auto-punição, de sofrimen-

to bem-querido, que é impossível a gente não ver nisso tudo aquela “aspiração 

amarga ao melhor” que foi a penitência dele.  

Não quero dizer com isso que naqueles princípios ele não tinha isso que 

chamam estilo. Tinha sim. Na verdade, sempre Mário de Andrade teve o mesmo 

estilo, porque isso é coisa que nasce com o sujeito, assim como um atributo pes-

soal, eu penso. Não se pode confundir uma coisa com outra. A linguagem o sujei-

to arranja depois, constrói, apara, endireita quando não estraga; não é atributo – é 

2  Nota de M. N.: AMARAL, Amadeu (pseudônimo de Amadeu Ataliba Penteado). A pulseira de 
ferro. São Paulo: Soc. Ed. Olegário Ribeiro, 1920.  
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estudo, é conhecimento, e mais que tudo – é gosto. Embora chegue momento em 

que linguagem e estilo se misturam, pra todos e pro artista também, nunca dei-

xam de ser realmente atributo e aquisição – duas coisas diferentes. A linguagem 

muda, o estilo não, e se mostra sempre, em qualquer tipo de linguagem – na es-

critura artística, numa missiva doméstica, num bilhetinho pra mulher amada. O 

estilo de Mário de Andrade – o dos começos mas especialmente o dos últimos 

tempos, por causa da identificação com a linguagem – é coleante, liso sem rebor-

dos – se me permitem dizer assim. A gente lê como se estivesse patinando – pa-

tinando bem, sem arrancos nem saltos. Sem tombos. É um estilo morno, de uma 

mornidão que acalenta, que descansa, que desafoba. Enternece como a calmaria 

de um rio largo e profundo. Rio pachorrento num fim de tarde sem ruídos abruta-

lhados. Sem baticum de bicharia besta.

Voltando, porém, à questão da linguagem, é inegável que, aqui, ou ali, 

nesses primeiros livros, a gente encontra um berro de revoltado brilhando no meio 

do “sempre a mesma coisa que é melhor”. Berro verdadeiramente não, mas uns 

gritinhos de rapaz bem educado querendo virar moleque por causa da judiação 

muita que o infeliz sofreu. Era já a consciência da coisa, mas ainda não era nada 

de sistemático no seu trabalho. Só mais tarde, com a semana de 22, é que ele iria 

preocupar-se mesmo com o assunto. Desdaí, então, todos os seus escritos, em 

qualquer gênero, mostrariam bem sua grande vontade às vezes até agressiva de 

dizer isso mesmo em brasileiro, cantando não. Alguns melhor, outros nem tanto – 

todos podem hoje imaginar o que foi a luta desse homem contra o meio e a pres-

são de poderosa censura social. O que vem a ser um outro assunto.

Um daqueles berros explode, por exemplo, no “Conto de Natal”, 1914 (Pri-

meiro andar). Vai indo, vai indo, e de repente: “Não tem ninguém. Foram na fes-

ta”. É verdade que isso é fala de personagem, mas assim mesmo fica tão longe 

dos porventuras todos, e da adjetivação preciosa. Daquelas “narículas quase ví-

treas palpitavam voluntárias como asas de pombas”. O livro todo é assim, muito 

pernóstico, carregado de virtuosidade. No fim, porém, na “Primeira História de 

Belazarte”, aparece o primeiro anúncio da linguagem boa de depois. O estilo con-

tinua o mesmo, se bem que menos amaneirado. Menos amaneirado exatamente 

porque a adjetivação se torna mais precisa e menos preciosa, menos livresca. 

Mais adequada porque mais natural. Mais brasileira.
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Isso quer dizer: adjetivação escassa. Só aqui ou ali muito raramente, uns 

“olhos de esplendor solar”. No mais, é tudo muito mais sólido e justo, mais certo, 

mais entendível de todos. Nenhuma palavrinha especialmente. Muito diferente 

daqueles primeiros – “uma antítese à brancura reta das paredes o sensualismo de 

coiros almofadados” — “esgalgos espelhos no entremeio das portas fenestra-

das”...

Mas já em 1924, com Amar, verbo intransitivo, Mário de Andrade provava 

sem dúvida a possibilidade de se fazer um romance sutil com a sintaxe popular. 

Sintaxe popular pura, e não caricatura dela. Com isso, o que ele fez foi valorizar a 

sintaxe brasileira, quando ninguém tomava conhecimento da existência dela. Es-

sa linguagem porém lhe chega, de início pelo estudo, pelo conhecimento, pela 

análise. Não podia deixar portanto de aparecer mais ou menos desajeitada, sem 

grande vigor. Principalmente por andar no meio da outra – a gramatiquenta. E 

mais que tudo porque ela não vinha naturalmente valorizada por essa espécie de 

identificação psicológica, que é condição para toda língua viva.

Se o leitor me perguntasse o que vem a ser, afinal das contas, essa identi-

ficação psicológica da linguagem – francamente que eu ficaria atrapalhado pra 

responder. Não sou mesmo capaz de dizer o que seja isso – parece dessas coi-

sas que a gente sente, definir não pode. Mas é que eu pego Amar, verbo intransi-

tivo e leio um período assim, por exemplo:

— “Mas que seria que sucedeu pra esse menino hoje! Não tem parada! 

Você carece passar um pito nele, Felizberto. Impossível da gente aturar!” 

E não posso negar que como sintaxe brasileira está certo, certíssimo. Não 

há engano, não há desvio nenhum. Exatinho. Todavia, sempre fica lá no fundo 

uma sensação de vago, de coisa feita com a cabeça só. Pode ser até por causa 

da vizinhança da outra língua mais rebuscada, mais portuga, que é a massa do 

livro e que aí o leitor não vê. Assim também:

— “É fizeram uma porcariada no jardim! Arrancaram todas as rosas diz que 

pra fazer comidinha, a senhora vá ver!”

O leitor já viu certamente que só estou me arriscando muito 

— “É fizeram uma porcaria no jardim! Arrancaram todas lhores [sic] de pro-

pósito, pra me arriscar na dura. E se digo que falta qualquer coisa é porque sinto 

que falta mesmo. Uma coisa indefinida sim, mas muito real e verdadeira, não fa-
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lando de brasileirismos léxicos mas de sintaxe mesmo, de uma coisa que está no 

mais profundo das formações sintáticas. Não é por certo essa ternura que embe-

leza e amacia as palavras na boca do brasileiro. Isso até que está bem sensível, 

embora se trate de linguagem escrita:  

— “A gente nunca deve desmanchar a comidinha das crianças”.  

O que falta talvez não seja coisa indispensável, não digo tanto. Pode ser 

mesmo apenas uma questão de transposição de palavras, ou de tempo de verbo. 

Explicando melhor: um “que será” ou, melhor, um “o que será” em vez de “que 

seria” – não sei, me parece muito mais da nossa índole, do nosso jeito de falar as 

coisas; o condicional quase inexistente e muita constância no artigo. Não se lem-

bram daquele, “O que é que há?” Naquele outro caso, eu acredito muito mais ca-

racterístico da língua nacional nossa a presença de uma negativa na frase negati-

va, sem o requinte da negação indireta: “A gente não deve nunca desmanchar a 

comidinha das crianças”.

Pode ser também que tudo não passe de uma questão de eufonia, e de 

hábito, e que desse jeito eu esteja indo ao extremo de querer impor à língua mais 

genericamente brasileira de Mário de Andrade certas características de uma lín-

gua meio regional, meio caipira, com a qual me acostumei muito. Enfim – para 

chegar à verdade indiscutível, só mesmo esperando pelos laboratórios apropria-

dos e pelos filólogos não preocupados com Camões.  

O que eu posso dizer com segurança é que estamos diante de uma ques-

tão de psicologia da linguagem muito difícil da gente entender quanto mais expli-

car. Porque as evidências são excessivamente sutis e fugidias – escapam da mão 

– e se condicionam mais à nossa capacidade de sentir do que a qualquer proces-

so de análise cerebral. Não há pedagogia possível: os exemplos não há jeito da 

gente tirar do cérebro, não podem sair daí. O leitor tem que sentir como sente a 

beleza de uma flor que tem cor e perfume, além das realidades anatômicas.

A verdade, porém, é que nesses primeiros ensaios de sintaxe brasileira a 

gente nota a falta da tal identificação psicológica. Mário de Andrade está muito no 

alto, culturalmente, pra se identificar com a massa. É um intelectual puro, que tem 

horror ao povo. Foge dele inconscientemente, embora querendo parar no meio da 

rua pra ficar sendo povo também. Esse horror ao povo – do homem de cultura – é 
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que levará o artista a gritar mais tarde pra todos nós: “Marchem com as multi-

dões”.

Bem sei que ele ficaria horrorizado se pudesse ler o que está escrito aí. Na 

verdade eu também queria que não fosse assim. Mas se eu sinto, Cristo do céu! 

Eu sinto que falta nesses começos alguma coisa de mais puro, de mais natural, 

de menos pensado. O que, sem dúvida, continuaria sempre – e sempre se agra-

vando mais, se não sucedesse dele ser artista de verdade, com a sustância sufi-

ciente pra vencer de quando em quando o homem de cultura. Tanto que nos tra-

balhos seguintes – Belazarte[,] Macunaíma e crônicas de jornal – ele haveria de 

conseguir aquela identificação de uma maneira que melhor não seria possível. 

Em Macunaíma principalmente. Será uma3 questão de léxico? Eu digo que não – 

o problema não é vocabular, não é de imagens, mas de expressões. Cassiano 

Ricardo emprega nos seus versos uma infinidade de vocábulos brasileiros, e es-

creve em português a despeito de tudo.

É inegável que neste último livro houve uma possibilidade muito maior de 

identificação, por causa da uniformidade da língua usada na rapsódia. Em qual-

quer página de Macunaíma a gente encontra bons exemplos da mais pura sintaxe 

brasileira, porque o livro todo é construído assim. Um exemplo: “Nem bem teve 

seis anos deram água num chocalho pra ele e Macunaíma principiou falando co-

mo todos. E pediu pra mãe que largasse da mandioca ralando na cevadeira e le-

vasse ele passear no mato. A mãe não quis porque não podia largar da mandioca 

não”. Vejam bem que a identificação aí chega a verdadeiro requinte – ultrapassa 

o estudo, o conhecimento, o fichário “largasse da mandioca ralando na cevadei-

ra...” Nunca que um português digno poderia pensar nessa heresia.

O leitor poderá dizer que isso foi possível porque aqui ele não teve neces-

sidade de certas sutilezas indispensáveis pro subjetivismo do Amar, verbo intran-

sitivo. Pode ser, embora no Macunaíma ele também fosse capaz de sutilezas ad-

miráveis, sem nunca usar uma linguagem psicologicamente menos verdadeira. 

Assim também em Belazarte e nos Filhos da Candinha – contos e crônicas escri-

tos de 1924 a 1939. Seria ir longe demais, num artigo de jornal, juntar exemplos e 

mais exemplos para mostrar a evolução que teve em todos estes anos a língua 

escrita de Mário de Andrade no sentido de – sempre permanecendo estilo pessoal 

3 Na revista, lê-se “um”. Erro tipográfico.  
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e arte – se identificar o mais possível com a expressão lingüística do nosso povo. 

Principalmente porque essa conquista dele, devido à própria natureza da filosofia 

da linguagem, só pode ser avaliada e compreendida com a vista em conjunto de 

sua obra, em especial a de ficção. Não quero fazer citações aqui – pois todos os 

seus trabalhos são datados propositadamente – e de Amar, verbo intransitivo e

dos seus contos, anunciam-se agora novas edições.  

Concluindo, não posso deixar de dizer que nos últimos tempos uma espé-

cie de desânimo aparentemente atingira esse cinqüentão que, mais do que muitos 

de 20 e 25 anos permaneceu jovem, agressivamente jovem. Foi há uns cinco a-

nos mais ou menos – Mário de Andrade como que entregou os pontos, desistiu da 

luta – não vale a pena brigar, brasileiro! Saiu por aí se lastimando, dizendo que 

“hoje, como normalidade de língua culta e escrita, estamos em situação inferior à 

de cem anos atrás”4.

Devia ter sido alguma dor no fígado, sem dúvida, se não foi briga com a na-

morada. Porque a verdade é – que embora sofisticamente – ele sempre esteve 

bem certo, e convicto, de que o avanço foi grande, ora se foi! – porque ele bem que 

sabia – a normalidade não importa absolutamente; importa sim aquilo que se dis-

tingue da normalidade, importa é a vitória contra a normalidade, contra a “triste mo-

xinifada moluscóide sem vigor nem caráter”5.

Mário de Andrade nunca que poderia esquecer que há cem anos atrás não 

existia um Mário de Andrade – e que as normalidades de todos os tempos foram 

passando, foram passando, graças a Deus – o que ficou? Ficaram as conquistas 

individuais. 

MÁRIO NEME 

4 ANDRADE, Mário de. “O movimento modernista”. In: Aspectos da literatura brasileira, op. cit.
5 Idem.
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Macunaíma, 20 anos depois 

BURLÁ, Eliezer. Macunaíma, 20 anos de-
pois. Leitura, Rio de Janeiro, ano IV, n. 39, 
abr. 1946, p. 7. [FBN Periódicos]. 

Ele próprio já o afirmara na sua aula sobre o artista e o artesão: que os ar-

tistas criadores legítimos deviam possuir a sua técnica pessoal. “E não derivará 

disso... a incontestável desorientação, o incontestável caos, o caoticismo da arte 

atual?”

O que Mário escreveu referindo-se às artes plásticas poderíamos utilizar 

para explicar a sua literatura. Pois, raramente se encontrou um escritor que tives-

se procurado com mais afinco e perseverança uma maneira toda pessoal, toda 

própria, para se exprimir. Não fez disso escola – e nem poderia ser de outra for-

ma, pois ele mesmo já o dissera, que a técnica pessoal era insinável [sic]. Houve 

tentativas de cópia, de aproveitamento da sua maneira de escrever, mas faltava 

aquele “élan”, aquela convicção que tornava tão digna e admirável a prosa de Má-

rio de Andrade. 

Apesar de não conhecer totalmente a obra do grande escritor paulista, 

creio que nenhuma outra terá sido mais “sua”, mais Mário de Andrade, do que 

Macunaíma, cuja nova edição acaba de ser dada a público pela Livraria Martins. 

Em Macunaíma houve um verdadeiro trabalho de arquitetura intelectual. 

Como um autêntico Le Corbusier, Mário de Andrade levantou um edifício de li-

nhas revolucionárias, inteiramente original como concepção e terrivelmente a-

gressivo, em relação ao estabelecido. Fez obra original, conscientemente. Criou 

alguma coisa dentro da literatura nacional. Certo ou errado, pernóstico ou não, o 

fato é que atingiu o seu objetivo de inventar uma língua nova para descrever a 

sua história, uma história também nova. 

Quase vinte anos depois de publicado, Macunaíma conserva ainda aquele 

ar de “diferente” que tanta celeuma causou na época. Se bem que hoje não o lei-

amos com espírito de polêmica, não deixamos de lhe oferecer uma certa resistên-

cia, pois há nele tanta vontade de criar como de discutir e criticar. Mas, apesar de 

todos os malabarismos, ela se conserva uma verdadeira obra de arte cujas quali-

dades ainda levarão muito tempo para serem completamente desvendadas. 
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Falamos acima de uma criação original consciente. Isso ressalta em todos 

os capítulos. Há momentos, por exemplo, em que julgamos esgotada a imagina-

ção do ficcionista e nos perguntamos, com curiosidade, que novidades nos des-

vendará na página seguinte. E notamos que Mário de Andrade obrigou-nos a 

prosseguir, ordenando a cada passo, à sua imaginação, que prosseguisse na 

construção, por mais ousada que parecesse. 

E que é ousada não há dúvida. Com uma habilidade malabarística conse-

guiu misturar o “clássico” com o “moderno”, a fábula com a realidade, a imagina-

ção com a verdade. Se de um lado vemos a cidade de São Paulo, magnífica e 

trepidante, deslumbrar o herói, de outro assistimos à fala dos animais e dos rios, 

como nos contos de Kipling sobre a “jungle” ou, mais remotamente, como nas 

histórias dos fabulistas gregos que misturavam homens e animais no mesmo rela-

to.

Mas Macunaíma não é apenas ousada como concepção literária. É tam-

bém uma obra nacionalista, no sentido de o autor procurar vocábulos, temas, pai-

sagens e heróis essencialmente brasileiros. Até naquela parte onde se falam dos 

elementos da natureza o escritor os batiza com nomes genuinamente nossos. 

Capei[,] a Lua, Ci, mãe do mato; Vei, a Sol1... Voltam à tona várias palavras utili-

zadas por índios e indígenas, e há cenas que lembram os tempos bíblicos da cri-

ação. E, sobretudo, há um excesso de símbolos por toda a parte. Na época em 

que foi publicado Macunaíma deve ter doído em muita gente... 

A par das inovações e das “carapuças” políticas e literárias, encontramos 

páginas do mais suave lirismo, principalmente naqueles trechos em que o herói 

conta alguma fábula da floresta. Nestes momentos lamentamos que Mário de An-

drade não se tenha dedicado mais ao assunto, e escrito alguns romances sobre o 

gênero como fez, por exemplo, há pouco, José Vieira em Pedro Malazarte.

Não cabe nesta simples nota um estudo mais aprofundado de Macunaíma,

nem poderia ser ele escrito honestamente após uma única leitura. Mas, uma coisa 

é certa: a nova geração, tão inquieta e torturada sob a pressão dos acontecimen-

tos, continua dando a Mário de Andrade o seu justo valor no quadro de nossa lite-

ratura. Porque, acima de tudo, foi ele um renovador e um homem aberto às idéias 

novas. A introdução escrita para a ópera Café, por exemplo, demonstra até que 

1 No jornal, lê-se “(...) Vei, o Sol (...)”. 
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ponto Mário de Andrade era um escritor de seu tempo, um homem compreensivo 

e superior, colocando a dignidade de sua arte acima das mesquinhas paixões par-

tidárias. Esta lição é a que nos faz colocá-lo tão alto em nossa admiração. 

ELIEZER BURLÁ 
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O Elogio de Mário de Andrade 

MOTA FILHO, Cândido. O Elogio de Mário 
de Andrade. Revista da Academia Paulista 
de Letras, São Paulo, ano IX, n. 36, p. 123-
137, 12 dez. 1946. [Conferência] - [DZM]. 

Conferência do Sr. Cândido Mota Filho 

Senhores!
A incumbência que recebi, honrosa e gratíssima, de fazer, nesta reunião, o 

elogio de Mário de Andrade, só se justifica pela índole da nossa Academia. 
Considerando bem o que ele foi, nas lides literárias, pelos escrúpulos de 

seu idealismo, pela riqueza de sua sensibilidade e pela audácia sem igual de seu 
espírito renovador, – outro mais chegado à sua família espiritual, mas à altura do 
seu nome e do seu renome, deveria ocupar esta tribuna. 

Valho-me, contudo do claro e luminoso espírito de Ernesto Renan que, ao 
ser recebido na Academia Francesa, disse que uma das missões acadêmicas é a 
de reconciliar os homens pela tolerância e pela compreensão. 

Tolerância e compreensão tinha-as Mário de Andrade de sobejo e podia 
assim conversar comigo, tão diferente dele e a fazer parte de uma Academia tão 
pouco afeita para a morada habitual de seu espírito. Aliás, o próprio Renan disse 
que os que se consagram às boas e belas coisas, se assemelham aos habitantes 
do Olimpo, onde todas as lutas se extinguem e onde se operam todas as reconci-
liações. 

Cada um de nós, que tomou com acerto ou erro, uma posição na luta cultu-
ral, pode comparecer, numa reunião como esta, perfeitamente identificado como 
um servidor das letras prestando seu depoimento, de qualquer forma útil, com o 
prestígio de uma testemunha de vista. 

Mário de Andrade e a Academia 

Aliás Mário de Andrade foi nosso companheiro, antes de ser nosso confra-
de. Quando começaram as primeiras escaramuças nas fronteiras literárias, bem 
antes da Semana de Arte Moderna, já com ele conversamos, às vezes até noite 
alta, sobre temas de arte e literatura. E na Academia, já contávamos com alguns 
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espíritos renovadores, com vários adversários do academismo, quando Mário de 
Andrade aceitou nosso convite. Ele, assim, pelo menos aparentemente, não fica-
va em posição estranha e singular. 

Acontece porém que ele trazia consigo uma vasta bagagem revolucionária. 
Em 1922, aparecia como um abridor de caminhos e que não ocultava a intenção, 
pouco pacifica, de pôr o mundo das letras de pernas para o ar. Procurava atingir 
em cheio a literatura consagrada, na sua essência e na sua forma, na linguagem, 
na gramática, no estilo e nos conceitos. Revelava, com isso, uma atrevida nature-
za subversiva, capaz de perturbar o trânsito pacífico e obediente dos nossos apa-
gados caminhos literários. 

Mas era assim mesmo que nós o queríamos. E era assim, sem renúncias 
de espécie alguma, que ele nos compreendia. Sabia como poucos, o que há de 
pueril e de fictício nesse horror às academias. E mesmo nós estávamos concor-
dando com ele, que as Academias, daqui e de alhures, carregam graves e nume-
rosos pecados, principalmente quando se consolam com a existência formal de 
distribuidoras de vaidades. 

Fazer viver a nossa Academia, na sua tendência orgânica para a conser-
vação das coisas belas e nobres; aproveitá-las para o encontro das inteligências e 
para o apoio comum dos espíritos; animá-la e reanimá-la para que a língua pátria 
se purifique e, ao mesmo tempo, se enriqueça, não estaria muito longe das com-
preensões de Mário de Andrade. 

Não pretendo vê-lo como acadêmico, o que equivaleria em deformá-lo. A-
penas quero vê-lo, como penso que ele era, como se apresentou com seus livros, 
sua poesia e sua prosa, na plenitude dos problemas da cultura, que é a soma da 
tradição e da universalidade. 

E é dentro dessa compreensão que o encontramos combatendo muito 
mais o academismo do que as academias. Horrorizava-o o academismo, princi-
palmente quando se apresentava como uma solução, quando, na realidade, ele 
não passa de uma atitude que não encontra solução!... 

Em 1930, Mário de Andrade chegou a escrever: – “Antes de mais nada, 
não se pense que eu sou exatamente contra as Academias, embora, por muitos 
lados, as considere perniciosas e pouco fecundas”. 

Não era, de fato, “propriamente” contra as Academias; mas era, isso sim, – 
contra a onipotência das soluções acadêmicas e contra esse perigo mortal do a-
cademismo enfatuado e glorioso. 
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O Revolucionário Mário de Andrade 

Num retrato bem trabalhado de Baudelaire, Jean Paul Sartre, que conduz, 
em França, com tanto barulho, por entre as ruínas da guerra, a bandeira do exis-
tencialismo, mostra bem a diferença que há entre um rebelde e um revolucionário. 

Baudelaire era um rebelado. Tinha a preocupação da revolta pela revolta. 
Provocava a autoridade materna para tê-la presente, como se fosse um garoto 
traquina. E quando já poeta de renome, inventava uma porção de aventuras es-
cabrosas, era apenas o rebelado que nele permanecia. 

Não era pois um revolucionário, que pretendesse substituir uma ordem de 
valores por outra. 

Mário de Andrade tomando posição oposta, podia ser considerado, nesse 
plano, como um revolucionário, porque teve sempre consigo a preocupação de 
arredar uma situação, que lhe aparecia como intolerável e substituí-la por uma 
outra.

O que o revoltava era justamente a desordem, ou, pelo menos, a falta de 
uma ordem, ou como dizia, a falta de uma certa cultura. No meio em que vivia, na 
cidade provinciana de seus enleves e de suas primeiras inspirações, as artes, 
desapercebidas e superficiais, eram inteiramente destituídas de significado. Mas, 
nos centros europeus isso não acontecia. Marinetti não se contentara em fazer 
escândalo na Península italiana; ia fazê-lo em Londres, compenetrada e severa. E 
Paris era um reboliço. O velho Paul Fort, príncipe das noitadas “montmaitroises”, 
já estava fora da moda. A coisa era de Rimbeau para cima... 

Os dois espetáculos não deixavam Mário de Andrade satisfeito. Nem o da-
qui, calmo e indiferenciado. Nem o de lá, agitado e multiforme. E por isso, ele não 
só protestava contra a calmaria próxima, como também queria saber o que signi-
ficava a tempestade distante... 

O que representaria o modernismo? O que significaria a poesia de Rimbe-
au, e a pintura de Césane, ou a escultura de Rodin? O que representaria tudo 
isso? A mudança pela mudança? Não. A liquidação pura e simples de um velho 
mundo? Também não. 

Daí a sua arte investigada, daí seus olhos atentos e vigilantes à procura de 
soluções. A arte, para Mário de Andrade, não era a negação revolucionária, por-
que a arte não nega, antes afirma. Nem uma simples atitude pessoal, ou aquele 
“nada disso”, lembrado por Ortega y Gasset. 
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Mário de Andrade estava convencido de que a arte não é, de forma algu-
ma, um brinquedo do espírito, como pensava Aldo Palazeschi, mas uma coisa 
séria, projetada como um impulso do destino e como uma das maneiras pelas 
quais a vida toma consciência de si mesma. 

Ele explicava, numa lição magistral, que “o caoticismo, a desorientação de 
grande parte das artes contemporâneas não derivam da variabilidade maravilhosa 
da técnica pessoal; derivam, sim, em muitos artistas, da ausência, de uma atitu-
de... mais ou menos filosófica”. 

“A arte, por certo, não se aprende”, dizia ele. Mas, precisa ser expressa 
com um determinado material e precisa de uma técnica. Decorre das maneiras 
pela qual a vida se manifesta e portanto necessita de um estado de consciência, 
de uma adequação à atualidade, e, principalmente, de uma vontade de ser artista. 

Quando Mário de Andrade visitou o Salão de Maio, onde o modernismo o 
definia, teve uma impressão negativa. “Em vez de uma vontade estética, confes-
sava ele, o que domina a maioria dos artistas do Salão de Maio, é uma vaidade 
de ser artista. Em vez de uma atitude artística, é uma atitude sentimental”. 

A arte desaparecia, em grande parte, desse recinto, em virtude de uma 
desmedida inflação e imposição egocêntrica. Ali não havia, nem pesquisas, nem 
verdade sobre material. E concluía: – “um grande, um doloroso, um trágico enga-
no”.

É que, para Mário de Andrade, vivemos numa época de inversão de valo-
res. A inflação individualista não fez outra coisa senão desfigurar o verdadeiro 
objeto da arte. Esta não aparece, para dar lugar, somente ao artista. 

Chegou a essa conclusão na sua labuta de revolucionário. Foi repudiando 
o artificial de ontem que chegou ele ao artificial de hoje. Foi esbravejando contra 
os preconceitos e condescendências fáceis que negou certos profetas do passa-
do e muitos apóstolos do futuro. 

Foi nesse instante, o grande estudioso. O ledor infatigável, o pesquisador 
sem impaciências. Punha-se em contacto com a vida. Viajou para conhecer de 
perto a razão de ser da realidade e dos sonhos. Ao lado dele, muitos se anima-
vam na faina de repelir a velha técnica do verso, em dizer coisa feia contra os 
parnasianos ou até em proclamar o direito da ignorância ou do mau gosto. 

Em 1925, Mário de Andrade já estava nesse trabalho, trabalhando. Escre-
vera um ensaio sobre poética, intitulado “A escrava que não é Isaura”, onde estu-
dou algumas tendências da poesia modernista. O crítico que aí aparece está à 
procura de uma estabilidade para essa renovação inquieta e viajeira. É o ledor de 
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Aristóteles e de Schiller, procurando a natureza íntima da poesia, essa linguagem 
que, sendo muita coisa, serve ainda para expressar o inexprimível, e que não dis-
pensa a razão, muito embora respeite aquela “amabilis insania” de Horácio ou 
aquela “divina loucura” de Demócrito. E é, nesse ensaio que Mario de Andrade 
conclui que a poesia é “lirismo puro e mais crítica”, seguindo, de uma certa manei-
ra, a mesma concepção de Goethe, para quem a poesia resulta do sentimento 
vivo de certas situações, somadas à faculdade de expressá-las”. 

Para não ser tomado como um leviano, queria, com isso, encontrar aquilo 
que Dilthey, denomina “a medula da poesia” e encontrar assim a sua razão musi-
cal e emocional de existir. Tornava-se pois, ao conversar nesse plano, um revolu-
cionário perigoso. 

O Legitimista Mário de Andrade 

No entanto, nesse revolucionário de quatro costados havia, na realidade, 
um legitimista. A revolução, para ele, seria uma espécie de restauração. Nesse 
inconformado contra a ordem constituída estava o adversário da impostura e da 
simulação. E ia ele, sem medir conseqüências, à busca daquilo que foi arte em 
todos os tempos, expresso sempre dentro de uma atualidade histórica. E assim, 
Mário de Andrade, que colocara a bandeira revolucionária no ponto mais alto pos-
sível, gritava de lá, com autoridade, de sua voz de comando: – “Faz-se necessário 
urgentemente que a arte retome suas fontes legítimas. Faz-se imprescindível que 
adquiramos uma perfeita consciência, direi mais, uma atitude estética, disciplina-
da, apaixonadamente, insubversiva, livre, mais legitima, severa apesar de insub-
missa, disciplina de todo o ser, para que alcancemos realmente a arte. Só então o 
indivíduo retornará ao humano. Porque, na arte verdadeira, o humano é a fatali-
dade”.

Ao sentirmos qualquer coisa de esquileano, qualquer coisa de grego nessa 
afirmativa do criador de Macunaíma, vamos encontrar o autêntico legitimista pro-
curando conter, na sua fé confessada, a arte dentro de seus valores espontâneos: 
– “Faz-se necessário urgentemente que a arte retome suas fontes legítimas”. 

E essa legitimidade só seria possível pela cultura. A arte, pelas próprias 
condições históricas, é cultura. E cultura, como diz Huizinga, requer um certo e-
quilíbrio de valores materiais e espirituais porque ela é liberdade e ordem. 

Mário de Andrade confessava o seu receio diante da desordem individua-
lista que afundava a arte, numa mistificação esotérica. O que haveria além de Pa-
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blo Picasso? Onde a loucura artística seria arte ou só seria loucura? O que have-
ria além de Joyce? Até onde a espontaneidade poderia servir à ignorância? 

Talvez, se Mário de Andrade fosse um europeu genuíno, não fosse assim 
tão preocupado com a legitimidade artística. O europeu, cansado das malícias da 
civilização, procurava, como remédio restaurador de suas forças, a ingenuidade 
primitiva. Podia explicar-se o sucesso de Goguin, como explicar-se todo o suces-
so do primitivismo em Paris. Mas, entre nós, onde Macunaíma germinava, fruto 
dos primeiros dias da Gênese, qual a razão de se deixar solto e feroz esse primi-
tivismo? Na terra desvinculada de compromissos intelectuais, com um culto á tra-
dição à flor da pele, a arte, sem esse embasamento de uma disciplina substancial 
própria dos povos cultos, poderia ser apenas ignorância e grosseria. 

Para um brasileiro, como ele, conhecedor profundo da experiência euro-
péia, dos sabores de nossa formação divergente e contrastante, essa esponta-
neidade desapoiada daria, como resultado, uma arte destituída de força, miserá-
vel e odiosa. 

A coincidência entre o nosso instintivismo com o instintivismo europeu era, 
para Mário de Andrade, uma mera coincidência. Num Proust, num Pirandello, 
num Strawinski, em Carlito, no Surrealismo e, em Mussolini, – esse primitivismo 
representa, uma continuidade culta, reacionária, da exasperação racionalista do 
Oitocentos. “Entre nós, diz Mário de Andrade, o instintivismo é outro, é ignaro, e 
contraditório; não representa nenhuma cultura, nenhuma incultura propriamente 
dita; é apenas uma coisa informe, hedionda, dessocializante, ignara, ignara...” 

Chegou até a escrever, numa página de crítica, como conseqüência dessa 
preocupação, que “devia ser proibido por lei indivíduo menor de idade, sem pelo 
menos 25 anos, publicar livro de versos”. 

É assim que eu explico o seu legitimismo, em plena luta revolucionária e o 
seu empenho de mostrar que a arte é, ao mesmo tempo, espontânea e construída 
e que o artista é um artesão e um poeta. 

O Artesão e o Poeta 

A medida que vamos conhecendo a obra de Mário de Andrade, seus poe-
mas, seus contos, suas lições e conferências, seus artigos e seus ensaios, vamos 
encontrando sempre um mesmo pensamento junto de uma mesma sensibilidade. 
Mas essa sensibilidade, forte e poderosa, em sua tendência plástica está numa 
alma musical e impulsiva. Assim, Dionísio e Apollo, numa figuração nietszcheana, 
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espiam pelos seus olhos. No carteziano inveterado havia um intuitivo que via as 
formas elementares da vida. O grande segredo da arte estava, para ele, em fazer 
viver a espontaneidade e a reflexão como adversários fecundos. O que adiantaria 
o esforço calculado da técnica, o trabalho bem posto, a sabedoria bem compre-
endida se não houvesse esse sopro inicial, força criadora e espontânea da imagi-
nação, que transforma a vivência em realidade? 

Dentro de si mesmo, nas entonações e repercussões de sua natureza pes-
soal, ele sentia as duas tendências que se simbolizaram nos deuses helênicos e 
que o obrigavam a reconhecer, como Schiller, que “a forma tem que fazer-se vida 
e a vida forma”. 

Na sua aula inaugural dos cursos de Filosofia e História da Arte, pronunci-
ada, no Rio, em 1938, Mário de Andrade, depois de mostrar o que é ensinável e o 
que não é ensinável em arte, dizia: – “O artesanato é a parte da técnica que se 
pode ensinar. Mas há uma parte da técnica da arte que é, por assim dizer, a obje-
tivação, a concretização de uma verdade interior do artista. Esta parte da técnica 
obedece a segredos, caprichos imperativos do ser subjetivo, em tudo o que ele é, 
como indivíduo e como ser social. Isto não se ensina e reproduzir é imitação. Isto 
é o que chamamos a técnica de Rembrandt, de Fra Angélico ou de Renoir, que 
divergem os três profundamente não apenas na concepção do quadro, mas con-
seqüentemente na técnica de o fazer”. 

E dava Mário de Andrade como exemplo, o caso de Picasso que, vendo 
um dia um pintor de paredes usar um pincel especial que facilitava e tornava mais 
rápida a maneira de imitar mármores, exprimiu o desejo de possuir um pincel 
desses. Fizeram-lhe presente de um, e Picasso, depois de demonstrar muita ale-
gria pela posse utilizou-se do pincel de imitar um mármore para imitar os cabelos 
de umas figuras. 

Concluía em seguida, ao exemplo de Picasso: – “Um pincel feito para pin-
tar imitação de mármore serve para pintar imitação de mármore. Com ele será 
mais fácil a um aprendiz a aprender a pintar mármore em pintura, bem como, com 
o uso dele, terá o aprendiz facilitado o seu trabalho. É o artesanato”. 

Porém, para o artista, além da técnica geral, é necessário uma técnica 
pessoal, para não ser, como no reparo de Mauriac, “um copista da natureza e sim 
um copista do Criador”. 

Ao ler uma das aulas de Mário de Andrade, lembrei-me, para acentuar, 
com ele, que a arte é invenção e ordenação, de um exemplo que oferece Toistoi, 
em “Ana Karenine”: – O pintor Mikhailov olha para um pedaço de papel, mancha-
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do e sujo, onde antes esboçara a figura de um homem encolerizado. Nesse repa-
ro, porém, percebe que a mancha ocasional completava a figura. E assim ele tira 
do nada ou, pelo menos de uma coisa perdida, algo que serve para ressuscitar 
uma imagem fracassada, que começa a palpitar de nosso como uma obra de arte! 

E esse exemplo faz-me lembrar de um outro, situado em outro aspecto que 
é o oferecido por Dostoiewski, em “Os Irmãos Karamazof”. Smirdiacof, que é uma 
alma ignóbil e repulsiva, quando ouve o lírico Joukowski dizer que a poesia é se-
melhante a Deus, exclama: – “Então os versos são uma inépcia!” 

Quer no exemplo de Toistoi, quer no de Dostoiewski, vemos, como acentua 
Mário de Andrade, que a arte, como energia vital, razão e emoção, aproveita-se 
de tudo, mas não se compara com coisa alguma. Se a poesia se compara com 
Deus, ela não é, em verdade, poesia, senão uma inépcia! 

A arte é arte e mais nada do que arte. “A técnica, insiste Mário de Andrade, 
no sentido em que estou concebendo e me aparece universal, é um fenômeno de 
relação entre o artista e a matéria que ele move. E, olhando a vida com os olhos 
de Apolo e Dionísio, acrescenta: – “E se o espírito não tem limites na criação, a 
matéria o limita na criatura”. 

Mas, tanto se encara a arte como esforço de criação ou como criação limi-
tada na criatura, ela sempre se socorre das energias elementares e primordiais da 
vida. Num de seus artigos sobre temas musicais, Mário de Andrade, quando se 
refere ao dia do Juízo, diz que o Grande Julgador, para o espanto da própria mor-
te, será “apenas a miraculosa e renascida essência da vida”. 

A arte é assim. Sustenta-se da “miraculosa e renascida essência da vida”. 
A técnica é sua auxiliar indispensável. Mas ela só se explica, quando respeita a 
vida como essência.

A obra de Mário de Andrade jamais perdeu esse ponto de vista substancial. 
Num de seus contos, “Piá não sofre”, para mim, uma das obras primas do seu 
gênio literário, vamos encontrá-lo, em sua plenitude. Piá não sofre? Sofre.

A maneira pela qual, nesse conto, se desenvolvem os diálogos, os motivos, 
os quadros, as situações, faz com que não se tenha apenas uma emoção diante 
de uma realidade, mas uma emoção diante da vida. 

O título do conto é uma pergunta: – Piá não sofre? E uma resposta: – So-
fre”. E o leitor quer saber porque piá sofre? Leia o conto. Leia e responda. A prin-
cipiar pelo cenário. O sofrimento humano comunica o sofrimento às coisas. Nela 
surge Terezinha, que leva o marido para a Penitenciária e que tinha um filhote de 
quatro anos. 
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O conto é este filhote. Todas as cores servem a ele. Desde a casa, podia-
se chamar de casa aquilo? Até a falta de carinho da mãe, miserável, arrelienta e 
sem juízo. Ele não tinha dois braços apertados a gente, uma palavra “figliolo mio”, 
a boca se aproximando da nossa cara, se ajuntando num chupão leve que faz 
bulha tão doce, beijo de nossa mãe”. 

O conto é Paulino, porque ele sobrava naquela casa. O sofrimento era tan-
to que a criança acabava desprezando os pinicões da fome e adormecia de dor. 
Na atmosfera imunda do cortiço, entre brigas e nomes feios, ele era, pobrezinho, 
a vida humana madrugando no sofrimento. 

E, no final do conto a criança, estropiada e miserável, carregando consigo, 
a inocência de seu abandono, é um sofrimento que palpita e não morre. 

A arte, no jogo dos valores, na colocação do material e na espontaneidade 
dos acontecimentos, ajuda a responder a pergunta, porque ela conduz consigo “a 
miraculosa e renascida essência da vida”. Num quadro, em que se não percebe a 
procura dos efeitos, o efeito é surpreendente! 

Terezinha tinha um destino. Paulino outro. Por isso, se separam, cada um 
para cumprir o que Deus mandou fazer. A mãe vai e ele fica. E ele fica sozinho, 
tão sozinho que dá dó. Viu a mãe desaparecer e, em seguida, virou o rostinho. 
“Havia um pedaço de papel de embrulho, todo engordurado, rolando pandego no 
chão. Dar três passos para pegá-lo... Nem valia a pena. Sentou-se de novo no 
degrau. As cores da tarde iam cinzentando, mansas. Paulino encostou a boche-
cha na palminha da mão e meio enxergando, meio escutando, numa indiferença 
exausta, ficou assim. Até a gosma escorria da boca aberta na mão dele. Depois 
pingava na camisolinha, que era escura pra não sujar”. 

Tudo isso se passa na realidade. Mas o artista, solidário com a vida, não 
deixa passar o que está passando. E então? Piá não sofre? Sofre, como não! A 
arte é também, senhores, uma definição do sofrimento! 

Macunaíma, o Herói sem Caráter 

Macunaíma é toda a obra de Mário de Andrade. É o caminho da esponta-
neidade para a inteligência, ou melhor é a inteligência a serviço da espontaneida-
de. No folclore, ele encontra a fonte da miraculosa e renascida essência da vida. 
Nele está todo o mundo, o branco, o índio e o negro, transpostos para a constru-
ção artística de Macunaíma. 
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E surge o herói, numa forma completamente oposta ao do herói grego. 
Embora os heróis legendários cortem cabeça de dragões, Macunaíma, largado 
em si mesmo, corta cabeça de saúva... 

Há, nessa figura, desconforme e telúrica, cheia de preguiça e lerdeza, o 
sentido criador dos ritmos dissolutos. 

Macunaíma é um acontecimento, sem qualificativos. É um homem sem 
condições históricas. O que nele transparece na lenda brasileira, vale pelo que é 
brasileiro e pelo que é universal. Não se trata de uma reverência ao nacionalismo 
literário, que entre nós provocou o indianismo, o caboclismo, o ufanismo, porque o 
que ilustra a cultura de Mário de Andrade e o define na história e evolução de 
nossa literatura, é a sua vasta e segura compreensão das reservas universais e 
humanas do primitivismo e esse desejo de não perdê-lo de vista. 

Macunaíma não se situa no tempo histórico, como Gargantua ou Quixote. 
Está, com a sua essencialidade exuberante, no canto da maloca, trepado no jirau 
de pixaúba, freqüentando a murua, a poracê, o torê, o bacororô, o cuicoguê, todas 
as danças religiosas da tribo. Está na cidade moderna, entre arranha-céus, nas 
ruas movimentadas, porque ele é o gênio germinal da vida. E como gênio germi-
nal da vida, ele não quer julgar, definir ou avaliar coisa alguma. Ao tocar para S. 
Paulo, assume uma atitude precatada, escondendo a consciência... 

Assim, Macunaíma, usando de todos os modismos e insolências de ex-
pressão, não é o verbo que se faz carne, antes é a carne que se faz verbo, numa 
orgia de expressões contrastantes. Na sua exuberância sensual e cínica, Macu-
naíma não é, para mim, aquilo que saiu da interpretação muito francesa de Roger 
Bastide: – “uma selvageria lírica atropelando, com o seu sorriso, uma civilização 
de importação”. 

Mesmo porque, Mário de Andrade sabia e proclamava que somos irresisti-
velmente frutos de uma civilização importada e que todos os esforços que faze-
mos nesse sentido de atropelá-la, não vem nunca do antagonismo entre a civili-
zação e a selvageria. 

A posição de Macunaíma é notável. Ele é ele e mais ninguém. Não é um 
herói conduzindo um drama ou uma tragédia. Nele não se encontra a alvoroçada 
orgia de viver de Gargantua, filho de uma época que passava o teocentrismo para 
o antropocentrismo. Nesse caboclo, que nasceu do fundo do mato virgem, preto 
retinto e filho do medo da noite e das confusões tropicais do Brasil, está essa von-
tade universal de começar de novo. 
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O herói literário geralmente afirma ou nega. Macunaíma não afirma e não 
nega. É geralmente bom ou mau. Ele não é uma coisa nem outra. O herói é sem-
pre um caráter. Não há um herói que ostente mais caráter do que o herói de Cer-
vantes. Por isso ele vai, pelas planuras de Montiel contra os moinhos de vento. 
Por isso ele investe contra muita coisa, porque o herói é sempre aquele que tem a 
coragem de impor sua condição pessoal. 

O herói de Rabelais é absorvente e predominante. Suas homéricas e toni-
truantes gargalhadas decorrem de sua superioridade heróica. 

Quixote é uma definição. Gargantua também. Ambos são heróis da loucura 
e do prazer. 

Também há o herói de mau caráter. Investigando as lendas brasileiras, Má-
rio de Andrade os encontrou muitas vezes. Nós conhecemos um muito expressivo 
em “Os irmãos Karamazof”, de Dostoiewski. Ele vive a negar, como o demônio. 
Reverencia o poder das trevas. Numa atmosfera de contínuo desgosto, de cores 
pardas e tristes, o ex-tenente Karamazof, bêbado, altas horas da noite, em com-
panhia de uma mulher de má reputação, com as mãos manchadas de sangue do 
próprio pai, é um herói de mau caráter. 

Assim desfilam, para mim, os heróis literários, desde os heróis homéricos, 
até os de Balzac. Mas, enquanto eles desfilam assim, uns bons e outros maus, 
um Ulisses ou um Père Goriot, – Macunaíma, que não é grande nem pequeno, 
nem valente, nem medroso, recusa-se a seguir a essa fila, porque ele, sem ne-
nhum caráter, é um herói que não determina, nem qualifica o substantivo. Quando 
vai para o céu, inquieto com sua vida indiferente, que não foi outra coisa que um 
deixar viver vai para ser “o brilho bonito mas inútil porém de mais uma constela-
ção”.

Macunaíma é a vida numa criança. Germinando. Nele não passa a angús-
tia moderna, a febre de decidir própria de todos os heróis. Pouco se importa sua 
alma com os moinhos de vento, com batalhas e conquistas. Não traz espada à 
cinta, nem perversidades e recalques na alma. Não conhece dúvidas, tentações e 
tragédias de escolher entre o bem e o mal, não sabe o que há de terrível no de-
sespero do crente ou do descrente. Mas há, no seu existencialismo, um fagueiro 
otimismo cósmico. 

É um ponto de partida para uma nova aventura. É um começo ou um ape-
lo, como o de Chesterton para que, neste mundo de erros enfáticos e trágicos, 
comecemos de novo. 
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Sem marcar a fisionomia literária de Macunaíma sua construção e lingua-
gem, o que nele há de provocante e de acintoso por parte de seu autor que, como 
Joyce, em “Ulisses” descarnou até aos ossos as velhas formas, – quero vê-lo no 
seu significado amplo, isto é, como posição de Mário de Andrade, no mundo atual 
e na vontade de pensar do Brasil de seu tempo. 

Se Macunaíma, em sua densidade homérica, usasse do recurso romântico 
da volta à natureza, ele não conseguiria abrir novas janelas para a sensibilidade e 
para a inteligência. Porém, ele não é esse horror romântico e sentimental à civili-
zação. Mas é, na sua frescura e inocência, na sua selvageria tropical, a natureza 
reagindo de dentro da civilização e sustentando o seu direito de conquista. E é 
principalmente, agarrada às suas fontes legítimas, um repúdio a arte documento, 
que vem enchendo a nós todos, principalmente depois que surgiram os heróis 
balzaquianos.

Era Mário de Andrade um desconfiado da atual literatura brasileira, que es-
tava, para ele, numa fase de apressada improvisação, em que a cultura, saber, 
paciência e independência, foram esquecidos, pela maioria. “E foi, – acrescenta 
ele, – principalmente esquecida a arte que por tudo se substitui: realismo, dema-
gogia, intenção social, espontaneidade e até pornografia”. 

Com isso não queria ele voltar ao formalismo parnasiano, que, destruindo a 
fluidez da palavra, tornou-a puro valor martelado e silábico e que, destruindo a 
elasticidade das construções poéticas, tornaram-na ossaturas rígidas, sem movi-
mento. Mas, ele era contra os maus modernistas, que insurgiram contra a cultura. 

E fixava a fórmula de seu programa literário: – “ou construímos ou romanti-
zamos”.

Para construir, Mário de Andrade arrancou Macunaíma do silêncio da noite, 
dando-lhe a palavra, porque só ele, como herói sem caráter, poderia falar para a 
eternidade, como um candidato sem compromissos. E Macunaíma fala, mesmo 
banzando solitário no campo vasto do céu. Com ele, escutamos a voz perdida da 
sinceridade literária, num mundo onde ela se escondeu medrosa e acovardada. 

Na sua extraordinária e inconfundível devoção, Mário de Andrade aceitou a 
empreitada de dar um sentido mais puro à palavra da tribo e de reivindicar para a 
arte a mesma pureza. 

E representou o seu legitimismo com incomparável galhardia. Cumpriu o 
que prometeu. 

Apesar de suas obras imorredouras, ele, que morreu, nos faz pessoalmen-
te muita falta. E faz falta principalmente para as atribulações de nossa Academia, 
que tem um dever a cumprir e não o direito de desesperar ou descrer. 
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1953

Macunaíma, o herói 

PROENÇA, M. Cavalcanti. Macunaíma, o 
herói. Diário Carioca, Rio de Janeiro, 22 fev. 
1953. [IEB – MA-MP - Excerto do até então 
inédito Roteiro de Macunaíma1].

Há oito anos — em 25 de fevereiro de 1945 — falecia 
em São Paulo Mário de Andrade. Relembrando a data, publi-
camos a seguir um capítulo do livro de M. Cavalcanti Proença, 
consagrado ao estudo de um dos livros de Mário, Macunaíma.
Trata-se de obra premiada em concurso do Departamento de 
Cultura de São Paulo, há anos, mas ainda inédita. 

O nome de Macunaíma e dos2 seus irmãos é colhido na obra de Koch 

Grünberg e se refere ao herói indígena que, segundo Amoroso Lima3, aparece 

pela primeira vez em 1868, na obra de W. H. Brett sobre os silvícolas da Guiana. 

Desconhecendo-lhe4 a verdadeira personalidade, os missionários usaram o nome 

de Macunaíma para traduzir o de Deus, nos catecismos, conforme o testemunho 

de Capistrano de Abreu, Herbert Baldus e do próprio Amoroso Lima.

A comparação entre Macunaíma e os heróis de Rabelais já se impôs a J. 

Osório de Oliveira e a Roger Bastide pelo aproveitamento de material folclórico e 

pelo caráter libérrimo. Anote-se que há muito mais grosseria nos colegas france-

ses de Macunaíma. Basta citar o capítulo XIII do Livro I em que Grandgousier re-

conhece o maravilhoso espírito de Gargântua.  

Define o autor português5 o sentido nacional de Macunaíma com muita jus-

teza, ao considerá-lo “uma figura turbulenta e sem medida, que encarna o caos 

psicológico de um povo em que os mais diversos elementos rácicos e culturais se 

reuniram, sem que estejam, por enquanto, amalgamados.” 

1 PROENÇA, M. Cavalcanti. Roteiro de Macunaíma. 1a ed. São Paulo: Anhembi, 1955.  
2 No livro, lê-se “de”. 
3 Referência a ATAÍDE, Tristão de [Alceu Amoroso Lima]. “Macunaíma”. O Jornal, Rio de Janeiro, 

09 set. 1928.  
4 No jornal, lê-se “Desconhecendo-lhes”. Erro tipográfico sanado na edição em livro.  
5 Cavalcanti Proença se refere ao mencionado J. Osório de Oliveira.  
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No breve estudo que Ronald de Carvalho dedicou a Macunaíma (Estu-

dos6), há um vago pomposo, procurando no complexo da frase fugir à dificuldade 

interpretativa do tema. Essa fuga deliberada para a imprecisão palavrosa é muito 

favorável a Ronald, pois demonstra que ele sentiu o valor do livro, embora tivesse 

preguiça de analisá-lo melhor. Por isso mesmo tem um lampejo muito vivo defi-

nindo o herói. “E é justamente essa ausência de caráter que lhe dá um grande 

caráter sobre-humano onde se refletem no tumulto de aparente indisciplina as 

energias elementares”.

Houve com os missionários o primeiro equívoco da série que persegue 

Macunaíma7. Pois, além da incompreensão que até hoje se nota para com o livro, 

ainda existe aquele outro mal-entendido provocado pela decomposição da palavra 

em seus radicais. A etimologia dá Macunaíma como “o grande mau”. Entretanto o 

herói é múltiplo. Quase poderia escrever como o seu autor8: “Eu sou trezentos.” 

Encarna uma enorme variedade de personagens, ora boas, ora más, ora ingê-

nuas; quase sempre ingênuas.

Basta verificar rapidamente algumas cenas para que isso fique bem acen-

tuado. No capítulo I, é ele o Jabuti que caça o Tapir na armadilha; logo9 a seguir é 

Kalawunseg, o mentiroso, quando, pouco depois, inventa que viu timbó na beira 

do rio. E assim continua pelo livro adentro, sendo o Pe. Anchieta quando viaja à 

sombra das asas dos papagaios e araras, Wewe dos taulipangues, o jabuti na 

festa do céu. Depois da macumba, Macunaíma é o próprio Mário que sai em 

companhia de Manuel Bandeira, Ascenso Ferreira e outros; e logo se torna Aka-

lipzeima, na ilhota da Guanabara. É o Carão que vai roubar o talismã de Jurupari; 

volta a ser Kalawunseg, mentindo que caçou veados em vez de ratos, é o jaguar 

logrado pelo chuvisco, é um tolo enganado por Kunewo, é o filho de Kaynkewe, 

quando se vê coberto de carrapatos; é outros heróis e outros vilões, variabilíssimo 

no correr do livro.  

Macunaíma participa daqueles heróis da literatura popular. Não tem pre-

conceitos, não se cinge à moral de uma época, e concentra em si próprio todas as 

virtudes e defeitos que nunca se encontram reunidos em um único indivíduo. Por 

isso é excepcional. 

6 CARVALHO, Ronald de. Estudos Brasileiros. 1a ed. Rio de Janeiro: F. Briguiet, 1931. p. 151-152.  
7 No livro, modificado para “(...) que persegue o nome do herói”.  
8 No livro, modificado para “(...) como Mário”. 
9 No livro, modificado para “(...) na armadilha; a seguir é Kalawunseg (...)”.  
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Entretanto, cada um de nós tem um pouco de Macunaíma. Mário de An-

drade teve muito. Direi melhor que Macunaíma tem muito de Mário porque nasceu 

dele. Num artigo publicado em Os filhos da Candinha, ele deseja ser Macunaíma 

para evadir-se. Macunaíma dedica a vida toda10 a procurar a muiraquitã que per-

dera com a pureza de índio primitivo e sem pecado, lembrança do seu único a-

mor11, amor que lhe dera um filho, morto na infância, um anjinho a mais para 

Nosso Senhor [e que não continuaria a obra do pai12].

O herói é o que se chama, em Zoologia, um hipodigma. Não tem existência 

real. É um tipo imaginário, no qual estão contidos todos os caracteres encontra-

dos nos indivíduos da espécie até então conhecidos.

Além dos caracteres específicos próprios, ainda se encontram nele os que 

o aproximam das espécies vizinhas do mesmo gênero. Macunaíma é especifica-

mente brasileiro, porém pertence ao gênero sul-americano e se aproxima das es-

pécies boliviano, chileno, etc. E porque é do mesmo gênero, é que ele13 troca a 

própria consciência pela de um sul-americano14 e se dá bem da mesma forma. 

O caráter de súmula de caracteres é também encontrado no vocabulário 

que se mistura sem ordem de procedência: palavras do Rio Grande do Sul ao 

lado de regionalismos nordestinos, do Brasil Central ou da Amazônia. Macunaíma 

se lembra de sua “querência”, que fica no Amazonas.15

O mesmo fenômeno se dá quanto aos locais. A estância Bom Jardim apa-

rece no Rio Grande do Sul, quando, em verdade, fica na Paraíba, onde Mário es-

teve em casa de Aderbal Jurema.16

Nas próprias palavras de Mário de Andrade encontraremos uma definição 

para o herói17: “Os heróis-sínteses, à antiga, só escapam da fraqueza criadora e 

da pobreza de análise, quando assumem um vigoroso sentido de crítica humana, 

de alguma forma moralista.” (Empalhador, pág. 130). 

Macunaíma é bem um herói-síntese nesse sentido, se bem que altamente 

complexo, pois nele se acumulam caracteres heteróclitos, que se superpõem, 

10 No livro, modificado para “(...) a vida a procurar (...)”. 
11 No livro, modificado para “(...) lembrança do único amor de sua vida (...)”. 
12 Trecho inserido no livro, que não está no jornal. 
13 No livro, modificado para “(...) gênero, troca a própria consciência (...)”.  
14 Em Macunaíma, o herói se apropria da consciência de um hispano-americano.  
15 No livro, modificado para “(...) de sua “querência” no Amazonas.” 
16 No livro, modificado para “(...) na Paraíba e lá esteve Mário, em casa (...)”. 
17 No livro, modificado para “(...) uma definição do herói.” 
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muitas vezes sem um traço comum que facilite a evidenciação. Como símbolo 

popular é um herói folclórico, e daí o seu procedimento libérrimo. “O folclore é, na 

verdade, muito mais humano que a restrita idéia do Bem e por isso guarda exem-

plos de tudo quanto, grandezas ou misérias, move a nossa fragílima humanida-

de.” (Empalhador, pág. 164).

(Do “Roteiro de Macunaíma”)

M. CAVALCANTI PROENÇA 
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Mário de Andrade 

MONTENEGRO, Olívio. Mário de Andrade. 
In: ______. O Romance Brasileiro. 2. ed. 
rev. aum.* Rio de Janeiro: J. Olympio, 
1953. Cap. XVII, p. 199-214. [DZM]. 

I

É pena que pouco se conheça da infância de Mário de Andrade. Que não 
se saiba daqueles fatos mais remotos da sua vida infantil – das primeiras aventu-
ras do seu espírito, das primeiras ânsias da sua inteligência, dos primeiros estre-
mecimentos da sua vocação. E também dos estímulos que a animaram quando 
essa vocação não tinha ainda a consciência da sua força. Nem as primeiras esco-
las que freqüentou, e o que prometeu ou deu de si o menino Mário de Andrade 
antes de ampliar-se em poeta ou romancista. 

É curioso que no Brasil o interesse pela obra dos seus maiores homens de 
letras ou pelos seus maiores artistas nunca se mostre em correspondência com o 
interesse pela vida pessoal de nenhum deles. Nota-se que é uma admiração terri-
velmente neutra, uma admiração metafísica a que se tem no Brasil pelos seus 
grandes escritores, ou pelos seus grandes artistas, e mesmo pelos seus heróis. É 
uma admiração que raramente exalta-se num grande e lúcido entusiasmo, num 
desses interesses sublimes que juntam na mesma fé a criação e o criador. 

Daí poucos escritores brasileiros que não continuem uma vida solitária na 
história da nossa literatura, explicados sempre mais pela sua obra do que pelos 
admiradores. Poucos os que, como Machado de Assis, encontraram uma Lúcia 
Miguel Pereira para fazer pela palavra o que outros fazem com o mármore ou 
com o bronze. Euclides da Cunha, por seu lado, teve um excelente biógrafo em 
Silvio Rabelo. 

Dos escritores sem biografia, porém, um dos menos solitários a ficar na 
nossa literatura há de ser Mário de Andrade. Não só pelo muito que se conheceu 
e foi dito da vida do adulto, mas pelo muito que a criança, com toda a força erupti-
va da idade, pareceu se prolongar no homem. Para não falar na sua obra que é 
uma biografia admirável do seu espírito. 

* Na primeira edição (1938) não constou ensaio sobre Mário de Andrade.
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Em Mário de Andrade a criança andou sempre extravasando no adulto. 
Metendo-se às vezes pela sua obra com o mesmo estrupício com que, em certas 
ocasiões, dominava fogosamente o homem já bem homem. 

Antonio Candido, no seu artigo para o número da Revista do Arquivo Muni-
cipal, de S. Paulo, em homenagem à memória de Mário de Andrade, conta de 
como tinha ele “a capacidade de rir muito das coisas simples e se entregar a ver-
dadeiros acessos de alegria, aos quais ria com todo o corpo, rodopiava pela casa 
dançando com os sobrinhos, abalroando os móveis e mesmo, uma vez ao menos, 
rolando aos trambolhões pela escada”. Pelos seus livros igualmente encontram-
se as mesmas escapadas do menino ávido de ser ele mesmo em todos os dese-
jos do corpo, como em todos os caprichos da imaginação, e que lhe ficou agarra-
do toda a vida. 

O que, em muitos casos, parece um jogo de artifício da sua prosa ou da 
sua poesia, a vontade de se fazer bem diferente dos outros, um exibicionismo, 
enfim, não é nada disto: é a tirania do menino excedendo-se caprichosamente 
sobre o espírito refletido do adulto. E que se algumas vezes choca e fere como 
uma extravagância, outras vezes, senão na maioria das vezes, encanta o leitor 
como uma surpresa maravilhosa. 

Não são certos neologismos implicantes, e que quando menos se espera 
fazem a sua pirueta no meio de uma frase rigorosamente vernácula ou no meio 
de um verso virtuosamente lírico, nem nenhum dos seus cacoetes de expressão, 
com o pronome reto parecido às vezes empurrado à força contra o pronome oblí-
quo, não é enfim nenhuma dessas endemoniações da idade juvenil que vai negar 
o quanto na realidade existe de original e forte e único no estilo de Mário de An-
drade.

Salvo, é claro, para os leitores que lêem com os olhos de trapeiro do ana-
lista gramatical; que não distinguem estilo, nem gosto, nem sensibilidade no que 
lêem; sempre prontos a condenar tudo o que é novo e contra as regras da tradi-
ção clássica, tudo o que e contra a ordem direta das palavras e contra a venera-
ção das idéias estabelecidas. 

Para essa espécie de leitor nenhum escritor brasileiro de fato com mais ca-
ra de herege do que, Mário de Andrade, mais anarquista, mais fora da lei. Mais 
irritante. Por isto mesmo o homem que devia ser o mais querido e o mais popular 
dos escritores brasileiros, de tanto que encarnou como nenhum outro o gênio não 
apenas da nossa linguagem, mas o gênio mesmo da nossa raça, continua mais 
um autor das elites do que do povo. E já com menos influência hoje do que em 
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vida. Em vida ele deu uma assistência quase maternal a vaidade de muito plumiti-
vo ambicioso de literatura, não se cansando com eles de uma vasta correspon-
dência que era o mesmo que levar pérolas a porcos. 

Mas agora vejo que o autor de Macunaíma não podia em verdade ser um 
autor popular, e que estivesse apaixonadamente na graça de todos os seus leito-
res. Não podia. Mario de Andrade não é um escritor raso, nem um escritor sempre 
igual. É muito pelo contrário um escritor profundo, não de profundeza filosófica, 
mas de profundeza individual, destes que nada refletem da vida que não pareça 
uma experiência de si mesmo: dos escritores que se escutam para escrever. E se 
contradizem. E quanto mais se contradizem mais são eles mesmos pela voluptu-
osa dor de se acharem nas próprias contradições. 

Foi Nietzsche que uma vez escreveu: “O homem mais sábio seria o mais 
rico de contradição, o que teria, por assim dizer, antenas para toda espécie de 
homens, e vez por outra momentos de grandiosa harmonia”. 

Muitos dos seus conflitos foram os conflitos da sua geração. Da luta des-
ses conflitos rompe nele, porém, atitudes de uma espantosa clarividência, arran-
cando do fundo da sua emotividade vibratos de uma ressonância que muito deve 
ainda hoje tocar o espírito da nova geração, se esta geração tem espírito. A histó-
ria humana, humaníssima desses conflitos ele não dá apenas em cartas aos ami-
gos; ele nos descreve com a mais esquisita lucidez em vários dos seus ensaios 
críticos publicados durante a última grande guerra que tanto veio por em carne 
viva o problema do homem em face das reivindicações político-sociais que a vida 
lhe impõe. 

Mas o seu grande conflito, e que foi a sua ferida de Anfortas, veio da con-
tradição que não via jeito de resolver entre o que deve o artista à sua arte e o que 
deve à sua ação social e política do seu tempo. Entre o que deve ser original, ex-
clusivo e único do indivíduo e o que deve ser de um espírito antes coletivo, geral, 
unânime.

A história desse conflito, porém, será outra história. 

II

Não há pior conflito do que o do homem consigo mesmo, e que é um confli-
to numeroso. Todo homem é múltiplo; é vários homens. Quando às vezes não se 
agita dentro dele uma multidão. Apenas poucos são os que sentem as diferenças 
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que existem neles mesmos, maiores, em geral, do que podem existir em relação 
aos estranhos. 

Esta indiferença psicológica, entretanto, esse indeterminismo pessoal tem 
a sua utilidade: concorre para um mais fácil poder de acomodação social. O ho-
mem comum chama-se comum por isto mesmo que são as circunstâncias que o 
fazem e refazem continuamente: a tradição, o hábito, o costume. 

Em geral falta-lhe imaginação para se reconhecer a si mesmo, para obser-
var as suas próprias variações, sentir os outros que se infiltram dentro dele, mas 
que atravessam por ele como desconhecidos, como sombras tão-somente, fican-
do-lhe daí a ilusão inocente de ser um só e único homem. 

E este autoconformismo que ninguém vê entre os indivíduos de imagina-
ção, entre os que nascendo com uma consciência irreversível de ser, sentem a 
cada passo essa consciência violada pela intrusão de hóspedes inesperados, de 
outros eus que vão sugestionar o seu eu primordial, enleá-lo, confundi-lo, lutar 
com ele. E começa daí o drama da personalidade, o drama do homem à procura 
dele mesmo. Do homem que se perdesse na sua multidão interior. 

Não foram por isto uma derivação poética as palavras de Mário de Andrade 
no poema Eu sou trezentos... e onde confessa: “Eu sou trezentos, sou trezentos e 
cinqüenta. Mas um dia afinal me encontrarei comigo”... Mas não se encontrou. E 
talvez fosse melhor assim. Não há como esses conflitos subterrâneos para expe-
rimentar a personalidade do indivíduo, para sensibilizá-la como um elemento 
sempre de fecunda excitação, que é a dor de viver. Essa dor que deixa o artista 
em um estado de permanente vigília, em um estado elétrico, de tensão íntima que 
a mágica de nenhuma ilusão relaxa mais. 

Foi o caso de Mário de Andrade. Em regra a infância é o passado mais do-
ce de todo indivíduo; passado que é poesia e não história. Para Mário de Andrade 
foi coisa perdida. Assombração. Assim é que no poema Reconhecimento de Nê-
mesis, ele não se cansa de apóstrofes contra o menino que nunca o quis largar, 
que persistia no calcanhar do adulto com a vida ilusória de um fantasma. A sua 
ternura, os seus francos entusiasmos, o espírito que tinha puro na carne impura, e 
que podiam se exercer livres na primeira idade, eram agora como um remorso 
para a sua experiência de homem feito, para a experiência que a vida com o seu 
realismo brutal passava a exigir dele. 

É donde vem a sua exclamação:
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“Menino sai! 
Você é o estranho periódico 
Que me separa do ritmo 
Unânime da vida...” 

Este conflito de sentimentos não foi contudo o seu maior conflito. 
O conflito violento que o dividia como na sua própria carne e o que veio do 

seu orgulhoso individualismo e ao mesmo tempo da sua fome exaltada de ser 
povo; o conflito entre o esteta e o homem de ação que queria ser; entre o aristo-
crático gosto da torre de marfim e o democrático sentimento do homem que fosse 
igual aos outros, feito para servir e não para pensar puramente. É um conflito que 
se reflete em toda a sua obra, e donde vem o temperamento desigual, o corpo 
desconforme que, por vezes, nela tanto se nota. 

Que ele próprio o notava, levando-o a confessar na conferência que fez em 
S. Paulo sobre o movimento modernista: “Tenho deformado toda a minha obra 
por um antiindividualismo dirigido e voluntarioso, toda a minha obra não é mais 
que um hiperindividualismo implacável! E é melancólico chegar assim no crepús-
culo, sem contar com a solidariedade de si mesmo. Eu não posso estar satisfeito 
de mim. O meu passado não é mais meu companheiro”. 

Já em outra parte dessa conferência havia dito: “E eu que sempre me pen-
sei, me senti mesmo sadiamente banhado de amor humano, chego no declínio da 
vida à convicção de que faltou humanidade a mim. Meu aristocracismo me puniu. 
Minhas intenções me enganaram”. 

No fundo Mário de Andrade sentia-se na verdade com uma alma de pionei-
ro, de homem que não via o futuro como apenas uma possibilidade infinita do 
tempo, ou como uma abstração cheia de promessas duráveis; via-o em termos de 
uma responsabilidade pessoal. Sentia-se de certo ponto com o sagrado dever de
uma mensagem. 

E ninguém já hoje poderia negar ter sido ele o escritor brasileiro que 
transmitiu na sua obra um sentimento menos particular e mais profundo da língua 
nacional, no que esta tem de mais psicologicamente vivo e espontaneamente seu. 

Não fez do folclore um caso de memória, uma especiosa sobrevivência do 
passado, ou um simples pitoresco regional. Tinha de um senso bem menos fisio-
lógico e mais dinâmico das nossas tradições e do que era mais peculiar e íntimo 
da sua raça. Com tudo isto, não foi menos agudo nem menos perturbante o seu 
caso de consciência – a dúvida de que faltasse uma correspondência vital entre a 
sua obra de escritor e a realidade que o cercava. Que todas as suas pesquisas, 
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as suas intuições, as vozes, enfim, todas da sua arte obedecessem mais a uma 
curiosidade do intelectual, a uma voluptuosidade do esteta, a uma vaidade do 
contemplativo, que ela não equivalesse a vida, não tivesse nenhum temperamen-
to social, não ajudasse a natureza. Fosse etérea e pura, sem a dor viril das ne-
cessidades humanas. 

Que fosse como os outros, os que fazem da literatura uma hipocrisia e não 
uma arte. Contra estes ele desafoga-se mais mordaz do que nunca, para dizer: “O 
que é preciso antes de mais nada, é que o artista mantenha bastante noção do 
seu dever profissional, para não estar recebendo todos os benefícios que a socie-
dade lhe fornece, feito um reizinho hereditário, sem viver os dramas dessa socie-
dade, sem sentir isso. Sem pagar. Não: o artista de hoje quer apartamento, tele-
fone, democracia, emprego público, vizinhança boa, a imortal Ausente, o sosse-
guinho para compor a sua sinfonia, o seu surrealismo, a sua arte pura e sem mis-
tura. E composta a sonata ainda quer aplauso e o amor de todos. Mas havemos 
de convir que semelhante artista é um mumbava bem pouco consciente.” 

Vinha aliás de longe o fogo das suas inquietações. Em março de 1921, es-
crevendo ao poeta Manuel Bandeira, ele já abria-se nestas palavras: “É preciso 
acabar com esse individualismo orgulhoso que faz de nós deuses e não homens. 
Meu maior desejo ó ser homem entre os homens. Transfundir-me. Amalgamar-
me. Sobretudo isso: ser entendido”. 

Mário de Andrade tinha os seus acessos intermitentes de humildade, de 
uma humildade franciscana, que o leitor nunca deve interpretar ao pé da letra. 
Nesses momentos leva a um exagero implacável a inutilidade da sua obra, como 
se essa obra, por muitos aspectos, não se encontrasse unha e carne com a reali-
dade do Brasil. 

A fase do movimento modernista foi a sua fase gloriosa. A sua idade herói-
ca. A sua voz foi a mais profética entre as muitas vozes que se altearam audacio-
samente em grito por uma arte que não se nutrisse do sangue estrangeiro mas do 
nosso sangue. Falo das vozes que eram muitas vezes de uma sonoridade de ou-
ro encarnadas na poesia de Manuel Bandeira, de Cassiano Ricardo e na prosa de 
Alcântara Machado, de Paulo Duarte, Sérgio Milliet, e tantos outros. 

Mas o entusiasmo viril dessa hora e como se não tivesse prevalecido sobre 
a obstinada incompreensão dos leitores, e também da crítica mais influente que 
não acreditava nem na sinceridade nem no espírito desse movimento e que não 
foi em verdade totalmente puro. Ele deixou-se impregnar dos valores tóxicos que 
já contaminavam a literatura futurista, dadaísta e mesmo surrealista na França. 
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Talvez da formal incompreensão do público viesse a transigência com ele-
mentos de uma cor nacional só na pele, e por dentro reacionarismo puro, recal-
ques burgueses, como com Graça Aranha posto no grupo modernista à conta, 
parece, de um condimento especial para tornar mais assimilável e de um gosto 
menos ácido a chamada arte moderna do Brasil. Mas foi um condimento doce 
demais para não amolecer a têmpera desse movimento. 

Dá-se que Graça Aranha era um nome já consagrado, e com um prestígio 
pessoal que pensavam capaz de animar a ação dos novos, e como quisesse se 
juntar a eles, todos o aceitaram. Não seria contudo a sagacidade crítica do autor 
de Macunaíma, que passasse despercebido o espírito louro, arianescamente for-
mado no culto da Senhora serena forma que se escondia com um gosto narcísico 
por trás da filosofia do autor da Estética da Vida.

Mário de Andrade chega a dizer publicamente: “Nós nos riamos um bocado 
da Estética da Vida que ainda atacava certos europeus da nossa admiração, mas 
aderimos ao mestre”. Este aderimos é uma ênfase, porque ninguém deve ter es-
candalizado mais esse falso mestre do que o autor de Paulicéia Desvairada e de 
Macunaíma. Mário de Andrade foi vermelho até o jacobinismo no sentimento da 
arte moderna, não se sabendo quem, então, escrevesse com um gosto pessoal 
mais tirânico, com um arbítrio mais violento, com uma audácia intelectual mais 
provocante.

Lendo-se mesmo agora, com a distância de mais de vinte anos, muita da 
sua obra dessa época, o leitor sobressalta-se como diante de um espetáculo de 
premeditada extravagância mental. 

Mas que, de certo modo, explica-se: Mário de Andrade era fácil de embria-
gar-se com as suas raivas, e reaparecia então, nele, o menino com todas as obs-
tinações e caprichos do menino. Nada o suscetibilizava mais do que a indiferença 
dos outros, daqueles mesmos que eram mais silenciosos por estupidez do que 
por desdém. E a sua vingança aí era logo um voluntarioso exagero que chocasse 
até o escândalo. Um exagero inútil e que o deformava. 

No meio disto havia exageros necessários: quando vinha, por exemplo, a 
ocasião de proteger o fogo sagrado contra o mau hálito da rotina. Depois não há 
revolução sem excessos, e o movimento modernista tinha uma alma revolucioná-
ria, donde muitos dos seus excessos significarem a explosão de sentimentos lon-
gamente recalcados, torturados, esmagados. Ele mesmo o confessa em carta de 
1922 ao seu amigo Manuel Bandeira. Com toda a franqueza, diz: “Há exageros na 
minha obra. É verdade muito minha. Se não te disse ainda digo-te agora a razão 
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porque os conservei. Trata-se de uma época toda especial da minha vida. Pauli-
céia é a cristalização de vinte anos de dúvidas, de sofrimentos, de cóleras. É uma 
bomba. Arrebentou. Era preciso que arrebentasse senão me estiolaria no toda a 
gente porco, vilíssimo de Hermes Fontes, Martins Fontes”, etc. 

Mas com todo esse temperamento desigual, com todas as vacilações e to-
dos os exageros a sua obra é das mais vigorosas e originais do Brasil destes úl-
timos anos. De mais nervo. Com audácias às vezes de imaginação e uma riqueza 
verbal que bem fixam uma consciência singularmente nova. Há poemas de Mário 
de Andrade onde as palavras parecem mover-se com todo o ritmo da dança, e 
fundirem-se entre si com a mesma unidade de efeito que tem a música. Pena é 
que não seja constante nessa harmonia, e de vez em quando refine-se ele numa 
virtuosidade técnica que esgota toda emoção e toda idéia. 

Mário de Andrade foi um escritor que usou diversos gêneros de arte ao 
mesmo tempo – a poesia, o romance, a crítica, o conto, o folclore e até a música, 
e em todos eles provando uma sensibilidade de muitas antenas. 

Estreou-se no romance com o livro Amar, Verbo Intransitivo. Mas Mário de 
Andrade que em muita da sua poesia, e nos contos de Belazarte, mostra-se com 
uma imaginação romanesca de um pathos admirável, nesse seu romance apare-
ce um asceta. Amar, Verbo Intransitivo é um romance magro, descarnado, um 
romance sem história e a bem dizer sem intriga. De um intelectualismo em certas 
páginas que só parece ir refinar em abstrações os seus personagens. Quis o au-
tor fazer um romance puro, sem sombra de sentimentalismo, sem valores nulos, 
positivo e seco como um problema algébrico, mas de uma substância, por isto 
mesmo, que não é fácil a todo leitor de palpar e sentir. Um romance que acaba 
valendo mais pelas intenções do autor do que pelo caráter dos personagens. Ro-
mance onde o espírito de crítica ameaça não raro devorar a sua imaginação ro-
manesca, tornando-o absoluto e frio como uma tese. O autor não desaparece in-
teiramente dos seus personagens, não se perde neles, não se exalta em força 
criadora da mesma forma involuntária como a da natureza. 

É o que explica a pouca simpatia humana de quase todas as suas figuras, 
e que o leitor custe a compreendê-las e senti-las. No romance intencional o leitor 
nunca vive facilmente a vida dos personagens que nele se movem; é preciso que 
entre primeiro nas intenções do autor, e já aí o leitor perde muito da sua receptivi-
dade para uma vida que ele quer com todas as surpresas e todas as novidades 
da vida como ela se exprime no original da natureza humana. 
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Em Amar, Verbo Intransitivo o autor não visa apenas combater os precon-
ceitos da educação doméstica do Brasil com os seus falsos pudores sexuais e a 
sua hipocrisia sentimental; visa também, e pelo mesmo e intrincado processo de 
fabulação, criticar, criticar os prejuízos de raça. 

Fraulein, uma alemã, portanto de raça privilegiada, feita professora de a-
mor, e o personagem principal do livro. Contratada por um chefe de família que 
pretendia para o seu filho, ainda na primeira adolescência, uma educação sexual 
que o prevenisse contra o perigo das mulheres da rua, Fraulein desempenha o 
seu papel com toda a competência e todo o cinismo de uma profissional do amor. 

Este amor ela sabia dirigir com uma arte impecável; era como se ele par-
tisse das entranhas mesmas de Fraulein, fosse realmente uma espontaneidade 
feliz do seu corpo, e não um cálculo frio da sua razão prática de viver. Um amor 
que não precisava do complemento de outro amor. 

Era um negócio à alemã. Porque o alemão – e é o autor que o explica com 
o mais sem-cerimonioso mau gosto, perdendo todo o senso do romance – nin-
guém o vence na especulação mercantil. Imita como somente ele todas as inven-
ções dos outros povos fazendo-se concorrente invencível. “Os outros que inven-
tem. O alemão pega na descoberta da gente e a desenvolve e melhora. E a piora 
também, estabelecendo uma tabela de preços a que podem abordar bolsas de 
todos os calados. Daí, aos poucos, todo o mundo ir preferindo o comerciante ale-
mão”. E, a propósito, com o mesmo gosto informativo de articulista de jornal, ain-
da se refere ao “espírito de conquista dos alemães”.1

O único drama do livro, que não chega a ser bem um drama, com todas as 
peripécias do drama, é a história insólita desse amor sexual, feito sob as vistas 
complacentes de toda uma família, a família Sousa Costa. Fraulein recebia uma 
polpuda remuneração por esse ardente professorado. Querendo ser original na 
sua invenção romanesca, o autor mostra-se de uma imaginação curta, de que, 
porém, vai se compensar depois, com profusão. Em Macunaíma.

Desencanta um pouco é que, com todo o seu aguçado senso crítico, Mário 
de Andrade não percebeu em nenhum tempo os vácuos do seu primeiro romance. 
E vê-se que não percebeu pela carta íntima onde recrimina com injustificável a-
margor a indiferença do público para o romance que ele considerou de importân-
cia capital. 2 Nesta carta ainda refere-se a “toda a complexidade de problemas 
que o livro tem, e ninguém percebeu”. Mas precisamente essa longa complexida-

1 Amar, Verbo Intransitivo, pág. 26. 
2  Carta a Manuel Bandeira, datada de 6-4-927. (Do arquivo de João Condé). 
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de de problemas e que devorou o romance, fê-lo seco e duro como um pau, por 
mais que o autor em muitos dos seus trechos o animasse do pitoresco da sua 
linguagem, uma das qualidades mais felizes da sua prosa, quando o diabo do arti-
fício literário não se mete no meio. 

Não há romance verdadeiramente romance se o seu problema principal 
não é o homem; não é a vida como um fato universal, sem a sistematização de 
nenhum princípio, sem a equação lógica de nenhum particular problema. No ro-
mance prova-se a vida pela vida ela mesma. 

Uma das cenas do romance que o leitor acompanha com animado interes-
se, de um realismo simples e bom, é a cena de uma viagem de trem da família 
Sousa Costa acompanhada de Fraulein, a imperturbável Fraulein, cujo domínio 
sexual, de uma forçaa de vontade bem alemã, o autor só parece exagerar para 
maior contraste com a espontaneidade sexual do brasileiro, e tão impetuosa em 
Carlos, o jovem e bem diligente aluno de Fraulein. 

O que freqüentemente intriga nesse romance são certos contrastes de lin-
guagem: no meio de frases de sabor estranho, em que a palavra se faz totalmen-
te espírito, e parece imprimir a idéia uma força virgem, saltam de repente outras 
de um mau gosto odioso, e tanto mais odioso quanto aspirem a maior novidade 
de expressão. 

Nada de invejável escrever: “D. Laura comprazia com prazer o marido”. 
“Vestindo o tal, aparece outro sujeito, homem da vida, fortemente visível, esperto, 
hábil e europeiamente bonitão”. “Evita o libido da nomenclatura psicanalista, anti-
pático, vago, masculino, e de duvidosa compreensão leitoril”. “Então cobrem es-
ses ossos de pouca ou nenhuma seleção, grandalhudos e grandes”. “Não se mo-
çoilara nem um pouco”.3

Isto numa rápida e indiferente colheita. 
Consola que a força desse escritor paulista não se deixa esgotar por essas 

singularidades lamentáveis: ele as supera quando o gênio da arte o toca verda-
deiramente. E então é capaz do romance mais fantástico. Capaz de Macunaíma.
De Macunaíma ele disse: “escrevi um romancinho! Que não é romance, que não 
é coisa que tenha nome porém me parece um livro gostoso”.4

Romance no sentido clássico da palavra, romance feito um retrato colorido 
da vida, e para definir ou explicar a vida, o romance-história, enfim, e com todas 
as verossimilhanças da história, ninguém procure em Macunaíma.

3  Idem, p. 18, 26, 56, 83, 96. 
4  Carta a M. Bandeira, de maio de 1927. (Do arquivo de João Condé). 
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Acontece porém que esta concepção de romance já não conta nos nossos 
dias. Ninguém mais tem o romance como explicação ou definição da vida, nem 
tampouco feito indagação psicológica puramente: a sua região é a do mundo pos-
sível mais do que do mundo atual; é a dos fatos e das coisas imprevistas, raiando 
pelo fantástico, muito mais que a dos fatos realmente passados. O romance não 
seria do domínio da ficção se não se ocupasse de preferência daquilo tudo que a 
imaginação pode criar, e não daquilo que a natureza já criou. 

Apresentar paixões, cenas, formas misteriosas de vida, dar um relevo sen-
sível às criações invisíveis do subconsciente, nada vai melhor com a significação 
original da palavra romance.

Por este aspecto Macunaíma, ao contrário do que disse o autor, tem nome. 
É romance. Os seus personagens indeterminados, ora parecendo sobrevivências 
fantásticas de um mundo lendário, ora exaltando-se em símbolos grotescos de 
uma humanidade que é bem a nossa humanidade, animados por um processo 
mágico de representação, são muito mais ricos de sugestão do que os persona-
gens bem parecidos, e socialmente domesticados de Amar, Verbo Intransitivo. 
Macunaíma, o herói sem caráter, tem por vezes toda a grandeza de um herói mi-
tológico.

OLÍVIO MONTENEGRO 
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