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A loucura, longe de ser uma anomalia, é a condição normal humana. 
Não ter consciência dela, e ela não ser grande, é ser homem normal. Não 
ter consciência dela e ela ser grande, é ser louco. Ter consciência dela e 
ela ser pequena é ser desiludido. Ter consciência dela e ela ser grande é 
ser gênio. 

Fernando Pessoa 
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RESUMO 

 A palavra do louco, que por muito tempo fora renegada à marginalidade e ao silêncio, 
passa a ser agora, com o estudo da obra Hospício é Deus, evidenciada. A partir do título, o leitor 
já infere toda a dramática experiência vivida por uma mulher, a personagem narradora Maura, e 
por outras que povoavam o cenário social da década de 60. Na construção de seu diário, a 
escritora mineira Maura Lopes Cançado utiliza-se da memória para recriar o passado e para 
buscar elementos que justifiquem os desatinos vividos. Deste modo, pode-se conceber a obra 
como uma criação literária cuja verdade, aos poucos, turva-se com a construção artística que 
transforma tudo em ficção. Na obra Hospício é Deus, falar em recriação faz com que tenhamos 
que nos remeter à sua biografia, pano de fundo de sua obra, marcada, sobretudo pelo caos da 
rebeldia, da intolerância e da loucura. Como seria abordar sua própria vida em matéria literária? 
Esse é o assunto que abordamos no primeiro capítulo deste trabalho, que procura compilar os 
principais dados biográficos da autora, bem como de sua produção, como meio de resgatá-la do 
esquecimento e inseri-la no panorama literário brasileiro. Maura empenhou-se na tarefa de 
retratar a loucura, investigando indistintamente o caráter benévolo e malévolo que inspira os atos 
humanos. De fato, a obra abre uma grande polêmica pela forma radical com que retrata as 
atrocidades e descasos vivenciados pelas pacientes do hospício. Imbuída dessa consciência crítica 
de oposição aos valores vigentes no Brasil da década de 60, a narradora faz sua denúncia social e 
critica sobretudo a pecha que lhe imputavam de ser mulher e louca. Hospício é Deus atrai a 
atenção pelos recursos estilísticos utilizados por Maura para a criação da obra. A identificação 
desses recursos foi essencial para o reconhecimento dos valores literários do texto. Em diversos 
momentos seria possível constatar na obra um acentuado caráter multifacetado, em que cada 
recurso fragmentário reforça a idéia de unidade da obra. Uma primeira tentativa de observar os 
índices de hibridismo está contida no segundo capítulo desta dissertação, no qual procuramos 
analisar os gêneros confessionais utilizados na obra, ou seja, a autobiografia e o diário 
propriamente dito, gêneros ainda controversos. Amparamos nossas análises na teoria de Phillipe 
Lejeune, que atribui um caráter documental, contratual e psicológico aos gêneros confessionais, 
estabelecendo uma lógica discursiva ao relato intimo. Além dessas questões, a leitura que 
fizemos do texto de Maura também identificou outra questão: como se processa a linguagem 
delirante no corpo-texto ao se expor a si mesmo? Procuramos, portanto, equacionar uma possível 
resposta a essa pergunta no terceiro capítulo deste trabalho, em que a laceração da subjetividade e 
dos discursos cria toda uma indistinção epistemológica, representada na relação com a loucura, 
mote que desencadeia e percorre o labirinto discursivo construído pela autora. Este trabalho, 
assim como os demais estudos, procura, simplesmente, contribuir para o processo de 
reconhecimento e de valorização de uma obra que permaneceu por tanto tempo apartada da 
história da literatura e por isso passada despercebida até agora. 

Palavras Chave: Maura Lopes Cançado, Hospício é Deus, intertextualidade, escritas 
autobiográficas, discurso, loucura 
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ABSTRACT

The mad´s word was for such a long time, renegade to marginality and silence. But now, through 
the study of Hospício é Deus, the mad´s word is evidenced. From the title, the lector can 
understand the whole dramatic experience lived by a woman, the narrator character Maura, and 
others women that filled the social scenario of 60´s. In the organization of her diary, mineira 
writer Maura Lopes Cançado used her memory to recreate the past and to search elements to 
justify the lived follies. Thereby, we can conceive the work like a literary creation in fact truth, 
bit by bit, is blurred with the artistic construction that transforms all in fiction. Hospício é Deus,
talks about recreation, it makes us to refer to her biography, background of her work, that was 
marked by chaos of rebellion, intolerance and insanity. How can she approach her own life as 
literary material? This is the main subject that we study in the first chapter of this work, that 
compiles the Maura´s biographical data and her literature, as a way to rescues her from 
forgetfulness and introduce her in the Brazilian literary scene. Maura committed herself to the 
task of portraying the madness, investigating the equally benevolent and malevolent character 
that inspires the human acts. Indeed, the works opens up a huge row with the radical way that 
portrays the atrocities and neglect experienced by patients in hospice. Imbued with this critical 
awareness of the opposition of the values prevailing in Brazil of the 60´s, the narrator makes her 
social critique and criticism mainly imputed to her the taint of being a woman and mad. Hospício
é Deus draws attention to the stylistic features used by Maura for the creation of her work. 
Identification of these resources was essential for the recognition of literary values of the text. At 
various times it can be seen as a multifaceted character work, where each feature fragmentary 
reinforces the idea of unit of the text. A first attempt to observe the contents of hibridity is 
contained in the second chapter of this dissertation, in which we tried to analyze the confessional 
genres used in this study, the autobiographical and diary, genres still controversial. We blustered 
our analysis on Phillipe Lejeune´s theory, which assigns a documentary, psychological and 
contractual to the confessional genres, establishing a discursive logic to the innermost story. 
Beyond theses issues, the lecture that we made of Maura´s book also identified another issue: 
How can the delirious language process in the body-text to expose itself? We try therefore, 
consider a possible answer to this question in the third chapter of this work, in which the 
laceration of subjectivity and discourse creates a whole epistemological blurring, represented in 
connection with the madness theme that runs through the mote triggering the labyrinth of the 
discourse constructed by the author. This work, like others studies, looking tries just to contribute 
to the process of recognition and appreciation of a work that remained for so long apart from the 
history of literature and therefore was unnoticed until now. 

Keywords: Maura Lopes Cançado, Hospício é Deus, autobiographical writings, discourse, 
madness.  
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INTRODUÇÃO

Mas o desvario esquadrinha os meandros da linguagem e expõe o verbo sofrer 
em forma substantiva? Explica o sentido de gesto não concluído, deduz a 
equação mal esboçada, dá sentido ao Céu e, deliberadamente, provoca pânico 
entre os anjos? 
Existe a fronteira. Existe? A mentira é tão verdadeira quanto a verdade, pois a 
verdade é uma convenção de mentirosos. 
(Reynaldo Jardim, Hospício é Deus)

Eu me minto demasiado. Por que hei de mentir-me sempre? (Como? – Não estou 
mentindo. É que não sei ser de outra maneira). 
(Maura Lopes Cançado, Hospício é Deus)

Em um dos episódios descritos em Hospício é Deus, (1965), de Maura Lopes 

Cançado, a narradora conta a estada da personagem Maura (um alter-ego da autora, na verdade) 

na Casa de Saúde do Alto da Boa Vista, freqüentada por pessoas de posses. Neste episódio, a 

narradora fixa-se em uma das diversas aventuras e peripécias de Maura, que envolvida pelo 

êxtase da interpretação do famoso personagem da trama shakespeariana Ofélia, de Hamlet,

ameaça atirar-se nua do alto de uma cachoeira. Ao indicar a importância deste trecho para o 

entendimento da obra, há a seguinte frase: “Percebendo que eu estava representando, quis montar 

uma peça de teatro, onde eu seria a personagem principal” (CANÇADO, 1979, p. 153), que 

permite abrir clareiras neste obscuro caminho da interpretação de sua obra. A sentença permite 

conceber o Hospício é Deus como criação literária cuja verdade, aos poucos, turva-se com os ares 

da mentira transformando tudo em ficção. Deste modo, descobrimos que nosso trabalho foi uma 

grande incursão pelos meandros da ficção, tendo como base o discurso fragmentário da loucura, 

que colore as paradoxais páginas da obra. 

Ao escolher como título da dissertação “Loucura: a temática que constrói o discurso 

da obra Hospício é Deus, de Maura Lopes Cançado”, quisemos aludir ao discurso daqueles que 

foram considerados por muitos como incapacitados perante a sociedade e em cujo discurso 

espelhava-se o desajuste. Em toda a história da literatura há inúmeras referências à loucura. A 

mais famosa encontra-se em Medéia, de Eurípides, na qual a loucura é posta em cena através dos 

atos de Medéia, que mata seus filhos para se vingar do marido, que a preteriu pela filha do rei. 

Outro louco famoso da literatura é Dom Quixote, de Cervantes, cavaleiro errante que, 

enlouquecido pela leitura dos romances de cavalaria, vive em um mundo criado pela sua 
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imaginação. Há porém, autores que viram as fronteiras entre vida e obra serem esgarçadas, como 

no caso de Lima Barreto e de Maura Lopes Cançado, marcados que foram pela tentativa de 

equilibrar a lucidez e a loucura. Estigmatizados pela doença, incompreendidos, foram deixados à 

margem, internados em asilos e instituições psiquiátricas. “O hospício nos dá a oportunidade de 

fazer tudo o que lá fora não nos é permitido (talvez esteja aí a chave: não suporto lá fora)” 

(CANÇADO, 1979, p. 74).

Na obra Hospício é Deus, falar em recriação faz com que tenhamos que nos remeter à 

sua biografia, pano de fundo de sua obra, marcada, sobretudo, pelo caos da rebeldia, da 

intolerância e da loucura. Como seria transformar sua própria vida em matéria literária? Esse é o 

assunto que abordamos no primeiro capítulo deste trabalho, que procura compilar os principais 

dados biográficos da autora bem como de sua produção literária, como meio de resgatá-la do 

esquecimento e inseri-la no panorama literário brasileiro.  

Mas quem foi Maura Lopes Cançado? São poucos os que já ouviram falar dessa 

inquietante escritora mineira, nascida em 1930 nas proximidades de Patos de Minas em São 

Gonçalo de Abaeté – uma autêntica extravagante. Sua produção literária restringe-se a apenas 

duas obras, ambas publicadas em 1965: o livro de contos O Sofredor do ver e Hospício é Deus – 

Diário I (não há notícias da escritura de um segundo diário). No diário de Maura, a narradora 

expõe, num primeiro momento, sua infância no interior mineiro: a família, o amor excessivo pelo 

pai, o drama de um estupro aos cinco anos de idade, a loucura do irmão João, o trágico casamento 

aos 14 anos com um jovem aviador, com quem teve seu único filho. A partir daí, percebe-se que 

a narradora não consegue contemplar outra coisa que não sejam as peripécias da personagem 

Maura. Na segunda parte da obra, na qual são descritas as internações nas instituições 

psiquiátricas, a narradora coloca nas páginas de seu diário a sua convivência com pacientes, 

funcionárias e médicos.   

Maura empenhou-se na tarefa de retratar a loucura, investigando indistintamente o 

caráter benévolo e malévolo que inspira os atos humanos. De fato, a obra abre uma grande 

polêmica pela forma radical com que retrata as atrocidades e descasos vivenciados pelas 

pacientes do hospício: “Não sei exatamente o número. Mais ou menos trezentas mulheres. Mal se 

entra no refeitório se sente o cheiro. Cheiro de gente, gente sem se lavar. Algumas mulheres 

denunciam nos vestidos manchados de sangue a higiene exigida e desprezada aqui. É o cheiro. 

Cheiro de mulheres. Mulheres menstruadas e sem asseio” (CANÇADO, 1979, p. 67). Imbuída, 
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provavelmente, dessa consciência crítica de oposição aos padrões vigentes no Brasil da década de 

60, a narradora faz sua denúncia social e critica sobretudo a pecha que lhe imputavam de ser 

mulher e louca.  

Hospício é Deus atrai a atenção pelos recursos estilísticos utilizados por Maura para a 

criação da obra. A identificação desses recursos foi essencial para o reconhecimento dos valores 

literários do texto. Em primeiro lugar, atentamos aos procedimentos intertextuais utilizados por 

Maura. Para Michel Foucault, citado por Linda Hutcheon, “as fronteiras de um livro nunca são 

bem definidas: por trás do título, das primeiras linhas e do último ponto final, por trás de sua 

configuração interna e de sua forma autônoma, ele fica preso num sistema de referências a outros 

livros, outros textos, outras frases: é um nó dentro de uma rede” (1991 p. 167). É o que se 

observa nas entrelinhas da obra em questão, seu diálogo com outros textos, inclusive com os 

próprios contos da autora, “No quadrado de Joana”, “Sonifene”, “Introdução a Alda”. Há 

referência a outros autores, tais como James Joyce, com seu Retrato de um artista quando jovem; 

Clarice Lispector, com a Cidade sitiada; Olivia de Havilland, com suas memórias Na terra dos 

esquizofrênicos, Dante Alighieri, com a Divina Comedia; William Faulkner e até mesmo ao filme 

Le Balon Rouge..

Em diversos momentos, seria possível constatar em Hospício é Deus um acentuado 

caráter multifacetado, um “mosaico de citações”, como disse Kristeva, em que cada recurso 

fragmentário reforça a idéia de unidade da obra.

Uma primeira tentativa de observar os índices do hibridismo está contida no segundo

capítulo desta dissertação, no qual procuramos analisar os gêneros confessionais utilizados na 

obra, ou seja, a autobiografia e o diário propriamente dito, objetos ainda de controvérsias. 

Amparamos nossas análises na teoria de Phillipe Lejeunne, que atribui um caráter documental, 

contratual e psicológico aos gêneros confessionais, estabelecendo uma lógica discursiva ao relato 

íntimo. Para tanto, o teórico francês comparou a autobiografia com outros gêneros da literatura 

confessional, como as memórias, o ensaio e o diário. O ponto principal de seu estudo é o leitor, 

pois é ele que participa da comunicação necessária, o que o autor classificou como “pacto 

autobiográfico”, ou “contrato de leitura”. Lejeune afirma que a essência do gênero autobiográfico 

está nos papéis de autor e leitor, uma vez que este último deverá encarar ou não o relato narrado 

como sendo cópia fidedigna da realidade.  Sendo a introspecção um ponto nevrálgico desse tipo 

de narrativa, a sinceridade torna-se questionável. Este ponto, que é importante para o 
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entendimento de toda a criação literária, torna-se essencial para entender a obra de Maura Lopes 

Cançado: a partir de qual “eu” se delineia e se constrói o discurso da obra Hospício é Deus? O 

“eu” declarado parece ou não corresponder a uma ilusão referencial na obra da escritora? São 

esses questionamentos que procuráramos desvendar no decorrer de nosso estudo. 

Além dessas questões, a leitura que fizemos do texto de Maura também identificou 

outra questão: como se processa a linguagem delirante no corpo-texto ao se expor a si mesmo?”. 

Procuramos, portanto, equacionar uma possível resposta a essa pergunta no terceiro capítulo

deste trabalho, em que a laceração da subjetividade e dos discursos cria toda uma confusão 

epistemológica, representada na relação com a loucura, mote que desencadeia e percorre o 

labirinto discursivo construído pela autora. De um modo geral, Hospício é Deus apresenta um 

hibridismo composto por vários gêneros discursivos: mescla alucinações, escritas em versos, 

reflexões filosóficas, eufemismos, aforismos, sintaxe irregular, incompletude de palavras e frases. 

É a partir dessa nova construção significativa que se cunhará o aspecto central desse estudo, que 

partirá do espaço ocupado pelo delírio em direção às suas identificações simbólico-

representativas. Do contato com a outra dicção que o texto propõe, a loucura exposta nas páginas 

de Hospício é Deus introduz por si só o silêncio, estranhamentos compilados que permeiam as 

múltiplas facetas da imagem da loucura.  

Mas como encarar como verdade uma escritura que é produzida em delírio? Eis a 

principal questão suscitada pela obra e que estimulou o desenvolvimento desta dissertação. 

Observar as inquietantes relações estabelecidas entre a realidade e a ficção, retomando as 

epígrafes postas no início deste texto, resultaram em um procedimento de desmitificação. A 

loucura que perpassa pelas páginas de Hospício é Deus procura recontar o mundo e o seu próprio 

processo ilusório, do mesmo modo como fazem os olhos de um pintor, que buscam na tela em 

branco manifestar as suas representações do universo imaginativo. Através de um processo 

híbrido, fragmentário, harmônico e desarmônico ao mesmo tempo, a escritora mineira construiu 

uma obra que buscava a conservação por meio da literatura. Este trabalho, assim como os demais 

estudos, procura, simplesmente, contribuir para o processo de reconhecimento e de valorização 

de uma obra que permaneceu por tanto tempo apartada das altas literaturas e que tem passado 

despercebida até agora. 
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1. A DESVAIRADA SOLIDÃO DE UMA MULHER CHAMADA MAURA 

1.1. Maura Lopes Cançado, entre a literatura e a loucura 

“Meu retrato é uma tela em branco” 

(CANÇADO, 1979, p. 201) 

Maura, a seqüestradora; Maura, a prisioneira de si mesma. Aparentemente bonita, 

mulher de traços marcantes, sedutora, precisa, escultora de uma personalidade única, louca, 

escritora maldita e esquecida. Esta é a aterradora história de uma mulher que “pôde ser” tudo o 

que quis e o que não quis ser. Maura tinha todas as qualidades para triunfar: inteligência, 

coragem, beleza, astúcia, competência, instrução, mas, no entanto, as circunstâncias foram-na 

desestruturando e colocando-a cada vez mais no isolamento social. Todas as qualidades que tinha 

serviram somente para trazer-lhe a desgraça do isolamento. 

Maura Lopes Cançado nasceu nas proximidades de Patos de Minas em São Gonçalo 

de Abaeté, no interior do estado de Minas Gerais, em 1930. De uma grande e tradicional família 

mineira, Maura era a oitava filha de um rico fazendeiro e de uma dona de casa. O relato sobre sua 

família desassossega e arrebata, não somente pelos fatos que a família passou, mas também pelo 

que Maura sonhou.

Costuma-se centrar o horror da história dos Cançado na loucura. O primeiro a 

apresentar resquícios esquizóides foi o irmão João. O que se sabe dele é que foi acometido pela 

loucura devido a uma meningite quando tinha quatro anos. Morreu aos quatorze. Foi difícil para a 

família aceitar sua morte, principalmente para a pequena Maura.  

Outra importante figura que povoou a “normalidade” ou “anormalidade” daquele 

tempo foi Antônio, ou Pabí, como costumava ser chamado pelos familiares. Morava na fazenda 

com os Cançado, era padrinho de Maura, a quem ela adorava. Sua morte despertou no 

inconsciente da criança o medo do desconhecido, da escuridão, a breve impressão de uma morte 

próxima, o que colaborou para que a escritora futuramente tecesse seus tormentos sobre a morte e 

a loucura. A imagem que persiste é a de uma preocupação excessiva com a constatação da morte, 

fato que permeará os delírios posteriores de Maura. 
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Mas todos esses retratos são menos importantes se comparados ao papel que os pais 

tiveram na educação e na vida de Maura. Eram descendentes das aristocratas famílias mineiras 

Álvares da Silva, Maciel, Ribeiro Valadares, Vasconcelos Costa. A mãe, mulher de uma quietude 

inquietante, como o próprio nome Santa sugere, apresenta em si a marca de uma sociedade que 

calava as mulheres e as colocava sob o mando dos maridos. Exemplo de mulher amada, 

respeitada e cuja voz fora reprimida pela férrea sociedade mineira de então, a jovem Maura vem 

para se contrapor a essa figura tradicional feminina, tentando assumir o controle da própria vida 

numa sociedade em que simplesmente não se podia ser e nem falar o que se pretendia. A mãe foi 

sua cúmplice até o final: quando ocorreu a divisão da herança deixada pelo pai, entregou sua 

parte aos filhos ficando quase sem nada. Em seguida, mudou-se para Belo Horizonte juntamente 

com Maura. A menina amou o pai e o respeitou, admirou a mãe nos pequenos gestos de doçura e 

na sua doação ao outro. Nesta jornada, a jovem se contrapõe ao caminho trilhado pela mãe, 

buscando seguir seu próprio instinto. Santa vivia para o marido e este a amou até a morte. 

Sabe-se que o pai exerceu uma grande influência na vida da escritora: na sua infância, 

Maura o acompanhava nas viagens e nos passeios pelos campos da fazenda. Maura sempre foi 

sua protegida. Mesmo nas brigas com as irmãs menores, o pai tomava seu partido e castigava as 

outras. Na adolescência, quando Maura decidiu se entregar à aventura de um casamento com um 

jovem aviador de dezesseis anos, foi tomado pelo desespero. Para que Maura não concretizasse o 

casamento, o pai lhe prometia a realização de todos os desejos, mas nada foi capaz de reverter sua 

decisão.

O pai era proveniente de uma rica família, os Lopes Cançado, família que gozava de 

grande influência política e social na sociedade mineira. Gastou toda sua herança quando jovem, 

se casou com Santa e foram morar no interior de Minas Gerais, no limiar de 1920. Neste período, 

é sabido que a lei que regia tudo e todos era a do revólver e o pai era o responsável pelo controle 

de muitos jagunços na região, tanto que essas criaturas conviviam com a sua família e obedeciam 

aos mandos e desmandos da esposa e dos filhos. Santa não gostava do envolvimento do marido 

com esse tipo de pessoa, mas a fidelidade dos capangas valia ouro em lugar no qual não se 

respeitava a individualidade humana. 

Em janeiro de 1930, nasce Maura Lopes Cançado. Passou a infância toda e boa parte 

da adolescência na fazenda de seus pais, no interior mineiro. Foi uma criança inteligente, bonita e 

complexa. Vera Brant, escritora mineira que a conheceu no período em que Maura morou no Rio 
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de Janeiro, escreveu um texto relatando suas experiências com a escritora: “Foi a criatura mais 

complicada e infeliz que conheci na vida. Maura não se dava com ela mesma. Era uma briga só, 

de manhã à noite. Até nos sonhos, que me contava, se degladiavam, se desentendiam. Era  

vaidosa, gostava de se arrumar, ficar bonita, atrair olhares de admiração. Gostava de chamar a 

atenção das pessoas, nem que fosse dando piruetas no avião, gritando, ameaçando dar escândalo, 

ela mesma dizia”. A personalidade de Maura se situava na extravagância. No período de seu 

isolamento no hospício, conteve esse instinto, principalmente pela precariedade das escolhas, 

pois o hospício lhe causava náusea, bem como os seus ocupantes.   

Aos catorze anos, com a total desaprovação da família e principalmente do pai, como 

já dissemos anteriormente, Maura se casa com um jovem de dezesseis anos. Seu casamento durou 

justos doze meses, pois ela logo o deixou, interrompendo-o também, como tantas outras coisas 

que não se completaram em sua vida. Mas desse breve casamento nasceu Cesarion Praxedes, que 

desde pequeno ficou sob os cuidados da avó. A escritora não tinha um instinto materno apurado, 

ela amava seu filho, mas sempre quando estava muito próximo dele, brigava com ele, chegando a 

tratá-lo mal, como fazia com todos os que a cercavam. 

Um pouco antes da sua ida ao Rio de Janeiro, houve um fato que indicia o seu 

descontrole mental. Maura tinha paixão pela aviação. O pai, para satisfazê-la, comprou-lhe um 

avião teco-teco. Alguns amigos da escritora dizem que ela havia emprestado o tal aviãozinho a 

um colega, que o derrubara sobre uma casa. Ao final do desastre, Maura teve que mandar 

reconstruí-la. Outros, no entanto, diziam que foi a própria Maura quem despencou 

propositadamente com o avião, para que pudesse sentir de perto os desvarios, as angústias, as 

ameaças da morte. Em se tratando de Maura Lopes Cançado, isso era bem possível.  

Empobrecida, Maura decide se mudar, em 1952, para o Rio de Janeiro levando a mãe 

e o filho juntos. É neste novo ambiente que se dará a sua iniciação literária e, ao mesmo tempo, 

suas internações psiquiátricas, que refletiam o seu total descompasso social, a sua inadequação 

aos padrões estabelecidos. As entradas em manicômios foram muitas. Maura, às vezes, neles se 

refugiava por vontade própria, outras, no entanto, decorreram de ordens judiciais. Durante as 

internações, surgiram algumas hipóteses de homicídios.  O primeiro teria ocorrido no final dos 

anos 60 ou início dos 70, durante sua internação na Casa de Saúde Dr. Eiras, lugar em que Maura 

teria assassinado uma colega de reclusão que estava grávida.  
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Carlos Heitor Cony, escritor que a conheceu durante os anos vividos no Rio de 

Janeiro, em artigo ao jornal Folha de S. Paulo, do dia 15 de Junho de 2007, relata que “em duas 

de suas crises mais violentas, matou uma enfermeira e um namorado, cumpriu pena em presídios 

psiquiátricos, foi liberada por parecer de médicos que a examinaram e por juízes que a 

absolveram”.  

Também Cecília Prada, em seu artigo intitulado Profissionais da solidão e amargura,

cita o artigo de José Louzeiro a respeito da amiga Maura: 

Em artigo publicado no “Estado de Minas” em 7 de abril de 2002, confirma que 
ela matara uma colega de enfermaria, que estaria “emprenhada”, crime pelo qual 
fora condenada a viver no Manicômio Judiciário. Diz ainda Louzeiro que Maura 
não tinha idéia do que fizera, não sabia que estava “metida entre tantos loucos” e 
reclamava de ser continuamente violentada pelos guardas. Uma comissão de 
escritores formada pelo próprio Louzeiro e mais Nélida Piñon, Cícero Sandroni, 
Rubem Fonseca e Evaristo de Morais Filho obteve a soltura da escritora, que foi 
colocada sob a tutela do grupo. E que continuou a dar a todos grandes 
preocupações – criava continuamente problemas com os vizinhos, com os 
porteiros, inventava complôs terríveis contra ela. O que a forçava a atitudes 
estranhas. Em uma época viajava diariamente para São Paulo, tomando um 
ônibus noturno e regressando ao Rio na manhã seguinte, pois somente assim, 
dizia escapar aos “malfeitores” que queriam matá-la (2007). 

A também escritora Vera Brant, contemporânea de Maura Lopes Cançado, enviou-

nos gentilmente, durante a pesquisa deste trabalho, seu artigo sobre Maura, no qual ela descreve a 

amiga. Vera resume em algumas páginas a infância, a adolescência e a morte solitária da 

escritora, narrando fatos cômicos da peculiar personalidade da Maura. Uma das mais inusitadas 

cenas descritas no artigo foi o dia em que Vera decide visitar a amiga no Hospital Psiquiátrico em 

Jacarepaguá e decide levar consigo um rico e elegantíssimo amigo chamado Luiz Carlos. Quando 

Vera se deparou com ele, muito bem trajado, tentou desestimulá-lo a ir ao compromisso. Mesmo 

assim, Luiz Carlos a acompanhou. O amigo, logo ao entrar no hospital, ficou horrorizado com as 

figuras grotescas que ali se encontravam e com a humilhação que alguns seres humanos sofriam. 

Quando Maura o viu, ficou descontrolada, falando coisas sem sentido, comentando 

propositadamente suas brigas com uma moça surda. Vera percebeu nesta breve visita que o 

contraste social entre Maura e as outras internas era gritante e que essas duas realidades eram 

impossíveis de conciliação. 
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Durante a fase em que Maura viveu no Rio de Janeiro, Vera já morava em Brasília e 

as amigas trocaram correspondência. Em muitas delas, Maura se comprazia de suas habilidades 

literárias, como podemos observar no trecho abaixo: 

Não tenho utilidade, Vera. Como pode existir pessoa tão incapaz de viver, como 
eu? Escrevi um conto, não sei se você o leu (saiu publicado no Correio da 
Manhã), “Colisão ou Espelho Morto”. Nele eu consigo falar de minha visão do 
mundo e na dificuldade em nele existir. É para mim meu melhor conto. Há uma 
passagem em que falo da minha companheira de quarto, estudante de geologia. 
Ela joga sobre minha cama, pedras colhidas por ela, diariamente nas praias. 
Estas pedras já me tomavam metade do leito.“pedras personalíssimas, quase 
vivas, que já me tomavam a metade do leito. Encolho-me sob os cobertores, as 
pedras ocupando sempre mais espaço, sentindo-me impossibilitada de 
argumentar com as pedras, eu que sou destituída de qualquer senso de 
organização, mesmo iniciativa”. 
Inconscientemente confessei que considero qualquer ser, mesmo inanimado, 
com mais personalidade do que eu. E capaz de me subjugar, até com 
argumentos. Pois se não acredito nem ao menos em minha identidade. Sonho 
sempre: depois de muitas confusões, onde não consigo me comunicar com 
ninguém, e tudo, as pessoas, as circunstâncias, até os objetos me apavoram, 
procuro salvar-me provando a alguém (quase sempre ao meu médico), que sou 
Maura Lopes Cançado, a que escreveu “Hospício é Deus”, ou fez outra cretinice 
parecida. Não acreditam. Procuro meus documentos, não os encontro, as pessoas 
riem e debocham de mim. Não vou contar-lhe um desses sonhos porque são 
todos longos – mas alguns estão no diário 2 (BRANT, 2009). 

Outro tema freqüente nas cartas entre as duas escritoras era o filho de Maura, 

Cesarion Praxedes, filho que teve com o tenente Jair Praxedes. Maura não se destacou como mãe, 

mas amava o filho. Cesarion se tornou jornalista, escritor e poeta e planejava escrever um 

romance autobiográfico, plano que não se concretizou devido a uma hemorragia no esôfago que 

causou sua morte no dia 7 de janeiro de 2002, aos 58 anos. Deixou um filho, Cesar, e a esposa, a 

jornalista Miriam Lage. 

Em uma de suas cartas, Maura relatou o amor pelo filho, amor paradoxal, ambíguo, 

que ama e odeia, que quer estar próximo e longe ao mesmo tempo: 

O Cesarion não sabe é que ao dizer-lhe: “eu não gosto de você”, estou dizendo 
justamente o contrário. Gosto de você mas me sinto rejeitada, por isto te detesto. 
Mas não é ódio, Vera. É exatamente o contrário. Você não entende, não? Sei que 
você entende. Voltei a falar de meus problemas, desculpe-me. É que sou de fato 
egoísta, mas, sobretudo, confio muito em você. É em quem mais eu confio e 
talvez isto queira dizer: Só confio em você. 
Eu, sem duvida, não quero trabalhar. Ou: Eu, sem dúvida, quero trabalhar. A 
ambivalência é a principal característica do neurótico e o que mais gera 
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conflitos. É como sentir assim: quero correr, com uma força incrível e, ao 
mesmo tempo: quero ficar inerte, também com uma força incrível. Você já 
pensou a situação de um desgraçado deste? Pois sou uma desgraçada. Mas, 
agora o instinto da vida, em mim, está mais aguçado. E de certa forma, me sinto 
comprometida com você e o Cesarion. Devo trabalhar porque, afinal de contas, 
alguém acredita em mim. Se não sou capaz de acreditar, outros são. E esses 
outros são vocês dois. Ó Vera, eu gostaria tanto de fazer feliz o Cesarion! Mas 
gostaria tanto mesmo. Você viu a peça de Arthur Muller “Depois da queda?”. A 
moça neurótica diz para seu marido: “Eu queria ser maravilhosa para você sentir 
orgulho de mim”. 

                                         Nunca me esqueço disto. Porque eu também queria. (BRANT, 2009) 

Maura, mesmo estando reclusa, trabalhava em seus escritos, os quais instigavam a 

imaginação de seus leitores e dos que a rodeavam. Foi uma fonte de luz dentro do seu escuro 

mundo. A muitos respeitou e amou loucamente, a outros humilhou. Cada um pintou a Maura que 

quis, imaginando-a do modo que mais agradasse. A Maura nos seus diversos disfarces, nas suas 

diferentes fases, nas suas múltiplas personalidades. A astuta e desbravadora mulher envelheceu, o 

brilho de seus cabelos e a tonicidade de sua pele se foram, mas ficou registrado na mente dos que 

a conheciam a sua vontade de “ser” num período em que não poderia sequer existir com total 

plenitude uma mulher cidadã, ativa na sua própria sociedade.

A amiga Vera Brant dedicou-lhe um pequeno poema, em 2009, que aqui 

transcrevemos com o intuito de registrar as homenagens, mesmo que póstumas, à essa escritora 

irreverente, que foi um ponto destoante nas tradicionais sociedades mineira e carioca. 

Hospício

Segui o avental 
No corredor aceso 

E esticado 
Como um farol 

Vim porque quis 
E aqui estou 

Inteira
Completa 

Nua

Sempre supus 
Que algum lugar 

Me coubesse 
E me dispensasse 

A lucidez 
O intervalo da vida 
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É aqui 
É só querer ser 

E se é 
Já aceita 

Quase compreendida 

Tive que vir 
Porque aqui sou pura 

E leve 
Sem realidades 

Esbanjando sonhos 
Livremente

Através de todas as informações obtidas, verifica-se que, em se tratando da vida de 

Maura Lopes Cançado, tudo é questionável, e a certeza nunca é atingida, como, afinal, tudo na 

vida.

Maura se dirige ao Rio de Janeiro com a grande esperança de que lá seria o lugar 

ideal de sua aceitação social, de liberdade e de reconhecimento intelectual por parte da elite 

literária. A escritora surge em um cenário de efervescente transformação.  

No final da década de 60, o movimento da arte concreta, liderado por Augusto e 

Haroldo de Campos e Decio Pignatari, ganha força, tanto na poesia como na pintura e se propõe a 

veicular a arte como um lugar de criação de problemas exatos:  

A proposta agora não é mais utilizar a arte como veículo de expressão, mas 
como local da criação de “problemas exatos” que possam ser resolvidos “em 
termos de linguagem sensível”. A arte concreta é uma arte geral da palavra. O 
poema-produto: objeto útil. A palavra é vivenciada em sua concretude visual e 
sonora e não mais como veículo de interpretação do mundo. “Sua estrutura é seu 
verdadeiro conteúdo”. (FERNANDES, 2008, p.11) 

Os paulistas foram os primeiros artistas que se empenharam na divulgação da arte 

concreta com uma exposição no Museu de Arte Moderna, em 1956. Em seguida, foi a vez dos 

artistas cariocas ligados ao movimento concreto, dentre eles podemos citar Ligia Clark, Ligia 

Pape e alguns outros que trabalhavam no “Suplemento Dominical” do Jornal do Brasil (Décio 

Pignatari, Reynaldo Jardim, Ferreira Gullar, Oliveira Bastos, Walmir Ayala, Mário Pedrosa, 

Carlinhos de Oliveira, José Lino Grunewald, Assis Brasil, José Louzeiro), “insurge contra o que

considerava ‘uma perigosa exacerbação racionalista’ da arte concreta. Este movimento recoloca o 

problema da expressão, rejeitado pelos concretos, propondo novas formas de relação entre arte e 

vida, receptor e obra”. (FERNANDES, 2008, p.11) 
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A escritora Maura Lopes Cançado surge, então, em meio a esse efervescente cenário 

literário e cultural e passa a publicar seus contos e poemas no “Suplemento Dominical” do Jornal

do Brasil (SDJB), único da época que publicava um caderno sobre crítica de arte no jornalismo 

brasileiro.

Sua inserção no meio literário se deu com a publicação do conto “O Sofredor do Ver” 

no SDJB, sob a tutela de Reynaldo Jardim, o mesmo escritor e jornalista que posteriormente 

prefaciou seu mais conhecido livro, Hospício é Deus, diário autobiográfico que registra suas 

diversas experiências como uma doente mental reclusa atrás das grades dos manicômios. 

Cecília Prada (2007), ainda em seu artigo “Profissionais da Solidão e Amargura”, 

destaca que o diário de Maura ultrapassa o mero registro vivencial, a qualificação documental, e 

atinge o cunho literário: 

Antecedendo no Brasil o movimento de reforma – e a utopia de extinção – do 
“asilo psiquiátrico” da década de 1970, o livro de Maura, lançado em 1965 e 
reeditado em 1979, ultrapassa o feitio “documento” para se tornar autêntica obra 
literária. É a irrupção de um temperamento artístico não freado por convenções 
estilísticas, que se solta à toda, no mais das vezes em enxurrada, gritando ao 
mundo seu grande sofrimento, denunciando – no seu  exagero – toda a carga de 
repressão, de hipocrisia, de ambigüidade moral da sociedade dita “civilizada”. 
Incidindo em cheio no paradoxo da reclusão imposta ao doente mental, no 
castigo que para ele significa o sistema verdadeiramente penitenciário da 
maioria das instituições (principalmente públicas). 

Porém, não há como não estabelecer um vínculo entre a vida da escritora e sua obra 

mais conhecida, Hospício é Deus, lançado em 1965. Maura a escreve durante o ano de 1959 indo 

até março de 1960, período em que se encontrava, pela segunda vez, reclusa no Hospital 

Psiquiátrico Engenho de Dentro, no Rio de Janeiro. O lançamento do diário soou como uma 

verdadeira crítica aos tratamentos psico-terapêuticos da época, pois revelavam os maus tratos aos 

quais os pacientes eram submetidos. A publicação também repercutiu no movimento anti-

psquiátrico que estava em ebulição naquele momento, por suscitar questionamentos a respeito da 

eficácia de certos tratamentos na cura das psicoses.

  As suas duas únicas obras, o Hospício é Deus – Diário I e O Sofredor do Ver, 

publicado também em 1965, formam um retrato da realidade cruel e opressora dos manicômios. 

Para Maura, representavam o anseio de rompimento desse sentimento de clausura, surgindo como 

uma possibilidade, mesmo que paradoxal, de escape. O impulso para o estabelecimento de uma 



22

conexão entre a difícil realidade e as imagens fantasiosas que sua mente cria e que são registradas 

em seu diário, será a mola propulsora na organização de seu trabalho. Como se Maura quisesse 

com ele abrir passagens para sair deste ambiente totalmente claustrofóbico, desmascarando todas 

as pessoas que ela inscreve com a marca singular da cor cinza: todas uniformizadas, 

padronizadas, estigmatizadas pela marginalização. Seu trabalho é tentativa de fazer desvanecer a 

sujeira que a cerca, a sujeira da loucura que infecta tudo a sua volta e que atinge em cheio o 

sistema opressor. 

O estilo literário de Maura é persuasivo, intransigente, estritamente paradoxal e 

repleto de artimanhas que refletem uma interpretação muito particular da realidade. Mas nem 

tudo o que parece ser realmente o é, nem tudo o que está narrado realmente aconteceu. A verdade 

das mentiras, parafraseando o famoso texto de Mario Vargas Llosa, outorga ao artista a 

possibilidade de uma visão diferenciada da realidade vivida, e isso ocorre nas diversas formas 

narrativas mesmo os de cunho autobiográfico.  

Ainda é possível pensar em verdade nos romances de cunho autobiográfico, que se 

caracterizariam pela suposta autenticidade de seus relatos? A percepção de que os relatos 

confessionais são retratos fiéis da realidade não pode mais ser aceita, visto que a própria memória 

é falha e seletiva. A escrita do diário, forma de narrativa autobiográfica, é uma tentativa de 

construir a identidade daquele que escreve.  

Nelson de Oliveira, mestre em Letras pela Universidade de São Paulo, professor do 

curso de criação literária da Academia Internacional de Cinema e organizador das Antologias 

Geração 90: manuscritos de computador e Geração 90: os transgressores, apontou durante uma 

de suas aulas seis autores que possuem uma obra instigante e intransigente. São eles: os 

portugueses Herberto Helder e Alberto Pimenta e os brasileiros: Campos de Carvalho, Hilda Hist, 

Roberto Piva, Maura Lopes Cançado e Renato Pompeu. Para Nelson “todos são egocêntricos e 

refinados, possuem inteligência literária e filosófica e nunca vão ser Best-sellers. Alguns não são 

editados por causa de herdeiros, outros encontramos somente em sebos”.  

E foi justamente em um sebo que encontramos o livro Hospício é Deus, obra rara e 

esquecida por editores e parentes da autora. Vale ressaltar que o livro de contos O Sofredor do 

Ver se encontra também nas mesmas condições. Mas, aos poucos, as dissertações de Mestrado e 

Teses de Doutorado elaboradas em algumas universidades brasileiras e inclusive estrangeiras 
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(Sorbonne, Paris) restabelecem e privilegiam o estudo especial de obras peculiares como as de 

Maura, fazendo que voltem a ser analisadas.  

Logo, faz-se pertinente notar a sua fortuna crítica.  

O primeiro trabalho com que tivemos contato foi uma comunicação apresentada no 

congresso “Fazendo Gênero: Corpo, Violência e Poder”, intitulada Cidade Triste, de autoria de 

Norma Telles. Neste artigo, Norma Telles discorre sobre os lugares invisíveis descritos por 

Maura Lopes Cançado, Mary Wollstonecraft e Leonora Carrington. Outra comunicação também 

foi apresentada, e esta relacionando Maura à escritora negra e também marginalizada Carolina 

Maria de Jesus, trabalho que pode ser caracterizado como “Um olhar cinematográfico sobre a 

obra de Carolina Maria de Jesus apresentado aos jovens de escolas públicas”, cuja autora, 

Raffaella Andréia Fernandez, discorre sobre a transposição fílmica da principal obra de Carolina, 

Quarto de despejo e cita Maura pela sua situação marginalizada. Há também o livro Artes do 

corpo, que apresenta um artigo sobre Carolina e no qual Maura é citada, intitulado “Os desafios 

dos desafios: o retrato de Carolina Maria de Jesus no tempo presente”, organizado por Vagner 

Gonçalves da Silva. Encontramos também uma tese de Doutorado apresentado à UnB, sob o 

título de “Olhando sobre o Muro: Representações de loucos na literatura Brasileira 

contemporânea”, de Gislene Maria Barral Lima Felipe da Silva, em que ela contextualiza o diário 

de Maura , retratando-o como um documento da situação de opressão e auto-análise da autora.

 Sabemos que uma obra como Hospício é Deus dificilmente cairá nas graças do 

público médio, mas certamente o estudo apurado e crítico de sua escritura contribuirão para que 

se dê novamente atenção para esta obra que permaneceu por tanto tempo apartada da academia.  

Por vezes, a via mais prática e rápida para se atingir o público é a amostra visual, o 

cinema. No dia 29 de junho de 2007, foi exibido na cidade de Porto Alegre, durante a Mostra de 

Longas do CEN 2007, o longa “O Quadrado de Joana”, produção que deveria ter sido uma 

adaptação do conto “No Quadrado de Joana”, de Maura Lopes Cançado. No entanto, a produção 

do longa, segundo o diretor Tiago Mata Machado, “acabou partindo para outros escritores, que 

serviram de base para os diálogos dos personagens”. É importante notar que alguns trechos e até 

mesmo citações de outros contos da autora já estavam presentes dentro da sua principal obra, 

Hospício é Deus. Nota-se aí uma das características da pós-modernidade, a intertextualidade, 

termo colocado em circulação por Julia Kristeva que, grosso modo, estuda as relações entre 
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textos. Apresentamos um aprofundamento desta questão em outra parte deste capítulo, no qual 

procuramos reconhecer as relações intertextuais presentes na obra.

Uma vez que o diário e sua autora são desconhecidos do grande público, faz-se 

necessário um breve resumo da obra, para facilitar o entendimento das principais reflexões que 

propomos em nossa análise. 

1.2. O Hospício é Deus, meu deus!

Estou de novo aqui, e isto é___________ Por que não dizer? Dói. Será por isto 
que venho? Dói. Será por isto que venho? – estou no Hospício, deus. E hospício 
é este branco sem fim, onde nos arrancam o coração a cada instante, trazem-no 
de volta, e o recebemos: trêmulos, exangue – e sempre outro. Hospício são as 
flores frias que se colam em nossas cabeças perdidas em escadarias de mármore 
antigo, súbitamente futuro – como o que não se pode ainda compreender. São 
mãos longas levando-nos para não sei onde – paradas bruscas, corpos sacudidos 
se elevando incomensuráveis: Hospício é não se sabe o que, porque Hospício é 
deus.(CANÇADO, 1979, p. 37-8)  

A partir do título Hospício é Deus, o leitor já infere toda a dramática experiência 

vivida por uma mulher (a personagem narradora Maura), e por outras que povoavam o cenário 

social da década de 60. Na construção deste diário, a escritora Maura Lopes Cançado utiliza-se da 

memória para recriar o passado e para buscar elementos que justifiquem os destinos vividos. 

Entretanto, sabemos que essa temática não ocorre somente na obra em questão, pois Maura 

também publica O Sofredor do Ver, livro que reúne contos reconhecidamente autobiográficos. 

Portanto, podemos observar que a narrativa autobiográfica permeia a sua produção literária e se 

transforma na sua principal característica. 

Estruturalmente, o diário Hospício é Deus apresenta-se dividido em duas partes. Na 

primeira delas, a narradora faz um resumo de sua vida, traz à tona o repertorio trágico de fatos 

que marcaram a sua história e os indícios do futuro ruim que a acometeria: a morte trágica do 

irmão João (era louco, prenúncio de que sua loucura fosse hereditária), a violência sexual que 

sofreu e o breve casamento com um jovem aviador de dezesseis anos, período em que 

desenvolveu também uma paixão platônica pelo sogro. Percebe-se que todos os acontecimentos 

são deflagrados e circundados pelas raízes da loucura. E é com base nela que se dá a sua entrada 

no hospício, iniciando, assim, a segunda parte do livro. 
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Nesta etapa, a narradora discorre sobre as situações difíceis pelas quais passa ao 

longo de sua estada no hospício: retrata a brutalidade com que as funcionárias tratavam os 

internos, expressa tanto nos aspectos físicos (espancamentos), como morais (xingamentos e abuso 

de poder). Até mesmo a figura do médico é alvo de ataques, expressando assim o desrespeito 

com que alguns profissionais tratavam os pacientes. Aliás, o descaso é fato bem marcante em sua 

narrativa, a começar pelo espaço físico: a sujeira exposta pelos corredores, quartos, refeitórios e 

pátios acaba por impregnar as próprias personagens. Os tratamentos terapêuticos empregados no 

sanatório não poderiam deixar de receber críticas, uma vez que só contribuíam para o 

agravamento das doenças. São várias as passagens que relatam o sofrimento dos pacientes 

durante sessões de eletrochoque, choques insulínicos, forte medicação que os deixava em estado 

catatônico.

Mas o diário não contempla somente aspectos negativos. A narradora mostra, em tom 

terno, as relações de amizade e de companheirismo que adquiriu ao longo de sua vivência no 

hospício. Com isso ela consegue humanizar atitudes que até então eram deformadas pelo 

preconceito social e moral. Até mesmo o amor, ainda que revestido pelos delírios da loucura, 

encontra seu lugar e é expresso platonicamente em direção à figura do médico negro Dr. A. 

Paixão: amor, amizade, compaixão, são estas as palavras que permeiam a sordidez do tratamento 

psiquiátrico ilustrado no diário. Cobrindo o período de 25 de outubro de 1959 a 7 de março de 

1960, reúne uma série de impressões, através de um ponto de vista bastante particular, sobre as 

psicopatologias que assolavam o manicômio e que originavam um grande desconforto e 

alienação. 

Maura Lopes Cançado percorreu extremos durante toda a sua vida: foi a 

“princesinha” para seu pai, no arredio interior mineiro, mas se transformou em uma escritora, no 

grande centro carioca. Todo o seu viver foi acompanhado de ambigüidades. A escritora faz de seu 

principal traço conturbador, a loucura, a sua arte. Ela é o ponto nevrálgico da obra Hospício é 

Deus, que utiliza a loucura como meio de evasão, como um mundo propício à proliferação de 

signos e significados, por vezes inatingíveis, incomensuráveis e utópicos. 

Ao expor o indizível, Maura Lopes Cançado cunhou em Hospício é Deus a fronteira 

entre a loucura, a morte e a literatura, num raro e literário documento sobre a história dos 

tratamentos psiquiátricos utilizados no Brasil na década de 60 do século XX. A autora faz uso de 

situações e temas limites, refletidos nos delírios decorrentes da doença, para criar uma narrativa 
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extremada que dê conta de sua interioridade; torna-se, portanto, um locus de extravasamento, de 

fuga das situações que a espreitavam da realidade. E é justamente nesta árdua vontade de junção 

entre realidade e fantasia que se permite inferir o alucinado desejo de fuga, mas também de 

isolamento, fuga do encarceramento pela escrita. Mas para isso foi necessário encontrar 

mecanismos que viabilizassem esta escrita. 

Maura trilhou vários caminhos na sua irremediável reflexão acerca da loucura. No 

entanto, o que mais despontou na obra em questão foi a escrita de denúncia, marcada por sua 

vontade de se insurgir contra um sistema que queria sufocá-la, controlá-la. O diário escrito na 

instituição psiquiátrica almeja ser uma ponte de diálogo entre o mundo “entre as grades” e o seu 

exterior, entre a instituição e a sociedade. 

A obra é prova da sua revolta, da não aceitação, da acusação dos maus tratos 

cometidos contra os pacientes, do eloqüente pedido de resgate para os que estavam à margem da 

sociedade. O mais interessante é que não é um clamor individual, em que a narradora somente 

enseja os seus próprios problemas, mas exprime as dificuldades coletivas. Assim relata:  

Se me tornar escritora, até mesmo jornalista, contarei honestamente o que é um 
hospital de alienados. Propalam uma série de mentiras sobre estes hospitais: que 
o tratamento é bom, tudo se tem feito para minorar o sofrimento dos doentes. E 
eu digo: É MENTIRA. Os médicos permanecem apenas algumas horas por dia 
nos hospitais, e dentro dos consultórios. Jamais visitam os refeitórios. Jamais 
visitam os pátios. O médico aceita, por princípio, o que qualquer guarda afirma. 
Se é fácil desmentir um psicopata, torna-se difícil provar que ele tem razão. Em 
prejuízo de um considerado “não psicopata”. Que é um caso a estudar: as 
guardas deste hospital são quase todas loucas. Ou oligofrênicas. (CANÇADO, 
1979, p. 69). 

É importante notar que a revelação dessa condição social que permeia os sórdidos 

corredores do hospital, como foi exposta acima, é realizada através da escrita que, no caso 

especial de Maura, utiliza mecanismos evasivos para anunciá-la.  

Desse modo, a proposta que se deve ter em mente a cada página é a de que o 

Hospício é Deus é reflexo, um espelho distorcido, projeção de realidades interior e exterior 

conturbadas. Faz-se necessário definir as estratégias que garantiriam essa empreitada ficcional. A 

começar pela própria vida da autora, repleta de inexatidão de fatos, de dados, de datas, pontos 

que propiciam o convite à fabulação. Até mesmo o diagnóstico da esquizofrenia lança uma 

dúvida sobre a veracidade da narração, uma vez que a utilização da loucura poderia também ser 
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uma estratégia ficcional muito consciente. Até mesmo a escolha de um espaço como o hospício 

contribui para a característica ficcional da obra, uma vez que sugere uma grande proliferação de 

signos alusivos à imaginação.  

Quando tudo leva a acreditar que somente a escrita autobiográfica de Maura perfaz o 

intuito ficcional, a autora usa a loucura como principal subterfúgio narrativo. Na presença da 

loucura, a mente consegue se desvincular de toda repressão, adquire total liberdade de expressão, 

desligando-se das normas sociais. É importante acompanhar a loucura como um elemento 

paradoxal presente no diário de Maura, pois ao mesmo tempo em que a aprisiona aos muros do 

hospício, levando-a a uma segregação social, acaba por libertá-la para o mundo dos sentidos, para 

as percepções interiores, para uma existência mais primitiva, abrindo totalmente as sensações 

para o aparato imaginativo, uma de suas principais características. 

As próprias personagens do diário Hospício é Deus, figuras construídas através da 

observação de suas colegas de manicômio, sofrem tanto quanto a narradora os freios da prisão. 

No entanto, elas não conseguem expor sua realidade, pois não possuem a mesma condição de 

extravasamento de Maura, que é a escrita.  A insanidade paralisa as personagens, amarra-as a 

uma situação de total falta de desenvolvimento, aproximando-as do limiar da morte. É por isso 

que, para essas personagens fabuladas pela narrativa de Maura, não se vê uma saída 

humanizadora, elas parecem que nunca serão reintegradas à sociedade. Na verdade, aguardarão 

sempre, no interior do manicômio, o fim que lhe foi traçado, ou seja, a morte.  

Nesse labirinto discursivo que configura a obra, envolvida que está por um 

emaranhado de palavras que dizem e aparentam dizer sempre um algo a mais, é que se busca 

investigar a escrita, para que assim se possa reconhecer os gestos de silêncios e ouvir até o mais 

audível grito de socorro, que usam a linguagem como forma de manifestação. Como resultado da 

escrita híbrida na qual se amalgamam silêncio e loucura é que se concebe o diário, e o primeiro 

elemento que contribui para o entrecruzamento desses elementos é a teia intertextual que ele 

apresenta.  

1.3. Trilhando caminhos através da intertextualidade 

A literatura não é esgotável, pela simples razão que um livro não o é. Ele 
é um ente comunicável: uma relação, um eixo de infinitas relações. 
(BORGES, Sete noites)
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No percurso para melhor entender as anotações de Maura diante de sua própria 

neurose, há frases com sentidos ambíguos que permeavam os labirintos de sua mente, versos 

desconexos, repetições que parecem impregnar o pensamento, tentativas de reinventar o passado: 

tudo isso se apodera do texto de Maura, em seu persistente desejo de literalizar a loucura, tudo a 

nortear o mosaico pelo qual Hospício é Deus é composto. 

Se tivermos em mente que a loucura se autofocaliza a partir de sua própria 

representação, tudo se amplia no verso da grande tela representada pelo hospício, em que os 

fragmentos do delírio se encaixam na dimensão do absurdo, delineada pelos discursos do não-

dito das entrelinhas. 

O termo intertextualidade foi posto em circulação na década de 60 do século XX por 

Julia Kristeva quando utilizou os estudos de Mikhail Bakhtin sobre a obra de Dostoievski na 

década de 20. Grosso modo, a intertextualidade é a relação que estabelece diálogos entre 

discursos e/ou vozes diversificados, quer como forma de atração ou de distanciamento: “Todo 

texto se constrói como mosaico de citações, todo texto é absorção e transformação de um outro 

texto.” (KRISTEVA, 1974, p.72). A intertextualidade ocorre por meio de três processos: a 

estilização, a alusão e a citação. 

Ricardo Zani em seu artigo “Intertextualidade: considerações em torno do 

dialogismo”, afirma:  

A citação confirma ou altera o sentido do discurso mencionado e faz-se presente 
também em outros meios, como no teatro que cita as artes plásticas, no cinema 
que recorre ao teatro e nas artes plásticas que citam a própria História da Arte. A 
citação firma-se por mostrar a relação discursiva explicitamente e todo o 
discurso é citado, basicamente, um elemento dentro de outro já existente. Por 
sua vez, a alusão não se faz como uma citação explícita, mas sim, como uma 
construção que reproduz a idéia central de algo discursado e que, como o próprio 
termo deixa transparecer, alude a um discurso já conhecido do público em geral. 
Por fim, a estilização é uma forma de reproduzir os elementos de um discurso já 
existente, com o intuito de reestilizá-lo. (2003, p. 123)

Penetrando no emaranhado textual de Hospício é Deus, identificam-se temas e 

modalidades narrativas que enriquecem ainda mais o significado do diário que é construído 

através da linguagem da loucura. Isso depende justamente do texto-fonte, tendo-o, sobretudo, 

como uma forma de construção ficcional. Com efeito, os componentes fundamentais do 
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procedimento intertextual na obra são apreciados através da citação, da alusão e da estilização, os 

quais buscam interligar os diferentes discursos que foram desenvolvidos sobre o imaginário da 

loucura. Em outras palavras, trata-se de abrir a interioridade do diário para dali ver surgir um 

novo a partir de outros textos, cujo tema gira em torno do amálgama escrita-silêncio-loucura já 

citado.

O primeiro texto a que o diário de Maura faz alusão é o livro O muro, de Jean-Paul 

Sartre. Publicado em 1964, o livro de Sartre é uma coleção de narrativas em que se registra o 

temor do protagonista, Pablo Ibietta, em face ao seu fuzilamento na manhã seguinte. O 

interessante desta narrativa é o que o cenário/discurso é uma cela escura e fria, donde a 

aproximação estabelecida por Maura, uma vez que ambos os protagonistas, Maura e Pablo, 

encontram-se aprisionados e impossibilitados de libertação:

Estar internado no hospício não significa nada. São poucos os loucos. A maioria 
compõe a parte dúbia, verdadeiros doentes mentais. Lutam contra o que se 
chama doença, quando justamente esta luta é que os define: sem lado, entre o 
mundo dos chamados normais e a liberdade dos outros. Não conseguem transpor 
o “Muro”, segundo Sartre. É a resistência. (CANÇADO, 1979, p. 36)  

Outra obra citada no diário é o romance Retrato de um artista quando jovem, do 

irlandês James Joyce. Publicado em 1916, é uma obra autobiográfica, em que são registrados a 

pátria, a fraca figura do pai, além de apresentar os irlandeses massacrados pela pobreza, pela 

hipocrisia do clero e pelo opressor inglês. Esta obra dialoga com Hospício é Deus a começar pelo 

gênero textual em que é construído, além das reflexões que faz acerca da figura paterna e da 

causa opressora, mesmo que com visões diferenciadas:  

Tenho comigo o livro: “Retrato da artista quando jovem”, de James Joyce. 
“Além do indômito desejo dentro dêle de realizar as enormidades que o 
tentavam nada mais era sagrado”. “Nada mais era sagrado”: procuro nas belas 
palavras de Joyce meu profundo egoísmo: “Nada mais era sagrado”. Sim, nada. 
(CANÇADO, 1979, p. 75) 

A terceira referência que Maura faz em seu diário diz respeito à obra A cidade 

sitiada, de Clarice Lispector, com quem algumas vezes Maura foi comparada. O romance narra a 

história de Lucrécia Neves, moradora do subúrbio de São Geraldo. Extremamente patriota,  

morava com a mãe Ana e namorava Filipe, que fazia parte da cavalaria, enquanto saía com o 
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jovem, porém fraco, Perseu. Lucrécia, porém, deixa os dois pretendentes e se casa com Mateus, 

homem rico que morava na metrópole. A protagonista ficara espantada com toda a modernidade 

que seus olhos vislumbravam na metrópole. Mateus viajava muito e em uma de suas viagens 

deixou Lucrecia em uma ilha para que saísse de São Geraldo. Nesta ilha ela reencontra o Dr. 

Lucas, cuja esposa estava em um manicômio. Eles iniciam um caso, que não se prolonga, e então 

Lucrécria retorna a sua cidade. Lucrécia termina viúva, morando só num subúrbio, e com outro 

pretende. Em alguns momentos, as narrativas ficam bem próximas.  Ambas as protagonistas 

enfrentam mudanças, há o deslumbramento diante da modernidade da cidade grande, como 

ocorre quando Maura deixa o interior mineiro para ir ao Rio de Janeiro. O segundo aspecto diz 

respeito ao desejo que os homens sentiam por Lucrécia, aspecto da personagem com que Maura 

se identificava, pois várias vezes presenciamos Maura descrever a atenção que os homens 

dispensavam a ela devido a sua beleza. Há ainda um terceiro aspecto de diálogo entre as obras, 

referente ao caso com o Dr. Lucas, que reflete a relação da personagem Maura com Dr. A:  

Então Lucrécia pôs a mão no tronco do castanheiro. Através da árvore o tocava. 
O mundo indireto”... toda ela estava à beira  deste gesto quando tocara o tronco 
que a mão dele tocava – como olhara um objeto da sala para atingir a cidade: 
humilde, tocando no que podia. Pela primeira vez ela o tentava através de si 
mesma e da supervalorização daquela sua pequena parte de individualidade que 
até agora não se ultrapassara nem a levara ao amor por si própria. Mas agora, em 
ultimo esforço, tentava a solidão. A solidão com um homem: em último esforço, 
ela o amava”. Clarice Lispector. Li para o Dr. A ( que me pareceu não entender 
nada) um capítulo do livro “A Cidade Sitiada”, de Clarice Lispector, onde 
Lucrécia Neves, a personagem, procura e consegue conquistar um médico. 
(CANÇADO, 1979, p. 242-3) 

A intenção desse estudo intertextual é mostrar quais os livros ou frases de outros 

autores que Maura inseriu em seu diário e que são testemunhos da importância e da influência 

que exerceram no imaginário da autora. Através dessa estreita relação existente entre o diário e os 

livros que a autora leu é que se pode desmontá-lo e reconstruí-lo a partir de uma visão renovada. 

Nesse emaranhado narrativo, a referência às vozes de outros autores enriquecem ainda mais o 

valor expressivo da obra. A começar pela frase de Friedrich Nietzsche “a minha boca não é a 

boca que estes ouvidos necessitam”. O sentido desta frase é apropriado ao contexto que se refere, 

uma vez que, estando Maura no hospício, ela acaba por refletir as relações entre médicos-

pacientes e funcionárias-pacientes, em que médicos e funcionárias eram hostis e ignoravam a 

total presença da personagem. Outra frase que Maura insere em sua narrativa é atribuída ao 
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escritor francês André Gide: “Não acreditava em nenhum deus; por isso não pode rezar; mas seu 

coração estava cheio de uma ansiedade amorosa de dom; de sacrifício: oferecia-se” (CANÇADO, 

1979, p. 119). Com a crise religiosa que assolava a autora, agnóstica e crente ao mesmo tempo, a 

recorrência à essa frase ajuda a compreender a crise e o caos provocado pela descrença da autora 

que refletia sobre as angústias do homem, já que via todas as suas “verdades” sendo contestadas 

pela ciência. 

O processo intertextual utilizado por Maura não se dá somente com obras literárias, 

mas também com músicas e filmes. Na obra temos a alusão à música “Meu mundo caiu”, da 

cantora Maysa, cujo significado reflete o rebaixamento que o caos do hospício provoca no 

interior das personagens e sugere também a queda de seu mundo no momento em que ficou 

reclusa pelos muros do manicômio: “Agora Maísa canta: “Meu mundo Caiu”. (CANÇADO, 

1979, p. 48). Outro diálogo que podemos apontar é com o filme Le Balon Rouge – ‘O balão 

vermelho’. O filme retrata a vida solitária de um garoto pelas ruas de Paris que encontra um balão 

amarrado a um poste. Ao desamarrá-lo, passa a ir com ele a todos os lugares. Através do filme, 

Maura resgata a lembrança de seu filho Cesarion: 

Ontem tivemos cinema. “Le Balon Rouge”. Um dos mais bonitos filmes que já 
vi. Da janela do meu quarto vi um garoto parecido com meu filho. Jogava bola. 
A todo momento eu voltava à janela, como fascinada. Em minha ficha do 
hospital está escrito que pareço amar muito meu filho. Talvez um dia possa 
contar-lhe coisas que por enquanto nem eu mesma sei. Preciso deixar de ser filha 
para ser mãe. E o filme que vi ontem? Lindo, lindo. Gostaria de mandá-lo para 
Cesarion.   (CANÇADO, 1979, p. 100) 

Maura estabelece ainda um diálogo com alguns de seus próprios contos, a saber: “No 

quadrado de Joana”, “Introdução a Alda” e “o sofredor do ver”. Respectivamente, o primeiro 

deles reflete a situação de uma louca catatônica marginalizada:  

– O conto é realmente bom, mas pensar que a personagem dele é louca 
catatônica passou a aborrecer-me (como as pessoas são estúpidas, ainda se 
pretendem ser gentis). Minha posição me marginalizava. As coisas simples não 
se ajustavam a nada em que eu pudesse tocar, sentir. Era impressão. 
(CANÇADO, 1979, p. 38) 

As menções ao conto “Introdução a Alda” são várias, escrito que fora com base no 

comportamento da colega de reclusão Auda:  
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No primeiro dia encontrei-o com minha ficha sobre a mesa.  
Estivera lendo-a: 
– “INTRODUÇÃO A ALDA”. A senhora não se esconde por trás desta Alda? 
– Eu? 
Dona Dalmatie colocara alguns dos meus contos publicados no Suplemento do 
“Jornal do Brasil” dentro da ficha, este é um deles. A personagem deste conto é 
uma esquizofrênica em ultimo grau. Terei me retratado aí? 
(CANÇADO, 1979, p. 56) 

O terceiro e último conto, “O sofredor do ver”, título também da obra de contos: 

“Meu conto, ‘O sofredor do Ver’, está me custando. Falei dele a Reynaldo. Considerou o título 

magnífico. É o conto que mais tem exigido de mim. Considero-o muito cerebral. Talvez seja 

minha obra prima” (CANÇADO, 1979, p. 86-7). Percebe-se que o diálogo entre a narrativa e os 

contos sempre ocorre ao nível de sua produção, o desempenho da escritora na escrita e a 

receptividade que os contos teriam ao serem publicados em um dos mais influentes jornais da 

época.

Maura Lopes Cançado remete também a três grandes clássicos da literatura mundial. 

O primeiro deles é Hamlet, uma das mais famosas peças de teatro de Willian Shakespeare, escrita 

entre 1600 a 1602. Ainda na Casa de Saúde do Alto da Boa Vista, um dos pacientes, o Sr. 

Monteiro, tocado por todas as agitações e problemas ocasionados por Maura, resolveu adaptar a 

peça de teatro para que nela a colega de hospício pudesse representar. À Maura coube, claro, o 

papel de Ofélia, apaixonada por Hamlet. O mais interessante nesta passagem é que Maura, em 

um dos ensaios da peça, ameaça atirar-se realmente do alto de uma cachoeira:  

Apanhei o livro da peça, encaminhei-me para uma cachoeira, perto do sanatório. 
(Esta passagem está descrita no meu conto “Sonifene”). Nesta cachoeira 
desempenhei um dos maiores papéis da minha vida, ameaçando atirar-me de 
grande altura, ficando nua, achando-me muito bonita, e terminei laçada e 
arrastada por uma corda depois de três horas de rogos para que eu saísse de lá. 
Assim, Ofélia foi salva, nua, das águas da cachoeira”. (CANÇADO, 1979, p. 
153)

Tomando Hamlet como mote narrativo, a autora não se restringe somente ao ato de 

citá-lo, apropriar-se de seu sentido para ficcionalizar. Sabe-se que um dos textos mais citados da 

história é a Bíblia Sagrada. Utilizando-se do procedimento paródico, a autora recupera o livro do 

Gênesis, justamente na passagem em que a serpente incita a mulher a comer do fruto da árvore 



33

proibida, fazendo com que Adão e Eva perdessem a ingenuidade e reconhecessem a vergonha de 

estarem nus. No diário, o episódio é recuperado ironicamente, através do relato de um paciente 

correndo nu pelas ruas do hospício e indo até o Méier. Todos riem divertidos com a situação e as 

mulheres gritavam para que olhassem o homem nu, inclusive o próprio paciente, que olhava ao 

redor procurando o tal sujeito. A inocência da loucura só permitiu que o homem soubesse do 

ocorrido quando fora parado pelos policias. Além de todo o contexto, existem quatro enunciados 

que apontam explicitamente ao jogo intertextual. São elas: “Comeste da árvore que te ordenei que 

não comesses?”; “Então a serpente disse a mulher”; “Quem te mostrou que estavas nu?” e “Então 

a serpente disse a mulher: certamente não morrereis” (CANÇADO, 1979, p. 195).  

O último livro com que o texto de Maura dialoga é a Divina Comédia, de Dante 

Alighieri. A referência feita no diário de Maura à Divina Comédia tem como intuito fazer a 

comparação do pátio do hospício ao vestíbulo do Inferno dantesco, o “ante-inferno”, lugar em 

que os mortos não são acolhidos nem pelo céu nem pelo inferno, situação análoga àquela 

vivenciada pelos pacientes. 

Na segunda parte da obra, a verificação desse discurso alucinado mostra-se de forma 

mais aparente, uma vez que a personagem principal já se encontra internada no hospital 

psiquiátrico. O fato traz à tona as diversas construções discursivas que permeiam a tessitura 

textual e se encaixam na história narrada na primeira parte do diário, num processo de 

intertextualidade interna. 

Marcada por datas seguidas ou não de títulos, o discurso joga ludicamente com a 

loucura, ou vice-versa, na medida em que abre um interstício na narração. Já no início da segunda 

parte da obra, particulariza-se um fato em especial, o registro de “O CRIME DA GRAVATA 

NOVA”. Bastante singular, o episódio narra uma das aventuras vividas por Maura no hospício. 

Irritada pela pouca consideração que o médico Dr J. dava às pacientes, mais precisamente a ela 

mesma, atira-lhe água ao rosto. Este ato custou-lhe uma noite no temido quarto forte, lugar em 

que eram recolhidos, como forma de castigo, os pacientes que infringiam as normas. Pela manhã, 

liberta do quarto forte, Maura corre despida pelos corredores do manicômio e se instala na 

poltrona verde da sala do diretor. Mais uma vez a personagem é vítima da violência, da 

medicação e do quarto forte. A inserção desse episódio tragicômico revela, até certo ponto, o 

espírito crítico da narradora, que usa de irreverência diante de uma condição humana destituída 

de valores.
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O ousado projeto de Maura de evidenciar a linguagem-limítrofe não se limita apenas 

às experiências individuais da personagem, mas consiste também na descrição do outro e sua 

convivência com ele. Vejamos o trecho seguinte, intitulado “Dona Georgiana”: 

Eu a conheci da primeira vez em que estive aqui. Parece-me que é 
esquizofrênica, caso crônico, doente há mais de vinte anos – não estou bem 
certa. Foi transferida para a Colônia Juliano Moreira e nunca mais a vi. Italiana, 
cantora lírica, eu a achava lindíssima, apesar de não ser jovem. Possuía olhos 
azuis brilhantes, todo o rosto bonito e expressivo, aquêle rosto surpreendente de 
louca. Estava sempre em grandes crises de agitação, andando desvairada pelo 
pátio, incomunicável, os pés descalços, geralmente suja de lama – seminua. Eu 
não freqüentava obrigatoriamente o pátio. A tarde, quando ia lá, pedia-lhe para 
cantar a ária da Bohème, Valsa da Museta. Dona Georgiana, recortada no meio 
do pátio, cantava – e era de doer o coração. As dementes, descalças e rasgadas, 
paravam em supresa, rindo bonito em silêncio, os rostos transformados. Outras 
sentadas no chão úmido, avançavam as faces inundadas de presença – elas que 
eram tão distantes. Os rostos fulgiam por instantes, irizados e indestrutíveis. Me 
deixava imóvel, as lágrimas cegando-me. Dona Georgiana cantava: cheia de 
graça, os olhos azuis sorrindo, aquêle passado tão presente , ela que fôra, ela que 
era, se elevando na limpidez das botas, minhas lágrimas descendo caladas, o 
pátio de mulheres existindo em dor e beleza. A beleza terrífica que Puccini não 
alcançou: uma mulher descalça, suja, gasta, louca, e as notas saindo-lhe em 
tragicidade difícil e bela demais – para existir fora de um hospício. 
(CANÇADO, 1979, p. 86) 

A narradora escolhe, dentre todos os pacientes, aquela que lhe proporciona o encontro 

com a música. A possível conjunção dos afetos, antes permeados pelo silêncio, em rostos tímidos 

agora cheios de graça, paralisados pela presença acalentadora da melodia, abre senda para uma 

linguagem em que os sujeitos não estão excluídos. Mesmo que o discurso seja manifestado 

através do silêncio das aspirações, dos gestos solitários, visam contemplar a humanidade 

implícita por detrás dos muros do hospício. É essa aproximação entre o eu e o outro que propicia 

uma linguagem que caminha em direção a ler em si aquilo que se reflete na coletividade. O diário 

por si só constrói-se na multiplicação de vozes, projetadas sucessivamente nas palavras que a voz 

defensiva de Maura principia, no qual articula o seu eu em um “nós” fugitivamente enraizado 

num projeto coletivo. 

Assim, articulando os retalhos, um mapa se esquadrinha diante dos olhos do leitor, 

refletindo o mistério da incoerência retorcida na inserção de frases de autores célebres na 

intenção de fazer aflorar, de forma convincente, a razão: “O conhecimento – não a dor – recorda 

uma centena de ruas selvagens e ermas”, William Faulkner (CANÇADO, 1979, p. 90). A frase 
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faz com que o instante da narração dos fatos cotidianos da instituição pare para inscrever-se num 

clima de lembranças.  

No trecho seguinte, a personagem volta aos dezesseis anos, época de sua separação 

do jovem aviador. O fruto dessa união, Cesarion Praxedes, com apenas três anos de idade, fora 

deixado sob os cuidados da avó para que Maura realizasse o desejo de retomar seus estudos no 

colégio interno. No entanto, inúmeros contratempos foram estabelecidos para que isso não se 

realizasse. A sociedade mineira de então refutava as pessoas que não se aproximavam de um 

padrão pré-estabelecido: o fato de ser separada e ter um filho para criar indica o caráter da 

diferença, e, conseqüentemente, o da exclusão. Maura não foi aceita nos colégios, os homens se 

sentiam no direito de tentar seduzi-la, as outras moças não se aproximavam dela. O preconceito 

da sociedade mostrava suas garras. Em torno desse tom memorialista, a narradora aproveita-se 

para deixar visíveis as marcas da ficção, ao aliar dois estados contraditórios: a clausura da 

personagem Maura em si mesma, advinda de todo aquele preconceito, e o extravasamento 

eufórico, uma tentativa de evasão daquele estado de sufocamento:  

“As vêzes cuidava em não desapontar as pessoas: queriam-me bêbeda. Como os 
desprezava então, eles me pareciam escravos do meu desejo, ao serem 
conduzidos pelo caminho que, realmente, desejavam dar a mim: era tudo 
mentira, eles não existiam, eu não existia, não custava inventar” (CANÇADO, 
1979, p. 96-7).  

No entrelaçamento textual, a distância que se instaura entre a frase de Faulkner e o relato da 

memória cria uma antecipação que a recordação parece revelar.  

Todas essas particularidades, descritas pela narradora, jogam com o discurso da 

loucura. Mais uma vez, a narradora recorre às palavras de Faulkner: “Podia ter ido para qualquer 

parte, para alguma região cheia de possíveis destinos” (CANÇADO, 1979, p. 150), para retomar 

suas lembranças. A citação de Faulkner introduz o momento em que a narradora rememora o 

episódio da vinda da personagem Maura para o Rio de Janeiro. Com a parte de sua herança já 

gasta, Maura procura no Rio um amante para custear seus gastos. Porém, insatisfeita com a 

situação e acometida por uma grande depressão que lhe trancara num quarto de hotel, Maura 

interna-se na Casa de Saúde do Alto da Boa Vista, uma instituição particular. É neste hospital que 

Maura tem os maiores acessos de agressividade: “Se se viam obrigados a me segurarem à força, 

faziam-no de jeito a não me machucar. Agora, compreendo que o dinheiro suaviza tudo: até a 
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loucura. Nos últimos hospitais que freqüentei não tive uma crise que ao menos se aproximasse 

desta. Mas, com o tratamento dispensado, não resistira, estou certa” (CANÇADO, 1979, p. 154). 

Após um mês nesse hospício, Maura foi transferida para outra instituição, o Sanatório da Tijuca, 

que não poderia se chamar “casa de saúde”. Ali, a ferrenha agressividade de Maura foi contida 

também com agressividade, com forte medicação e com o isolamento no quarto forte. A exclusão 

lhe foi imposta por dias a fio, nos quais ficava desacordada, dormindo no cimento frio. Em meio 

a todo esse descaso, aparece a figura de um médico, Dr. Valter, “médico-gente”, nas palavras da 

narradora, cujo tratamento apresenta alguns resquícios de dignidade. Examinando a situação 

apresentada, verifica-se de modo claro a grande oposição existente entre os sistemas manicomiais 

públicos e aqueles particulares. Para mostrar tal oposição, a narradora adquire uma posição crítica 

frente aos excessos cometidos pelos funcionários do hospício. Ainda que o texto de Maura Lopes 

Cançado tenha sido elaborado com uma linguagem fragmentária, desarticulada, é possível 

vincular as duas citações de Faulkner como uma introdução no presente de um recorte do 

passado, pois ambas trazem à tona um “presente” que poderia ter sido alterado pelas escolhas 

passadas. São as alucinações passadas ecoando no presente, que é atropelado por um discurso em 

que o tratamento dado à loucura compromete não somente o indivíduo, mas também a 

coletividade.

É na manutenção de certo distanciamento que a heterogeneidade do texto de Maura se 

constrói. “Se alguém perguntar por mim não pertenço a ninguém” (CANÇADO, 1979, p. 105). 

Não é gratuito o encaixe dessa frase no contexto da passagem a que refere. A personagem reflete 

sobre sua condição dentro do hospital psiquiátrico, como um ser despido de direitos e deveres, 

duramente macerado pelo horror do descaso. Motivo capaz de explicar o porquê de a narradora 

optar por estereotipar a percepção da condição humana que impregna os espaços, observando-os 

com o excesso de loucura:  

O hospício é árido e atentamente acordado. Em cada canto, olhos côr de rosa e 
frios espiam sem piscar. Os dias neutros. As tardes opacas, vazias, quando um 
ruído assusta, como vida, surgida rápida, logo apagada – extinta. As mulheres 
prêsas no pátio deixam as seções quase sempre vazias; poucas permanecem, 
como eu, aqui dentro o dia todo. Não freqüento o pátio e isto me dá, ainda aqui, 
e usando o uniforme do hospital, a sensação de estar à margem. Algumas 
mulheres sonâmbulas andam vagas pelos corredores cinzentos. Outras sentadas 
no cimento fresco, olham nada, perdendo-se em distancias incomensuráveis – 
brancas (CANÇADO, 1979, p. 105). 
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Os dormitórios vazios e impessoais são cemitérios, onde se guardam passado e 
futuro de tantas vidas. Cemitérios sem flor e sem piedade: cada leito mudo é um 
túmulo, e eu existo entre o céu esta demência calada (CANÇADO, 1979, p. 
106).

A hora do almoço o refeitório vibra, frenético e nauseante. Uma, rasgada, dança 
com o prato na cabeça. Outra come ávida, mastigando de boca aberta, gordura 
escorrendo-lhe pelo queixo. Falam, cantam, brigam, riem. A guarda grita. As 
mulheres por um instante mantêm-se assustadas e despertas; logo recaem no 
sono lerdo – movimentado e denso onde vozes brotam pesadas, cheias de 
esquecimento. O refeitório sacudido sustenta-se fantástico. Me movo longínqua, 
tragada pela irrealidade que a todas confunde (CANÇADO, 1979, p. 106-7). 

Examinado o caminho percorrido pela narrativa, a relação paciente-hospício parece 

não se dissociar, pois o terrível dessa relação encontra-se justamente na potencialização da 

alienação, capaz de atrair e construir a inconfundível morada da loucura. Para observar esta 

questão, toma-se a figura da loucura, a qual deflagra e define as atitudes e linguagens norteadoras 

do hospício. 

Os artifícios discursivos de Hospício é Deus abrem as portas para o hibridismo. É 

justamente esse caráter híbrido, postulado pelo espírito da Modernidade, que se propõe a romper 

com todos os padrões estabelecidos até então pela interpretação da linguagem, que a obra busca 

exercitar. Através de uma estrita observação, aliada à (re)criação, a narradora nota todos os 

acontecimentos que quebram a rotina dos quartos, pátio, refeitório, quarto forte e exalta a 

imaginação através da inserção de um fato trágico enfatizado pelo trato cômico, como podemos 

ver no título “SUA MAJESTADE VAI EM CANA – De como uma súdita inteligente levou prêsa 

uma rainha louca e comilona” (CANÇADO, 1979, p. 132).   

Como numa manchete de jornal, que traz em seu título todo o impacto do que será 

narrado, a enunciação do fato procura atrair a atenção para a história de uma paciente chamada 

Madruga, que aplicou, inesperadamente, um golpe em sua responsável, a enfermeira Mercedes 

Rainha. A paciente Madruga foi fazer uma lobotomia no Hospital de Neuro-Cirurgia da Praia 

Vermelha, e Mercedes Rainha foi escolhida para acompanhá-la. Nascida de família rica, Madruga 

pode ser acompanhada por um chofer e por Rainha ao hospital. Na volta, queixou-se de fome. 

Para atendê-la, Rainha autorizou a parada num restaurante perto do Hospital. De lá, a paciente 

chamou a polícia num desesperado pedido de socorro, alegando estar sendo seqüestrada por uma 

mulher e seu amante. O fato cômico dessa passagem se dá nas tentativas de desmentir Madruga e 

na sua conclusão: os três, Madruga, o chofer e Rainha, foram presos: “Telefonaram para o 
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hospital, a polícia se dispôs a soltá-los, e duas horas depois chegaram aqui. Dos três, só Madruga 

foi submetida à lobotomia” (CANÇADO, 1979, p. 134). O fato digno de referência esboça, em 

linhas cômicas, a inversão, mesmo que momentânea, dos papéis de paciente e funcionária. 

Enquanto Rainha tenta provar diante dos presentes a sua verdade, surpreende-se ao ser igualada a 

uma paciente mental. Percebe-se, neste último fragmento, a repugnância da guarda pelas 

pacientes, e é a partir disso que a narradora lança um olhar preciso sobre a linha que separaria a 

sanidade da insanidade. 

A narrativa, abrindo-se a novas formas de expressão, continua inscrevendo, a partir 

dos títulos e citações, uma linha irônica. Na passagem de “O BUREAU”, Maura recebe em seu 

quarto um bureau, móvel antigo utilizado como escrivaninha. O objeto fora presente de Dr. A 

para que a paciente tivesse um lugar para apoiar os braços quando estivesse escrevendo, já que 

colaborava como escritora em um jornal. Num tom irônico, a narradora formula mais uma crítica 

à sociedade interna da instituição, manifesta na personagem Alcina Xerife, a qual se rejubilava 

pelas várias atividades exercidas no hospício, esquecendo-se da condição humana imersa entre as 

suas grades. O cunho irônico da narrativa fica por conta da escolha vocabular utilizada para 

designar Alcina, que dava ares de autoridade: Xerife, Princesa da China, persa, russa, agente 

secreto, espôsa do atual Presidente da República, médica psiquiatra, diretora do hospital, Alteza, 

louca, paranóica.  Maura explora ironicamente as diferentes funções atribuídas à ocupada Xerife:

O argumento é de que ela trabalha: atende pessoas e faz outras coisas. Entretanto 
quase tôdas as internadas presas no pátio estão em condições de fazer a mesma 
coisa. Se fôr êste o meio de tornar menos difícil a permanência aqui, o indicado 
seria um rodízio, quando se escolheria, diàriamente, uma doente capaz, para o 
trabalho, que é privilégio da Xerife. Seria cretinice da minha parte sugerir tal 
coisa, já que se sabe o motivo desse privilégio: alta proteção, família rica etc. 
(CANÇADO, 1979, p.176-7) 

O texto acima, tendo como referencial básico críticas ofensivas ao tratamento 

psiquiátrico, implica em caracterizar a loucura como algo que atormenta não somente os ditos 

“loucos”, mas que inebriaria também a sanidade das chamadas pessoas “normais”.   

Mas se o caminho para a inserção de trechos que dialogam com a narrativa segue 

trilhos próprios, a disposição de privilegiá-los durante o percurso discursivo se torna ainda maior. 

A composição que dá forma às observações diárias, aos fragmentos incompletos e aos fatos 
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truncados é suficiente para apresentar a loucura como um estado de desarticulação, fato do 

cotidiano que adquire valor simbólico, traduzindo-se no enunciado. 

No episódio “O CARRO DAS BOLINHAS BRANCAS”, uma paciente chamada 

Desdêmona apresentava uma postura duvidosa para os padrões sociais de então. Em virtude de 

sua doença mental e por sua ingenuidade, Desdêmona se prostituía nas ruas e sempre era retida 

pela polícia. O título faz alusão ao carro de polícia no qual a personagem sempre andava: “É um 

carro com uns furinhos dos lados, o carro prêto e os furinhos brancos. Ela está sempre sendo 

prêsa nestes carros, segundo conta. Desdêmona é de uma pureza surpreendente. Não é de todo 

ignorante, sua família procurou educá-la mais ou menos” (CANÇADO, 1979, p. 177). Monique 

Plaza, em seu livro A escrita e a loucura, caracteriza a loucura como uma liberdade que garante a 

desenvoltura na identificação com os personagens: 

Para situar em nós a loucura e convencer-nos, a romancista apoderou-se de uma 
parte de nós mesmos e levou a nossa lógica até um determinado termo. Quer o 
autor se reporte, para construir o seu personagem, a um material de loucura (uma 
experiência de loucura que viveu, um quadro realista de loucura que conheceu), 
quer a conduta a constitua ele próprio (uma loucura fictícia construída), ele vai 
buscar a si e a nós um elemento fundamental, denominador comum de 
identificação (1986, p. 152). 

O esforço para construir uma escrita que reúne diversos tipos de narrativas com 

funções variadas permanece, afirmando um espaço para expressão de autoconfissões, desabafos, 

problemas, fracassos. A partir daí, compreende-se a influência das citações de autores 

reconhecidos. Através das palavras de Reynaldo Jardim, Maura descreve seu grande 

desapontamento para com o protetor por ter recusado seu trabalho no Jornal do Brasil: “O que 

provoca o medo são as pontes interrompidas sem qualquer aviso”. Em um dos poucos momentos 

em que descreve sua felicidade por ter a oportunidade de trabalhar no Jornal do Brasil, é 

interrompida bruscamente pela negação e indiferença de seu amigo. Sem notificá-la de que não 

poderia trabalhar mais no jornal, Reynaldo Jardim telefona para os médicos Dr. Paim e Dr. A, 

passando a eles a responsabilidade de comunicar à Maura a sua dispensa. Deprimida pela 

indiferença do amigo, “Não aceitava o não ter sido aceita do outro lado” (CANÇADO, 1979, p. 

190). A inquietação decorrente da exclusão da vida dita “normal” excita-a a um aprofundamento 

no espaço do hospício. Para Monique Plaza, “A loucura manifesta-se no defasamento entre uma 

realidade medíocre e um sonho rutilante, entre o mundo interno do sujeito envolvido e o mundo 
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externo dos outros.” (1986, p. 154). Diante da recusa do próprio amigo, Maura encontra na morte 

a saída. Por toda a narrativa, a percepção dos fatos vem de sua visão unilateral que capta os 

limites sensíveis ligando-os aos sentidos, aos mistérios, aos medos, às sensações de fragilidade e 

frustração.

A alternância de uma forma enunciativa por outra, a intromissão de uma na outra, 

mantém permanentemente uma tensão que torna impossível a distinção entre as alucinações e a 

realidade. Sabe-se que a narradora é louca, que vive na instituição manicomial, mas o caráter de 

sua narrativa gera no leitor a impressão de que aquilo que lê seja verdade, suscitando a dúvida.

Como exemplo da linguagem como um jogo, em que seqüências absurdas e sem 

significado norteiam a narrativa, podemos apresentar alguns fragmentos de poemas:

Visitei o futuro: a memória não tem culpa. 
Sou a desocupada no tempo, a não fixada. 
Gota a gota esvaiu-se sangue róseo: estou 
branca, confundível. 
Perdi meus sapatos na areia – e choro os sapatos roubados. 
Não importa a estação – amoras machucadas 
ameaçam tingir-me os dedos. 
Esta grinalda de cerejeiras não tem pátria: o 
Japão está ali, onde meu braço alcança. 
Entrei num salão de festas, dancei ao lado de 
um rei. À meia noite saí (brincava de Cinderela) 
O pintor para quem posei desistiu das linhas, 
abandonou as tintas: 
Meu retrato é uma tela branca. 
(CANÇADO, 1979, p. 201) 

Pausa
Era outono – não mudou de estação 
Águas tremiam eternizadas na planura dos 
lagos como no ar tremeluziam palavras. 
Lentes espelhavam figuras catatônicas –  
e nas extremidades dos dias, novas claridades 
entravam – não de todo límpidas 
Rios solenes, leitos profundos, grave caminhar. 
Se tive consciência é mistério dos nautas 
- imagens elevadas até o desconhecido: 
Não esmaguei as prováveis flores da Primavera 
não mudou de estação.  
(CANÇADO, 1979, p. 208) 

Fizeram muros altos, cinzentos 
- esconderam a terra. 
Mas o quadrado azul está presente
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Sempre. 
(CANÇADO, 1979, p. 224) 

Desconexos, com apontamentos truncados e desarticulados, sem títulos, os trechos 

acima caracterizam a poesia que desconstrói e vislumbra palavras do cotidiano através de um 

prisma imaginário. Com isso, o leitor de Maura tropeça nas palavras e nos seus significados, 

observando que as desajustadas linhas, na maioria das vezes sem rima, fazem parte do todo 

desordenado da obra. 

Resta lembrar uma citação especial, em que a narradora retoma Fernando Pessoa 

“Estou hoje perplexo, como quem pensou e achou e esqueceu”. Nesta parte em especial, Maura 

está doente, faminta por não ter almoçado nem jantado. Pede às guardas que lhe tragam algum 

alimento, mas elas se recusam. Tomada por um acesso de raiva, Maura ataca Dr. A, atirando-lhe 

prontuários, desorganizando-lhe o consultório, mas o médico permanece inerte, sem reação, o 

que instiga ainda mais a fúria da desequilibrada. É ele quem chama a atenção para o lado humano 

da relação médico-paciente, ele é a possibilidade de suscitar a crítica aos outros funcionários da 

instituição, médicos e enfermeiras, que não se importavam com a condição física e mental dos 

internos; é ele quem sofre, como ela, o preconceito, por ser negro. Dr. A traz para o texto e para a 

mente alterada de Maura a idéia de recuperação da dignidade perdida, estimulando-a a uma 

escrita desabafo, na qual estivesse presente uma perspectiva de melhora. 

Em Hospício é Deus, as palavras ganham substância, sofrem transformações e 

começam a compartilhar existência graças ao mundo interno da autora, que as imagina, cria e 

potencializa, ordenando em torno delas a representação de sua realidade caótica e por vezes, 

simulada.  A desordem dos pensamentos, dos sentimentos e dos afetos é identificada à 

composição de um quadro, em que o pintor pincela ao seu modo as cores. Maura expõe o seu 

caos interno nas páginas de seu diário, mesclando idéias, pensamentos, trechos de suas próprias 

obras, citações, falas de personagens, conversas com o leitor, a fim de apresentar a desordem 

interna a que estava acometida. No final, o que se festeja é o grande enriquecimento do diário, 

que através da intertextualidade, encadeia uma rede de diálogos que amplia o sentido da obra e o 

desloca para uma direção mais abertamente lúdica. 
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1.4. Um olhar feminino: a mulher, a louca, a escritora 

Por que não nos dão a nós, mulheres, o direito de começar? Por que 
sempre nos apontam o caminho?(CANÇADO, 1979, p. 163).  

M de Maura, M de mulher, nome que no desenrolar narrativo da obra Hospício é 

Deus representará uma multiplicidade de figuras femininas, será refletida em Ismênia, Nair, 

Lazinha, dona Auda, dona Marina, Durvaldina, Isabel, dona Georgette, e tantas outras. Esta 

Maura foi filha e mãe, criatura descrente que trava um difícil enfrentamento com a dor que lhe 

perpassou a vida toda. Mas esse sofrimento, contido na grave enfermidade psicológica que lhe 

acometera, antecipa o limiar da morte. Daí o esforço da escrita, pelo assentamento verbal, modo 

que Maura encontrou para exercer domínio sobre sua vida, sobre as experiências corriqueiras que 

servem de escopo para a transcendência de reflexões acerca do seu ser no mundo. É, portanto, 

dessa perspectiva específica da condição feminina e na sua relação com o filho, pais, colegas de 

hospício, literatura e hospício, que Maura levanta seus questionamentos. 

O hospício, espaço de onde Maura escreve, vai revelando aos poucos, através da 

loucura, um protótipo de mulher paradoxal: sedutora, revoltada, solitária, escritora, mas que 

precisa se expressar, seja numa fala em gritos ou por intermédio de um profundo silêncio, que 

traduzem a dolorosa situação pela qual passa. De qualquer modo, trata-se de uma representação 

desenfreada e desorganizada do caos e das opressões internas e externas pelas quais esse eu 

múltiplo passa. Maura busca, sobretudo, sua redenção enquanto mulher, seja pela escrita 

libertadora ou pela morte. 

O trabalho da escrita funciona como uma espécie de terapia que vai aos poucos lhe 

revelando a verdade, de modo que ela possa atingir aquilo que mais lhe revolta: a situação dentro 

dos muros do hospício. Neste contexto, o entendimento das circunstâncias opressoras se torna 

evidente, ao mesmo tempo em que medo e coragem tornam-se sinônimos, articulados através da 

escrita. Em ternos de estrutura narrativa, o diário de Maura fornece tal reação de rebeldia à 

provocação, já que a loucura o permite. 

Maura tem consciência daquilo que a impede de transpor os muros do hospício, por 

isso busca justificativas daquele presente no passado. Sendo de uma família tradicionalmente 

paternalista, como ela própria esclarece, ela faz de tudo para que essa herança não lhe caia sobre 

os ombros. O primeiro contraponto se dá na comparação com a própria mãe. Santa, a própria 
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expressão da divindade, pureza e ingenuidade, vem contraposta ao que Maura escolheu 

representar. Talvez essa herança contribua para que Maura viva, no presente da enunciação, o 

paroxismo das torturas, das angústias que paralisam o ser. Todavia, o medo de Maura parece 

residir na marginalização social, na estigmatização que a psicopatologia acarreta. Para isso, 

Maura precisa ver e ouvir com minúcias todas as situações que a rodeiam, para conseguir atiçar 

seu juízo e falar. Quanto à maneira de redigir, Maura utiliza poucos adjetivos, salvos aqueles 

endereçados a si mesma (Super, Hiper, Maura, Mauríssima), marca de sua escrita hiperbólica. 

Ao longo de suas declarações, a Maura escritora vai confessando que não possui 

preocupações em relação ao seu comprometimento literário:  

Faço literatura se desejo, não possuo disciplina, ignoro esquema de 
trabalho, abomino que me imponham deveres para com as coisas que me 
agradam. Venho sozinha para o hospício; se me obrigassem, lutaria com 
todas as forças para não vir. Naturalmente, faz parte da minha 
esquizofrenia esta maneira de ser. E a maneira deles deve fazer parte da 
sua mediocridade (CANÇADO, 1979, p. 209). 

Na verdade, o seu comprometimento dá-se a partir do descomprometimento. A 

loucura, articulada como estratégia, é a chave desse descomprometimento, porque desafia a 

capacidade de ir além das palavras que ali estão representadas. Paradoxal, mas encerra o caráter 

plural da personagem. Tendo a loucura como centro da narrativa de seu diário e através do que a 

ficção proporciona, Maura assume o papel de uma “desequilibrada” para apontar as mazelas que 

enfrentavam as figuras femininas dentro do hospício:  

Não sei exatamente o número. Mais ou menos trezentas mulheres. Mal se entra 
no refeitório se sente o cheiro. Cheiro de gente, gente sem se lavar. Algumas 
mulheres denunciam nos vestidos manchados de sangue a higiene exigida e 
desprezada aqui. E o cheiro. Cheiro de mulheres. Mulheres menstruadas e sem 
asseio. Procuro comer às pressas, sem mastigar, os olhos baixos evitando ver 
...(CANÇADO, 1979, p. 67)  

   

Como não poderia deixar de ser, a narrativa é também muito crítica em relação a 

maneira grosseira com que são tratadas as mulheres. O trecho citado acima, resgata dois ícones 

de feminilidade: o vestido e a menstruação, impregnados pelo cheiro de mulher, o que reflete 

uma angústia incessante no ato de se conviver com a degradação humana ali exposta. As colegas 

de hospício representam para Maura suas próprias fraquezas, seus defeitos e decepções. Do modo 
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como Maura as concebe, parecem extensões de seu próprio corpo. Os vínculos mais próximos de 

afetividade que Maura mantém são com as personagens senis dona Auda e dona Marina, que 

vivem no passado, já que o presente já não existe. Acerca disso, a própria dialética da narrativa se 

encarrega de explicar os diversos recuos ao passado, lugar de reflexão e para algumas 

personagens o “melhor” período. Diante disso, nesta guerra entre presente e passado, os 

protótipos femininos que Maura encarna literalmente ganham cor:  

Costumo pensar em tecnicolor. Reconheço as pessoas pelas suas cores. Quanto a 
mim, sou quase neutra. Os homens me parecem dignos: apelam para o cinza e o 
marrom; os pederastas, listrados, como as zebras; as mulheres, estas, vejo-as 
sempre de amarelo – amarelo vivo-espantado. Nietzsche já disse: “... as 
mulheres continuam sendo gatas e pássaros. Ou, melhor, vacas”. Vacas 
amarelas, acrescento” (CANÇADO, 1979, p. 210).    

O que Maura declara aqui a respeito das mulheres é o que se pode dizer da sua 

concepção de mulher na narrativa, pois através dela pode-se ter acesso aos submersos 

pensamentos que assolam a narradora. Representar as personagens por meio das cores é bem 

significativo, pois indica uma padronização, afinal, foram poucas personagens com quem a 

narradora travara amizade. Assim, Maura atribui a si própria o tom neutro, símbolo da 

indeterminação, da imparcialidade, da indiferença, devido ao seu caráter ambíguo durante a 

narrativa.  Pelo excerto fica clara a diferença de postura diante de homens e de mulheres. Aos 

homens as cores cinza e o marrom, ambas associadas à independência, ao autocontrole, à cautela, 

à estabilidade, ressaltando o lado racional. Já às mulheres, o amarelo, cor que se relaciona aos 

aspectos intuitivos, à capacidade de compreender pontos de vista diferentes, mas também denota 

o medo diante das situações, amplia-se o lado sentimental. Diante disso, a completude de cores 

junta-se à metafórica expressão atribuída à gata, pássaro e vaca. A gata por natureza é um 

símbolo feminino, relacionado à sensualidade e à natureza instintiva, contraposto ao simbolismo 

da imagem da vaca, símbolo da maternidade, fertilidade e renovação. O pássaro repercute o 

caráter psíquico e intuitivo da mulher. É o símbolo da transcendência, das profundezas do eu que 

teme a morte.  

A teia significativa da voz que desperta começa a ampliar-se e a mostrar pontos 

importantes para a compreensão de certas (des)realizações femininas na obra. Assim, a primeira 

(des)realização feminina é o da menina estuprada. A personagem fora estuprada aos cinco anos 

de idade por um rapaz mais velho que tomava conta da venda da fazenda em que Maura morava. 
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O efeito de tal lembrança desperta em Maura a junção, de certa forma masoquista, da dor e 

prazer, aceitação e repulsa. A segunda (des)realização feminina de Maura fora o casamento. As 

lembranças que guarda desta etapa são as da imaturidade e de platonismo, vinculado ao sogro. 

Com o casamento desfeito, mas com o filho Cesarion para cuidar, Maura encara a terceira 

(des)realização feminina, a maternidade. A personagem não possui um instinto materno aflorado, 

tanto que seu filho fica sob os cuidados da avó. A última instância da sua (des)realização se 

dirige ao aspecto profissional, que fora inibido, segundo ela, pelos seus “amigos protetores”; no 

entanto, sabe-se que fora ocasionado pela própria marginalização sofrida por Maura.  

O lar para Maura é, portanto um símbolo dessas (des)realizações, cuja ausência 

provoca a sua acomodação no hospício: “Para onde ir? Lar – que palavra. Mas lar? Lar, lar, lar? 

Soa esquisito e remoto. Sou eu que carrego o remorso, ou o encontro nas coisas mais simples? 

(CANÇADO, 1979, p. 80). A casa torna-se o espaço difícil de ser alcançado, soa como o paraíso 

perdido, substituído pelo espaço tumular da reclusão. Há assim, nesse transcurso, a representação 

da intimidade fechada, da menina estuprada, do apelo não correspondido que não são alcançados 

e muito menos remediados pelo percurso no hospício.  

Mas de fato, com tudo isso, percebe-se que, ficcionalmente, é Maura Lopes Cançado 

quem se adere à persoangem Maura, quem se torna Isméria, Nair, Lazinha, dona Auda, dona 

Marina. A autora, então, surge através de caminhos sinuosos, emergem à medida que oferece 

extratos pessoais (re)construídos. Contudo, nessa espécie de busca pela “santidade” em que a 

própria autora se (re)constrói permanece o eterno embate entre o feminino e o masculino, 

acentuado na ambiguidade que a ficção proporciona.  
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2. HOSPÍCIO É DEUS E AS FACETAS DA ESCRITA DO EU

2.1. Questões de gênero: as escritas autobiográficas 

Quem se arrisca na leitura do diário Hospício é Deus mergulha numa atordoante 

sensação de estar em um labirinto de idéias por vezes contraditórias, mas, sobretudo, de uma 

inteligência indiscutível. 

A publicação da obra propiciou à Maura Lopes Cançado partilhar, de modo 

desorganizado e disperso, suas experiências com o público. Seu diário é uma coleção 

fragmentária, aleatória e ocasional de fatos, os quais geram a impressão de descuido, mas que 

contribui para configurar o cerne de sua obra literária: o rompimento com a tradição diarística 

clássica. O diário de Maura faz parte do gênero escritural de representação do eu. É, portanto,  

uma escrita problemática, através da qual se fragmenta a unidade do eu e do sujeito plano e 

suscita a questão da sinceridade x autenticidade. Ao observarmos a práxis da escrita do eu, 

podemos verificar o estreito limiar entre a ficção e a não ficção, fundamentado que está na 

fugacidade e fragmentação da representação do eu.  

A escrita autobiográfica sempre suscitou muitas discussões. Fundamentalmente, esta 

escritura intimista apresenta-se através de diversas manifestações, como os diários, as memórias, 

os testemunhos, as autobiografias, as biografias e os auto-retratos. O diário da mineira Maura 

Lopes Cançado, Hospício é Deus, publicado em 1965, é representativo desta produção que 

privilegia a expressão subjetiva do eu. Neste trabalho, interessa-nos analisar como o viés da 

ficção, através da escrita do eu, se manifesta e se apresenta configurada na obra em questão, nas 

anotações diárias que acabam por misturar, através da memória, atos do passado e do presente, do 

individual e do coletivo, mais expressamente aquele do manicômio. 

No texto Problemas teóricos de la autobiografia, Angel G. Loureiro afirma que 

“deve-se insistir na palavra ‘problemas’ porque a autobiografia parece estar convertendo-se cada 

vez mais no campo de batalha em que se dirigem temas centrais do debate teórico literário atual” 

(1991, p. 3). A sua problematização é decorrente da sua forma, que conjuga diferentes técnicas e 

procedimentos textuais.  
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É difícil estabelecer um consenso sobre o nascimento desse tipo de escrita. Segundo 

Georges May (1979), estudioso francês, esse tipo de escrita teria aparecido pouco antes de 1800, 

sob a forma “autobiography” e posteriormente, em 1809, sob a forma impressa de um artigo 

atribuído ao poeta inglês Robert Southeyn. No entanto, George Gusdorf relega ao mundo alemão 

a aparição do termo na obra de Friedrich Schlegel, em 1798. Este gênero complexo, múltiplo, 

variável, muitas vezes considerado periférico, fixa-se no tempo por assinalar uma preocupação do 

homem em registrar fatos individuais ou coletivos para que não sejam esquecidos. 

Para Paul de Man, “Autobiografia, então, não é um gênero ou um modo, mas uma 

figura de linguagem ou de interpretação que ocorre, em alguns níveis, em todos os textos. O 

momento autobiográfico acontece como uma ligação entre duas matérias envolvidas no processo 

de leitura em que elas determinam uma à outra (pela substituição mútua reflexiva)” (apud 

JOZEF, 1997, p. 218). Man focaliza a ausência da figura do sujeito dentro dessa ambientação 

subjetiva e nega que a autobiografia possa ser considerada um gênero literário:

Tornar a autobiografia um gênero literário é elevá-la acima do status literário de 
mera reportagem, crônica ou memórias e conceder-lhe um lugar, embora 
modesto, entre as hierarquias canônicas dos maiores gêneros literários. Isso não 
se dá sem algum embaraço e, uma vez comparada à tragédia, ou épica ou poesia 
lírica, a autobiografia sempre parece pouco reputada e auto-indulgente, sendo 
incompatível com a dignidade monumental dos valores estéticos (apud JOZEF, 
1997, p. 218). 

Wilhelm Dilthey considera a autobiografia como sendo uma visão panorâmica da 

história que deve registrar o comportamento dos seres humanos: “Autobiografia é a mais alta e 

instrutiva forma na qual o entendimento da vida nos confronta” (apud JOZEF, 1997, p. 218).  

Já Elizabeth Bruss centraliza sua teoria autobiográfica no próprio ato da escrita, 

ampliando os limites do quanto de ficcional está implícito na figura do eu narrativo. Bruss 

questiona a receptividade da leitura que um leitor do século XX teria ao se defrontar com os 

escritos de um autor do século XVIII: “Seria incapaz de predizer o modo como um leitor futuro 

encararia a literatura ou o mundo e ainda que pudesse efetivamente produzir predições desta 

ordem, é verossímil que estas tivessem algo de anacrônico” (apud JOZEF, 1997, p. 220). Os 

estudos do gênero autobiográfico apresentados até então postulam especificidades históricas, 

genéricas e existenciais do gênero. É Phillipe Lejeune quem atribuirá o caráter documental, 

contratual e psicológico, tentando estabelecer uma lógica discursiva ao relato. O ponto principal 
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de seu estudo é o leitor, pois é ele que ocasiona o necessário ao que o autor classificou como 

“Pacto autobiográfico”, ou “contrato de leitura” e esse é o elemento fundamental para se 

distinguir a autobiografia da categoria de romance autobiográfico. Lejeune afirma que a essência 

do gênero autobiográfico se estabelece nos papéis de autor e leitor, o qual deve ter a atitude de 

adotar ou não o relato narrado como sendo autobiográfico, ou seja, representação fiel da 

realidade:

A partir da situação do leitor (que é a minha, a única que conheço bem), tenho a 
oportunidade de captar com mais claridade o funcionamento posto que tenha 
sido escrito para nós, leitores, e que, ao lê-los, somos nós quem os fazemos 
funcionar. Desta maneira, tenho tratado de definir a autobiografia por uma serie 
de oposições entre os diferentes textos que nos são propostos para sua leitura 
(LEJEUNE, 1975, p. 50). 

A fim de que se estabeleça o pacto de leitura entre autor e leitor, Lejeune postula a 

necessidade de identidade entre a tríade narrativa Autor-Narrador-Personagem. Segundo Bella 

Jozef, a questão da identidade é primordial e pré-textual, pois é através da leitura que o leitor 

verificará a veracidade do narrado, fazendo a verificação de dados empíricos ao contexto: “O 

leitor pode duvidar da veracidade dos fatos, mas nunca duvidar dessa identidade” (JOZEF, 1997, 

p. 220). A partir do pacto autobiográfico que se estabelece, Lejeune diferencia duas posturas: a 

ficcional, na qual o leitor tentará estabelecer similaridades, uma vez que não é afirmada a 

identidade da tríade narrativa autor – narrador – personagem; a autobiográfica, em que se 

estabelece a identidade, o leitor busca alguns erros que mostrem o engano do pacto de leitura.

Além de se fixar como documento histórico, o gênero deve apresentar um 

planejamento literário; para tanto, Lejeune postula que o plano de leitura deve obedecer a dois 

âmbitos: ao âmbito da “poética” do texto e a sua “crítica”, sempre privilegiando o papel do leitor, 

o qual é o responsável por estabelecer o pacto. As teorias postuladas por Lejeune e Bruss 

outorgam uma congruência entre a tríade autor – narrador – personagem, “embora os outros 

traços, forma da linguagem, tema tratado, posição do narrador, não pareçam ser restritivos, nem 

demarcativos” (JOZEF, 1997, p. 220). 

Nem sempre é fácil achar um consenso entre todas as teorias propostas sobre as 

escritas do eu, uma vez que os estudos apontam as fragilidades postuladas pelos escritores 

anteriores. É na França que, seguindo os passos de Phillipe Lejeune, outros teóricos irão se 

fundamentar para apontar características distintivas da escrita autobiográfica.  Prosseguindo nas 
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fragilidades estabelecidas pela questão do gênero, percebe-se que os estudiosos franceses se atêm 

às preocupações distintivas entre as modalidades da literatura íntima, tais como as memórias, o 

diário, a autobiografia, o romance autobiográfico, sem questionar a essência do gênero. Para 

George May (1979), a autobiografia é “um gênero recente, talvez o mais recente, em todo caso 

recente demais sem dúvida para ser um verdadeiro gênero” (apud HERVOT & SAVIETTO, 

2009, p.28). 

Acreditando que o gênero autobiográfico resulte de uma epifania individual do ser, no 

sentido da complementaridade que possibilita ao autor escrever a história de sua vida, George 

Gusdorf determina que “as análises visando determinar o gênero de uma obra são inúteis, 

entretanto alerta para o papel que essas análises devem desempenhar, ou seja, o de tentar elucidar 

o significado e a intenção de uma obra e não de rotulá-la arbitrariamente para inseri-la numa 

determinada convenção” (apud HERVOT & SAVIETTO, 2009, p. 2). Gusdorf ainda critica os 

estudiosos que, centralizados nos gêneros literários, determinam “faixas duplas contínuas 

proibidas de serem ultrapassadas sob pena de multa” (apud HERVOT & SAVIETTO, 2009, 

p.29). Em outro trecho, Gusdorf afirma que  

as escritas do eu não formam filiais independentes umas das outras; as diversas 
expressões da primeira pessoa comunicam entre elas na fonte, testemunhas de 
uma mesma antropologia cultural; a consciência de si se abre em vias a fim de 
chegar de uma maneira ou de outra ao dia da encarnação escrita (apud HERVOT 
& SAVIETTO, 2009,  p. 29). 

Do mesmo modo, Jean Starobinski aborda a autobiografia do ponto de vista do estilo, 

estabelecido na relação do autobiógrafo com o próprio passado, revelando um futuro reservado a 

outrem. De acordo com Hervot & Savietto (2009, p. 30), “mesmo assim, ele atribui-lhe algumas 

‘condições de possibilidade’ ideológicas ou culturais, necessárias para que ela possa ser 

considerada como autobiografia: a sinceridade da experiência pessoal relatada e o seu 

oferecimento ao outro, o que implica numa relação entre eu e o tu”. 

Os entraves suscitados pela questão do gênero não se reservam somente aos teóricos 

franceses. Um dos maiores e mais aclamados escritores argentinos, Jorge Luis Borges, argumenta 

em seu livro Profésion de la literatura, que toda literatura é biográfica, uma vez que o fazer 

poético está ligado à narração de um determinado destino. Para Borges, “a arte do biógrafo é o de 
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esquecer. Esquecimento feliz, porque o desentende da pretensão de veracidade para permitir-lhe 

o livre ordenamento dos fatos que importam esteticamente” (apud JOZEF, 1997, p. 219). 

De posse desta ampla problemática que envolve a questão do gênero, suas limitações 

e fragilidades, tentaremos caracterizar as escritas do eu, definindo os termos inerentes ao gênero.  

A agenda é a primeira modalidade de registro da escrita do eu e, como tal, se 

configura como núcleo precursor dos diários íntimos. Nota-se que sua criação se dá ao redor da 

contagem do tempo, no qual o escritor concentra em poucas palavras os fatos circunstantes: “Se 

eles os anota, em poucas palavras ou letras, o calendário se torna inconfundivelmente seu” 

(CANETTI, 2001, p.55). 

O valor da agenda se estabelece na criação do próprio calendário e no 

estabelecimento de signos concentrados, que encerram em si a significância e a multiplicação de 

fatos. Nestes calendários implantam-se as noções básicas inerentes ao ser humano: os nomes de 

pessoas conhecidas que fazem parte do seu repertório e fatos particulares vivenciados por ele. É 

difícil, no entanto, para os que lêem, compreender e dar sentido ao que é exposto.  

Com o passar do tempo, quem escreve uma agenda sente a necessidade de ordenar em 

palavras os principais acontecimentos ocorridos no seu cotidiano. Deste modo, as poucas 

palavras que as agendas registram são substituídas por elaboradas e complexas frases, cujo intuito 

é a tentativa de registrar sentimentos muitas vezes incompreendidos, de escrever segredos íntimos 

que não poderiam ser ditos a qualquer pessoa ou até mesmo tranqüilizar a inquietude: “É quase 

inacreditável o quanto a frase escrita pode acalmar e domar o ser humano” (CANETTI, 2001, 

p.55). No entanto, o instante da satisfação é momentâneo:  

A tranquilização não se dá em grande medida. Tranquiliza-se o instante, a 
impotência momentânea, desanuvia o dia permitindo o trabalho, e não mais. 
Com o tempo, o diário produz exatamente o efeito inverso. Ele não permite o 
adormecimento, atrapalhando o processo natural de transfiguração de um 
passado que permanece entregue a sim mesmo, mantendo-nos alertas e 
perspicazes. (CANETTI, 2001, p. 56) 

A história dos diários íntimos se pretende universal, o que já suscita alguns pontos 

interessantes. Entre os anos de 1800 e 1850 ocorre a publicação de textos póstumos que 

continham reflexões destinadas somente a seus autores, mas que, posteriormente, tornaram-se 

públicos. O seu apogeu se dá no início do século XX, época em que há também várias 

transformações sociais, principalmente na sociedade ocidental, que vislumbrou o surgimento da 
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classe industrial. O homem começa, então, a refletir sobre a sua situação face aos seus 

semelhantes, principalmente na sua nova posição no mundo: “Neste sentido aparece como um 

traço característico de uma sociedade, como sintoma de uma época de transição” (GIRARD, 

1996, p.35). 

A transformação nos valores que se dá no período, e que afetou diretamente a 

consciência do indivíduo sobre si mesmo e sobre os demais, será alvo das narrativas dos diários 

íntimos. Há vários fatores que propiciaram a escritura do diário como meio de evasão do drama 

da solidão presenciado pelo homem, como o aumento da população, que acarretou uma maior 

incidência do individualismo. Os escritores, então, viam no diário um meio propício para expor 

seus problemas. O questionamento da noção do “eu” nas narrativas recebe nova luz no século 

XX, a partir das noções psicanalíticas freudianas e lacanianas. 

As confidências registradas em diários íntimos atraíram uma multidão de leitores que 

apresentavam, na leitura desse tipo de narrativa, uma espécie de identificação com os autores, 

encontrando nela respostas reveladoras para seus questionamentos mais íntimos. As primeiras 

manifestações desse novo gênero ocorreram tanto na sociedade oriental como na ocidental. 

Muitos deles, no entanto, faziam relatos de viagens, como o peregrino chinês Huang Tsang, que 

descreveu sua visita à Índia no século VII; ou Ibn Batuta, de Tanger, cuja obra descreve sua 

peregrinação pela Índia e China e ou o diário da autora japonesa Murasaki Shikibu. Outros 

revelavam e alimentavam os anseios ideológicos, sociológicos e pessoais de seus autores. Dentre 

eles destacam-se Maine de Biran, Benjamim Constant, Joubert, Stendhal, Condorcet, Saint-

Simon e Comte (nascidos no século XVIII). Há de se levar em conta também os que descreviam 

lutas pela fé, os religiosos:

Tais diários oprimirão o espírito verdadeiro e propriamente livre, que leva a 
sério um comprometimento dessa espécie que ainda não pode assumi-lo. Os 
vestígios de liberdade que possam ainda ser encontrados nesses diários, a 
resistência entendida com fraqueza, tocarão mais intimamente o leitor do que 
aquilo que o escritor considere ser a sua força: o sucumbir gradual. (CANETTI, 
2001, p.67)  

As páginas dos diários revelavam, assim, grande parte da problemática humana: seus 

anseios, suas buscas, suas reflexões, suas aflições, de certo modo, favoreceram uma liberdade que 

muitos autores buscavam. 

A escritura do cotidiano dá origem a outro tipo de registro: ao journal, termo francês 

correspondente aos vocábulos ingleses diary e newspaper. Neste sentido, cria-se uma relação de 
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oposição entre o que se intitulou diário de reportagem e diário introspectivo. O diário de 

reportagem abre espaço para debates e para entrevistas, se apresenta como um grande espaço de 

conversas; já o introspectivo utiliza para a sua escrita autobiográfica o motivo da auto-

justificação, apresentada numa relação indireta: “A palavra do outro não é verdadeiramente 

ouvida, que não resta senão uma réplica saindo de um tecido de estilo indireto, lá no outro, ao 

contrário, diálogos inteiros vão se encontrar reproduzidos, freqüentemente sem grande 

elaboração” (DIDIER, 1991, p.6). No caso do diário aqui estudado, é interessante notar que a 

autora praticou uma diversidade de registros, em que se lêem passagens de pura introspecção, 

conseguindo, deste modo, mergulhar no exercício autobiográfico para (re)compor e (re)criar 

acontecimentos.  

Os pontos de vista a respeito da escritura do diário tendem a direções contraditórias. 

Segundo Beatriz Didier (1991), a primeira delas aponta a um aprisionamento discursivo, o que 

pode tornar a leitura extremamente enfadonha; já a segunda é a de que o diário se abre a tudo, 

uma vez que não se prende a regras discursivas pré-determinadas: “Tudo pode tornar-se diário”. 

A prova maior dessa compilação discursiva se dá pela liberdade de material que o diarista pode 

integrar à sua obra: bilhetes, notas, fragmentos de revistas e de outros gêneros literários, fotos, 

desenhos, o que o torna um discurso fragmentário, página cubista plena de rupturas, brancos, 

aspectos cifrados e enigmáticos. Deste modo, o diário torna-se um receptáculo, um bloco de 

rascunho, um reservatório de escritura (Didier), em que poemas, romances, contos, ensaios se 

entrelaçam e permitem a gestação de uma nova obra, daí o caráter inacabado do texto literário. E 

é este ponto sobre o qual se edifica a obra Hospício é Deus, cujo espaço narrativo torna-se, 

sobretudo e antes de tudo, um exercício abrangente de escritura, o qual permite a integração e 

compilação de fragmentos que enriquecem ainda mais o sentido literário da obra. A 

complexidade autobiográfica de Maura se dá pela relação ora de proximidade ora de afastamento 

de sua escrita diarista, relação que pode parecer intencional por se tratar de um conjunto de 

excertos que buscam refletir sobre o homem múltiplo, fragmentário, desreferencializado de que 

tanto se ocupa a pós-modernidade. É importante ressaltar que por trás desta aparente 

desorganização estrutural existe um fio condutor – a   temática da loucura – que perpassa toda sua 

escrita diarística. 

A metáfora da loucura alia-se a uma nova visão do gênero diarístico, no qual ocorre a 

criação de um mundo-outro, da consciência do eu dividido, da destruição do sujeito plano que se 
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transparece na desenvoltura criativa e imaginativa, em que o jogo de linguagem revela o modo 

como a autora (re)interpreta a realidade. O diário de Maura eleva-se a um estatuto de escrita 

problemática que procura penetrar na condição humana em que a metáfora da loucura permanece 

como um elo entre dois mundos, transformando o texto em uma entidade dinâmica e aberta a 

qualquer (des)leitura. 

Estabelecido o universo da escrita do eu, apresentada através da escrita diarista, 

edifica-se ao seu lado os domínios do eu, e a entrevemos equilibrando-se entre dois mundos: o da 

realidade e o da ficção. Se de um lado a razão o guia para a realidade ordenadora dos fatos 

descritos, raciocínio que coincide com o pacto de leitura proposto por Lejeune de que nós, como 

espectadores da vida concebida pelas páginas, aceitamos concretamente a verdade apropriada. 

Por outro lado, verificamos a habilidade desse eu multifacetado em envolver-nos num jogo 

simbólico de revelação de suas várias instâncias, o que resulta na heterodoxia do discurso em 

torno da temática da loucura. Maura parece ter absoluta consciência da teia de ligações que 

resulta da fragmentação do eu e não tenta dissimulá-lo, pelo contrário, torna-o evidente o que 

confere a seu texto o cunho ficcional. Através dele a narrativa diarística é desnudada e a 

problematização da sinceridade X autenticidade é acentuada. 

2. 2. O problema da verdade nas narrativas do eu 

O desvario é farsa? Mas a que ponto atinge a farsa? A farsa despedaça o próprio 
corpo no fio da gilete e tranca, entre grades, a alma em sangue? Come a própria 
língua? Acende em holofotes os próprios olhos e os torra no espelho da 
memória? Então é desvario. Mas o desvario esquadrinha os meandros da 
linguagem e expõe o verbo sofrer em forma substantiva? Explica o sentido de 
gesto não concluído, deduz a equação mal esboçada, dá sentido ao Céu e, 
deliberadamente, provoca pânico entre os anjos? 
Existe a fronteira. Existe? A mentira é tão verdadeira quanto a verdade, pois a 
verdade é uma convenção de mentirosos. 
(CANÇADO, Hospício é Deus)

Muitos escritores, utilizam a estratégia de dar a impressão de estar escrevendo um 

diário enquanto constroem um discurso fantasioso e imaginativo, transformando as suas 

experiências diárias em matéria discursiva e ficcional. É o caso de Maura Lopes Cançado. A 

autora parece ter a consciência de que todo o material memorialístico que tem em mãos e com o 
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qual constrói uma Maura de papel, será posteriormente destruído por ela mesma: “Você não sabe 

nada do meu mundo, Maura. E por sua causa eu também não sei. Não a chamei conscientemente 

no princípio desta página. Amanhã, peço-lhe, deixe-me escrever meu diário. Agora, olhando-a, 

sei apenas que você é muito estranha, longínqua – e bonita.” (CANÇADO, 1965, p. 125). O 

excerto mostra a imagem de si mesma que Maura vai construindo através dos dias. É esta 

condição que torna a obra interessante, pois através de uma sondagem da narrativa, é possível 

contemplar a fabulação imaginativa que compõe o discurso. Por outras palavras, o leitor de 

Hospício é Deus vê desdobrar-se a sua frente o sentimento que nasce do material da imaginação 

que a autora utiliza. A questão da autenticidade do discurso nada mais é do que a primeira 

estratégia discursiva para fazer frente ao tratamento do diário como uma obra ficcional. 

O resultado é que o diário Hospício é Deus se abre à privacidade (possível) da autora. 

É como se convidasse os leitores a compartilhar com ela os dias de angústias, os desatinos e as 

peripécias vividas no hospício. E a fonte de onde provém toda sua narrativa, são as memórias 

pessoais: a infância na fazenda em São Gonçalo do Abaeté, a família, a (des)crença em Deus, a 

loucura, o sexo; posteriormente o hospício, as companheiras de reclusão, a marginalidade.  

Em se tratando de uma escrita cujo ponto central é a introspecção (ou subjetivismo), a 

autenticidade com que tal discurso é narrado se torna motivo de reflexão. Considerado 

geralmente como texto endogâmico, as características intrínsecas da escrita autobiográfica se 

deparam com o real “semelhança ou analogia com algum segmento do real que se apresenta, e 

que seria transcrito segundo o critério da sinceridade” (MACIEL, 1997, p. 7). A tentativa de 

transposição da realidade através da escrita sempre esteve presente na literatura, a começar pela 

célebre Poética, de Aristóteles, na qual o filósofo apresenta o conceito de verossimilhança, 

relacionando História e Poesia. Para Aristóteles, “Poesia (Literatura) encerra mais filosofia e 

elevação que a História, pois enuncia verdades abrangentes ao passo que a História somente 

relata fatos particulares” (apud MACIEL, 1997, p. 8). 

A principal problemática dos gêneros autobiográficos se assenta na reflexão sobre a 

questão da sinceridade, a transposição de um repertório pessoal para as páginas de um livro no 

qual se misturam a realidade e a ficção. Segundo Maciel,  

A “sinceridade” que os diários encerram, portanto, é fruto tanto da 
abundância de detalhes concretos que podem aparecer no texto, quanto de 
uma forma de pacto que faz o leitor identificar nesses detalhes uma 
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espécie de exposição sincera do autor. A sinceridade nada mais é que uma 
ilusão de sinceridade, ou seja, um argumento a mais para a aventura da 
linguagem (1997, p. 8). 

Se a tentativa de expressão da realidade se assenta em características particulares, a 

primeira delas está relacionada à questão do “eu” gramatical, em que o “eu” discursivo coabita 

discursivamente com um “eu” extratextual. 

Maciel assegura que “todo autor está emaranhado em seu fazer poético numa rede de 

linhas e de relações que independem dele e que influirão decisivamente no tecer a sua obra” 

(1997, p.9). A necessidade de tentar reproduzir sua história através do código verbal a partir das 

escolhas que o autor faz aclara a necessidade que o homem tem do criar ficção, de fabular. A 

referência à aparente sinceridade que o diário transmite acaba por diluir-se na composição do 

diário, principalmente através da sua composição paradoxal, em que se propõe expor uma 

caracterização sincera do eu, ao mesmo tempo em que pode ser totalmente manipulado 

discursivamente: “A aparente sinceridade do diário desfaz-se pela impressão de colagem que a 

manipulação de datas evidencia, tudo nos levando a compreender que mesmo as características 

mais legítimas da forma do diário, como é o caso da clássica datação e da aparente sinceridade, se 

assemelham a convenções literárias”. (MACIEL, 1997, p.11).  Essa organização temporal, ou 

melhor, a tentativa de ordenação cronológica dos excertos, é experienciada pelo diário aqui 

estudado.

Nas páginas de Hospício é Deus a (con)fusão temporal procura, principalmente na 

primeira parte do livro, perfazer um caminho semelhante ao da memória. O ato de lembrar 

propicia a desconstrução, a dessacralização de imagens e idéias do passado, desfiando os 

acontecimentos e sentimentos com o intuito de recriação; para a autora, a restauração da memória 

procura satisfazer a expectativa previsível da ficção. Lembrar, para Maura, é colocar-se no centro 

do texto, tornar-se sujeito desse processo intermitente de auto-escritura, de auto-(re)criação.  

Na primeira parte da obra, as vozes revividas buscam reinventar a pequena Maura a 

partir de imagens da memória, recuperando-lhe a trajetória de vida transcorrida até os dezesseis 

anos. Aqui, constantemente absorvida pela emoção de quem lembra, a autora utiliza-se da 

imaginação infantil como mecanismo que marca o ritmo da descrição das personagens de seu 

seio familiar. 
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A mais bonita era Didi. Unhas longas, pintadas, rosto de Greta Garbo com 
cabelos negros, ao chegar usava chapéu e seus vestidos eram diferentes daqueles 
a que eu estava acostumada a ver. Ela só se parecia mesmo com as moças 
estrangeiras das revistas. Contavam a seu respeito, entre outras coisas: era a mais 
bonita de seu colégio e uma das mais lindas e elegantes de Belo Horizonte. 
Gastava rios de dinheiro em roupas e sapatos, possuía uma legião de 
admiradores. E me amava. Achava-me linda e inteligente. Linda e inteligente 
não tinham muita importância para mim, mas isto a levava a uma certa maneira 
de demonstrar me querer bem. Jamais me deixava resposta, a mim, uma menina 
rica, expondo-lhe minha pobreza (CANÇADO, 1979, p. 12). 

No trecho transcrito, a descrição de Didi, irmã mais velha de Maura, reforça e 

sobrecarrega de sentido a abstração, acentuando o tom ficcional – unhas longas, pintadas, rosto 

de Greta, a mais bonita, uma das mais elegantes. A criação da “outra” Didi, modificada pela 

memória e pela escrita,  culmina com uma imagem (des)construtiva do eu extratextual. O mesmo 

ocorre com a lembrança do pai:  

Papai era generoso, bom e honesto. Profundamente honesto, lúcido e inteligente. 
Acredito que tivesse uma vida solitária e incompreendida [...] é tão belo. Fico 
feliz escutando. Entrávamos. Lá dentro, tocados pelo misticismo reinante, o 
clima impregnado de música, sentíamos Deus conosco. Ou era meu pai, se 
mostrando na sua imensa e desconhecida sensibilidade? A música levava-o a um 
templo que não era o seu. A qual Deus ele adorava? Aquele homem, vivendo à 
margem da civilização, aquele homem temido e forte, possuía uma dimensão 
desconhecida de si mesmo. Podia ter sido um Wagner, um Nietzsche ou um 
Napoleão. Não fora a limitação do seu meio, seria o maior homem do mundo. 
Mas dentro do seu mundo, foi o maior personagem que conheci (CANÇADO, 
1979, p. 15-6). 

O pai tem muita importância na obra da escritora, sua caracterização ganha relevo a 

partir da dualidade de temperamento: era generoso, bom honesto, inteligente; porém tinha um 

temperamento paranóide e epileptóide. Enquanto sujeito e objeto de lembrança, sua descrição 

permite aludir à tentativa de uma suposta integridade cuja perda a vivência no interior mineiro 

acentua. O problema se coloca na relação da personagem narradora com o próprio pai, relação de 

desagregação e continuidade, perfazendo em ambos a extensão de um só. De forma sugestiva, a 

narrativa chegar a insinuar uma relação mais sensual entre as personagens: 

Também, papai costumava ter comigo atenções de um namorado. Chegava feliz 
do quintal, trazendo as melhores frutas por ele encontradas (figos, mangas, 
laranjas), dando-as a mim apenas, quando havia outras pessoas na sala – mesmo 
mamãe. Era meu costume permanecer durante horas junto a papai, introduzindo-
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lhe as mãos sob a camisa, tocando-o na pele, beijando-o no pescoço, enquanto 
ele falava de negócios (CANÇADO, 1979, p. 19).

Neste caso, as situações desencontradas, que sugerem  o complexo de Electra (em que 

a filha se apaixona pelo pai), se entrelaçam à aparência de autenticidade que o relato demonstra 

ter. No entanto, é possível que as sugestões adquiram significado neste intricado labirinto de 

impressões, levando-se em conta a ficcionalidade que o trecho insere. Se a infância é, para 

Maura, o lugar privilegiado da fabulação é, sobretudo na (re)criação de si própria que a escrita se 

revela “Então inventei o brinquedo sério do FAZ DE CONTA. E me elegi rainha.”(CANÇADO, 

1979, p.19). Ultrapassando o âmbito do particular e sendo contextualizada numa rede mais ampla 

de significações, a frase anteriormente citada, à primeira vista simplória, condensa, entretanto, as 

reflexões cujo percurso vem-se tentando traçar: a ficcionalidade do diário estudado. 

Outra passagem significativa, e que não poderia passar despercebida neste estudo, 

uma vez que amplia o senso de idealização da personagem Maura, é o processo de diferenciação 

que ela mantém com as outras irmãs:  

Depois de mim nasceram mais duas meninas: Selva e Helena. Mas nenhuma 
conseguiu me tomar o lugar, nem fez diminuir o brilho do qual vim revestida e 
me impôs à admiração dos que me cercavam. As pessoas, mesmo as 
desconhecidas, jamais deixavam de me prestar atenção, ainda quando papai se 
esquecia de me mostrar, glorioso, como era seu costume. Eu era morna, doce e 
presente – o que se toma no colo deixando o coração macio e feliz. Sobretudo 
em mim havia a surpresa: esperavam apenas uma menina, e subitamente me 
mostrava mais. Creio que em nada desapontei. Ao contrário, como criança fui 
excessiva (CANÇADO, 1979, p. 13). 

As instâncias da escrita são efetivamente abertas no momento em que a alusão 

imaginativa (re)monta através do eu extratextual, o qual, direcionado a si próprio, repercute na 

alteridade. Este é o caso do fragmento citado acima que permite, através do uso de alguns 

substantivos (brilho, admiração, atenção, surpresa) e de adjetivos (morna, doce, presente, 

excessiva), pormenorizar o signo mais incisivo da obra. Apesar de ou em razão das palavras 

articuladas neste trecho, é possível perceber uma postura discursiva que vai da Maura criança à 

Maura adulta, interna de um hospício. Contudo, esta escrita é narcisista, em que a autora se auto-

inventa, com as excentricidades, deficientes ou não, da sua imaginação, força motriz de sua 

ficção. Assim, nesse novelo narrativo, as inter-relações pessoais do universo extratextual se 

transformam em matéria do fazer poético. 
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As referências extratextuais que Maura apresenta no diário poderiam soar à primeira 

vista, descabidas; no entanto, valendo–se delas, as relações de verossimilhança se acentuam. 

Assim, a inserção de nomes próprios, instituições, cidades se configuram como signos 

apropriados numa linguagem que busca iludir, confundir, jogar com o senso de verdade.  

A família de papai, Lopes Cançado, tem grande prestígio financeiro, social e 
político em nosso Estado; é chata, conservadora, intransigente, como todas as 
“boas” famílias mineiras. Brrrrrrrrrr. 
Mamãe: 
Seu nome é Santa. É modesta, generosa e quieta. Talvez a mais modesta pessoa 
que conheço. Jamais em minha vida ouvi mamãe julgar alguém. É Álvares da 
Silva, família aristocrata, de sangue e espírito (ainda se pode falar sem 
constrangimento em aristocracia?). Descendente de barões e coisas engraçadas. 
Possuo pouco conhecimento de nossa árvore genealógica. Sei que sou 
descendente de Joaquina Pompéu, mulher extraordinária – que durante o 
Império manteve o poder político em Minas, entretendo com Dom Pedro II 
relações políticas e amistosas. Conta-se que mandou-lhe uma vez, de presente, 
um cacho de bananas feitas de ouro. De Joaquina de Pompéu nasceram oito 
filhas e um filho. Apenas êste filho conservou o nome do marido dela, Oliveira 
Campos. As oito filhas casaram-se em diferentes famílias, como Álvares da 
Silva, Maciel, Ribeiro Costa – e outras. Daí sermos parentes das principais 
famílias mineiras. Já se escreveu um livro sobre isto, “os gregos de Minas 
Gerais”. Somos descendentes de nobres belgas, parece-me. (CANÇADO, 1979, 
p.17-8)

A tarefa do desnudamento ficcional da obra, levada a cabo mediante a inserção e 

reelaboração de dados pertencentes à história, aparece emblematicamente no trecho acima. 

Esmiuçando sua árvore genealógica, a narradora brinca com a proposição de seu próprio 

sobrenome nas páginas do diário, desenhando no traçado histórico a possibilidade de 

representação efetiva da vida de um e de todos. Esse investimento que delega ao leitor a função 

de investigar a historiografia em busca de uma aparente clareza de entendimento se transpôs para 

a narrativa. Em vista disso, não é difícil perceber a introdução da figura de Joaquina Pompéu, 

uma das mulheres mais poderosas do século XIX. Segundo Gilberto Cézar de Noronha, em seu 

artigo “As duas faces da matriarca”, a também mineira Joaquina Bernarda da Silva de Abreu e 

Castelo Branco Souto Maior de Oliveira Campos, é fortemente lembrada pelas várias histórias 

que circularam e ainda circulam a seu respeito pelas terras mineiras. De acordo com os registros 

literários e historiográficos a sua vida oscilou entre ser uma “grande dama” e uma “messalina”, 

fazendo uso dos vocábulos empregados por Noronha em seu artigo.  
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Com a morte do marido, nove anos depois, é que a grande proprietária de 52 
anos, começa a construir, de fato, a sua fama. Desde então as versões sobre sua 
conduta moral e sexual são desencontradas. Alguns, como o poeta e jornalista 
Lindolfo Xavier, afirmam que a viúva todo-poderosa jamais pensou em casar de 
novo mantendo-se “fiel à memória do marido, honrando-lhe o nome e as 
tradições”. Austera, portava-se como um verdadeiro comandante, não poupando 
nem os dez filhos de sua disciplina quase militar. Mulher de grandes pudores, 
não se mostrava nua, no banho, nem para as escravas de confiança. Tratava e 
alimentava bem os escravos. Religiosa, caridosa com as causas da igreja 
católica, era respeitada até pelas autoridades reais. 
Mas existe o “lado B” da viúva Joaquina de Pompéu, construído a partir de 
pontos mais obscuros da vida e de sua condição de mulher, viúva, senhora de 
escravos que estava à frente dos negócios. Os que defendem sua memória dizem 
que tudo não passaria de “maledicência, lendas, coisas inventadas”, o fato é que 
algumas histórias que circulavam na época não lisonjeiam sua personalidade. 
Em vez de honesta, era corrupta nos negócios. Pior do que tudo, na ótica da 
sociedade colonial, tratava-se de uma mulher lasciva e mesmo “depravada”. Sua 
conduta escandalosa caiu em breve na boca do povo, que se encarregou de 
passar, de geração a geração, histórias que envolviam descomedimentos e sexo 
desregrado (2007, p. 2). 

A semelhança de traços da narradora de Hospício é Deus com Joaquina de Pompéu, 

de quem relatou ser descendente, delineia com maior nitidez a exposição de motivos que levaram 

a inserção de tal personagem histórico. Para tanto, arriscamo-nos a considerar a personagem 

Maura como um protótipo de Joaquina, pontuada pelas suas múltiplas facetas, no que se refere às 

relatadas características que acentuaram o perfil desta personagem: poder, idéias e 

comportamento a frente de seu tempo, rebeldia, a imagem dupla perpetuada e até mesmo 

distorcida, pela oralidade popular. Conta-se ainda que Joaquina gostava de se aproveitar dos 

negros escravos para seu deleite sexual: pode ter saído daí a fixação que a personagem Maura 

tem pelo médico negro Dr. A. Qual seria, pois, a função dessas personalidades históricas na 

totalidade da obra de Maura? Em seu diário, Maura insere várias personagens históricas, como é 

o caso de Joaquina de Pompéu, de Reynaldo Jardim, de Carlos Heitor Cony, de Ferreira Gullar, 

de Assis Brasil, dentre outros. Ela dá inclusive indicações precisas de espaços físicos reais, como 

a Seção Tillemont Fontes do hospital psiquiátrico, o Hospital Riedel, o centro Psiquiátrico 

Nacional do Engenho de Dentro, Rio; mas todas essas indicações não se restringem meramente  a 

uma função documental, pois contribuem sobretudo para o esclarecimento do aspecto 

determinante do ato de narrar: a ilusão da objetividade. Apesar de Maura apoiar-se nas 

experiências extratextuais para dar autenticidade à narrativa, essa atitude não é o suficiente para 
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tornar possível o “real” no texto, o qual provém da impressão de realidade, e é através desse 

arranjo que pode ser experienciado que o verdadeiro pode não ser verossímil. 

O caminho seguido em Hospício é Deus caracteriza-se, sobretudo, pelo jogo 

entabulado entre memória e imaginação, através do qual a suposta plenitude da palavra 

autobiográfica é desconstruída. Por meio dos jogos de relações, combinações e pactos de leitura 

que a obra oferece, os dois pólos – o ficcional e o autobiográfico – agem mutuamente, por mais 

paradoxal que pareça. O diário não é só uma realização que radicaliza as experimentações 

textuais, mas também abre espaço para a reflexão do seu próprio fazer textual, visto dessa 

perspectiva toda mensagem no corpus literário torna-se questionada. Assim, mediante essas 

especulações, faz-se necessário resgatar a epígrafe de abertura deste item: retirada do Prefácio da 

obra e assinada por Reynaldo Jardim, patenteia a ficção como objeto que exibe a sua própria 

criação. Desvario? Farsa? No embate entre o documento testemunhal e autobiográfico e a criação 

ficcional, cabe ao leitor aceitar ou não a ficcionalidade ali presente. Tal proposta parece ter 

sentido no desdobramento da voz narrativa mediante as relações entre o eu atual da enunciação e 

o eu retrospectivo do enunciado. 

2.3. O eu destruído e o eu recuperado 

  Hoje, no meu diário, vou dirigir-me a mim mesma, falando como se o fizesse 
com outra pessoa. É divertido. Muito mais divertido do que conversar com 
outrem. Poderei chorar de pena da gente, ou meter coisas nesta cabeça rebelde, 
Maura. Chorar de pena da gente. Isto tem acontecido muitas vezes, mas sempre 
vejo a menina, e não sou mais uma menina (CANÇADO, 1979, p. 123). 

A inserção de elementos autobiográficos no corpus textual/ficcional de Maura suscita 

questionamentos, inicialmente pela identidade entre o sujeito Maura Lopes Cançado e os vários 

“eus” que vemos serem desdobrados em sua obra. Apesar dos variados disfarces narrativos, os 

mais diversos papéis são assumidos pela autora durante a cena ficcional, o que nos leva a dizer 

que o sujeito uno, na obra, é destruído:

– Maura, quanto à sobrevivência de uma de nós, nada posso dizer, a não ser que 
temo a morte. Nem sei mesmo se estou viva em função de você, ou se você 
permanece, para que eu me destrua aos poucos, apodrecendo cada dia – lábios 
pintados, lutando para tomar-lhe o lugar. Sinto ter-lhe feito algum mal: vejo em 
seus olhos. Creio que a amo muito, embora através de um rastro de saudade – 
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porque você é uma que devera ter sido, e não compreendo participando da minha 
vida, ou pior, tentando enxotar-me”(CANÇADO, 1979, p. 125). 

É evidente que os personagens e os “eus” utilizados nas representações refletem as 

projeções imaginárias da personalidade da autora e, para tanto, merecem a apurada compreensão 

na trama do texto. O aspecto experimental da sua obra se apresenta na tentativa de fixar em cada 

personagem, nesses vários “eus” desdobrados, um retrato dinâmico de si e do mundo. É o que 

pode ser verificado no fragmento acima, no qual a autora delineia, através do fluxo de 

pensamento, uma de suas faces. Em virtude dessa tentativa de se transfigurar através da lente do 

outro, um deslocamento se opera, diferente do referente original (o eu empírico), em cuja 

fidelidade de configuração em que se reconstitui é vista através da diferença e não da repetição. 

Em toda a obra Hospício é Deus torna-se claro que o foco principal é a reconstrução, 

através de elementos que conjugam memória e imaginação. A evocação do passado constitui-se 

em uma quebra, tanto no aspecto temporal quanto identitário, por sugerir que o eu reinvocado é 

diferente do eu atual, mas que paradoxalmente, se complementam. Desse modo, Maura conta não 

somente o que lhe aconteceu no passado, mas se utiliza disso para justificar como ela se tornou o 

que é no presente: “Não creio ter sido uma criança normal, embora não despertasse suspeitas. 

Encaravam-me como a uma menina caprichosa, mas a verdade é que já era uma candidata aos 

hospícios onde vim parar.”(CANÇADO, 1979, p. 20). Através dessa retomada, suporte para a 

reflexão dos atos presentes, a noção de indivíduo cogitada pela primeira pessoa desliza a um eu 

que se confunde com um ela, abrindo-se à coletividade:

 – Ela (eu) é Lopes Cançado. Não é má menina. Realmente passou por maus 
pedaços aqui da outra vez em que esteve internada. Mas não se fie muito no que 
disser: nem tanto ao mar, nem tanto à terra. Parece que andou trabalhando em 
jornal. Aproveite-a e dê-lhe seus trabalhos para bater à maquina.” (CANÇADO, 
1979, p. 59). 

Para levar avante seu projeto, Maura delega a esse outro eu a responsabilidade de 

relatar a trama, e passa a narrar os acontecimentos que merecem ser registrados a partir dessa 

perspectiva. Na obra, os desdobramentos do “eu” no espaço da representação são marcados, 

principalmente pelo uso do pretérito, no antes que emerge no presente da escrita, entrelaçando a 

Maura menina à Maura adulta encarregada do ato de narrar: “Li para dr. A a página do meu 

diário onde tenho uma conversa comigo mesma, em criança, ou com a criança que me 
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acompanha” (CANÇADO, 1979, p. 201). No emaranhado da práxis diarística, a retrospectiva da 

infância acarreta as relações que traduzem a complexidade da personagem encerrada no hospício: 

o aprofundamento das crises existencial, religiosa e inclusive literária do eu atual da enunciação é 

desencadeada nas reminiscências do eu infantil, do eu retrospectivo do enunciado, sendo que, em 

cada uma dessas instâncias, focaliza-se um eu diferente.  

Diziam que os maus iam para o inferno e o sexo era uma vergonha, um ato 
criminoso. Era sensual, e má, portanto. Então Deus se me afirmou em razão de 
maldade. Adquiri uma insônia incomum para minha idade. Se dormia, sonhava 
com o demônio. Passava as noites chamando por papai e mamãe. Não permitia 
que apagassem a luz do meu quarto, creio ter tido alucinações à noite. Eu crescia 
em meus temores: o escuro, a noite, a morte, o sexo, a vida – e principalmente 
Deus: de quem nada podia se ocultar. Costumava pensar: “Cristo veio à Terra 
em forma de homem; Cristo teria sexo? Mas sexo? Pensar isto de Jesus? – Já 
pensei e Deus sabe. Êle sabia, mesmo antes de eu pensar. Meu complexo de 
culpa tornou-se tanto, que ficava chorando pelos cantos da casa, todos 
indagando intrigados: “- Que tem esta menina, está doente?”. E foi esta 
Divindade que me ensinou a mentir: diziam: “- Devemos amar a Deus sôbre 
tôdas as coisas”. Sim, concordava com veemência e mentira. Amá-lo como, 
impiedoso e desconhecido, me espionando o dia todo? Ia matar-me quando 
quisesse, mandar-me para o inferno. Amar a Deus? Deus, meu pai? Ora, a meu 
pai eu abraçava, pedia coisas, tocava. Como podia ser meu pai um ser de quem 
só tinha notícias – além de tudo terríveis? – minhas relações com Deus foram as 
piores possíveis – eu não me confessava odiá-lo por medo da sua cólera. Mas a 
verdade é que fugia-lhe como julgava possível – e jamais o amei. Deus foi o 
demônio da minha infância (CANÇADO, 1979, p. 25).. 

E Deus? Se pudesse criar êsse Deus, a mim tão necessário. Sinto (e esta 
sensação não é nova, sempre me acompanhou) como se uma parede de vidro me 
separasse das pessoas. Posso vê-las, mas estou sempre só, jamais as atingiria, 
nem seria atingida. Quem me pode ajudar? O médico? Mas como, se não creio 
nele, se sou mais inteligente? Recebi hoje de Paris um abraço de Gilda. Como é 
fácil e bom sermos generosos quando somos felizes. Gostaria que todos me 
amassem. Preciso demasiado de afeição, e estou sózinha. Quem poderá amar-me 
um dia? E isto é possível com minha doença? MEU DEUS (CANÇADO, 1979, 
p. 223).  

A presença dessa criatura ameaçadora, punitiva, abstrata, de certo modo castradora, 

que não se pode abraçar nem beijar, atrelada à figura paterna, permeia com obscuridade a 

infância da personagem, repercutindo na instabilidade da vida do eu no hospício. O simbolismo 

que reforça e sobrecarrega especularmente o sentido de Deus, ser onipresente, onisciente e 

onipotente, ocupa todo o espaço do hospício e da superfície textual, parecendo mimetizar até 
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mesmo no título da obra, Hospício é Deus, as reflexões cujo tom marca o descompasso do tempo 

entre os eus da enunciação e do enunciado.   

Apesar de toda a articulação de palavras e idéias que se sobrepõem ao significante 

hospício-Deus, é possível perceber um fio articulador que vai da criança à mulher e que se 

esconde por trás da máscara da loucura. Emerso nessa ambientação retrospectiva que 

simultaneamente presentifica e inscreve a lembrança do passado no presente da enunciação, 

adquire sua razão de ser, sobretudo na dilaceração do eu. Retomada ao reverso no tempo, a 

memória ressoa toda a matéria que entrelaça os eus: o silêncio da criança estuprada, a voz da 

menina caprichosa, as lamentações da paciente; marginalizada socialmente, o grito da escritora, 

da escritora-paciente, erradia-se do eu individual para o coletivo. Essas vozes fragmentárias e 

desencontradas se confundem, atam-se num labirinto intrincado de impressões gravadas no 

presente da narrativa com acessos constantes à conturbada infância de Maura.

Refletir sobre a ficção de Maura Lopes Cançado implica perceber a desapropriação 

do eu que parece querer confundir a responsabilidade autoral do diário, buscando mesclar 

propositadamente os eus do enunciado e o eu ao qual o nome da capa do livro remete. Desse 

modo, é possível conceber que o texto realiza uma desconstrução do sujeito que o elabora, 

perfazendo um caminho de refrações mútuas em que a totalidade das relações aludidas desdobra-

se na narrativa. No caso de Maura, o acoplamento autora-narradora-personagem confere ao texto 

a confirmação do pacto autobiográfico, revelando o fazer literário que conjuga a experiência 

vivida à construção ficcional. A partir dessa confluência, é importante aproximar a narradora 

Maura à concepção de narrador proposto por Walter Benjamin em “Considerações sobre a obra 

de Nicolai Leskov”, em que privilegia dois tipos de narradores: o camponês sedentário, que é 

aquele preso a sua terra, que conhece e guarda as suas histórias e tradições, e o marinheiro, 

aquele que traz e conta o saber de terras longínquas, estrangeiras. 

A experiência que passa de pessoa a pessoa é a fonte a que recorreram todos os 
narradores. E, entre as narrativas escritas, as melhores são as que menos se 
distinguem das histórias orais contadas pelos inúmeros narradores anônimos. 
Entre estes, existem dois grupos, que se interpenetram de múltiplas maneiras. A 
figura do narrador só se torna plenamente tangível se temos presentes esses dois 
grupos. "Quem viaja tem muito que contar", diz o povo, e com isso imagina o 
narrador como alguém que vem de longe. Mas também escutamos com prazer o 
homem que ganhou honestamente sua vida sem sair do seu país e que conhece 
suas histórias e tradições. Se quisermos concretizar esses dois grupos através dos 
seus representantes arcaicos, podemos dizer que um é exemplificado pelo 
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camponês sedentário, e outro pelo marinheiro comerciante. Na realidade, esses 
dois estilos de vida produziram de certo modo suas respectivas famílias de 
narradores. (p.198) 

Desse ponto de vista, pode-se perceber que Maura, principalmente pelo caráter 

autobiográfico de sua obra, pode se ligar ao narrador benjaminiano, aquele que é capaz de 

traduzir e intercambiar o vivido. Trata-se de ver o diário como uma obra de tecelagem em que a 

narradora expressa sua situação, trazendo à tona as lembranças do passado para poder, através 

das experiências pessoais que ela busca partilhar com o leitor, perfazer a relação entre o 

individual e o coletivo. Seu texto é uma espécie de memória coletiva das vozes diversas que ela 

usa para compor o tecido narrativo. É o que ocorre quando inicia o relato das experiências no 

hospício, das micronarrativas das companheiras de hospício de Maura, relatadas na parte 

diarística da obra. As inserções desses relatos visam apoiar-se na experiência do outro, fazendo 

com que a narrativa passe a funcionar como uma troca simbólica de experiências, um reflexo 

especular. É o que acontece quando a narradora descreve alguns fatos ocorridos com suas 

companheiras, no trecho denominado GRANDES CONFUSÕES, em que é narrado o pânico que 

acometeu as pacientes da seção MB: “Na seção MB reina o pânico. Doentes agitadas se atracam. 

Uma epiléptica pôs um colchão em pedaços, depredou o que pôde. Isabel, em menos de meia 

hora, fez mais de dez tentativas de suicídio. Evidentemente, é Sua Majestade quem está de 

plantão.” (CANÇADO, 1979, p. 198).  A partir desses dados, pode-se esclarecer melhor o modo 

narrativo de Maura, que em âmbito mais amplo se utiliza das ações coletivas, como o fragmento 

citado acima, para refletir sobre a semelhança entre as suas próprias experiências e aquelas, que 

ela retrabalha, das outras internas. Apesar de Maura, apoiar-se nas experiências individuais que 

se abrem ao coletivo do hospício, na tentativa de garantir autenticidade à narrativa, elas por si só 

não bastam. Em vista disso, poder-se-ia falar numa analogia existente entre a assinatura empírica 

do indivíduo Maura Lopes Cançado, que tende a se ampliar na medida em que traduz um jogo 

rememorativo da diferença.  A superposição textual de uma assinatura à outra é vista como o 

duplo em processo: a criação de um personagem constituído pelas páginas do diário e a recriação 

de uma identidade pública, conhecida pelo sistema social e literário. Nessa prática importa 

perceber que o diário Hospício é Deus é uma auto-tradução da autora, e até podemos afirmar, 

obedecendo ao caráter ficcional da obra, de um período histórico, que proporciona uma reflexão a 
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partir do confronto entre sujeito e história. E é a partir desse ponto que a obra procura 

conglomerar polifonicamente os diversos eus narrativos que vão além das aspirações pessoais  

2.4 A História como pano de fundo 

Eu me visto de doida, desempenho meu papel com certa elegância, sobretudo 
muita graça. Seria mais fácil fantasiar-me de funcionária pública, trabalhando 
em hospícios? (CANÇADO, 1979, p. 132) 

Acreditamos que o diário Hospício é Deus incorpora a vivência pessoal da autora às 

situações enfrentadas pelas outras personagens, com o objetivo de relativizar as verdades do 

legado histórico-social da década de 60 e, principalmente, suscitar questionamentos a respeito da 

polêmica relação entre vida e arte. Tendo em vista essas formulações, é importante notar que o 

resgate do plano social através deste processo de desnudamento através da escrita faz parte da 

trama ficcional que o diário envolve, é mais uma das diversas estratégias discursivas que o livro 

abarca. Entre a retratação das ingerências cerceadoras de um sistema constituído, Maura 

consegue manter um espaço em que a imaginação tem seu lugar privilegiado na ação, uma vez 

que “o hospício nos dá a oportunidade de fazer tudo o que lá fora não nos é permitido (talvez 

esteja ai a chave: não suporto lá fora)” (CANÇADO, 1979, p. 74). 

O registro histórico – momento de reflexão acerca do regime militar de 1964 e, 

principalmente, a forma de tratamento psiquiátrico utilizado na época, criticado na obra – busca 

incitar e provocar a reflexão nos leitores. É nesta direção que segue a segunda parte da obra, o 

diário propriamente dito, que interrompe abruptamente a lembrança narrada e instaura um 

momento decisivo de reflexão a respeito das relações entre memória e os eventos registrados no 

diário. À primeira vista, o diário pode se assemelhar a um texto histórico; no entanto, a distinção 

deve ser amparada pelo pacto de leitura, pela verossimilhança. E o intuito da autora parece ser, 

através das estratégias discursivas e das pistas que afloram à superfície narrativa, fazer do diário 

uma base para leituras múltiplas.  Segundo Wander Melo de Miranda, “Toda escrita introduz uma 

forma de escolha, de arbitrário e de imaginário, da qual nem o próprio historiador consegue 

livrar-se inteiramente, apesar ou mesmo em virtude da objetividade e da isenção buscadas” 

(1992, p. 146). 
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Em vista desses aspectos, não é difícil perceber que a obra em questão, por ser 

autobiográfica, é um meio particular de ler a história de todos, história essa que não obedece a um 

processo linear, apesar de as datas oferecerem esse entendimento, uma vez que registra o 

acúmulo quantitativo de acontecimentos esparsos, inseririndo-os no embate entre opressores 

(médicos e funcionárias) e oprimidos (pacientes). Nada mais propício do que a citação:

 Vou tentar manter-me inteiramente imparcial nesta página, não importando o 
que significam para mim determinadas pessoas. Sim, para o hospital, e as 
doentes. Farei o retrato de cada um em relação às doentes: os retratados serão os 
médicos. Sou obrigada a restringir-me aos que trabalham nas seções das 
mulheres; é onde estou, naturalmente. Os outros me são desconhecidos. 
Felizmente, já que os meus conhecidos me aborrecem demais: com suas 
deficiências, ambivalências, impotências, seus problemas – ou FALTA DE 
PROBLEMAS – que é, nos médicos, em relação ao hospital, mais grave e 
comum. Geralmente o medico “não quer nada”, ouço dizer a todo instante. É 
funcionário público, definição muito óbvia para quem não gosta de trabalhar. 
Apesar da segurança em que se movem , fazendo ou não alguma coisa, alguns 
dos nossos médicos tentam impressionar. Evidentemente só pensam no hospital 
quando estão aqui dentro, constrangidos diante dessa iminência chamada doença 
mental. Assim êles se manifestam, de uma ou de outra forma. O que já é 
bastante, se levando em conta a liberdade de escolher que possuem: podiam 
passar lendo Françoise Sagan durante seus expedientes. Fazer ou não fazer? 
Posso estar enganada, confundida, diante destes hamletianos da Medicina. Mas 
eis o que concluí: naturalmente o hospital conta com um diretor, autoridade 
máxima de quem se ouve falar raramente. A pessoa que fala aguça o corpo e se 
arma de uma dignidade terrível: “- O diretor quer assim. Ordens do diretor”. Sôa 
cavo, ameaçador. Ameaçador, cavo e terrível vão por conta de quem fala, arauto 
do rei. As doentes, não o conhecendo, não chegam a temê-lo – e nenhuma lhe 
quer bem. Funcionarias se referem a êle com leviandade, dando passinhos 
engraçados, ao som das músicas do alto-falante e gingando os corpos mal feitos 
dentro do avental branco. As internadas, quase todas, duvidam um pouco da sua 
existência: “- Diretor? Quem é êle? É dr. J? Não? Então, é dr. A?” Mesmo 
quando dona Júlia quer se mostrar muito assanhada e importante: “- O diretor 
quer assim”, as doentes se encolhem medrosas: “- Dona Júlia quer assim”. Já 
falei três vêzes com êle. Na segunda vez em que estive internada, falei-lhe uma 
vez depois de várias tentativas. Inclusive fui nua a seu gabinete. Queria protestar 
pelos maus tratos que me faziam. Não consegui. Quando falei-lhe foi bem 
tempestuoso, ainda mais que eu contava com a presença de Carlos Fontes de 
Almeida (quase médico e poeta, amigo meu), para quem telefonara na véspera, 
depois de fugir daqui (CANÇADO, 1979, p. 126-7). 

A revolta contra o tratamento psiquiátrico empregado aos portadores de 

psicopatologias constitui um dos traços mais marcantes da obra, e carrega em si um grande valor 

histórico e existencial. Neste sentido, o doente mental torna-se culpado pela sua dificuldade e é 

forçado à reclusão, uma vez que não se enquadra nos padrões normais da sociedade. A imagem 



67

da “Nau dos Loucos” da Renascença, termo empregado por Michel Foucault em sua célebre obra 

História da Loucura, se encontra também sob as grades do hospício. Ainda segundo Foucault,  

Fato curioso a constatar: é sob a influência do modo de internamento, tal como 
ele se constituiu no século XVII, que a doença venérea se isolou, numa certa 
medida, de seu contexto médico e se integrou, ao lado da loucura, num espaço 
moral de exclusão. De fato, a verdadeira herança da lepra não é aí que deve ser 
buscada, mas sim num fenômeno bastante complexo, do qual a medicina 
demorará para se apropriar. Esse fenômeno é a loucura (2008, p. 8)  

Refletir sobre o tratamento psiquiátrico inclui também visualizar o perfil das 

personagens que o pratica: os psiquiatras. Em diversos momentos, personagens como Dr. J 

mostram o desinteresse em relação ao drama individual dos pacientes, chegando ao ponto de não 

se importar com o sofrimento físico e mental do indivíduo ali presente, estabelecendo um 

distanciamento crítico:  

Que se passa comigo? Serei considerada psicótica? Os médicos não me 
parecem levar a serio, embora troquem olhares quando falo, como surpreendidos 
com minha lógica. Eu estava conversando com Dra. Sara. Foi da primeira vez 
em que estive internada, ainda no IP. Um médico entrou, se pôs a ouvir 
interessado. Depois deu uma risada e exclamou: “- Esta é PP. Não há duvida”. 
PP quer dizer Personalidade Psicopática. Não entendi a sigla, mas senti naquêle 
médico, no seu ar irreverente, mesmo deboche, profunda falta de respeito à 
minha pessoa. Encarei-o e não disse mais nada. Mais tarde dra. Sara veio à seção 
onde me achava (é uma médica bem educada e sensível. Estava sendo 
analisada). Pediu-me desculpas pela atitude do tal médico, confessando-me seu 
constrangimento diante da falta de educação dele. Disse-me textualmente: “- Eu 
devia prever o que aconteceu, impedir aquêle médico de entrar na sala. Fui 
muito culpada. Peço-lhe desculpas. Você pode desculpar-me?” O nome dela é 
Sara Almeida. O dele, Claúdio. É jovem e bonito (CANÇADO, 1979, p. 56). 

A narradora-personagem explora o sentimento de exclusão que a figura do médico 

lhe inspira; mas, no entanto, no trecho acima transcrito, fica clara a visão maniqueísta com que 

Maura os descreve. Repletos de descaso e desinteresse, os Dr. J e Claúdio deixam transparecer 

um distanciamento latente; já Dra. Sara e Dr. A estão embuídas de benevolência familiar, num 

clima cordial que suscita ressonâncias afetivas um pouco mais intensas e parece resgatar a 

humanidade esquecida por trás das grades do hospício. Apenas um dos médicos é descrito por 

Maura desprovido de preconceitos, o médico negro Dr. A, uma vez que sofre de motivos de 

exclusão parecidos. A aproximação se conjuga primeiramente na relação médico-paciente e, 

posteriormente no platonismo:
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Dr. A é simpático, todos dizem. Começo a achá-lo bonito. Olhos oblíquos, bôca 
bem feita, dentes brancos, nariz pequeno e um tanto arrebitado. Gosto de nariz 
arrebitado. Já escrevi que não é branco. Julgo-o sensual. Considero-o assim. 
Creio que desejo que ele seja assim. (Devo estar muito doída. É de manha, 
cheguei agora do pátio, onde dona Dalmatie tem uma ocupação terapêutica, faz 
um dia lindo ensolarado (CANÇADO, 1979, p. 77-8). 

As marcas são precisas e fazem acreditar que a relação amorosa não se concretizou, 

que foi apenas platônica. Por vezes, o diário parece ser uma longa discussão a respeito do 

significado de todos os relacionamentos da autora-personagem, sejam nas suas relações 

familiares, de protecionismo (aqui em caráter duplo: o de proteger e ser protegida), sejam as de 

uma paciente diante dos médicos, funcionários e das companheiras de hospício, as quais servem 

como pontes entre a loucura alheia e as palavras de autoanálise de um eu que não só vê e recorda 

como também escreve e recria. A autoanálise conduz o eu a se aprofundar em outras matrizes 

para compreender os desequilíbrios de seu comportamento e mente. 

O testemunho, que aqui parece conter somente anotações e apontamentos, na 

verdade, busca encontrar uma memória involuntária dentro da própria história, tentando recuperá-

la do passado através de imagens diferentes daquelas apresentadas pelos opressores, nas quais os 

fatos podem adquirir uma nova visão,  alternativa, que desmontaria o valor de verdade absoluta. 

É dessa maneira que a autora consegue denunciar as práticas subversivas impostas pelos 

agressores, que se apresentam como invasão física propriamente dita de Maura e de suas 

companheiras: 

Nely é uma doente catatônica por quem dr. A se interessa muito. Entrei hoje de 
repente no quarto onde se aplicam eletrochoques. Dr. A acabara de sair. Nely se 
debatia na cama, completamente inconsciente, tomara eletrochoque. Dona Olga 
(que está substituindo Elba como enfermeira) se achava ao lado da cama, e 
Nazaré, guarda, dava socos em Nely, dizendo: “- Fique quieta, sua filha da 
puta”. Dona Olga ria. Ficaram muito desapontadas quando me viram. Terei de 
falar com dr. A. (CANÇADO, 1979, p. 121-2). 

 Maura procurar retirar do silêncio e dos entremeios da história toda a violência 

desmedida e descabida dos corredores dos hospícios, e essa incessante busca torna-se possível 

através da liberdade que as páginas do diário propiciam. Dessa forma, o diário deixa de ser 

apenas um foco de desabafo pessoal para tornar-se um grito contra a opressão. De um modo 

geral, podem-se ler as relações de excesso de poder na sociedade mineira, carioca e brasileira, 
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como um todo. O diário, fincado na concretude histórica, age como um libelo contra as diversas 

formas autoritárias. Entoadas ficcionalmente, as vozes que encerram memória e imaginação 

fazem-se porta-voz dos maus tratos significantes do corpo e da alma das pacientes.  

Se as inserções de fatos históricos efetuados pela memória contribuem para o 

funcionamento do fazer ficcional no diário em questão, o exercício dessa articulação apresenta-se 

através do discurso metafórico e de certa forma onírico, utilizado com uma estratégia para 

disfarçar a abordagem de uma possível censura, já que fora produzido na tumultuada década de 

60.

De certa forma, o livro constitui-se pela encenação da metáfora da loucura e de seus 

desdobramentos no âmbito particular e coletivo. Através do viés da loucura, a linguagem não 

somente se limita a transpor os mecanismos de repressão como também se constitui através de 

várias camadas de linguagem, a “representação da representação”. O processo de montagem do 

texto oferece à autora a oportunidade de ultrapassar os limites do eu individual, e ao multiplicar-

se, tem como subsidio a própria linguagem:  

Sou a “Alice no País do Espelho”. Quanta coisa franzida na minha percepção. 
Até mesmo o ar parece-me contrair-se frenético. É um estado passageiro – mas 
que me deixa em dúvida: onde está a verdade? E as coisas que toquei, percebi, 
senti, amei, quando criança? – Minha cabeça é um ônibus desenfreado” 
(CANÇADO, 1979, p. 165). 

A linguagem utilizada faz referência direta à censura, uma vez que são poucos os que 

dariam crédito aos argumentos de uma mulher acometida de loucura. No hospício, o estado de 

completa alienação parece acometer, num primeiro instante, não somente Maura, como também 

as demais pacientes do hospício, que ao serem ali admitidas, desforram-se do passado e da 

memória e anulam todo efeito coercitivo de sua própria história.

Pareço ter rompido completamente com o passado, tudo começa do instante em 
que vesti este uniforme amorfo, ou, depois disso nada existindo – a não ser uma 
pausa branca e muda. Estou aqui e sou. É a única afirmativa, calada e neutra 
como os corredores longos. Ou não sou e estou aqui? – Cada momento existe 
independente, tal colcha formada de retalhos diferentes: os quadradinhos sofrem 
alteração, se observados isolados. Entanto formam um todo (CANÇADO, 1979, 
p. 44). 

Porém,  
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Não sei se rasgarei estas páginas, se as darei ao médico, se as guardarei para 
serem lidas mais tarde. Não sei se têm algum valor. Ignoro se tenho algum valor, 
ainda no sofrimento. Sou uma que veio voluntàriamente para esta cidade – 
talvez seja a única diferença. Com o que escrevo poderia mandar aos “que não 
sabem” uma mensagem do nosso mundo sombrio. Dizem que escrevo bem. Não 
sei. Muitas internadas escrevem. O que escrevem não chega a ninguém – 
parecem fazê-lo para elas mesmas. Jamais consegui entender-lhes as mensagens. 
Isto talvez não tenha a menor importância. Mas e eu? Serei obrigada a repetir 
sempre que não sei? É verdade: “NÃO SEI” (CANÇADO, 1979, p. 43). 

A contraposição destes dois fragmentos emoldura o posicionamento da narradora em 

não silenciar em não compactuar com a farsa social que é obrigada a encenar.  A inserção dessas 

passagens não se limita ao mero registro de fatos vivenciados: na verdade, é o trabalho libertário 

que a autora-personagem tem de fazer com o interdito, campo de batalha de suas revoltas.  

O embate entre a mentalidade e o corpo de Maura, encarcerados no hospício e a 

plenitude social desejada aponta, desde o início, o posicionamento marginal da própria escritora, 

que apesar de tudo, tentou resistir aos poderes opressivos. A partir disso, é emblemática a 

caracterização da escritora com o sendo uma figura inábil e até mesmo promíscua, 

desequilibrada, marginal, já que, perante a sociedade, a imagem que se pensava a respeito dos 

internos era esta. A relação entre a autora e a marginalizada se afirma, mas se distancia 

paradoxalmente diante da reação que cada um demonstra em sua presença. É certo que a rebeldia 

da escritora se transfere intencionalmente para o corpo textual, mantendo-o “acordado”, o que 

não acontece com seu corpo físico que, aprisionado ao hospício, não possui artifícios para 

combater as adversidades:  

O doente, ainda prêso ao mundo de onde não saiu completamente, tratado com 
brutalidade, desrespeito, maldade mesmo, reage. Tenta agarrar-se ao mundo de 
onde não saiu completamente. Apega-se a antigos valores, dos quais não se 
libertou tranqüilo. Principalmente teme: a característica do dente mental é o 
mêdo (não o mêdo das guardas, dos médicos. O mêdo de se perder de todo antes 
de se encontrar) (CANÇADO, 1979, p. 37). 

 Essa situação de clausura configura-se também, no caso de Maura, na relação da 

escritora com seu ambiente de trabalho. Neste caso, as relações atuam como um laço solidário, 

apesar do distanciamento instituído pelo silêncio dos amigos de redação, assinalado por Reynaldo 

Jardim, ao discutir a idéia da impossibilidade /inutilidade de seu trabalho como escritora: 
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Reynaldo queria falar com dr. A. a meu respeito e vimos ao hospital. Dr. A. 
saíra. Êle mostrou-se muito aborrecido, quis falar com dr. Paim, dr. Paim se 
recusou. Reynaldo mandou-lhe nôvo recado: “- Diga-lhe que quem falar é o 
diretor da Rádio Jornal do Brasil”. Nova recusa. Reynaldo: “- então diga-lhe que 
leia o jornal amanhã”. Implorei-lhe que não fizesse nada, concordou e se 
acalmou. Pedi-lhe que me deixasse de nôvo trabalhar no jornal. Queixei-me 
amargamente do hospital, chorei muito. Ouviu-me constrangido, parecia ignorar 
que atitude tomar. Ao sair, prometeu voltar a me visitar, mas não era verdade – e 
nós dois o sabíamos. Havia em seu olhar, enquanto prometia, a expressão de 
quem tenta ser perdoado. Gritei-lhe ainda da porta: “- Você jura que volta? Não 
me deixe sozinha, Reynaldo”. Virou-se rápido, fez sim com a cabeça, sorriu – e 
se afastou depressa. A realidade se me apresentou brutal, vi-lhe as costas 
desaparecendo no corredor. Naquela hora constatei estar realmente só. Sim. Mas 
compreendo que ele não criou o erro: não é responsável. Algumas das suas 
palavras me soam até agora: “- Todos temos uma oportunidade na vida. Às 
vezes mais de uma, mas não é certo”. – assim ele procurava redimir-se por não 
ajudar-me mais. Com estas palavras buscava seu álibi. E agora tento alcançá-lo 
através da distância que nos separa... (CANÇADO, 1979, p. 84-5). 

Por outro lado, esse entroncamento que coloca a narradora em um aparente beco sem 

saída, é uma das questões que revelam seu desapontamento com o círculo profissional, como 

forma de subsistir, mesmo sem ajuda dos que a amparavam. Uma forma de resistência e de 

negação de todos esses mecanismos de manipulação reside no registro literário do mau 

funcionamento desses elementos coercitivos. Desse modo, o empenho social em favor dos 

oprimidos consegue um espaço de atuação suficiente na narrativa. 

Torna-se, então, visível a opção de Maura pela narrativa autobiográfica e pelo diário, 

gêneros que facilitam o processo de reconstrução do eu, concorrendo para que o eu consiga 

romper as correntes que poderiam mantê-lo preso a si próprio. Através de uma narrativa ficcional 

que transforma o tempo histórico e o tempo da memória em um novo espaço, Maura tenta 

recapitular e recriar uma humanidade que as leis do opressor destituíram. A liberdade oferecida 

pelo gênero diário possibilitou à autora apresentar uma recriação da realidade histórica do Brasil 

da década de 60 do século XX. Esse investimento, mediante estratégias ficcionais, dá ao leitor a 

possibilidade de compartilhar e aproximar a experiência recriada de sua própria. Enfim, através 

da conjugação do passado com o presente, da configuração da lembrança recriada e do 

apagamento do esquecimento, Maura cria uma escrita narcisista que, a partir da experiência 

pessoal, busca ampliar-se e carregar em seu bojo traços de uma atitude libertária. 
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3. LOUCURA: UMA LINGUAGEM EM LIBERDADE 

3.1. Escritura-loucura: A Loucoliteratura 

O que seria a loucoliteratura? Há muito se investiga a loucura como psicopatologia 

que acomete o ser humano, observando suas dificuldades e limitações. Muitas vezes, o indivíduo, 

por ser julgado de acordo com padrões que o vêem como o “diferente”, é levado à marginalidade 

social. Se a constituição da loucura enquanto conceito existencial necessita de uma escavação que 

o tire da obscuridade, o que suscitará, então a loucura como tema e/ou objeto de fazer literário? 

O termo loucoliteratura surgiu em meados do século XIX, a partir dos estudos de 

Queneau e retomados posteriormente por Blavier, para designar autores e suas respectivas obras 

que apresentavam certa diferença no trato literário, apesar de não terem tido uma experiência 

psicopatológica e internamento em hospitais psiquiátricos.   

Muitos desses livros foram deixados no esquecimento, como é o caso da obra que 

aqui estudamos, Hospício é Deus. Monique Plaza, na obra A escrita e a loucura, diz que o 

conceito de loucoliteratura se constituiu na busca de Queneau em publicar os textos dos 

loucoliterários esquecidos nas estantes das bibliotecas, e atribuir-lhes o valor que mereciam. 

Segundo Plaza, Queneau só não realizou essa ação porque  

não queria desempenhar esta função reparadora e romântica. Tanto mais que não 
é o louco literário quem se diz a si mesmo louco literário e sabe jogar com 
grande talento com os estilos mais diversos. Queneau interessara-se pelos loucos 
literários em reação à aproximação que os surrealistas, que acompanhara durante 
algum tempo, tinham esboçado na direção dos loucos (1979, p. 49). 

Os loucos chamavam tanto a atenção de Queneau porque transmitiam tudo aquilo que 

o “normal” guardava escondido no âmago de seu ser:  

Face a amálgama que a psicopatologia e certas correntes literárias instauraram 
entre o gênio e a loucura (a amálgama da Loucaliteratura), a noção do louco 
literário permite pôr em evidencia o domínio da criação em relação à alienação 
mental; permite quebrar a gemelidade do processo criador e do processo 
patológico (PLAZA, 1983, p. 50). 
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É interessante notar que a qualificação do texto louco vai além da estranheza que sua 

leitura suscita, alojando-se, por vezes, na marginalidade que provoca, por se tratar de temas que 

não são inteligíveis ou até mesmo enfadonhos para os leitores. No entanto, a maior dúvida 

levantada foi em relação ao emprego do termo “loucura”, o qual se torna extremamente delicado 

segundo sua designação, uma vez que pode supor a alienação de um escritor a partir de seus 

escritos, daí a preocupação ao termo utilizado. O questionamento que se levantou confere um 

deslocamento no objeto de estudo do louco real para o louco literário, o autor, cuja mentalidade 

não pode ser avaliada. Segundo Blavier, a denominação de louco literário abrange os loucos que 

foram publicados (aqueles que tinham recursos financeiros para tal), e aqueles cujos autores 

sofriam de psicopatologias:  

Com efeito os primeiros, aparentemente são de espírito de fora da sua mania 
pessoal, não serão eventualmente internados senão tardiamente na seqüência de 
incidentes mais ou menos graves, de honorabilidade ou de herança. Têm todo o 
tempo para amadurecer uma obra e para publicar em seguida. Por outro lado, os 
paranóicos conservam o suficiente de adaptação social e de liberdade de 
movimentos para afrontar as múltiplas preocupações da edição, por conta do 
autor, evidentemente (PLAZA, 1986, p. 51).   

Essa transição de julgamento do texto para seu autor leva em conta alguns aspectos. 

O primeiro critério é aquele no qual, ao invés de serem focalizadas as características intrínsecas à 

obra, ocorre uma desfocalização para o seu agente produtor, o autor, caindo no modo perigoso de 

se avaliar o indivíduo pela noção de doença mental. Já o segundo surge no âmbito sociológico de 

consenso, uma vez que abre espaço para a especificação do texto:  

Este critério sociológico do consenso parece-me interessante, porque permite 
especificar o texto louco. Este apresenta-se ao leitor de tal maneira que não entra 
numa zona comum, não suscita qualquer contato positivo com as representações 
do leitor; a loucura está marcada na impossibilidade de toda a partilha e de todo 
o encontro (PLAZA, 1986, p. 52).   

Tais loucos literários se inscreveram no âmbito sociológico por se convencerem de 

que lhes cabia uma tarefa social, para tanto exercitaram o trabalho de acordo com as formas da 

inteligibilidade, interligando suas hipóteses e ideologias. Para isso foi necessário colocar as 

causas da loucura em seu contexto cultural e social. Alguns textos tornam-se parte de um grupo 

por compartilhar os mesmos pensamentos; outros, no entanto, “permanecem no tecido social 
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como corpos estranhos” (PLAZA, 1986, p. 53), estranheza que se dá nas relações entre autor-texto 

e texto-leitor. A relação autor-texto-consenso social dificulta a relação leitor-autor, que pode ser 

julgado pela loucura que o texto oferece.  

Dentro dessa perspectiva se inscreve Maura Lopes Cançado. Hospício é Deus, sua 

obra mais conhecida, privilegia o hibridismo genérico e traz à tona a temática da loucura como 

um investimento simbólico na tentativa de dar resposta a todo o caos social circundante. É 

interessante notar que o livro em questão não só privilegia como problematiza a loucura – 

atendendo a um processo de construção de identidades, uma vez que o louco busca ultrapassar o 

padrão imposto pela sociedade e se alojar em um patamar existencial. No diário de Maura, a 

loucura é um dos aspectos importantes, surgindo como peça fundamental da incorporação, 

através das lembranças, das experiências extratextuais da autora que são reelaboradas 

ficcionalmente. 

Quando tudo levaria a acreditar que Hospício é Deus somente se configuraria como 

um lugar povoado apenas por alienados sem sentido e sem expressão, descobrimos que a obra é 

fruto de uma sensibilidade indiscutível, plena de labirintos imaginativos, metáforas que 

conduzem à reflexão sobre a fragilidade humana e patenteiam, sobretudo, o impulso de idéias e 

vozes contraditórias na superfície textual. 

 A significação literária da loucura não pode passar despercebida por articular-se aos 

outros elementos do emaranhado narrativo que compõe a obra. A autora-personagem Maura 

configura-se como mediadora e articuladora responsável por recriar e refletir sobre as relações 

entre a loucura e a normalidade, insinuando até, em certos momentos, a inexistência de separação 

entre ambas, apresentando a coerência do nonsense.

3.2 A linguagem da loucura

“A verdade da loucura é ser interior à razão” 

(Michael Foucault) 

Há uma relação essencial entre imaginação e desrazão? O diálogo entre a loucura e a 

razão eclode quando o artista, desejoso de refletir os vieses da loucura, utiliza da palavra como 

meio de lhe dar forma. Ao longo do percurso literário, várias vezes a questão da loucura foi 
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trabalhada. Como exemplo temos Medéia, de Eurípides, Hamlet, de Shakespeare, Dom Quixote,

de Cervantes, Príncipe Michkin, de Dostoievsky, Dr. Simão Bacamarte e Quincas Borba, de 

Machado de Assis, e a própria personagem em questão desta dissertação, Maura Lopes Cançado, 

exemplos da representação da loucura pela escrita, em que personagens dão testemunhos de sua 

insanidade.

Através da imagem distorcida de um mundo em crise, Hospício é Deus constrói e 

espelha uma outra realidade articulada segundo uma lógica muito própria, pois sua tessitura dá 

sentido ao estado patológico da protagonista. Esse modo diferenciado de funcionamento lógico e, 

por vezes, propositadamente ilógico, trouxe à luz o paradigma de uma dimensão interpretável da 

loucura. Alegoria da realidade cultural, social e política brasileira da década de 60 do século XX, 

a obra em questão constrói uma “investidura simbólica” que permite a recriação de laços sociais 

que, ao mesmo tempo em que delineiam a identificação do sujeito na sociedade, desencadeando 

uma crise de identidades, trazem à tona a idéia de colapso. 

O colapso simbólico promovido pelas memórias da personagem Maura propicia à 

autora a remontagem de um novo mundo lingüístico, repleto de fragmentações discursivas, 

representações de um eu multifacetado, refletido nas vozes que povoam a narrativa, mobilizando 

a imaginação do leitor em seu papel de co-autor: “É como se o seu corpo-texto sofresse na carne 

o estado putreficante que povoava as fantasias dos indivíduos sãos” (PINTO, 1991, p. 53). 

A laceração da subjetividade de Maura e dos seus discursos cria uma confusão 

epistemológica através da alegoria representada em sua relação com Deus, mote que desencadeia 

e percorre o labirinto discursivo da obra. Os fragmentos metafóricos registrados, que povoam o 

gênero memorialístico, estão decerto vinculados à utilização de técnicas literárias, como reflexões 

filosóficas, eufemismos, aforismos, sintaxe irregular, incompletude de palavras e frases, recursos 

que abrem as portas para a construção de uma outra dimensão, uma virtualidade em que se 

permitem reconhecer a abordagem distorcida e descentrada do delírio.   

“Ao menos um lugar no mundo. Ao menos um lugar no mundo”. Apego-me a 
este pensamento, vazio, incolor, surgido não sei como, sem motivo (?), 
pensamento isolado, flutuante, insistente. Quadradinho da colcha de retalhos. 
Repete-se monótono, me deixo sem dor nem entusiasmo, estendida na cama do 
hospital. E não pergunto. Vou dormir, eu acho (CANÇADO, 1979, p. 48-9). 
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A autora, atrás das grades do hospício, desenha um retrato de si mesma e da loucura 

que vislumbra na história individual de cada personagem, em uma concatenação de idéias que se 

conglomeram como fossem uma “colcha de retalho”, assumindo uma linguagem particular, na 

qual demonstra a sua visão de mundo. Para que suas vozes não se percam no vácuo do 

esquecimento, como que para justificar a sua própria escrita, Maura a utiliza como fonte para 

expressar e tentar organizar todo o caos circundante. Este campo de significação apóia-se em 

elementos plurais, através dos quais a autora-personagem apreende o mundo e exprime sua 

opinião sobre a interioridade dos loucos.  Para dar conta, através da escrita, destes estados vividos 

que ultrapassam as palavras, Maura inventa para si um lugar exclusivo de reflexão, o diário. 

Esta experiência de relato a partir do isolamento, dentro de uma instituição de 

recuperação, que tenta despersonalizar e uniformizar as vozes é marca de várias obras literárias. 

Graciliano Ramos, por exemplo, percorre o território do claustro quando escreve Memórias de 

cárcere, narrando suas mazelas durante sua estada na prisão, no período da ditadura Vargas.  

No diário de Maura ocorre algo parecido, uma vez que a narradora, rodeada pelo 

silêncio, na fragilidade que estigmatiza a “doença” e a remove da sua posição no mundo, e 

encontra na alteridade, nesse novo “eu” que ela cria para si mesma, a abertura para a sua 

composição textual. Neste exercício, a escrita insiste para que o ato da fala não se perca no 

tempo, em uma temporalidade que conjuga a pessoalidade e o envolvimento. Esse envolvimento 

se justifica logo de início pela proposição em suas páginas da escritura do diário:

Meu diário é o que há de mais importante para mim. Levanto-me da cama para 
escrever a qualquer hora, escrevo páginas e páginas – depois rasgo mais da 
metade, respeitando apenas, quase sempre, aquelas em que registro fatos ou 
minhas relações com as pessoas. Justamente nestas relações está contida toda 
minha pobreza e superficialidade (CANÇADO, 1979, p.186).

Através das palavras, Maura materializa a loucura no discurso, tentando colorir as 

mulheres largadas e amarguradas do pátio, ouvir aquelas vozes caladas pelas agressões, abstrair 

delas um canto novo, processo discursivo que tenta romper o silêncio uníssono daquelas vozes. 

Diante desse espetáculo discursivo insano, é de fundamental importância o papel do leitor, 

receptor e testemunha dessa realidade outra. A leitura desse discurso enclausurado, por vezes 

aprisiona o próprio leitor dentro dos altos muros de cimento, levando-o além da sua própria 

realidade. Trabalho fincado no presente, mas com reminiscências do passado, o texto de Maura 
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Lopes Cançado procura infiltrar-se nas camadas discursivas da loucura para descobrir-lhes a 

significação. 

Há sempre mais perguntas que respostas quando se coloca a loucura como elemento 

narrativo. A obra em questão é por excelência perturbadora, busca apresentar os mistérios da 

loucura, manifesta nas ações e nos discursos das suas personagens. Em face da ilogicidade e da 

irracionalidade com que é construída, nenhuma outra qualificação cairia melhor que “paradoxal” 

na impressão acerca desse discurso alucinado.  

A técnica do discurso em Hospício é Deus é revelada exclusivamente pela apreensão 

gradual de seqüências subjetivas e dramatização de relatos que se opõem sempre às sensações de 

eternidade e efemeridade, o que provoca a oposição entre o estranho e o familiar. O primeiro 

contraste se dá quando a narradora, já no hospício, reflete sobre o estado da loucura:

O que me assombra na loucura é a distância – os loucos parecem eternos. Nem 
as pirâmides do Egito, nem as múmias milenares, o mausoléu mais gigantesco e 
antigo, possuem a marca da eternidade que ostenta a loucura. Diante da morte 
não sabia para onde voltar-me: inelutável, decisiva. Hoje, junto dos loucos, sinto 
certo descaso pela morte: cava, subterrânea, desintegração, fim. Que mais? 
Morrer é imundo e humilhante. O morto é náuseo, e se observado, acusa alto a 
falta do que o distinguia. Morrer é ser exposto aos cães covardemente. 
Conquanto nos dois estados encontro ponto de contato – o principal é a 
distância. Ainda que só diante do louco tenha experimentado a sensação de 
eternidade. Nele não encontramos a falta. Nos parece excessivo, movendo-se 
noutra espécie de vibração. Junto dêle estamos sós. Não sabendo situá-lo fica-se 
em dúvida: onde se acha a solidão? O louco é divino, na minha tentativa fraca e 
angustiante de compreensão. É eterno (CANÇADO, 1979, p. 35-6). 

e na sua reiteração, 

De nôvo: o que me assombra na loucura é a eternidade. 
Ou: a eternidade é a loucura. 
Ser louco para mim é chegar lá. 
Onde? – pergunto vendo dona Marina. As coisas absolutas, os mundos 
impenetráveis. Estas mulheres, comendo juntas. Não as conheço. Acaso alguém 
tocou o abstrato? (CANÇADO, 1979, p. 37).  

 Através das duas citações acima, pode-se perceber a valorização da condição do louco, 

permeada pelos mistérios da morte, da solidão, da eternidade, do indizível e do inteligível. Como 

descrever e organizar o universo de uma personagem marcada por uma ausência, como amparar o 

desejo de existência na inexistência?  
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Maura reconstrói essas personagens através de dona Auda, dona Marina, dona 

Georgina, Durvaldina, Egídia, Nair, dona Helena, Isabel, Lazinha; mulheres símbolos da 

virtualidade irrepreensível, presente em todo ser humano, mas que ficam latentes atrás dos muros 

da loucura:

Parecia-me um sonho: aquelas mulheres encolhidas de frio, descalças, 
fantásticas. Eu nem sequer pensava. Via, como se nada em mim fosse mais que 
os olhos, recomeçando num pesadelo (voltei, meu deus, voltei). Durante o 
almoço veio chamar-me uma guarda: “- O Diretor quer falar-lhe”. Devia ficar 
estupefata (por motivos óbvios), mas nem sempre ao menos fiquei surpresa 
(CANÇADO, 1979, p. 41). 

Como encontrar a beleza em figuras de mulheres tão alheias e tão divinas? A 

interioridade de dona Marina parece numa primeira aproximação inacessível, já que ela se aliena 

do presente, reconfortando-se e se restringindo ao passado.

Extremamente severa, parece colocar-se fora da ação, ao contá-la, como se não 
fôra com ela, quase sempre a personagem em questão. Cuida em contar, 
imperdoável, mesmo em se tratando dela (Gosto de ouvi-la). Em tudo dona 
Marina é microscópica. Será a preocupação de ser exata que a levou à loucura? 
Ou, simplesmente, seu mal é a PREOCUPAÇÃO DE SER EXATA?   
Presa ao passado como sua única realidade, despreza o presente. Para ela, o 
presente não é. Finge aceitá-lo, um pouco irônica, condescendente diante da 
pequenez das pessoas que a cercam (pessoas?). Dona Marina é bem educada a 
ponto de aparentar ser iludida: - Pessoas? – Dona Marina sorri (CANÇADO, 
1979, p. 74). 

Internada no hospício há mais de vinte anos, Dona Marina, que era de origem rica, se 

encontra no hospício porque fora abandonada pela família. Vemo-la reclusa no passado; 

sabemos, através de seu conhecimento, de sua cultura, fala inglês, espanhol e um pouco de 

alemão, mas continua largada no hospício. O sentimento de dona Marina é de conformismo, na 

resignada idéia e ilusão de que a solidão não assola os recônditos de sua alma, ou ela finge não se 

importar? A loucura é solidão, é diminuição.  

“Uma artista que, como todos os grandes artistas, é incompreendida em vida” 

(CANÇADO, 1979, p. 82). Esta única frase, dita em relação a si mesma, “escritora e candidata à 

glória” encerra em si a sensibilidade diante da loucura que tanto a autora-personagem trata em 

sua obra. Dona Georgina é a personagem que, para Maura, tem alma de artista: “Italiana, cantora 

lírica, eu a achava lindíssima, apesar de não ser jovem. Possuía olhos azuis brilhantes, todo o 
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rosto bonito e expressivo, aquêle rosto surpreendente de louca” (CANÇADO, 1979, p.86). 

Quando a loucura é um imenso vazio que beira a um abismo, eis que surge uma emoção 

maravilhosa que lança o excluído no seio do universo. A música é, para Dona Georgina, um lugar 

de completa harmonia, é a expressão de estados e sentimentos refinados, um milagre de 

libertação dentro de um corpo encarcerado. Borges disse que “Cada um de nós se define para 

sempre, num único instante de sua vida – instante esse em que cada qual se encontra consigo 

mesmo” (1983, p. 35). Através desta personagem, ou melhor, do seu canto, é que as outras 

pacientes tornam-se livres do desprezo e da opressão e conseguem fazer uma viagem interior que 

as inebria por um instante e as ajuda a conviver com as adversidades. A loucura, naquele 

momento, é arte, é compaixão. 

A loucura não atinge somente pacientes senis, as suas garras alcançam também a 

adolescência que, no hospício, atende pelo nome de Durvaldina.  

A presença de uma garôta recém internada aqui me é insuportável. Tem 
dezessete anos, não é nem um pouco bonita, está completamente biruta. Fala o 
tempo todo, sobe nas mesas, se despe ao avistar o médico. É chatíssima. Deve 
ser muito mimada em casa. Fala como se tivesse oito anos. Sua pronúncia é 
horrível, é baiana. Chama-se Durvaldina. Hoje não me contive e disse, mesmo 
perto de dr. A.: “- Que garota nojenta”. Dr. A falou-me depois a seu respeito. 
Seu diagnóstico é: Psicose-maníaco-depressiva. Está tomando eletrochoques. 
Não me deixa um minuto e me chama de Norma (CANÇADO, 1979, p. 88). 

Sempre dialogando com forças antagônicas, o instante de profundo êxtase propiciado 

pela música começa a se diluir, esfumaçando, fazendo com que retornem do sonho e acordem 

para a terrível realidade. Como uma espécie de circularidade, a inserção de Durvaldina garante a 

idéia da eternidade inscrita no movimento da loucura, um círculo que nunca se fecha e nem finda. 

Loucura é circularidade, é eternidade.

Toda a marca da loucura é potencializada na obra em questão porque a linguagem 

utilizada a transforma em um universo simbólico sublimado. Certo dia, no hospício, houve um 

início de incêndio que inundou o prédio com fumaça, houve um alvoroço de gritos de pacientes 

que subiam e desciam na tentativa de se salvar. Em meio a essa situação, surge a figura de Egídia, 

“doente imbecilizada que não enxerga e nem fala” (CANÇADO, 1979, p.102), completamente 

indiferente ao perigo que corria. A cegueira é descrita como alegoria da situação vivenciada, mas 

não observada de perigo, neste em especial, do inferno que se transformara o hospício. Se 
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consegue ver e ouvir, repara a situação e tenta modificá-la, caso contrário, nem a percebe. É o 

que se passa com Egídia, de quem nunca se esperará uma atitude de revolta. Loucura é cegueira e 

surdez.

O hospício é o lugar comum das contradições: o bem, o mal; a felicidade, a tristeza; a 

liberdade, a opressão; o instante, a eternidade; velhice, juventude parecem andar entrelaçados por 

seus corredores. Há uma grande dificuldade em se conceber e conviver com a velhice, tida como 

o fim de tudo, a ante-sala da morte, mais uma vez, essa natureza é representada através da alemã 

dona Helena

– Concluo num hausto que “frau” Helena é ambivalente. Isto em altas horas da 
noite, enquanto ela fala ou canta sem cessar. Meu Deus das Contradições, esta 
velha é amável, juro. (Me beija e acaricia). Mas é também senil. Estou farta dela. 
Ontem fui ler no corredor. A luz do nosso quarto estava apagada. Quando voltei 
“frau” Helena não se achava em sua cama. Procurei-a em tôda seção. Voltando 
ao quarto achei-a deitada de bôca aberta – na minha cama. Deitei-me na sua, que 
(incrível) cheirava a velhice. Não consegui dormir e fui acordá-la (CANÇADO, 
1979, p. 112). 

E ainda, 

Creio que dona Helena e outras senhoras velhas se ressentem tratadas assim, 
como inúteis. Passam os dias sem fazer nada, perdem completamente a noção do 
tempo... Já escrevi que esta seção parece um asilo de velhas? Algumas são 
tétricas, como Lolita, que não conversa, não anda, permanece sentada durante 
todo o dia numa cadeira “especial” (CANÇADO, 1979, p. 113).

Ao experimentar a situação de velhice, a autora personagem sofre uma angústia 

incessante. O passado transforma o presente em solidão e o ponto final é a morte iminente, que 

abre as suas portas para o jogo da existência e introduz as personagens no limiar da morte. Poder-

se-ia então conceber o hospício como uma ante-sala da morte? Ora, esse lugar conturbado, 

espaço de onde Maura escreve, vai se revelando diante da velhice e da morte. É, portanto, da 

perspectiva da loucura que se direcionam as relações. 

É através das palavras que o mundo fantástico de Maura e de suas companheiras 

surge, e é por e através delas que ele se reconstrói. Daí a cautela, a necessidade de examiná-las 

cuidadosamente perscrutando as sugestões que transmitem ou não. Afinal, as palavras despertam 
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o olhar e a imaginação dos que se aventuram pela sua leitura. Um exemplo disso são os bilhetes 

escritos por Dona Auda,

Dona Auda, sempre que vem a meu quarto – e o faz com freqüência – me deixa 
um bilhete, isto é, escreve qualquer coisa no primeiro papel que encontra, seja 
capa de livro ou folha do meu diário. Às vêzes me toma o lápis, escreve com 
letra bem grande, firme e bonita. Gostaria de poder interpretar seus bilhetes. 
Dona Auda tomou o livro de Reynaldo Jardim, “Science Fiction”, e escreveu na 
primeira página, depois de folheá-lo rapidamente: “Isto já estava escrito há 
vários, nas minhas partes genitais de virgem. Assinado: Maura”. Li para Maria 
Alice Barroso a frase de dona Auda: ela considerou a melhor crítica até então 
feita ao livro de Reynaldo. 
Alguns de seus bilhetes: 
“Cheguei do Brasil vestida de Índio: eu, Imperador”. 
“Meus documentos legais secretos acham-se ocultos nas minhas partes genitais 
de virgem. Auda G. A., Madre Superiora, Santa Primeira, Irmã de Jesus”. 
“Senhorita Auda G. A., modista, não demente”. 
“Maura G. A., filha de Auda G. A. e Oscar G. A. Carneiro de Carvalho 
Cardoso” (CANÇADO, 1979, p. 180-1). 

O trabalho de dona Auda com os bilhetes parece funcionar como uma espécie de 

homeopatia, palavra por palavra, frase a frase, incomunicáveis de um lado, cômicas de outro, 

cujo significado não pode ser determinado diretamente. Na verdade, nada mais são do que 

espaços onde se aplicam os fluxos involuntários da inconsciência, como se esta estivesse a um 

passo de desintegrar-se, de se desagregar pelo sobressalto causado pela loucura. Afinal, têm a 

capacidade de falsear e modificar. É através de trechos como este que se evidencia a intensidade 

do texto de Maura, pois é a partir de sua leitura que se tem idéia das particularidades da 

impressão que a autora trazia em sua mente, os percalços da narrativa assim rasgadas e 

costuradas por um novo viés.  Por dona Auda, cuja vida anônima impressiona Maura, e lhe 

inspira a escritura do conto “Introdução a Alda”. 

Escrevi um conto, publicado no Suplemento Dominical do “Jornal do Brasil” – 
“Introdução a Alda”. Esta pessoa, Alda, existe, está internada neste hospital. 
Deve ser doente há mais de vinte anos. Apenas, seu nome é Auda, minha 
querida dona Auda. E não Alda como julguei. Quando a conheci há três anos, 
dormíamos no mesmo dormitório. Não sei exatemente porque, me impressiona 
profundamente. Dr. A. perguntou-me a razão dessa simpatia, e respondi-lhe: “- 
Não sei bem, mas ela parece não necessitar mais de ninguém”. Na realidade, isto 
não acontece, e Auda, como todo mundo, necessita de todo mundo. Sentindo-se 
só e renegada, assumia aquela atitude, que tanto me intrigava e não passava de 
couraça contra suas próprias necessidades afetivas. Sim, porque Alda mudou 
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muito, ou, mudaram em relação a ela as atitudes das pessoas que a cercam. 
Talvez eu possa dizer assim: Alda está caminhando para ser Auda novamente. 
Não dependeu dela esta mudança, como não dependia, como não dependia antes 
sua maneira de quem não necessitava mais dos outros. Muitos disseram que, 
depois do meu conto – que foi lido e relido aqui – a condição de Alda se 
transformou neste hospital, e pude constatar. Pelo menos consegui chamar 
atenção para ela, procurando mostrar que sofria... É a doente de quem mais 
gosto no hospital, e se escrever agora um conto inspirado nela o título será 
“Introdução a Auda”. Porque Alda não me parece muito viva mais – a mulher 
que agora está se pintando na minha mesa caminha para outro nome. O nome 
que possuía antes: Auda. Acredito nisto como acredito que Auda não tenha 
desaparecido nunca – apenas se escondia na Alda, que usa ainda, quando 
necessita. Para mim só o amor e compreensão farão o milagre de descobrir 
Audas, desarmadas e autênticas. (CANÇADO, 1979, p. 159-162) 

Para alcançar o âmago da loucura, Maura precisa de conexões que ordenem (ou 

desordenem) aquilo que desperta sua atenção.  Todavia é justamente para isso que se escreve, na 

busca desenfreada por um sentido. Ao assinalar as frases acima, Maura confessa a grande 

transformação, reconstrução e ilusão que as palavras propiciam. Na verdade, é justamente isso 

que procura ao relatar a passagem sobre Auda, paciente solitária que se aproxima afetivamente de 

Maura, e é justamente o sintoma de isolamento que inspira o conto, já que no hospício há 

mutuamente o encontro e o desencontro: todas precisam de todas, ao mesmo tempo em que 

ninguém se sente próximo a ninguém, paradoxal, porém, verdadeiro. Ao longo de suas 

afirmações, Maura se atém à reconstrução da personagem pela transposição do próprio nome.  

A incidência da paranomásia permite uma aproximação entre “Auda” e “Alda”, e 

neste caso fala-se da presença da duplificação que parece autorizar a interpretação de que esta 

Alda seria a figura emblemática da mulher que se transforma. Como Maura parece acreditar, essa 

modificação levaria a personagem a tomar parte do mundo, ser notada pelos olhos dos que não 

eram sensíveis a sua dor. Neste momento, toda a estupidez e ferocidade de uma personagem que 

repentinamente seria capaz de atacar e destruir tudo que lhe aparecera à frente são diminuídas 

com um gesto de carinho. Auda reage assim, porque Alda enfrenta as situações em que lhe são 

ditos desaforos, em que a enxotam como um animal:  

Se Alda entrava na seção, gritavam-lhe de todos os lados “- Alda saia daí. Alda, 
não faça isso. Alda, sua cachorra, porque rasgou o vestido? Não bata a porta, 
Alda”. Ela batia com mais fôrça, sem dar confiança, e saia, andando altiva. Tão 
digna que não discutia, apenas fazia o que esperavam dela: exatamente o 
proibido (CANÇADO, 1979, p. 161).
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De fato, Auda reveste-se com a couraça que Alda lhe oferece, proteção que funciona, 

a princípio, como uma despersonalização do próprio ser, mas que posteriormente é caracterizada 

e revigorada pela escrita transformadora de Maura. Auda é como uma fênix que se isola para 

depois voltar altiva e revigorada. 

Há várias personagens a se considerar. Além de Auda, Isméria surge na narrativa e 

rouba o discurso da narradora: 

 Isméria é uma mulata de cabelos oxigenados, já no fim, portanto de duas cores 
– que a tornam estranha. Alta e magra, usa óculos. Completamente doída, muito 
inteligente, fala com ar doutoral: “- ou paulista, médica psiquiatra, aclamada 
pela Universidade de São Paulo. São Paulo? Sou paulista, minha filha, por isto 
tão inteligente.” Discorre longamente sobre medicina, sem saber coisa nenhuma 
(não tem importância, eu acho), mas com muito espírito. 
- Você é paulista, Isméria? 
- Mas você não desconfiou, quando me viu tão formidável, tão inteligente? Tudo 
de São Paulo é como eu: fora do comum (CANÇADO, 1979, p. 140). 

Esta citação comprova como a presença do médico provoca, como já foi dito, um 

estado perturbador no interior das pacientes. A linguagem que a descreve é uma alegoria da 

arrogância dos médicos que, por sua superioridade intelectual, menosprezam os pacientes. Até 

certo ponto, sua representação beira o cômico, pela ironia com que é descrita: “usa óculos” 

(esconder-se por detrás da pseudo sabedoria), “fala com ar doutoral”, “discorrer sobre Medicina 

sem saber coisa alguma”, são exemplos de que Isméria assemelha-se à figura dos médicos, porém 

de modo invertido, uma vez que ela tece comentários a respeito do comportamento que a faz 

considerar que a essência do médico, mesmo com todo estudo, é uma ameaça:  

- Neste hospital é preciso saber viver: Imagina você, qual atitude a tomar, diante 
de uma enfermeira louca, armada com uma caixa de eletrochoque na mão? Não 
sabe? Ah, minha filha, a única saída é render-nos. Uma enfermeira louca, com 
uma caixa de eletrochoques na mão, já pensou o perigo? É a maior ameaça do 
mundo. Nestas horas não adianta discutir. Sou paulista e paulista sempre sabe o 
que fala. O caso é não reagir. Elas são loucas (CANÇADO, 1979, p. 141). 

Longe de tentar “psicanalisar” este elenco todo, que funciona como uma alegoria das 

diversas instâncias que abrange a narrativa, ampliando-a e detalhando através das questões por 

elas colocadas, ainda que seja através da dissimulação ou apenas insinuando os apelos do 

inconsciente da narradora ao relacioná-los. Em todas elas, existe a investidura simbólica da 
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loucura em pleno embate entre a razão e a desrazão, mesmo que resida ainda a ambigüidade. Se, 

as personagens não são quem deveriam ser, como supõe a narrativa, quem é que se sustenta sob o 

nome de Maura, afinal?

3.3. A loucura poética 

Articulando os fragmentos durante a trajetória discursiva, esboça-se uma luta contra o 

comum, contra o universo da razão, do ordinário, contra o que se convencionou estabelecer de 

verdade ou mentira. A palavra do louco, tentando justificar-se, vem retorcida por motivos 

inconscientes mas imprescindíveis: a incompreensível atitude de uma mulher de futuro 

promissor, presa da insanidade.

Na primeira parte da obra, a protagonista recua no tempo e descreve os principais 

fatos que nortearam a sua infância. A Maura adulta, ao olhar para trás, reveste a criança que ela 

imagina que foi de características que a diferenciavam das demais crianças e jovens. Era egoísta, 

tiranizava a irmã menor; chamava a atenção por ser a mais inteligente, a mais bonita, a mais 

querida do pai, a mais graciosa, a mais sensual. É evidente que as palavras da narradora 

evidenciavam que a criança possuía todas as características para se tornar uma futura dama da 

alta sociedade mineira, uma estratégia que busca a confiança e a piedade do leitor para os relatos 

vindouros.

“Então inventei o brinquedo do FAZ DE CONTA. E me elegi rainha” (CANÇADO, 

1979, p. 19). Embora a frase corresponda ao ludismo infantil, é também estratégia para a 

conversão do real através da imaginação, procedimento típico também do procedimento literário. 

Luiza de Maria, em sua tese de Doutorado, afirma que, “estar ausente deste real significa, na 

verdade, conviver com uma outra lógica, com uma dimensão supra-real”(1988, p. 84-5). É, 

portanto, a irrealidade que caracteriza a obra, numa perpétua válvula de escape do mundo que a 

personagem procurava negar. Neste sentido, explica-se o porquê da narradora, contadora de 

histórias, subverter os valores vigentes a partir da imaginação, incentivando o leitor resistente, a 

se entregar e percorrer com ela uma realidade diferente, ficcionalizada.

Em seu diário, Maura desenvolve reflexões acerca de sua vida e, aos poucos, vai 

inserindo realidades imaginadas, que acabam por confundir os universos da realidade e da ficção. 
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A certa altura, Maura mostra como os sonhos, o plano do imaginário, ganham terreno, sobretudo 

no exercício do trabalho formal, na tentativa de transcender a insuportável realidade.

Hospício é Deus, por natureza, abriga em si uma “colcha de retalhos” em que se 

mesclam, discursivamente, fragmentos que se articulam na desarticulação. Estranho, não? Mas é 

justamente a partir dessa sensação de estranheza e desconforto que a leitura torna-se atraente. Ao 

retomar as lembranças, principalmente em relação à construção e idealização da própria imagem, 

a narradora subitamente pára para incluir trechos de poemas: 

Onde está Margarida? 
– Num castelo encantado 
onde um rei pôs cinco pedras 
que ninguém pode tirar 
(CANÇADO, 1979, p. 19) 

   

A inserção de trechos fragmentários de poemas traz maior riqueza à narrativa pois 

através deles podemos ter acesso ao inconsciente da autora.  Bradley, que disse que “um dos 

efeitos da poesia deve ser o de nos dar a impressão e não descobrir algo novo, mas sim de 

recordar algo esquecido” (apud BORGES, 1983, p. 124), e é justamente o que Maura faz. A 

impressão que transmite, e que discutimos por todo o trabalho, é a de que a autora busca dialogar 

com o passado no tempo do enunciado como meio de resgatar e justificar aquele seu presente 

indesejável.

O fragmento citado desautoriza o real e instala o universo imaginativo. Quando a 

personagem elege-se rainha do mundo do faz de conta, como afirma diversas vezes ao longo da 

narrativa, utiliza palavras retiradas dos contos de fadas: “castelo encantado”, “rei”, “cinco 

pedras”, para simbolizar as circunstâncias exteriores e interiores que assolavam sua história.  De 

estrutura aparentemente simples, sem rimas e com incidência de hipérbato, o trecho aparenta 

encerrar em si imagens do próprio aprisionamento. Recordando que Margarida fora aprisionada 

em um castelo em que um rei pôs cinco pedras, faz com que Maura tenha consciência de sua 

própria clausura.

Cumpre notar que na desenfreada e alucinada narrativa, a pausa faz-se necessária para 

justificar a consciência da própria invenção. A temática das poesias que citamos nem sempre está 

clara na superfície textual, uma vez que os versos ou frases soltas insinuam, mais do que 

transmitem, um significado único. De modo aleatório, muitas vezes mesclam vocábulos 
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referentes à aparência física, modo de diferenciá-la das demais, como também de retomar o 

passado.

Não amo meus olhos negros 
Esta noite dancei um ballet fantástico, 
Cego.
Meus olhos? 
Misturaram-se ao negrume das suas pupilas 
(CANÇADO, 1979, p.51) 

Meus sapatos amarelos 
Um passo adiante da minha solidão. 
Eu os vi mil vezes através de lágrimas, 
Na sua ingenuidade gasta, resignada, 
Conduzindo pés que fizeram dança. 
Ó, meus sapatos – amarelo-girassol. 
(CANÇADO, 1979, p. 52) 

Os trechos acima apresentam idéias soltas, fragmentárias e até mesmo encerradas em 

um significado que só a própria autora pode conhecer. Borges, citando Croce, diz que “a poesia 

será expressão se um verso for expressão, se cada uma das partes do verso e cada uma de suas 

palavras for em si mesma expressiva”. (1983, p. 124). Parece-nos que é isso mesmo que Maura 

busca, a expressão da própria loucura e nonsense.

O primeiro fragmento trabalha com a metáfora da cegueira, evidenciada pelas 

palavras “olhos”, “cego”, “pupila” e intensificada por “negros” e “negrume”. A representação dos 

olhos é recorrente na obra de Maura, tentativa da captação e apreensão do universo ao seu redor. 

A cegueira aqui parece indicar a privação total de reação diante de determinada situação. Essa 

circunstância é muito emblemática durante o ato narrativo, pois expressa a impotência que 

acomete o oprimido em face de seu opressor. O verso “Não amo meus olhos negros” prolonga 

essa idéia e dá a entender que Maura, mesmo sendo consciente e se sentir revoltada, permanece 

com as mãos atadas diante dos que a oprimem, resignada ao silêncio, à solidão interior. No palco 

dos espetáculos, a simulação abre portas para que se dance apenas a música dos que estão no 

controle.

A aproximação do primeiro ao segundo excerto se dá através das cores: Maura 

gostava de ligar as cores às pessoas: “Costumo pensar em tecnicolor. Reconheço as pessoas pela 

suas cores” (CANÇADO, 1979, p. 210).  Enquanto o anterior apontava à ausência do olhar, ou ao 

não olhar, conforme sugere, este excerto privilegia o andar, através dos sintagmas: “sapato”, 
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“passo”, “pés”. Seus pés desempenham o papel de movimento, de dinamicidade. “Eu os vi mil 

vezes através de lágrimas”, o verbo no passado assinala a ação dos pés no passado, mas que no 

presente permanecem parados, resignados, entre lágrimas. De certo modo, através da 

sensibilidade que aproxima os dois excertos, as imagens interagem não somente pelo viés das 

cores, mas pela velada menção à opressão.  

Lucia Castello Branco, em seu artigo intitulado “Escrever a Loucura”, destaca: 

“Levar a linguagem a seu limite, a seu exterior. Curiosamente, este seria também o projeto de 

outros escritores da contemporaneidade, dentre eles, daquele que, de uma maneira ou de outra, 

sempre buscou a radicalidade de escrever o outro.” (1998, p. 1241). Como exemplo de como 

Maura se desprende da realidade e se fecha no imaginário, há um último poema, no qual surge o 

interdito perscrutando o silêncio, o único a receber uma denominação: PAUSA 

PAUSA
Era outono – não mudou de estação 
Águas tremiam eternizadas na planura dos 
lagos como no ar tremeluziam palavras. 
Lentes espelhavam figuras catatônicas –  
e nas extremidades dos dias, novas claridades 
entravam – não de todo límpidas 
Rios solenes, leitos profundos, grave caminhar. 
Se tive consciência é mistério dos nautas 
– imagens elevadas até o desconhecido: 
Não esmaguei as prováveis flores da Primavera; 
não mudou de estação.  
(CANÇADO, 1979, p. 208) 

A riqueza dos versos de Maura reside na ambigüidade. Já o título antecipa o 

questionamento: a pausa é o título do poema, ou uma verdadeira pausa na narrativa para inserção 

de um fragmento? O poema se abre com o verbo no passado, “era”, com um tempo anterior ao do 

enunciado, isso leva a crer através da sua complementação “ não mudou de estação”, que o tempo 

transcorreu para os demais, mas não para o eu-lírico, que permanece estático na volta ao 

“outono”. É interessante notar que as quatro estações reforçam a idéia das quatro fases de 

desenvolvimento da vida: Primavera – Nascimento; Verão – Juventude; Outono – Velhice e 

Inverno – Morte. No poema, o eu-lírico  se encontra parado na velhice, na ante-sala da morte e de 

lá não há possibilidade de sair por mais que não mude a estação. A busca pela vida aparece sobre 

os reflexos da água, aquelas de um lago, mas que introduz a idéia de estaticidade, de não 

movimento. É através dos olhos, das lentes que filtram ao mesmo tempo em que refletem, que 
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são captados as “figuras catatônicas”, as pacientes. Apesar de toda a obscuridade que prevalece, 

ainda existem “novas claridades – não de todo límpidas”. Na segunda parte do poema, que se 

inicia com as águas do rio, “rios solenes”, há a inspiração da noção de dinamicidade, do 

transcorrer do curso natural. Em “leitos profundos” retoma-se a ambigüidade, traço característico 

da obra de Maura. Aqui, o que chama atenção é o verso “Não esmaguei as prováveis flores da 

Primavera”, verso que parece indicar que o eu-lírico se encontra na velhice mas ainda resgata as 

recordações da juventude. O poema finaliza com o mesmo verso de sua abertura: “Não mudou de 

estação”, transmitindo a idéia da estaticidade. No contexto geral, a idéia que o poema parece 

passar é a de que o eu-lírico parou no tempo, está paralisado e confinado a um período: a velhice 

e se apóia nas reminiscências de uma época passada tentando trazê-las ao seu presente. O mais 

interessante é ver-se refletido através do movimento especular das lentes, no processo de 

duplicidade em que o eu-lírico se reconhece e se agrupa às figuras catatônicas (pacientes), 

construindo um movimento circular de identificação que parece não ter fim. De um modo geral, é 

o tom do conformismo que parece predominar diante do infortúnio da opressão, cuja saída só 

poderá ocorrer pela a morte. 

PAUSA:
Permitam-me destruir o livro de Sagan
É a seda pura que deve nos envolver, 
ter musica no momento do beijo 
inclinada, a rosa mostrará a brisa, a grade 
rendada,
o jardim 
Além do mar outros casais existem 
a  noite nos destrói pelas esquinas 
repetindo-se (e envelhecendo) – como as al- 
mas.

Fizeram muros altos, cinzentos – esconderam  
a terra 
mas o quadro azul está presente 
sempre. 
Senhora Rainha do Egito, daí-me pálpebras 
pesadas
de mistérios piramidais 
Quantos são? Onde a bola, ou sou a bola? 
Santos coroados cantam, que vestidos rasga- 
dos não são nódoas. 
Senhora Rainha do Egito, meus versos falam 
de areias quentes 
E Faraós, onde Cleópatra dançava. 
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Por que falar de calor se vitrais já cintilavam 
no pátio? 
Vidro
é saudade de louco 
casado com grades. 

Vim dum sonho: 
um monge louco, olímpico, acordou-me 
homem de vestes alvas, onde chegará meu  
braço
alongando-se e misturando-se às algas? 
Sou leve, sílfide, e no vôo, pareço rosa re- 
cuada.
Ninguém me salvará da mentira que sou. 
Senhor de vestes cinzentas, quantos mundos 
visitei?
Minh’ alma nua, ela se permuta com a rocha. 
Se alguém perguntar por mim, não pertenço  
a ninguém. 
Senhor, quero um breviário, de contos infan- 
tis. (“Carochinha”, para ler no pátio cinzen- 
to, prisão da Rainha) 
Senhor, falo coisas da vida, vim do sonho ou 
da loucura? 
Senhor, que dor é esta, 
abrigando meu amor? 
Cimento armado é bezerro de ouro 
pedindo pausas. 
Esta cidade tem meus olhos 
Sabem por que me perdi? 
Quando a cidade cresceu,  
morei no terceiro andar; 
o dia brigou com a luz –  
eu, incoerente, juntei-me às palavras 
subindo de elevador. 
(CANÇADO, 1979, p.248-50) 

Ao descrever o processo da loucura, a autora remete diretamente ao hospício, 

mergulhando no universo subjetivo da protagonista, destacando os aspectos de vida e morte 

metaforizados pelas suas grades, cenário ambíguo em que a loucura e a realidade se unem com o 

objetivo de transpor os limites da eternidade. A fuga dessa realidade opressora se dá através do 

onírico, em que se mesclam o concreto e o abstrato, a atenção e a indiferença, a verdade e a 

mentira, a religiosidade e a perdição, o amor e a dor, a busca e a perda. Na terceira estrofe do 

poema, as imagens de um monge louco de vestes alvas e um Senhor de vestes cinzentas, sugerem 

figuras de médicos psiquiatras, responsáveis pelos tratamentos. É interessante ressaltar que, a 

todo instante, o eu-lírico revela o medo de se perder nos turbilhões da loucura, até mesmo antes 
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de se encontrar (curar?): “ninguém me salvará da mentira que sou.”/ “Senhor, falo coisas da vida, 

vim do sonho ou da loucura?”. Diante da irrealidade, toda a lógica e racionalidade se escurecem, 

dão vazão ao lado imaginativo, em que cada participante constrói a sua parte. Maura mostra, 

através da linguagem e das imagens sobrepostas, como a linha que separa a loucura da razão pode 

ser facilmente rompida, na tentativa de fuga para a modificação dessa realidade opressora. Todo 

o exercício da linguagem apresentada nos poemas advém de sua vida psíquica: a decomposição 

das palavras, as inversões, a recomposição de fatos e elementos e a fragmentação.  

3.4. Construções simbólicas: metáforas, neologismos, sinais gráficos 

Como já foi dito anteriormente, a liberdade de integração de fragmentos, compostos 

por notas, textos inacabados, palavras criadas, sinais gráficos, faz com que a obra se torne um 

quadro, um receptáculo de retalhos. A partir dessa “heterogeneidade formal” (PLAZA, 1990, 

p.62), dá a Maura a liberdade para a criação de novos vocábulos e sinais gráficos. 

Para Monique Plaza, “A suspeita nasce de uma heterogeneidade formal que pode 

ligar-se às palavras, à frase, à estrutura e ao encadeamento do enunciado. São principalmente as 

distorções ortográficas e os neologismos que podem tornar a textura surpreendente.” (1990, 

p.62). Neste aspecto, Hospício é Deus torna-se um exercício de criação. Lançando luz sobre os 

delírios e devaneios de uma pessoa que se auto-internou por algumas vezes em hospícios, o 

estudo prossegue na eterna busca de entendimento (ou não) dos signos ali expostos. 

Há momentos em que o leitor de Maura hesita diante de estranhas construções, 

palavras diferenciadas que não fazem parte do repertório comum da língua, as quais dão a 

impressão de serem mal redigidas, dificultando ou até mesmo afastando o esforço pelo prazer de 

tentar entender a obra. No entanto, a reconstrução ou até mesmo a substituição por vocábulos 

conhecidos tornam o texto inteligível, aproxima sentidos, mas perde, inevitavelmente, a 

diferenciação que o signo da loucura propõe. Diante disso, o leitor pode questionar-se se as 

palavras inventadas são apenas frutos dos delírios, ou se são um jogo discursivo elaborado. A 

origem exata dessas estranhas construções é difícil de determinar. Na obra em questão, os 

neologismos perpassam o simples “ocupar espaço na página em branco”, para ascender à fonte 

inesgotável de significação.
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Para Monique Plaza, “a palavra pode ser objeto de um outro tipo de distorção: o 

neologismo. Todos os ‘loucos literários’ que pretendem ter descoberto a língua universal 

propõem, em matéria de linguagem, uma série de neologismos cujo sentido o leitor tem 

dificuldade de entender.” (1990, p. 64). O fato é que a inteligibilidade da comunicação e 

decodificação dos significados fica por conta do interlocutor, torna-se difícil de ser 

compartilhada. 

Na obra em questão, algumas criações chegam a ser familiares por conservar e 

condensar radicais semânticos conhecidos: “Mas o neologismo pode ser reconhecido, 

identificado, pode soar familiar ao ouvido, se conservar raízes na semântica comum” (PLAZA, 

1990, p. 64). É o que pode ser observado no trecho intitulado GATOLÂNDIA. De antemão, o 

leitor percebe que o contexto narrativo gira em torno do vocábulo gato. O narrador aproxima o 

espaço do Hospital Gustavo Riedel a uma terra povoada por gatos. Não somente o ambiente é 

motivo de indagações, mas principalmente o tratamento dado aos gatos, sempre cuidados da 

melhor forma possível, fazendo com que as pacientes ficassem em um segundo plano: 

Os gatos têm, no Hospital Gustavo Riedel, sua Pasárgada. Pessoas sofrem nêste 
hospital. Os gatos se rejubilam. As doentes se sentiriam felizes se recebessem o 
tratamento que os gatos recebem. Porque, dona Júlia, a enfermeira-chefe, sofre 
de Psicogatia, Gatomania, conhece perfeitamente bem as reações desses felinos, 
pois fêz um cursozinho de Gatologia (CANÇADO, 1990, p. 89).   

Dentro do contexto em que a palavra “gato” origina os neologismos (Gatolandia, 

Psicogatia, Gatomania, Gatologia), poder-se-ia dizer que são elementos caracterizadores da 

criação literária, procedentes de uma competência lingüística, não somente derivadas de um 

acesso de loucura, embora se lide aqui com a probabilidade de existência de uma linguagem que 

exteriorize, em linhas gerais, todo o caos interno do qual o paciente está acometido, daí o reflexo 

na desarticulação da obra. Monique Plaza volta sua atenção para o espaço do ininteligível que os 

neologismos abrem na obra: 

A nossa atenção torna-se no entanto mais desconfiada quando da criação surge o 
ininteligível. Porque os diferentes jogos com a língua são tolerados pela 
comunidade e toleráveis ao nosso pensamento desde que se mantenham no 
interior da estrutura da língua: no quadro das possibilidades pré-concebidas e 
das representações pré-fabricadas pela opinião comum. Só com esta condição 
eles podem introduzir-se nos “intervalos” e nas “margens”, podem expandir-se 
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nessas “pequenas superfícies esparsas e esporádicas” onde subsiste alguma 
liberdade de linguagem (1990, p. 65). 

Acreditamos que Maura utilize tais construções como recursos na articulação de seu 

projeto de criação literária em que o estranhamento é levado ao ponto máximo.  

Não somente de neologismos se constrói a articulação do nonsense da principal obra 

de Maura. Inúmeros outros exemplos podem ser retirados da narrativa, o que aponta para um 

projeto de aproveitamento da loucura na composição estilística do texto. Em certas passagens 

omitem-se palavras e inclui-se um espaçamento lacunar: 

“- Sim, doutor, tudo é difícil. 
- _________________? 
- Não. Prefiro ficar quieta. Julgo não conhecer mais ninguém ou nada pretender. 
Às vezes quero tanto, o senhor entende, não?” 
(CANÇADO, 1979, p. 45) 

“Apesar de tudo sinto medo do que pode tomar conta de mim. Levar-me para 
__________ Onde? – Seria necessário aprender a proteger-me contra mim 
mesma.” 
(CANÇADO, 1979, p. 52) 

“Em relação ao médico tenho me conservado reticente. Nada está claro. Poderia 
ajudá-lo, dizer-lhe que se fui atrevida com certas pessoas elas nunca tiveram por 
mim, aqui dentro, o menor respeito (francamente não me agrada ajudar a 
pretensão, a não ser a minha, e êste médico ___________ ).” 
(CANÇADO, 1979, p. 55)

“Sou um número a mais. Um prefixo humilde no peito do uniforme. Quando 
falo, minha voz se perde na uniformidade que nos confunde. Ainda assim falo. 
Falo a dona Dalmatie, ao médico, às internadas como eu. Falo comigo. E falo a 
____________ que não existe para mim. A inutilidade do meu falar constante. 
Cerca-me o Nada. O Nada é um rio parado de olhar perdido. Não creio, mas se 
crêsse seria bonito. Não creio, e tenho o Nada – e o Hospício.  
(Cançado, 1979, p. 81) 

Aragão pinta e esculpe. É muito atualizado em arte, passa agora por uma fase 
concretista, ou neo-concretista, não sei bem. É deveras talentoso. Vive num caos 
permanente, e só às vêzes, em conversa, consigo captar um pouco da beleza do 
seu mundo atormentado. Sinto-o mais talentoso do que eu, mais inteligente e 
mais artista. Creio que seu diagnóstico deve ser __________ (mas quem sou eu 
para falar em diagnóstico?) Ficaria louca se fosse médica de casos como o de 
Aragão, abandonaria a Medicina por sabê-la tão falha, tão sem recursos. 
(CANÇADO, 1979, p. 171-2) 
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“Sim, dona Auda, sei que sabe disto e muito mais. Se só temos uma vida, 
quantos anos a senhora perdeu desta vida. Vinte e tantos anos de 
_______________, de que? A quem pediremos conta do seu tempo roubado? 
Quem a lesou, e por que, dona Auda?” 
(CANÇADO, 1979, p. 236) 

Parece-nos que, através dessas lacunas, a narradora buscou representar a ausência e o 

silêncio da incomunicabilidade. Para Lucia Castello Branco, no artigo intitulado Escrever a 

Loucura, “do significante à letra, da letra ao silêncio. Ou do silêncio à letra, da letra à escritura. 

Ou do silêncio ao significante e à letra e, destes, novamente ao silêncio. A obra habita entre dois 

silêncios: do silêncio de onde emerge, ao silêncio a que é lançada.” (1998, p. 1240). É justamente 

nessa conjunção do silêncio à letra, e vice-versa, que reside o encontro entre a loucura e a 

literatura na obra em questão. Fazendo dessa união a matéria para estruturar seu texto, Maura 

compartilha “dessa radicalidade que consiste em se escrever a experiência do outro – seja ela a 

emergência da narrativa (poesia) ou a emergência da loucura – em sua alteridade.” (CASTELLO 

BRANCO, 1998, p. 1240). Nesta caminhada, no sentido de se representar, Maura tenta exprimir 

sua loucura através dos significantes, levando a linguagem ao seu limite, ou seja, ao silêncio da 

incomunicabilidade. Neste ponto, a obra parece ter um ritmo próprio, construída através de uma 

linguagem labiríntica da qual somente a autora possui o significado. De passagem por Deleuze, 

Lucia Castello Branco dá a oportunidade de conhecimento daquilo que denominou de “terceira 

possibilidade”: 

O texto é gaguejante, balbuciante. Porque experimenta-se aqui o que Deleuze 
denominará de “terceira possibilidade” da escrita: não se trata mais de 
simplesmente fazer no texto, ou de dizer sem fazer, mas de uma outra dicção, 
“quando dizer é fazer”: “aquilo que acontece quando o balbucio (a gagueira) 
não se dirige mais às palavras pré-existentes, mas introduz, ele próprio, as 
palavras que ele afeta (...)Não é mais o personagem que é gago de palavras, é o 
escritor que se torna gago da língua: ele faz gaguejar a língua enquanto tal (...) 
Fazer gaguejar a língua e, ao mesmo tempo, levar a seu limite, a seu exterior, a 
seu silêncio (CASTELLO BRANCO, 1998, p. 1240). 

Do contato com a outra dicção que o texto propõe, a loucura exposta nas páginas de 

Hospício é Deus introduz por si só o silêncio, estranhamentos compilados que permeiam as 

múltiplas facetas da imagem da loucura.  

No processo de loucura de Maura, o texto tornou-se fundamental para assegurar as 

modulações que fluíam de seu pensamento. Até mesmo estilisticamente percebe-se o cuidadoso 
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manuseio com as frases que compõe a heterogeneidade da obra, garantindo que as palavras 

ganhem um peso particular. Apoiando-se na certeza de que todas as estruturas estilísticas apóiam-

se na percepção da loucura, averigua-se que algo sobressai às vozes interpostas: o grito. Segundo 

Monique Plaza, 

A loucura que diagnosticamos no texto toma a forma de um grito que brota nas 
palavras, entre as palavras: grito de dor ou de júbilo; grito à flor do texto ou que 
se agudiza na seqüência do raciocínio. Grito que se nos impõe como uma outra 
realidade que ultrapassa a palavra, o significado. No entanto, o grito escrito já 
vale o seu peso em palavra: o acto de escrever é para o autor o momento de um 
“pôr a distância”, de uma tentativa de domínio; a influência do inefável abranda 
portanto. E no entanto ela grita no texto. (1998, p. 70). 

O grito pode invadir de forma explosiva e forte o enunciado, “pois que se a palavra se 

vai, fica o silêncio ou o grito: impotência e desespero intranqüilos” (PLAZA, 1998, p. 72). É o 

caso, por exemplo, dos seguintes trechos: 

Fui ao gabinete de dr. Paim. Recebeu-me neutro. Olhou e como se eu fôsse um 
irracional, nada me perguntou. Antes, falou para si mesmo: “- Está magra e 
abatida. Fiquei aborrecido quando aquêle rapazola (Carlos Fernando Fortes de 
Almeida) veio tirá-la. Isto não acontecerá mais, só deixará o hospital estando em 
condições. Você não tem família nem alguém que a ampare. Vai ter agora um 
médico que te ajudará. Dr. A. é um rapaz estudioso, já te recomendei a ele. Suba 
à seção Tillemont Fontes, você ficará lá com ele (mudando de tom) : ninguém 
vai fazer-lhe mal, por que tem tanto mêdo? Ninguém te quer mal. Tenha 
confiança em dr. A.”. pensei: como sabe que eu não tenho família nem quem me 
ampare? Agiu como se tudo soubesse, ou como se fôsse desnecessário ouvir-me. 
Julga que sou oligofrênica? E ainda teve coragem de perguntar-me porque tenho 
medo daqui. Como finge ignorar a realidade. Então, por que se tem mêdo de um 
hospício?
Entanto:
“- Ninguém te quer mal. NINGUÉM TE QUER MAL”. Subi ao terceiro andar, à 
seção Tillemont Fontes. Ninguém me quer mal, pensava com fôrça, como a 
proteger-me de todos, principalmente de dona Julia, a enfermeira-chefe – que 
tem sua residência nesta seção e me detesta (CANÇADO, 1979, p. 41-2). 

Tudo passa despercebido (como tudo de errado aqui dentro), a vitima deixa o 
refeitório sem tomar refeição, não faz queixa, permanece com fome até o dia 
seguinte. São estas coitadas que as guardas classificam de ‘boazinhas’. A 
verdade é que ninguém se incomoda com os maus tratos dispensados aos 
doentes. As guardas dizem que devemos nos sentir felizes por termos o que 
comer. (naturalmente não me dizem isso. Ah, se dissessem) Médicos não sabem 
se comemos ou não. Sim: POR QUE O MÉDICO VAI SE PREOCUPAR COM 
A SENSIBILIDADE DO DOENTE MENTAL? ÊLES GOZAM DE PERFEITA 
SAÚDE, PRINCIPALMENTE MENTAL. GOZAM REALMENTE OS 
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MÉDICOS DE PERFEITA SAÚDE MENTAL? É a questão. (CANÇADO, 
1979, p. 68-9). 

A presença no meio do enunciado de “NINGUÉM TE QUER MAL”, deixa supor 

uma angustiada tentativa de auto-afirmação da personagem, que espera que lá no hospício 

ninguém a trate mal, apesar de estar com a alma repleta de desconfianças. A forma composta traz 

a impressão de que o grito interno, fluxo de seu pensamento, transforma-se num eco para impelir 

um sentimento corrosivo. Diferentemente, a segunda citação traz em seu bojo a reflexão, 

reconhecida através da inversão: “ELES GOZAM DE PERFEITA SAÚDE, 

PRINCIPALMENTE MENTAL. GOZAM REALMENTE OS MÉDICOS DE PERFEITA 

SAÚDE MENTAL?”. Neste trecho, Maura dialoga e compartilha com o leitor as reflexões acerca 

da instituição médica. 

Considerando a linguagem como um fato social, pertencente a um proeminente 

mundo de convenções e sufocantes regras, percebe-se que a linguagem de que os personagens do 

texto dispõem, destoa, mas possibilita revelar, em seu limite, os afetos e emoções. Embaixo deste 

mundo de profundas convulsões e gritos interiores que emergem à superfície narrativa, esconde-

se o medo de enfrentar o desconhecido, bem como a tentativa de extravasar sutilmente uma 

crítica à instituição manicomial, representada aqui, pelos médicos. Mas a ironia maior de Maura 

nestes gritos parece ser o silêncio, paradoxo perfeito para precisar o que é impossível 

compreender: talvez esteja aí o sentido mais contundente da obra, o silêncio está no meio das 

frases vazias e até mesmo das mais sonoras, desse mundo de gritos subversivos em que vivem 

seus personagens. 

Ao refletir profundamente sobre o exercício do diário, nota-se que as metáforas aí 

praticadas interligam-se em um emaranhado jogo simbólico, o qual resulta de questões 

existenciais e literárias que inquietavam a autora. O viés da loucura é tratado na multiplicidade de 

vozes que transportam para os lugares comuns da reflexão: a descrença no Divino, na vida e 

morte, no tudo e nada, na morte e vida, todas as preocupações que permeavam a interioridade do 

homem. 

No diário de Maura, a crença religiosa tem uma marca bem presente, sobretudo pelas 

inovações científicas, e até certo ponto filosóficas, que buscaram através de explicações lógicas, 

questionar e inibir as “verdades” universais propagadas pelo discurso religioso. Essa inquietação 

pessoal já aparece documentada a partir do título da obra, Hospício é Deus. O simbolismo 
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inerente que, recupera a figura Deus em sua totalidade universal de onipresença, onipotência e 

onisciência e que por amor se fez homem, sofreu e morreu pela salvação e amor à seus filhos 

amados, é transferida para personagem central Maura, a qual se posiciona como mártir ao 

vivenciar o sofrimento coletivo experimentado no hospício:  

Uma insatisfação inexplicável, desejo de sofrer e fazer sofrer, como expulsar de 
mim algo escuro, indefinido e insuportável. Estas cenas eram quase diárias e não 
sei se viveria sem elas (CANÇADO, 1979, p. 25). 

As múltiplas acepções de Deus que, “tudo” vê, crê e pode minimizar e alterar os 

desatinos, tornam-se questionamentos intimistas, documentados nas páginas no diário. O jogo 

dialético Deus/Diabo; Anjo/ Demônio faz parte de toda a estratégia discursiva e metafórica que 

percorre a escrita diarística de Maura e serve justamente para questionar o poder e a opressão . O 

diabo, símbolo do rebaixamento, é utilizado para justificar a queda, a marginalização das “pobres 

diabas” reclusas no manicômio, sem salvação. A oscilação dialética entre o bem e mal é 

trabalhada através dos jogos céu/terra, anjo/demônio: “O céu pareceu-me sempre absurdo e frio, 

santos e anjos me assustavam quase tanto como meus demônios... Deus foi o demônio da minha 

infância” (CANÇADO, 1979, p. 24-5), através dessa rede de ambigüidades associada à descrença 

interna que impregnava a autora e que inibia a verdade divina enquanto confortadora da 

fragilidade humana. Daí a visão de Deus sobre duas perspectivas plausíveis: a de Deus como 

representação da própria autora-personagem que se via como redentora e a de Deus como 

demônio, como a própria citação acima deixa bem clara, dessacralizando o divino e tornando-o 

mero exercício de rebaixamento em que afloram todos os problemas e opressões que se instalam 

na intimidade, mas que se refletem no e pelo mundo exterior. Daí a referencialidade à essa 

paradoxal complementaridade que o título da obra suscita. O aprofundamento dessa crise 

existencial em Maura se deve, em certo grau, à perda do pai, a quem a autora personagem amou 

incondicionalmente e cuja morte parece ter colaborado com o surgimento de sua patologia, 

influindo também na transferência da figura paterna que ela aplica a Deus. Ela joga, assim, com 

as concepções opostas de concreto e abstrato, pois transfere o sentimento de amor a quem se 

possa tocar, beijar e abraçar, a algo abstrato, a figura de Deus. Percebe-se que a dimensão do 

infinito abarca paradoxalmente a tragédia existencialista, sinônimo do drama subjetivo que a 

ajuda a repensar toda a experiência existencial da loucura. 
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Motivada pelo questionamento acerca da “verdade” divina e absoluta, a sua narrativa 

alcança sentidos múltiplos, apesar de nunca conseguir se desprender dos labirintos em que se 

escondem as palavras de significado inalcançável. A obra labiríntica de Maura perfaz um 

movimento cíclico de retorno ao passado, através do fio da lembrança, recurso utilizado pelo 

fazer literário na representação da espera pela morte. Maura questiona através da revisitação 

labiríntica às paredes de vidro que separam os “ditos” normais dos “loucos”: “Desde menina 

experimentei a sensação de que uma parede de vidro me separava das pessoas. Podia vê-las, tocá-

las – mas não as sentia de fato” (CANÇADO, 1979, p. 34); idéia posteriormente retomada através 

do verso: “Por que falar de calor se vitrais já cintilavam / no pátio/ Vidro/ é saudade de louco/ 

casado com grades” (CANÇADO, 1979, p. 248-250). É possível perceber como os fragmentos da 

obra modificam-se e se transformam em pequenas narrativas poéticas consistentes.   

Os sonhos abrem fendas ao pesadelo e ao fantástico, permitindo que a irrealidade, 

através da escrita, reconstrua a sua realidade. Os sonhos para Maura desvendam os caminhos para 

uma compreensão individual e coletiva, é através deles que as angústias, temores e preocupações 

ganham cor, imagem, forma e garantem uma viagem imaginária pelos diversos mundos que a 

imaginação possibilita. Para Borges,  

Outros, ao contrário, acham que melhoramos os sonhos; se o sonho for, de fato, 
uma obra de ficção (e creio que é), pode-se dizer que nós continuamos 
fabulando, a partir do momento em que despertamos e, mais tarde, ao relatar o 
sonho (1983, p. 48).

Permeado pelo sonho, o diário de Maura tem uma realização irreal que serve como 

palco à autora para que nele possam se desenvolver toda a multiplicidade e a teatralização do eu, 

reduplicado em nós, sob as máscaras que escondem as mazelas humanas. Cravado nas páginas do 

diário, a inserção de elementos significativos como o espelho refletem a existência fragmentária e 

estilhaçada que acomete o discurso. Neste contexto, quando se alude ao espelho, como visto nas 

análises dos pequenos poemas inseridos, proporciona uma visão mais apurada da existência 

fragmentária e estilhaçada do eu. 

Considerado-a como um ato ficcional em que estão inscritas as projeções metafóricas 

do sonho,  do espelho, da máscara, da dialética entre o bem e mal, podemos  conceber que a obra 

de Maura Lopes Cançado propicie a inter-relação e interdependência entre o eu e o outro em suas 

diferentes instâncias, assumindo complexos contornos neste projeto incitado pela liberdade 
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criadora. A grande interligação metafórica é uma estratégia discursiva criada pela autora para 

refletir sobre a condição humana, dentro e fora das grades do hospício, jogo-discurso faz repensar 

o que seja de fato o real e o irreal, o tudo e o nada, o verdadeiro e o falso, elementos que, tanto na 

obra como na vida, coexistem debaixo de um mesmo teto.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Seria destoante dizer que este desfecho configura-se como uma conclusão, 

principalmente por se tratar de Hospício é Deus, cujo significado não combina em nada com 

conclusão. Finalizar um estudo literário torna-se paradoxalmente, um projeto impossível, pois por 

mais afinco que se tenha no aprofundamento de sua análise, sempre permanecerá na superfície, já 

que o intuito de desnudar todos os seus aspectos inerentes acaba por aumentá-los ainda mais. 

Ao escrevermos essas considerações sempre resta a sensação de exista muito mais 

ainda para revelar: toda obra é uma fonte inesgotável de interpretações Contudo, ao propormos o 

estudo da principal obra de Maura Lopes Cançado, tivemos a necessidade de traçar um percurso 

para melhor compreendê-la, já que as margens para diversos outros estudos sempre se 

entrecruzam e se bifurcam. 

Ao buscarmos estudar a relação de Maura com a literatura, por parte da grande 

curiosidade que esta autora nos despertou, desenvolvemos o Primeiro Capítulo desta dissertação, 

o qual apresenta a autora mineira em suas experiências pessoais, sua rede de amizade, e de 

atividade profissional, sua estruturação familiar e sobretudo a sua pequena fortuna literária. No 

entanto, ainda foi necessário contextualizar a obra com a qual desenvolvemos o estudo, Hospício

é Deus. Diante disso, tentamos apresentá-la da forma mais clara e precisa para que os futuros 

leitores deste trabalho consigam ter uma primeira interpretação e uma ajuda à própria leitura de 

Maura. Aqui se instalou o primeiro problema que enfrentamos durante o estudo: como encarar 

esta obra, se como uma autêntica obra literária ou como um documento histórico que registra o 

período de opressão que se instalou na década de 60 do século XX, inclusive no sistema 

prisional? A resolução desse questionamento deu-se com as leituras e estudo do arcabouço 

teórico aqui apresentado, que nos permitiram considerá-la uma obra literária, portanto ficcional, 

que trabalha com um determinado momento histórico como pano de fundo da sua fabulação. 

Definido o percurso, procuramos desmontar e analisar os índices discursivos que nos permitiram 

chegar a esta conclusão. 

Sempre tendo como meta a investigação da linguagem da loucura, a estratégia 

discursiva mais interessante que encontramos na obra para fazer frente à repressão sofrida pela 

autora foi o trabalho intertextual utilizado, que na fragmentação discursiva com que constrói sua 

obra insere inúmeras vozes da literatura ao lado da sua. O enriquecedor diálogo com obras 
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nacionais, como Cidade Sitiada, de Clarice Lispector e outros de cunho universal, como a Bíblia;

Hamlet, de Shakespeare; Divina Comédia, de Dante Alighieri, nos possibilitaram entender um 

pouco mais da construção metafórica ali empreendida. Após desenrolar um tanto do grande 

novelo intertextual que é a obra de Maura, cujas linhas lançam-se em diversas direções, 

empreendemos o estudo sobre o olhar feminino, mais um dos recursos narrativos cunhados nas 

veias da metáfora e no qual percebemos a loucura como manifestação das duplificações e do 

processo de reconstrução e espelhamento do eu em outras personagens criadas pela autora. 

O gênero diário que por si só poderia transmitir a idéia de um discurso verídico, uma 

vez que se espera que, ao contar sua vida, o autor de um diário fale a verdade, foi observado, ao 

contrário, como mais um dos elementos ficcionais na construção da obra. Procuramos apontar 

como os dados pertencentes à vida de Maura foram entrecruzados os elementos extratextuais para 

tornarem-se parte do processo ficcional da obra: a Maura que ali encontramos não é a Maura 

empírica, mas uma representação literária criada pela autora. Tivemos que aprender a olhar para a 

obra com olhos atentos, observando o que cada palavra ali poderia sugerir dentro desse universo 

de falsificação do real. A frase mais emblemática deste processo de suspeita foi: “Mentir é meu 

maior desempenho sobre a terra. Para quem? Por que? Não tem importância” (CANÇADO, 1979, 

p. 210). 

Enfim, através da conjugação do passado e do presente, da lembrança e do 

esquecimento, procuramos investigar essa escrita narcisista que, traduzida através da experiência 

pessoal, mas que olha também para o universo social vivido dentro do hospício, carregava em seu 

bojo os traços de uma atitude libertária de desejo coletivo de renovação, aspecto que, na nossa 

opinião, diferencia Hospício é Deus de seus congêneres.

Se por um lado podemos entender que o diário de Maura revela-se na loucura, não 

podemos dizer, de outro, que tal loucura esteja fadada ao silêncio. A impossibilidade de 

expressão de suas colegas de claustro é quebrada pela voz de Maura, que introjetando dentro de si 

todos aqueles anseios, que são também os seus, acaba por transformar sua escrita, numa espécie 

de locus da loucura. Esse modo diferenciado de funcionamento lógico e, por vezes, 

propositadamente ilógico, trouxe à luz o paradigma de uma dimensão interpretável da loucura. A 

idéia de colapso simbólico que a loucura provoca propicia à autora a criação de um novo mundo 

lingüístico, repleto de fragmentações discursivas, no qual vemos o seu “eu” multifacetado  

refletido nas múltiplas vozes com que constrói sua narrativa. Assim, toda a marca da loucura 
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potencializa-se em sua obra: se aquela linguagem caótica aponta a um universo simbólico 

sublimado, é justamente através da construção literária, através da união de seus retalhos que 

Maura consegue mostrar o outro lado, o da dessublimação, ao carregar de novos sentidos e 

significados todo aquele mundo desordenado em que vive e do qual a sua obra é expressão.  
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