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Resumo

NOTAS DE TESTEMUNHO E RECALQUE: UMA EXPERIENCIA MUSICAL DOS TRAUMAS SOCIAIS
BRASILEIROS EM CHICO BUARQUE E PAULINHO DA VIOLA
(DE MEADOS DA DECADA DE 1960 A MEADOS DA DECADA DE 1970)

Manoel Dourado Bastos

O presente trabalho organiza uma interpretacdo historica da obra de dois importantes nomes da experiéncia
musical brasileira: a saber, Chico Buarque de Hollanda e Paulinho da Viola. O procedimento critico adotado
organiza uma periodizacdo das obras dos cancionistas particulares, reconhecidos num “contexto de obras” mais
geral. A partir disso, empreende-se a compreensao do sentido historico destas obras frente ao contexto de época.
Tendo em vista a definicdo de tal contexto, recorreu-se a critica da “no¢do de MPB” (Musica Popular Brasileira),
chegando-se a conclusdo de que esta nogdo é uma impostura conceitual. Por isso, fez-se necesséria a avaliacéo
de referenciais criticos que tratassem da dindmica historica da experiéncia musical brasileira. Para efeitos de
andlise, trabalhou-se com a avaliagdo do projeto musical de Mério de Andrade, reconhecendo a bossa nova como
um desdobramento contraditério da “utopia do som nacional” do modernista. Em seguida, a fim de consolidar
conceitos e categorias sobre a experiéncia musical brasileira, levando em consideracéo o pressuposto da analise
historica materialista calcada nas mediagOes estéticas, organizou-se a interpretacdo dos métodos criticos de José
Ramos Tinhordo e José Miguel Wisnik. Ai, reconheceu-se ndo apenas o reforgo de certo referencial tedrico-
metodoldgico, mas a ressonancia de problemas cuja cristalizagdo inicial estd na prépria experiéncia musical
estudada. De posse das categorias criticas anteriormente consolidadas, apresenta-se 0s primeiros anos das obras
de Chico Buarque e Paulinho da Viola como um periodo de maturacdo de antinomias estéticas que sedimentam
em forma de linguagem cancional elementos objetivos da estrutura social e politica brasileira. Estas antinomias,
que se referem inicialmente ao contexto imediato do golpe e da ditadura civil-militar, mostram também as
ligacOes temporais de mais longa duragdo da contingéncia politica das décadas de 1960 e 1970. O inicio da
carreira de Paulinho da Viola mostra-se intimamente ligada com o quadro de reavaliagdo da cultura popular
pelos grupos de esquerda direta ou indiretamente ligados ao PCB (Partido Comunista Brasileiro), como o CPC-
UNE (Centro Popular de Cultura da Unido Nacional dos Estudantes). Entre 1965, ano de sua primeira
participagdo em um LP (a gravacdo do musical Rosa de Ouro), e 1970 (ano de gravagdo de Foi um rio que
passou em minha vida), a obra de Paulinho da Viola apresenta-se progressivamente enredada numa dificuldade
cancional, que se pode reconhecer como o conflito entre uma exuberancia orquestral operada pelos arranjos e a
estrutura popular do samba que Ihe fundamentava as composigdes. Esta dificuldade, sedimentada na contradi¢do
entre forma e expressdo cancionais, sera superada nos dois discos gravados em 1971 (ambos levam o nome do
cancionista), momento em que a obra de Paulinho da Viola alcanca a autonomia do material cancional pelo viés
de uma organizacdo popular do problema, sem com isso deixar de ser moderna. Na obra de Chico Buarque, por
sua vez, apresenta-se em operacao uma antinomia estética calcada na conduta cancional baseada na modernidade
musical bossanovista e o contelido cancional fincado nas desigualdades sociais nacionais, organizando um
“principio de estilizagdo” cujo cerne é a comiseracdo do foco cancional progressista diante das iniqliidades
apresentadas. Esta antinomia é superada com o disco Construgdo (também de 1971), quando o foco cancional
moderno deixa de comentar de maneira distanciada o contetido das cangdes e passa a compreendé-lo num quadro
mais amplo, em que a propria matéria social passa a proporcionar uma visada critica. A partir dai, a obra de
ambos os cancionistas apresenta uma normalizacdo dos ganhos estéticos alcancados em 1971, com altos e baixos
gue mostram a situacdo das “forcas populares” diante do quadro politico e social cujo epifenémeno era a
ditadura civil-militar — neste processo, a obra de Chico Buarque sofre mais com a contingéncia da censura,
ocasionando um processo de descontinuidade mais acentuada, enquanto Paulinho da Viola fixa-se em discos
mais coesos e coerentes entre si. O inicio da década de 1980 marca um esgotamento de forma e expressao
cancionais destes dois autores, com maior félego e qualidade em Chico Buarque (cujos discos do inicio da
década servem como reavaliagdo do processo de maturagdo, normalizagdo e esgotamento), enquanto Paulinho da
Viola apresenta discos mais desiguais, com altos e baixos muito significativos. A ascensdo e queda das “forcas
populares” que animaram as obras dos dois cancionistas em escopo no periodo que vai de meados da década de
1960 até meados da década de 1970 ja ndo respondia mais nos mesmos termos a objetividade socio-historica.
Destes percursos cancionais, reconhecendo o sentido complexo e ndo-linear das obras como um todo e das
cancBes em particular, podemos tirar uma imagem dos traumas sociais brasileiros e das formas de enfrenta-los.

Palavras-chave: Chico Buarque, Paulinho da Viola, experiéncia musical brasileira, antinomia estética, traumas
sociais brasileiro.



Abstract

NOTES OF TESTIMONY AND REPRESSION: A MUSICAL EXPERIENCE OF BRAZILIAN SOCIAL
TRAUMAS IN CHICO BUARQUE AND PAULINHO DA VIOLA (OF THE MID-1960 To MiD-1970)

Manoel Dourado Bastos

This thesis organizes a historical interpretation of the work of two important names of Brazilian musical
experience, namely: Chico Buarque de Hollanda and Paulinho da Viola. The critical procedure adopted
organizes a periodization of the works of particular musicians, recognized in a more generally "context of
works". From this, it undertakes to understand the historical meaning of these works in the epochal context. In
view of the definition of such a context, one appealed to the criticism of the "concept of MPB” (Brazilian
Popular Music), coming to the conclusion that this notion is a sham conceptual. Therefore, it was necessary to
evaluate the critical benchmarks that treat the historical dynamics of Brazilian music experience. To the analysis,
one worked with the evaluation of the musical project of Mario de Andrade, recognizing Bossa Nova as a
contradictory split of "utopia of national sound” of the modernist. Then, in view of consolidating concepts and
categories on the Brazilian musical experience, taking into account the assumption of historical materialist
analysis based on aesthetic mediation, one organized the interpretation of critical methods of José Ramos
Tinhordo and José Miguel Wisnik. In them, it was recognized not only the strengthening of certain theoretical
and methodological references, but the resonance of problems whose initial crystallization is in the very musical
experience studied. In possession of critical categories previously consolidated, it shows the early works of
Chico Buarque and Paulinho da Viola as a maturation period of antinomies aesthetic that sediment objective
elements of Brazilian social and political structure in forms of the song language. These antinomies, which
initially refer to the original immediate context of the civil-military cup and dictatorship, also shows the links to
longer time duration of the contingency policy of the 1960s and 1970s. The beginning of the career of Paulinho
da Viola is closely linked with the framework of revaluation of popular culture by the left-wing groups directly
or indirectly related to the PCB (Brazilian Communist Party), as the CPC-UNE (Popular Culture Centrum of the
National Union of Students). Between 1965, year of its first participation in an LP (a recording of the musical
Rosa de Ouro), and 1970 (year of recording of Foi um rio que passou em minha vida), the work of Paulinho da
Viola presents itself in an increasingly hampered musical difficulty, which may be recognized as the conflict
between a orchestral exuberance operated by the arrangements and the popular structure of samba that bases the
compositions. This difficulty, sedimented in the contradictions between musical form and expression, will be
overcome in two discs recorded in 1971 (both of which named Paulinho da Viola) moment when the work of
Paulinho da Viola achieves the autonomy of musical material bias by a popular organization of the problem,
without no longer be modern. In the work of Chico Buarque, in turn, one comes an in operation aesthetic
antinomy steped on musical conduct based on bossanovista musical modernity and on musical content cancional
fixed in national social inequalities, by organizing a "Principle of Style™ whose cores is the commiseration of the
progressist musical focus in front of the inequities presented. This contradiction is overcomed with the disc
Construcéo (also 1971), when the modern musical focus leaves to comment on a distant way the content of
songs and begin to understand it in a broader framework, in which the very social field provides a critical target.
From hence, the work of both musicians provides a normalization of the aesthetic gains achieved in 1971, with
ups and downs that shows the situation of "popular forces" in the face of political and social framework which
epiphenomena was the civil-military dictatorship - in this process, the work of Chico Buarque suffers most from
the contingency of censorship, causing a strongest process of discontinuity, while Paulinho da Viola was fixed in
more cohesive and consistent discs. The beginning of the decade 1980 marks a depletion of musical form and
expression of these two authors, with greater breadth and quality in Chico Buarque (whose discs of the early
decade serves as a review of the process of maturation, normalization and exhaustion), while Paulinho da Viola
presents more uneven discs, with ups and downs very significant. The rise and fall of the "popular forces" that
animated the work of the two musicians in scope in the period from the mid 1960's to mid 1970's has not
responded more in the same way the socio-historical objectivity. From those musical pathways, recognizing the
complex and nonlinear meanings of the works as a whole and of songs in particular, we can draw a picture of the
Brazilian social traumas and ways of addressing them.

Keywords: Chico Buarque, Paulinho da Viola, Brazilian musical experience, aesthetics antinomy, Brazilian
social traumas.
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2 NOTAS DE TESTEMUNHO E RECALQUE

Pressupostos da imanéncia

O que a canc¢do pode falar da historia do Brasil? A pergunta, que ndo é mero jogo de retorica,
parece simples demais. Por isso mesmo carrega consigo uma série de armadilhas. A resposta
mais facil — e a mais comum — ndo gastaria um segundo de reflexdo diante da questdo; logo
afirmaria que a cangdo pode tudo quando se trata da histéria do Brasil, simplesmente porque
ela seria o principal e mais verdadeiro representante de nossa “identidade” nacional (ou
sucedaneos). A bibliografia que se guia por ai abunda. Tomada pelo seu valor de face,
rapidamente reconhecida sem mais sob os designios de seu carater imediatamente nacional, a
cangdo é alcada a representante-mor da “brasilidade”. Nestes termos, mesmo quando se
orienta a resposta em termos de “representacdo”, as mediagOes propriamente cancionais do
problema sdo tomadas como secundarias, e a cangcdo assim fala da histéria do Brasil desde
uma visada externa a ela mesma, capturada num feixe historico (ou cultural) a que nédo da
nenhuma resposta singular. Trata-se de uma pura dindmica da abstracéo.

A pergunta, de fato, enreda um problema antigo, que diz respeito as relacbes entre
formas artisticas e a histéria como processo social, tomando-a pelo viés especifico da cancéo.
No Brasil, ao menos, o problema agrega ainda uma dimenséo especial — é que a experiéncia
intelectual a que podemos dar a nominagédo de “nacional” fundamenta-se necessariamente em
uma formacéo historica primeira, seu modelo basilar, a saber: a literatura. Esta durante muito
tempo foi a Unica experiéncia intelectual a acompanhar par e passo as contradi¢des enfeixadas
nos dilemas da nacdo de maneira mais ou menos sélida. Este primado da literatura na
experiéncia intelectual brasileira pode ser avaliado de diversas maneiras. Aquela, contudo,
que nos dard inicialmente trés pontos de ataque ao problema inicial da relacdo entre cancao e
historia esta formulada no congenial Formacgao da Literatura Brasileira, de Antonio Candido
(1997).

Cometendo um crime de lesa-péatria, por motivos de concisdo textual, sera preciso
fazer referéncia as paginas que antecedem o escopo do livro propriamente dito — a discricdo
de Antonio Candido parece exigir que a profundidade do experimento tedrico levado adiante
ali fosse apresentada sob a égide de “estudos de caso”, o que sabemos que nao é o caso; a
compreensdo da densidade do livro, porém, s6 vai adiante se avaliar pressupostos e

interpretacOes particulares em conjunto. Enfim, nos Prefacios e nos capitulos introdutorios da
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Formacéo da Literatura Brasileira, Antonio Candido nos oferece as chaves para 0S nossos
problemas — que, claro, ndo se resolvem apenas ai. A questdo da visada historica da literatura
é apresentada por uma determinacdo dialética de textos e contexto. Refutando, no Prefacio a
22 edicdo, certas criticas aos pressupostos analiticos do livro, Antonio Candido alude a idéia
de “sistema” (um ponto de articulacdo em um processo francamente descontinuo) como um

cerne interpretativo da historia.

Este angulo de visdo requer um método que seja histdrico e estético ao mesmo
tempo, mostrando, por exemplo, como certos elementos da formacao nacional (dado
histdrico-social) levam o escritor a escolher e tratar de maneira determinada alguns
temas literarios (dado estético) (idem, p. 16).

Porém, a interpretacdo critica da relacdo entre o “dado histérico-social” e o “dado
estético” se da pelo recurso analitico da sedimentacdo estética do processo histdrico-social.
Ou seja, trata-se de reconhecer que “(...) a consideracdo dos fatores externos (legitima e,
conforme o caso, indispensavel) sé vale quando submetida ao principio basico de que a obra é
uma entidade autbnoma no que tem de especificamente seu” (ibdem). O estudo da literatura
pelo viés da historia ndo é diferente. “Esta precedéncia do estético, mesmo em estudos
literarios de orientacdo ou natureza historica, leva a jamais considerar a obra como produto;
mas permite analisar a sua funcdo nos processos culturais” (ibdem). E a partir disso que se
reconhece a articulacdo das obras (no caso particular, literarias) no tempo — o “sistema de

obras” entendido como 0 “contexto” de cada obra particular.

A tentativa de focalizar simultaneamente a obra como realidade propria e o contexto
como sistema de obras, parecerd ambiciosa a alguns, dada a forca com que se
arraigou o preconceito do divorcio entre historia e estética, forma e contetdo,
erudicdo e gosto, objetividade e apreciacdo. Uma critica equilibrada ndo pode,
todavia, aceitar estas falsas incompatibilidades, procurando, ao contrario, mostrar
que sdo partes de uma explicacdo tanto quanto possivel total, que é o ideal do
critico, embora nunca atingido em virtude das limitagdes individuais e
metodoldgicas (idem, p. 29).

Desta maneira, temos exposto que a relacdo entre historia e estética se da de duas maneiras,
pelo menos. Numa delas, assume-se a nogdo de que os elementos estéticos tém uma dindmica
prépria, num encadeamento particular no tempo, em cujo sistema se pode reconhecer um
sentido. Assim, tal encadeamento em sistema pode ser entendido como o contexto histérico
de uma obra de arte em particular.

Isto posto, é preciso ressaltar que nesta interacdo dialética entre o texto e seu contexto

particular, hd uma indicacdo precisa sobre outro nivel do encadeamento entre historia e
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estética — aquele em que a obra de arte e 0 sistema de obras em que se apresenta sdo
reconhecidos como sedimentos (ou, talvez, a precipitagdo) do processo historico-social.
Também neste caso, Antonio Candido é a baliza critica. Em sua Dialética da Malandragem,
Candido (1998) apresenta de maneira nitida e profunda a nocao de “reducdo estrutural”, com
0 gue se organiza uma compreensao critica das mediacdes entre estética e historia. A obra de
arte € uma forma de apresentacdo da historia, aquele instante em que a histdria se precipita e
se sedimenta em forma de arte. E, portanto, um vestigio material da histdria, de sorte que a
compreensdo dos meandros intimamente estéticos da obra se apresenta como uma
compreensdo da prépria histéria. Reconhecido em seu contexto de sistema de obras, em que o
debate estético se apresenta e se organiza, a obra de arte pode dar a ver a historia.

A partir disso podemos voltar a nossa questdo inicial, e afirmar que a cangdo pode
falar algo da histéria do Brasil a partir da analise e interpretacdo criticas desta complexa
articulacdo entre estética e historia — tanto o reconhecimento do sistema particular em que a
cancdo estd enredada, como a sedimentacdo do processo social na singularidade da obra.
Assim, é preciso reconhecer na dindmica da experiéncia musical brasileira aquilo que pode
Ihe definir como um sistema, a0 mesmo tempo em que, a partir disso, se torna necessario
afinar os termos de analise e interpretacdo criticas da cangdo. Como veremos adiante com
mais vagar, € em meados do século XX que se forma algo como um sistema musical
brasileiro — aquele momento em que se constitui o que logo apos se passou a chamar de MPB.
Os termos préprios a este sistema (mormente sua imersdo na induastria cultural) Ihe definem o
gume estético. De qualquer modo, é exatamente o reconhecimento da fisionomia destes
termos e desta “limitacdo estética” que pode falar algo da historia do Brasil.

Porém, a cangdo ndo é tdo-somente a apari¢do estética unilateralmente determinada
pelo fetichismo da mercadoria. Ha nesta experiéncia também uma dimenséo politica que pode
ser apreendida em seu cerne critico. Para a compreensdo deste aspecto, a literatura cumpre
novamente um papel explicativo. E que o contexto estético amplo em que este sistema
musical brasileiro se organiza estd inapelavelmente assentado naquilo que Antonio Candido
(1989a) chamou de “fase de consciéncia catastrofica de atraso”. Esta se diferencia de uma
“fase de consciéncia amena de atraso”, em que imperava a nogdo de “pais novo”, “(...) que
ainda ndo pudera realizar-se, mas que atribuia a si mesmo grandes possibilidades de progresso
futuro” (idem, p. 140). Esta “consciéncia amena de atraso” é definidora de elementos
literarios reconhecidamente importantes. “Com efeito, a idéia de pais novo produz na
literatura algumas atitudes fundamentais, derivadas da surpresa, do interesse pelo exético, de

um certo respeito pelo grandioso e da esperanca quanto as possibilidades” (idem, p. 140 e



APRESENTAGAO: PRESSUPOSTOS DA IMANENCIA 5

seqg.). A mudanca de acento na viragem para uma consciéncia catastrofica de atraso nao é
apenas tematica. Certamente sua base esta no dar a ver da “(...) realidade dos solos pobres, das
técnicas arcaicas, da miséria pasmosa das populacdes, da sua incultura paralisante” (idem, p.
142) — enfim, dos traumas sociais brasileiros. A emergéncia deste novo ponto de vista
rejeita a passividade. “Desprovido de euforia, ele é agbnico e leva a decisdo de lutar, pois o
traumatismo causado na consciéncia pela verificagdo de quanto o atraso é catastrofico suscita
reformulacBes politicas” (ibdem). Enfim, o empenho (também politico) préprio de uma
sociedade em que a literatura cumpre uma funcéo nacional recuperadora, ou de criagdo de um

solo cultural, por assim dizer, ganha novo carater com a idéia de “subdesenvolvimento”.

A consciéncia do subdesenvolvimento é posterior a Segunda Guerra Mundial e se
manifestou claramente a partir dos anos de 1950. Mas desde o decénio de 1930 tinha
havido mudanca de orientacdo, sobretudo na ficcdo regionalista, que pode ser
tomada como termdmetro, dadas a sua generalidade e persisténcia. Ela abandona,
entdo, a amenidade e curiosidade, pressentindo ou percebendo o que havia de
mascaramento no encanto pitoresco, ou no cavalheirismo ornamental, com que antes
se abordava o homem rustico. N&o é falso dizer que, sob este aspecto, o romance
adquiriu uma forca desmistificadora que precede a tomada de consciéncia dos
economistas e politicos (ibdem).

N&o é exagero afirmar, a partir do argumento de Candido, que a precedéncia da literatura
sobre a economia e a politica na tomada de consciéncia do subdesenvolvimento (ainda que o
conceito ndo estivesse dado, sua figuracdo ja se apresentava ali no que se convencionou
chamar de romance de 1930) é também uma espécie de indugdo a viragem na percepcao e
apresentacdo criticas do atraso. No post scriptum ao texto sobre “A Revolucdo de 1930 e a
cultura”, Antonio Candido (1989b), baseado no argumento de Jodo Luiz Lafetd (2000) sobre a
“generalizacdo” e “normalizagdo” literarias do impeto vanguardista do decénio de 1920,

apresenta um pequeno programa de estudos para a “musica popular”.

(...) na musica popular ocorreu um processo equivalente de “generalizagdo” e
“normalizacdo”, s6 que a partir das esferas populares, rumo as camadas médias e
superiores. Nos anos 30 e 40 [do século XX], por exemplo, o samba e a marcha,
antes praticamente confinados aos morros e suburbios do Rio, conquistaram o Pais e
todas as classes, tornando-se um pédo-nosso quotidiano de consumo cultural.
Enquanto nos 20 um mestre supremo como Sinhd era de atuacgdo restrita, a partir de
1930 ganharam escala nacional homens como Noel Rosa, Ismael Silva, Almirante,
Lamartine Babo, Jodo da Bahiana, Nassara, Jodo de Barro e muitos outros. Eles
foram o grande estimulo para o triunfo avassalador da musica popular nos anos 60,
inclusive de sua interpenetracdo com a poesia erudita, numa quebra de barreiras que
¢ dos fatos mais importantes da nossa cultura contemporanea e comecgou a se definir
nos anos 30, com o interesse pelas coisas brasileiras que sucedeu ao movimento
revolucionario (Candido, 1989b, p. 198).
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Como se pode ver, o processo de “generalizacdo” e “normaliza¢do” ndo é uma simples
decaida ou regressdo. Mas, também, ndo é uma mera superacdo de projetos iniciais mais ou
menos toscos. A relacdo entre forma e contetido, que é o pano de fundo do problema, indica
algo mais profundo. Luis Bueno (2006), em sua magnifica histéria do romance de 30, repisa 0
problema desta relacdo entre a tematica social e a forma literaria. Esta relacdo costuma ser
compreendida como uma dicotomia, de modo que se privilegia um dos p6los em detrimento
do outro. Bueno, amplamente assentado em Antonio Candido e Jodo Luiz Lafeta (2000),
sugere que, ao invés de cortes abruptos entre as obras de Graciliano Ramos ou José Lins do
Régo (entre outros) e as de Guimardes Rosa e Clarice Lispector, é preciso ver o fio vermelho
que define uma continuidade objetiva. Isto porque, j& na emergéncia da tematica social a
aparicdo do “outro” exige novas formas literarias de lidar com a questéo — e estas formas nem

sempre foram rasas, muito pelo contrério.

Uma abertura deste tipo [para a figuracdo dos “marginalizados™] coloca para o
intelectual, oriundo geralmente das classes médias ou de algum tipo de elite decaida,
o0 problema de lidar com um outro. Esse problema foi vivido em profundidade pelos
autores daquela década [de 1930] e bem ou mal resolvido de véarias maneiras
(Bueno, 2006, p. 23).

E é exatamente nesta emergéncia dialética do “outro” como tema e sua exigéncia de novas
figuracdes que esta aquela inducdo da literatura sobre a experiéncia cancional brasileira, que
tem ela mesma um processo mais ou menos descontinuo que encontra, contudo, seu lastro
objetivo na lide cancional com a tematica social pungente. Bueno aponta, de passagem, a
cancdo engajada nos anos 1960 como um “efeito” das questdes projetadas pelo romance de
30, 0 que é certamente apenas um resultado entre outros do processo sugerido por Antonio
Candido. Agora, como se pode perceber no trecho de Antonio Candido acima citado, as
formas que estdo em jogo na experiéncia cancional brasileira sdo elas mesmas oriundas do
universo deste “outro” (ou, no minimo, trata-se de alguma contribuigdo formal qualquer, além
de temaética, dos “marginalizados”). O samba como expressao cancional pode ser muito bem
reconhecido como uma contribuicdo formal deste tipo que se desdobra, por exemplo, para
além dos estratos dos “marginalizados” a partir da “fase de consciéncia catastréfica de
atraso”. Trataremos do problema de forma pormenorizada mais adiante. O que nos interessa
ressaltar aqui é a explosdo formal e tematica deste outro, tendo o romance de 30 como
momento-chave, reconhecendo sua importancia para a experiéncia cancional brasileira e para
uma possivel interpretacdo desta experiéncia pelo conceito de sistema, percebendo ai seu

lastro critico. Este € um caminho bastante fecundo para uma resposta a pergunta inicial.
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Assim, podemos definir que o interesse do presente trabalho € a experiéncia musical
dos traumas sociais brasileiros, tomando como balizas o fim da década de 1960 e os
primeiros anos da década de 1970. O escopo da presente pesquisa, bem como seu recorte, esta
concentrado no que podemos chamar a “era herdica da MPB”, periodo que de meados dos
anos 1960 a meados dos anos de 1970, e que coincide mais ou menos com o periodo de
instalacdo da ditadura pelo golpe civil-militar em 1964, seu endurecimento (para a classe
média intelectualizada) com o Al-5 em 1969 até o inicio de sua distensdo em 1974. Nesta,
queremos reconhecer a experiéncia musical dos traumas sociais brasileiros, ou seja, a
figuracdo musical do quadro sécio-historico brasileiro tendo os esbulhados pelo processo
como tema privilegiado pelos musicos — o que sugere defini¢Bes variadas e contraditorias de
“povo brasileiro”, bem como o cerne dos antagonismos sociais definidores deste. Para tal,
centramos nossa abordagem na obra poético-musical de dois personagens centrais desta
historia: Paulinho da Viola e Chico Buarque de Hollanda. Em ambos, temos um primeiro
periodo de ordenacdo dos problemas e materiais musicais, até a consolidacao e viragem destes
problemas (no primeiro caso, com “Sinal Fechado”, em 1969, no segundo com “Roda Viva”,
em 1968, e Sabia”, em 1969) e sua realizacdo maxima (em Paulinho, com os dois discos de
1971 que levam seu nome, em Chico com Construcdo, também de 1971). A interpretacdo da
obra cancional mencionada vale como uma compreensdo musical do processo politico
correlato da ditadura civil-militar: por meio da anélise e interpretacdo da obra cancional de
ambos pretende-se reconhecer a fisionomia do periodo histérico de acirramento da ditadura
militar na imagem poético-musical de sua violéncia. Na esteira do argumento apresentado
acima, os “traumas sociais brasileiros” sédo entendidos aqui como o longo processo de esbulho
e espoliacdo a que o “povo” é submetido, resistindo ou aderindo. Por “povo”, entendemos, na
trilha dialética de Gramsci (com fundamento em Marx), o conjunto das classes subalternas
que, compreendido como um principio social de totalizacdo, p6e em questdo a propria
dindmica social — no que as relagcbes entre “povo” e “nacdo” expdem as fraturas da
totalidade. Os cancionistas escolhidos para este estudo sdo nomes fundamentais do “triunfo
avassalador da musica popular nos anos 60” e que tem por premissa tematica e formal
variacOes deste “outro” tido como determinacdo fundamental do momento. O periodo
recortado para o trabalho critico foca um momento chave destes “traumas sociais”: 0
esmagamento pelo golpe civil-militar de 1964 da, naquele instante cada vez mais intensa ao
mesmo tempo em que “desarticulada”, mobilizacdo popular contra as desigualdades sociais
perpetradas pelo subdesenvolvimento — uma interessante culminancia da *consciéncia

catastrofica de atraso” e seu tragico desmantelamento. Desta estratégia politica levada adiante
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pelo golpe com o uso da violéncia, desmobilizou-se também a perspectiva radical de
conjugacdo a esquerda entre intelectualidade de classe média e classes populares, figurada no
melhor (e no pior) da producgdo artistica (literaria, cancional, filmica, teatral etc.) da época,
perspectiva que se apresentou como possibilidade efetiva no terreno fértil de entdo e de que o
governo trabalhista de Jodo Goulart é a imagem politica mais conhecida (como apice do
trabalhismo nacional-estatista conjugado ao empreendimento nacional-desenvolvimentista).
Este esmagamento atingiu principalmente aqueles individuos das classes populares
organizados politicamente e em menor propor¢cdo aqueles intelectuais e artistas da classe
média politicamente engajados nas lutas populares.

Especificamente no campo da cultura, tratava-se de eliminar com o golpe militar
qualquer possibilidade de fazer valer as idéias (nem de longe univocas) de politizacdo da
producdo artistica, principalmente no que diz respeito aquele amalgama explosivo a esquerda
entre as classes populares e a classe média engajada. Mais do que a denlncia das
desigualdades sociais perpetradas pelo subdesenvolvimento, em casos como o de “Cabra
Marcado para Morrer” (o filme ficcional abortado pela forga do golpe e que depois, em 1984,
vira objeto do documentario que leva 0 mesmo nome) ou do Teatro do Oprimido de Augusto
Boal (em suma, a experiéncias mais ou menos ligadas ao CPC-UNE), tratava-se de um
possivel laborat6rio para sua superagdo — este, enfim, um horizonte presente naquele instante.
Assim, esta consciéncia politica na producéo artistica, que ndo aparece de subito e isolada do
contexto histérico, como sugerimos acima, permanece ativa mesmo ao perder seu chdo de
mobilizacdo popular (esta sim um alvo preferencial do golpe militar). Nestes termos, a musica
popular brasileira se encontra na encruzilhada dos “traumas sociais brasileiros” pela
perpetuacdo da consciéncia catastrofica do atraso dada a inércia de sua forca. Ainda que,
possivelmente salvo apenas por “Para ndo dizer que nao falei de flores” (Geraldo Vandré) — ja
do fim da década de 1960, logo em terreno completamente perdido, que € de fato aquele que
nos interessa aqui mais de perto —, ndo tenhamos no Brasil propriamente uma “mdusica de

barricada”*

, & experiéncia cancional brasileira tem relagdo mais ou menos direta com as lutas
politicas encampadas pela mobilizacdo popular do periodo imediatamente anterior ao golpe.

De maneira resumida, podemos dizer que a experiéncia cancional para a qual direcionamos

! Este apontamento certeiro foi feito durante o processo de qualificacdo pelo professor Marcos Napolitano. De
qualquer modo, podemos reconhecer a idéia nas provocagdes no calor da hora (em 1968) de Walnice Nogueira
Galvao (1976), em seu célebre “MMPB: uma analise ideoldgica”. E certo também afirmar que a cangéo citada de
Vandré encontra sua motivacdo no texto de Galvao — algo a que, faz algum tempo, fui chamado a atengéo por
Lunde Braghinni.
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nossos ouvidos figura, nos melhores casos e nem sempre de maneira voluntaria, o duro
processo de compreensao da perda de chdo histérico e da derrota politica.

Nos casos particulares de Paulinho da Viola e Chico Buarque, estamos diante de um
processo de combate de idéias, em que o sistema musical brasileiro, os temas e as formas
cancionais estdo colocados em tensdo de maneira a revelarem o estado dos traumas sociais
brasileiros e a posicdo politica da cancdo diante deles. Por darem tratamento formal e
expressivo a estas questdes, tanto sociais quanto cancionais, ligadas ao amplo campo de
problemas enfrentados pela mobilizacdo popular contra o subdesenvolvimento, é que a obra
dos dois cancionistas em questdo devem ser consideradas como de suma importancia para a
compreenséo da historia do Brasil. E por meio da interpretacdo da precipitacdo cancional dos
problemas sociais e politicos que levaremos adiante este texto, de maneira que podemos dizer
que estamos buscando compreender o processo de aprendizado da musica popular diante da
historia. Mas, nos termos da articulacdo entre estética e histdria como posto por Antonio
Candido, é preciso dizer ainda que os desdobramentos da cancdo ndo acompanham
imediatamente os desdobramentos da experiéncia politica e social. Portanto, de fato o
presente trabalho se direciona pela elucidagdo dos aspectos cancionais das obras estudadas,
procurando interpretar os desdobramentos histéricos desta como um processo de vinda a
superficie dos elementos explicativos da dinamica social e politica. Portanto, o cerne do
presente trabalho se fia na idéia de que hd uma dindmica na obra de cada cancionista
estudado, passivel de ser percebida em seu desenrolar, que sedimenta (ou precipita) o
contexto historico social e politico. Veremos que este periodo, por acaso, coincide nos dois
cancionistas, num desdobramento da id€ia, que se apresenta desde as primeiras cangdes, até o
momento em que esta idéia adquire uma sintese. Assim, dando maior precisdo ao recorte
temporal da tese, interpretaremos os discos dos cancionistas em questdo que vao de 1966,
inicio da carreira fonogréafica de ambos, até 1971, ano em gue ambos langam os discos em que
suas obras alcangcam uma figuracdo exemplar do processo politico e social correlato.

Assim, tendo em vista a avaliacdo histdrica do problema, iniciaremos, na Seccao |,
pela tentativa de organizacdo de marcos conceituais e historiograficos, a partir da “musica
popular brasileira” (com minusculas ou mailsculas) como problema central — para isto,
percorreremos alguns nomes dos estudos musicais brasileiros (basicamente Mario de
Andrade, José Ramos Tinhordo e José Miguel Wisnik). Inicia este trabalho de revisdo da
“fortuna critica” um capitulo dedicado a compreensdao do sistema da MPB como uma
impostura conceitual, tomado entdo como aporte tedrico principal da pesquisa.
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Logo ap0s, passaremos a interpretacio das obras em questio. A maneira de uma
abordagem microldgica encontraremos na anélise detalhada de cancdes e obras dos autores
citados a porta de acesso para o raciocinio historiogréafico, buscando marcos e argumentos
com que inquirir o processo histérico, de que a ditadura civil-militar é seu correlato politico.

Assim, na Seccdo Il procederemos ao trabalho, por assim dizer, de uma hermenéutica
histérica da obra de Paulinho da Viola — em que a relacdo entre figuracdo cancional e
temaética social apresenta os contornos da tensao entre raca e classe como eixo constitutivo
ndo soO das classes populares, mas da totalidade social brasileira e suas cisdes e antagonismos,
0 que coloca novos problemas para a compreensao do periodo estudado.

Em seguida, na Seccdo Ill, passaremos a interpretacdo anadloga da obra de Chico
Buarque de Hollanda, buscando organizar argumentos sobre as figuragdes ali formuladas do
processo social brasileiro — nesta, sera pega central a representacdo das classes populares,
bem como a relacdo destas com a enunciagdo poético-musical, que varia de posicao de classe
com o passar do tempo, 0 que nos da uma desinéncia da dindmica historica em contexto.

No Fecho, apresentam-se os resultados alcangados pelas analises e interpretaces dos
cancionistas em escopo em comparacdo com a experiéncia musical brasileira. Em termos
analogos aos apresentados anteriormente, em que a temética social exigiu da literatura novas
formas de figuracdo a partir do decénio de 1930, é de se esperar que o interesse pela cultura
na histéria reconheca a forgca do debate estético para sua dindmica interpretativa, de modo que

“novos” objetos exijam “novos” métodos de abordagem.



Seccéo |
A “musica popular brasileira”: sistema e impostura

Alguns esquemas conceituais e historiograficos sobre a experiéncia musical brasileira’

! Esta seccdo da Tese visa preencher o requisito académico de capitulo referente & “analise historiografica,
conceitos e métodos”. Enquanto tal, menos do que uma andlise extensa, fechada e total da critica musical
brasileira, esta seccdo tem apenas o interesse de organizar alguns conceitos, fundamentados no comentério da
historiografia e da critica musicais, para a pesquisa histdrica que se segue no restante da tese. Ademais, é
importante ressaltar que ndo se trata aqui de organizar um esquematismo alheio ao objeto especifico de estudos.
Muito pelo contrério, definindo o leito onde os cancionistas especificos serdo estudados, espera-se
principalmente reconhecer os principios de validade geral do contexto cancional, a que Chico Buarque €
Paulinho da Viola respondem cada qual a seu modo. Sem isso, pressupor de imediato que a andlise de cangdes
ligadas a musica popular brasileira pode responder a problemas histéricos diretamente por meio de uma critica
imanente €, no minimo, reduzir o melhor da tradi¢éo critica a metodologia disponivel entre outras. Sem fazer da
necessidade uma virtude, trata-se de demonstrar para as pesquisas historiograficas a articulagdo possivel das
partes do trabalho intelectual.
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- Seccdo I, Capitulo 1 -

“O desencontro choroso da misséo ‘desincumprida’””

Justificativa geral e esquematica dos pressupostos tedrico-metodoldgicos da pesquisa

Se é verdade que o pensamento critico sobre o
espirito dominante e o conhecimento real das
relagdes sociais de uma época se interpenetram
e sustentam reciprocamente, aquilo que se
designa por “Sociologia da Cultura”, uma
expressado que, ja de si, é suscetivel de despertar
desconfiangas, ndo deverd esgotar-se no exame
do contexto social em que as obras de arte
operam e, outrossim, aprofundar o sentido social
das proprias obras e, por conseguinte — e ndo em
Gltima instancia — o significado das mercadorias
que, hoje, substituem, em grande parte, a
autonomia da obra artistica. Quer dizer, a arte
sera tomada como objeto de uma investigacdo
que nela desvende uma inconsciente
historiografia da sociedade.

Theodor Adorno e Max Horkheimer, “Sociologia
da Arte e da Msica”.?

1/1.1. “TO TE EXPLICANDO PRA TE CONFUNDIR...”

O advento da Bossa Nova, entendida na sua dupla acepcao de objetivacdo artistica e de rétulo
no jargdo jornalistico e publicitario, deu direito de cidade definitivo a uma argumentacdo
sobre a musica popular brasileira que privilegie sua dimensdo estética. N&do que isso tenha
acontecido de imediato, afinal a Bossa Nova é resultado de um processo, que tem no sistema
de argumentos referido uma outra sedimentacdo, mas é certo que o debate sobre mdusica

popular no Brasil como o conhecemos s6 ganhou plena possibilidade a partir do momento em

2 0O titulo deste capitulo, bem como de seus itens, sdo trechos de cancdes de Tom Zé: o titulo do capitulo é um
trecho de “Correio da Estacdo do Bras” (“Feira de Santana™), do disco Correio da Estacdo do Bréas, de 1978; e o
dos itens sdo trechos de “T6”, em parceria com Elton Medeiros, do disco Estudando o samba, de 1976.

* Modificando-se os termos “sociologia da cultura”, bem como “sociologia da arte e da misica”, por “histéria
social da cultura” e “histéria social da arte e da mdsica”, respectivamente, ndo havera alteracéo no sentido final
do trecho citado, com grifo meu. De antemao, afirmo que este é o programa geral da presente pesquisa.
Obviamente, levando em consideracao que aqui se trata exatamente de desvendar os meandros contraditérios de
um objeto tensamente fincado no universo da mercadoria — o que implica, obviamente, em uma redefinicdo de
maveis criticos especificos. Por isso, a necessidade de uma definicdo esquematica dos pressupostos tedrico-
metodolégicos da pesquisa.
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que alguns masicos basearam-se em uma organizacdo por assim dizer abstrata da producéo
artistica. Ela faz jus a todos os desdobramentos de problemas por assim dizer técnicos, via de
regra especificamente voltados para a Ritmica, ja colocados desde a consolidacdo do samba.
Trocando em mildos, tentando se distanciar de uma definicdo por assim dizer normativa (ou
“cultural”) da mdsica popular, cancionistas como Jodo Gilberto e Tom Jobim buscavam
solucdes eminentemente estéticas para sua producdo, para o bem e para o mal. Assim
desvencilhavam-se da determinacdo de modelos, Standards (ndo muito) variados de producéo
de cancgbes (que foi a principal cristalizacdo histérica da musica popular no Brasil): bolero,
samba-cancao etc. Certamente, o “influxo externo” do cool jazz foi fundamental; porém, e ai a
novidade, este passou de modelo decalcado ou justaposto a “padrdes nacionais” a necessidade
de imersdo no trabalho intra-artistico, com um resultado moderno e brasileiro (pelo menos no
melhor de Jo&o Gilberto e Tom Jobim). No choque entre “influxo externo” e material
nacional, que nunca resultara em mero decalque no melhor da experiéncia musical brasileira,
a novidade estava no poder de sintese, no interior do contetdo prioritariamente musical da
questdo, de toda uma sorte de desdobramentos que passam pelo piano de Ernesto Nazareth,
pelo samba do Estacio, pelas composicOes de Villa-Lobos, pelos arranjos de Pixinguinha e
assim por diante. A mdsica popular, entendida até entdo como um elemento de
entretenimento, onde corria a complexidade de seus problemas, conquista para si uma
dimensdo exclusivamente estética, que se explicaria apenas por andlises de sua linguagem
cancional (poético-musical), realizando os anseios pungentes da producdo cancional até ali.
Foi a partir da tentativa de dar um estatuto artistico para a masica popular no Brasil que
ganhou impulso o debate sobre o assunto tal qual ele se apresenta, desde entdo, nas criticas
jornalisticas e nos trabalhos académicos.* De fato, tal debate adquiriu as mais variadas
nuances, que vao desde a fidelidade ao debate estético como valido em si e por si, até a
explicacdo sécio-econémica de varidveis na vendagem de discos, todas garantindo hoje
grande espacgo no circuito de dissertagOes e teses. Sem ter a pretensdo de unificar a gama de
explicacBes da musica popular brasileira, a presente secdo da tese busca sugerir um fundo
comum para nossa “fortuna critica”. Tal fundo, j& é possivel adiantar, vem da propria

estrutura do objeto. Em outras palavras, mesmo sendo o0s objetos de estudos determinados de

* Os exemplos cléssicos sdo Balango da bossa, organizado em 1968 por Augusto de CAMPOS (1993) como
textos dele e outros autores publicados ao longo da década de 1960, e Musica Popular: tema em debate, de José
Ramos TINHORAO (1966). Para a imersdo estética do livro de Augusto de Campos, ver a anlise de Claudia
Neiva MATOS (2003). Enor PAIANO (1994) da atengdo especial para o advento da bossa nova como momento-
chave na experiéncia musical brasileira, bem como Marcos NAPOLITANO (2001 e 2007), ao mesmo tempo em
gue sugerem que esta ndo é uma ruptura, mas, na verdade, uma sintese. Retiro o central do raciocinio aqui
apresentado destes dois Ultimos autores.
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diferentes maneiras, as diversas abordagens gravitam em torno de uma mesma linha
estruturante; como veremos, trata-se do sentimento de ambivaléncia na experiéncia musical
brasileira. Tal fato tem matriz no inicio do século 20, basicamente em Mério de Andrade, em
cujos escritos ja podemos intuir pressupostos da questdo, mesmo que o problema néo
estivesse absolutamente constituido (argUcia premonitoria do critico ou manutencao
anacrénica dos argumentos do modernista?). A experiéncia musical brasileira e seu debate
engendram um objeto escorregadio, ambivalente, de sorte que uma postura critica e dialética
parece ndo encontrar suporte interno, ou ainda tende a aparecer de antemdo como
estranhamente conservadora. A alternativa, pressuposta ao longo do texto, esta na elucidacéo
historica da formacdo da masica brasileira. E esta exige que a compreensao historica do
problema se dé por meio da andlise e interpretacdo estética de obras musicais, reconhecidas
em seu fundamento interno, na dindmica social que ai se sedimenta, bem como na ligacdo da
obra singular com as demais obras que formam a experiéncia musical brasileira.

De qualquer modo, foge ao escopo desta tese a avaliacdo critica do processo formativo
da experiéncia musical brasileira, que deve dar atengdo, caso a caso e no todo, aos mais
diversos cancionistas implicados nesta dindmica. A bem da verdade, podemos nos valer de
trabalhos de folego sobre a musica popular brasileira que nos indicam as engrenagens gerais
do problema.® O queremos aqui é flagrar na articulacdo dos trabalhos de interpretacdo com as
cancgoes por eles analisadas o estatuto critico da experiéncia musical brasileira, o que depende
de uma espécie de determinante geral da musica popular brasileira, seu fundamento objetivo.
Como veremos adiante, o principio de totalizacdo da experiéncia musical brasileira,
organismo conceitual contra o qual lancaremos as cangdes a serem interpretadas tendo em
vista 0 conhecimento histérico, ndo se fecha exclusivamente em sua validade estética, cuja
sustentacdo nao é autbnoma — a friccdo desta dimensdo estética da can¢do com seu carater
inaliendvel de mercadoria se resolve numa chave dialética cujo fundamento objetivo nédo brota
do préprio objeto de maneira soberana, mas apenas com uma visada interessadamente politica
dele. E isso, enfim, que se espera sugerir pormenorizadamente nesta seccdo da Tese. Para tal,
foram eleitos alguns pontos de avaliacdo, por se tratarem de momentos decisivos do processo.
O critério de verdade da escolha destes pontos explica-se neles mesmos, como sera possivel

perceber em cada capitulo daqui para frente.

® Por exemplo: do citado Tinhoréo, temos a Histéria Social da Musica Popular Brasileira e a Pequena Histéria
da Musica Popular Brasileira. Recentemente, Jairo Severiano publicou sua Uma Histdria da Musica Popular
Brasileira. Por meio de um interesse voltado para a questdo da tradicdo, Marcos Napolitano (2007) publicou
recentemente o seu A sincope das idéias, que nos serd muito Gtil ao longo do texto.
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1/1.2.*“...TO TE CONFUNDINDO PRA TE ESCLARECER”.

Em seu Studying popular music, Richard Middleton organiza uma série de categorias e
esquemas pertinentes também para o0 estudo histérico da “musica popular brasileira”,
exatamente por sua concentracdo em um objeto especifico, ainda que o “estudo cultural da
musica” que o autor nos apresenta ndo se recuse a ocupar a posicdo de critério universal.
Middleton, ja no prefacio do livro, argumenta que a parcialidade de seu estudo relativo aos
EUA e Inglaterra pode ser adaptada, levando-se em consideracdo as caracteristicas
particulares dos paises do (antigo) bloco soviético ou ainda da Africa, América do Sul e
outras partes do Terceiro Mundo — todos fora de sua competéncia, como ele mesmo afirma (o
que vale também para a “mausica popular européia” e todas as demais anteriores ao século
XIX), significando isso uma razéo pragmatica, além de honesta, para ndo levar os estudos tdo

longe. O Autor desenvolve seu raciocinio da seguinte forma:

Parece ser o caso de dizer que, fazendo sentido falar sobre “musica popular” em
sociedades pré-industriais ou ndo, varias das repercussdes atualmente ligadas a este
termo s6 aparecem quando tais sociedades passaram pelo impacto da
“modernizacdo” (em todas as suas variantes locais); neste momento (que pode variar
desde o final do século XVIII na Inglaterra até virtualmente o presente em algumas
aldeias isoladas) todo o campo socio-cultural passa por uma reestruturacdo profunda
a ponto de mudar os termos do debate. Ao mesmo tempo, também é o caso de dizer
que, durante a Ultima metade de século [XX, MDB] particularmente, as mdsicas
populares americana e, em menor escala, britanica difundiram-se mais amplamente
do que qualquer outras; para o bem ou para o mal, elas constituem um setor
dominante com o qual musicas diversas ou em concorréncia devem concordar. Além
disso, acredito que a posicao tedrica advogada neste livro pode, em principio, ser
aplicada a estas outras musicas — ou seja, assumindo que fatores locais de limitacdo
(tais como relagBes sociais pré-capitalistas, formacdo social do capitalismo de
estado, ou os efeitos do colonialismo e da dependéncia p6s-colonial) sejam levados
em consideracdo. Esta ndo € uma posicao inteiramente satisfatoria — uma introducéo
compreensiva aos estudos da musica popular deveria tomar o todo da masica
mundial como seu assunto e deveria refutar qualquer perspectiva culturalmente
privilegiada —, mas eu ndo acredito que ela seja insatisfatoria o suficiente para viciar
o argumento do livro (Middleton, 1990, p. vi, tradu¢do minha).

A questdo, enfim, estd em onde a méo ira pesar: se na decisiva maleabilidade tedrica,
supostamente volatil o suficiente para adaptacdes aos mais variados fatores locais, ou se na
ressonancia dos achados a respeito de caracteristicas decisivas (sociais e estéticas) da “musica
popular” tal qual configurada no centro hegemdnico do que provisoriamente podemos chamar

»6

de “sistema mundial produtor de mercadorias musicais™. No primeiro caso, um desavisado

® Vi a primeira aparicdo deste termo no texto de Rafael BASTOS (2005) sobre a viagem em 1922 dos Oito
Batutas a Paris. O argumento nos é muito caro, pois coloca todos os elementos de interesse em forma conceitual:
um sistema de mercadorias especificamente musicais e de carater mundial (o que implica em dinamicas
desiguais e combinadas), que nos exige uma organizagao critica, com sua dimensao estética, para acompanhar o
que ela nos oferece de conhecimento sécio-histérico.
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pode achar que o livro de Middleton se resume a (mais) um esquema multiculturalista, no que
encontrara suporte em diversas passagens do texto, inclusive a ponto de refutar, inteiramente
balizado pelo Autor, qualquer pretensdo materialista. Esta, presente no segundo enunciado, e
que, salvo engano, é guia do presente trabalho (bem como do texto de Middleton, ainda que
em diferentes matizes), deve manter o esforco concentrado de ndo sucumbir a tentacdo de
“aplicar a posicdo teodrica” de Middleton, o que em diversos casos do debate brasileiro seria
trocar um equivoco por outro. O pulo do gato intentado ao longo deste trabalho, dialético por
principio, consiste em organizar marcos comparativos entre 0s pressupostos analiticos de
Middleton e outros autores do “cenario internacional” (ou seja, em geral norte-americanos e
ingleses, com excecdo de Theodor Adorno, filésofo alemédo) com alguns nomes importantes
dos estudos de musica popular no Brasil que, ao se voltarem para a dificil articulacdo entre
argumento exterior e objeto nacional, organizaram diferentes filtros criticos. Tudo isso com a
certeza objetiva de que o0s argumentos expostos se relacionam com o objeto de estudos aqui
em questao.

Para efeitos de explicacdo de motivos, se ainda fosse necessario, podemos iniciar o
esforco comparativo sustentando que o trabalho de Middleton nos d& uma indicacdo
prospectiva para o estudo histérico da musica popular brasileira, conforme adiantado acima.
Isso porque, logo no inicio do livro (idem, p. 03 e seq.), o Autor, recorrendo as Palavras-
chave de Raymond Williams (ver WILLIAMS, 2007, p. 318-320), busca especular
exatamente sobre a dimensdo historica da idéia de “masica popular”. Tomando por parametro
a experiéncia norte-americana e inglesa, Middleton apresenta-nos uma tipologia das
categorias explicativas do termo como resultado de certa trajetdria histérica. Logo no inicio
de seu livro citado mais acima, Middleton (op. cit.) busca organizar argumentos em torno das
defini¢des utilizadas para o termo “musica popular”. A guisa de contraste conceitual diante da
dindmica histérica nacional, convém observar atentamente os percursos analiticos seguidos
pelo Autor, a quem passo a glosar. Inicialmente, apoiando-se em idéias de artigo de Frans A.
J. Birrer, que pergunta exatamente pela necessidade de defini¢do do termo “mdusica popular”,
Middleton apresenta uma tipologia das definicdes existentes (que aparecem tanto isoladas
como em relagdo uma com as outras), a saber — a) normativas: “musica popular € um tipo
inferior”; b) negativas: “mdusica popular é uma mdsica que ndo € outra coisa (normalmente
musica ‘folclorica’ ou ‘artistica’)”; ¢) socioldgicas: “musica popular é associada (produzida
para ou por) um grupo social particular”; e d) tecnoldgico-econémicas: “musica popular é
disseminada pelos meios de massa e/ou em um mercado de massa” (idem, p. 04, traducao

minha).
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Logo a seguir, Middleton arrola as deficiéncias de tais defini¢des, as quais apresento
resumidamente. Obviamente, a primeira baseia-se em um critério absolutamente arbitrario. Ja
a segunda, além de sustentar-se também em um critério arbitrério, conjuga-se a partir de uma
dificuldade de definicdo de “fronteiras” (onde “termina” a musica folclérica e onde comeca a
“musica popular”? qual ¢ a diferenca entre “mdsica popular” e “mdsica artistica”?). Isto leva a
caracterizacdes dificeis de sustentar, como, por exemplo, a idéia de que a “musica artistica” é
complexa, dificil e exigente demanda a definicdo de “musica popular” como “simples”,
“acessivel”, “facil”. Porém, assinala o Autor, assim como pe¢as comumente incluidas na
categoria “artistica” (como varias cancOes de Schubert) tém como atributo a simplicidade,
também os discos dos Sex Pistols ndo podem ser definidos como “acessiveis”, o trabalho de
Frank Zappa dificilmente cabe baixo a rubrica de “simples” e Billie Holliday ndo combina
com a idéia de “facil”. A terceira categoria, ainda segundo Middleton, falha ao reduzir

imediatamente o campo musical a estrutura de classes. Como afirma o Autor

(...) tipos e praticas musicais, mesmo aqueles tipos da grande minoria, nunca podem
estar completamente encerrados em contextos sociais particulares. A mobilidade
social e a fluidez de classe fazem isso 6bvio hoje, assim como faz o crescente carater
diferenciado dos meios de difusdo e dos mercados culturais (ibidem, traducédo
minha).

Por fim, afirma Middleton que a quarta categoria € insatisfatoria por dois motivos:
primeiro, porque os métodos de difusdo em massa desenvolvidos desde o século XIX atingiu
a todas as formas musicais, de sorte que, assim, todas estas podem ser compreendidas como
mercadorias; segundo, todas as formas de musica popular podem, a principio, ser difundidas
prescindindo dos meios de comunicagéo.

Exposta a tipologia de defini¢bes para “musica popular”, Middleton passa a apresentar
duas abordagens gerais que correntemente sintetizam as definicdes citadas acima tanto no
discurso académico quanto no senso comum, quais sejam — 1) positivista: centrada no
sentido quantitativo de “popular”, interessada em trabalhar com os itens “mais populares” da
musica popular, no sentido daquelas mais disseminadas nos meios de comunicagdo de massa;
e 2) essencialismo socioldgico: “a ‘esséncia’ do popular é constante, embora varie se ela é
vista como oferecida desde cima ou engendrada desde baixo, se ‘0 povo’ € observado como
um sujeito histérico ativo, progressista ou um ingénuo manipulado” (idem, p. 05, traducéo
minha). O Autor busca, a partir de criticas ao que seriam 0s aspectos centrais destas
abordagens, diferenciar o seu rumo teérico-metodoldgico, que é sem divida de grande
proveito por indicar uma série de preocupagdes pertinentes.
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Middleton aponta para o aspecto reificador da musica popular levado adiante pela
abordagem positivista. 1sso pode ser reconhecido de varias maneiras. De modo geral, o cerne
do problema esta na adocdo de mecanismos do mercado fonografico como elementos de
analise e interpretacdo da musica popular. No caso da assim chamada abordagem positivista,
este problema é mais evidente, posto que esta s6 se interesse pela medicdo e tabulacdo de
dados de vendas e difusdo. Mesmo se pensarmos nos termos proprios da abordagem
positivista, é factivel lembrar que suas bases estatisticas ndo sdo confiaveis, tanto por sua
insuficiéncia quanto por sua manipulacdo. Ou seja, as estatisticas costumam tratar de forma
planificada mercados heterogéneos. A categoria “juventude” tem, na abordagem positivista,
especial atencdo, visto que jovens costumam gastar parte desproporcional de seu tempo e
dinheiro com artigos de lazer como produtos fonograficos, de maneira que tal abordagem
negligencia outras faixas etarias e seu consumo musical. Middleton lembra, a partir disso, que
a abordagem positivista esta mais interessada no “momento de troca” do que no “momento do
uso”, o que implica em ignorar formas musicais ndo-mercadologicas. Além do mais, tal
abordagem costuma estandardizar escalas temporais diferentes — quer dizer, 0os nimeros
estatisticos costumam ignorar diferengas temporais, por exemplo, no periodo de venda de uma
dada quantidade de artigos fonograficos. Enfim, “[...] a abordagem positivista mede nao a
‘popularidade’, mas vendas. O resultado disso € a reificacdo da musica popular, tratando
cangbes meramente como objetos, negligenciando sua atuacdo na préatica cultural ou ‘way of
life’” (idem, p. 6, traducdo minha).

Ja a abordagem essencialista tem uma base mais qualitativa do que quantitativa. Ela
assume tanto uma perspectiva “desde cima” como “desde baixo”. No primeiro caso,
“popular” é intercambidvel com “massa” ou “comercial”, baseando-se em principios como
“manipulacdo” e “estandardizacdo”. No segundo caso, “popular” significa “do povo”, e seus

conceitos fundamentais sdo “autenticidade”, “espontaneidade” e “raizes”.

Em ambos os casos o problema é que o processo cultural concreto, em locais
histdricos particulares, sdo reduzidos a um esquema abstrato. Contradigdes no
interior do processo produtivo sdo ignoradas. Consumidores sdo observados ou
como receptores vazios, pelos tedricos da cultura de massas, ou como uma classe
inerentemente  oposicionista, pelos ultra-esquerdistas buscando por um
proletarianismo puro. Mas, na pratica, nem a muasica popular, como quer que seja
compreendida, nem seus Outros — ‘cancdo folk’, ‘mdsica tradicional’, ‘mdsica
artistica’, “‘musica burguesa’, ou qualquer outra — caminha para o estagio historico
nesta forma ndo contaminada (idem, p. 06, tradu¢do minha).

Middleton sugere que o problema estd nas definicbes extremamente rigidas, que

dividem o campo musical em pélos dicotdmicos (entre bom e ruim, elitista ou massivo, alto
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ou baixo, aristocratico ou plebeu, e assim por diante). O Autor ressalta, de todo modo, que
distingbes sdo necessarias em sociedades internamente diferenciadas, “sendo importantes
tensdes e conflitos passardo despercebidos” (ibidem, traducdo minha) — voltaremos a esta
questdo. Por ora, 0 que nos interessa aqui é que Middleton sugere a necessidade de ndo tomar

0 termo “musica popular” como absoluto, e disso tira duas linhas-mestras de raciocinio:

A “‘musica popular’ (ou como for) s6 pode ser observada apropriadamente dentro do
contexto da totalidade do campo musical, no qual ela é uma tendéncia ativa; e este
campo, juntamente com suas relagdes internas, nunca é imdvel — ele estd sempre em
movimento (idem, p. 07, traducdo minha).

Este é o cerne do esquema tedrico de Middleton, apresentado por ele em termos
topograficos. Sua base conceitual estd em Stuart Hall, para quem a “cultura popular” nédo
pode ser caracterizada apenas no sentido da tradigdo popular de resisténcia nem tampouco no

sentido das formas de sobreposicéo a esta tradicao.’

“O que o termo ‘musica popular’ tenta fazer é colocar um dedo neste espaco, neste
terreno, de contradicdo — entre ‘imposto’ e ‘auténtico’, ‘de elite’ e ‘vulgar’,
predominante e subordinado, antes e agora, deles e nossos, e assim por diante — e
organiza-lo de maneiras particulares” (ibidem, tradugdo minha).

Middleton alerta que este terreno deve ser interpretado a partir de sua chave social especifica
(ou seja, nacional), bem como de sua condicdo historica peculiar. Reconhecido a partir do
caso britanico, tomado como modelo, as nog6es de “cultura” e “popular” aparecem no seio de
um estagio histdrico-social particular, a saber, a sociedade burguesa, de sorte que esta é a
condicdo de possibilidade do discurso sobre e da “cultura popular”. Chamando a termo
Gramsci e a idéia de autonomia relativa das préaticas culturais derivada do raciocinio do
pensador italiano, Middleton discute o problema das relagfes entre cultura e poder, incitada
pela referéncia a Foucault e a relagdo entre discurso e poder. “Embora a estrutura do campo
musical seja relacionada a estruturas de poder, aquela ndo é determinada por estas” (ibidem,
traducdo minha, grifos do autor). Usando a linguagem culturalista [apontando que “(...)
relagcbes e mudancas culturais ndo sdo assim pré-determinadas, mas, ao contrario, produto de
negociacao, imposicao, resisténcia, transformacéo e assim por diante” (idem, p. 08, tradugédo

minha)], Middleton ndo se desfaz da nogdo de classes, reconhecendo a mediacgdo primeira das

7 Nao vou poder adentrar diretamente na re-elaboracdo (implicita, é verdade) que Middleton faz do argumento de
Hall, para seus préprios fins. Assinale-se apenas que a tenséo dialética, que em Hall apresenta-se como o cerne da
“cultura popular” e a partir de onde se deve estuda-la, para Middleton serve como anteparo tedrico para
referendar a “musica popular” como objeto de estudos complexo — de sorte que as tensdes politicas apontadas por
Hall se tornam problemas meramente conceituais em Middleton.
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relacdes e conflitos de classe, ainda que ndo prenda formas culturais mecanicamente a isto. A
nocgédo de “articulacdo” que Middleton toma emprestada de Hall, Gramsci e Mouffe lhe leva a
se preocupar com 0s usos que classes particulares fazem de formas e praticas culturais.

Conclui Middleton que

(...) apesar de os elementos da cultura ndo serem direta, eterna ou exclusivamente
presos a fatores especificos determinados economicamente tais como posicdo de
classe, eles sdo determinados em Ultima instancia por tais fatores, por meio da
operagdo de principios de articulacdo que sdo presos a posicdo de classe. Eles
operam combinando elementos existentes a novos padrfes ou juntando novas
conotagdes aqueles (ibidem, traducdo minha, grifos do autor).

Em fim de contas, o que o raciocinio de Middleton sugere é que o sentido social de uma
forma (cultural ou artistica) ndo é imanente, mas provém de fora, de seu uso, e que, por isso,
pode se tornar fora de suspeita, em momento de hegemonia cultural ndo questionada, ou néo-
natural, em momento de crise. Significa dizer que o reconhecimento da autonomia relativa
para elementos culturais e ideoldgicos (na linguagem marxista classica, “superestruturais”)

faz destes significantes vazios, em disputa. Assim

(...) a mediacdo [entre cultura e formacdo socio-econdmica] tem lugar na luta: as
classes disputam para articular conjuntamente constituintes do repertério cultural de
modos particulares, de maneira que eles sdo organizados em termos de principios ou
conjuntos de valores determinados pela posicdo e interesses de classe no modo
prevalecente de producéo (idem, p. 09, traducdo minha, grifo do autor).

A critica se endereca a nocdo de homologias estruturais entre os diferentes elementos de uma
totalidade sécio-cultural. Voltaremos ao problema, na medida exata em que aqui esta 0 no
conceitual de nossa comparacdo entre Middleton e Wisnik, tendo Adorno por termo
comparativo. Por agora, interessa apontar que Middleton aproveita a nogéo de homologia num

sentido que ele chama de “qualificado”. Ele sugere que

(...) algumas estruturas significantes sdo mais facilmente articuladas aos interesses
de um grupo do que sdo algumas outras; da mesma maneira, (...) elas sdo mais
facilmente articuladas aos interesses de um grupo do que aqueles de outro (idem, p.
10, traducdo minha, grifo do autor).

Esta dindmica de analogias termina por prender, até segunda ordem, estas partes que ndo sdo

atadas imediatamente uma a outra.

(...) por mais arbitrarios que sejam os sentidos e convengdes musicais — ao invés de
serem ‘“naturais” ou determinados por alguma esséncia humana ou pelas
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necessidades de expressdo de classe — uma vez que elementos musicais particulares
sdo colocados juntos de maneiras particulares e adquirem conotac@es particulares,
essas podem ser dificeis de substituir (ibidem, tradugdo minha, destaque do autor).

Middleton ressalta ainda que além das posicdes de classe, que sdo centrais, é preciso levar em
consideracdo as dimensdes de geracdo, género, etnicidade e nacionalidade, assumindo ainda
que qualquer uma dessas possa mediar as demais. Obviamente, o argumento de Middleton
como um todo leva a considerar os ouvintes, de maneira que assim se sustenta que “na
operacdo dos processos de articulacdo, a producdo e o consumo estdo inextricavelmente
atados” (idem, p. 11, traducdo minha). Segundo Middleton, tudo isso se altera de acordo com
mudancas historicas, o que afeta por vezes a producao e certamente a recepgao.

Middleton, sinteticamente, divide a compreensdo histérica da musica popular em
termos sincrénicos, de um lado, e em termos dindmicos, de outro. A compreensdo sincronica
exige da interpretacdo uma amplitude de escopo que abranja o campo musical como um todo
a partir do objeto de estudos. Ja a compreensdo dindmica deve levar em consideragdo o fato
de que o campo musical estd sempre em movimento, de sorte que a sintese alcancada a partir
da compreensdo sincrénica deve levar em consideracdo o fato de que ela tem “qualidades
vetoriais”, isto €, um objeto de estudos musical tem “ndo s6 um peso no interior do campo,
mas também uma direcdo” (idem, p. 12, traducdo minha). O convite para uma abordagem da
musica que tome a preocupacao historica como ponto de partida é de nosso interesse, quanto
mais porque inclui o objeto singular no campo musical como totalidade. Baseando-se na
distincdo entre dois niveis estruturais apresentados por Gramsci (a saber: o nivel da
“situacdo”, que diz respeito as estruturas organicas, profundas, em que o movimento histérico
Se expressa por crises, e 0 nivel da “conjuntura”, de caracteristicas mais imediatas e efémeras,
ligado ao nivel da “situacdo”, mas com movimentos mais rapidos e pouco significantes, em
que as contradi¢cdes vao se “ajeitando”), Middleton organiza um “esquema historico” para a
mausica popular, levando em consideracao os ultimos 200 anos (o livro é da década de 1990),
com trés momentos de mudancas “situacionais” radicais. Segundo Middleton, estas mudancas
parecem ter ocorrido em todas as sociedades desenvolvidas ocidentais, ainda que em
diferentes momentos. Por este motivo, este esquema nos serve como parametro comparativo.

Middleton estabelece que o primeiro momento de mudancas situacionais dura de fins
do século XVIII até a década de 1840, tendo por base a Inglaterra. E 0 momento que pode ser
chamado de “revolucgdo burguesa”, “(...) marcado por complexas e visiveis lutas de classes no
interior dos campos culturais, pela expansdo do sistema de mercado por praticamente todas as

atividades musicais e pelo desenvolvimento e eventual predominancia de novos tipos
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musicais associados com a nova classe dominante” (idem, p. 13). E neste momento que “(...) a
maioria da producdo musical estd nas maos de ou é mediada pelos editores musicais
comerciais, organizadores e promotores de concerto, gerentes de teatros e tabernas” (ibidem).
Na década de 1850, o campo musical ja se encontra baixo os valores de variadas fracdes
burguesas. Assim, este campo ndo era exatamente homogéneo, mas de qualquer modo era
dominado por uma “sintese burguesa”.

O segundo periodo, de acordo com Middleton, pode ser caracterizado como o
momento da cultura de massas. A fratura situacional se faz sentir em torno da década de 1890.

Linhagens nacionais permanecem importantes, porém como um pélo de uma tenséo
contrabalancada por uma crescente internacionalizacdo da cultura, associada
particularmente com uma emergente hegemonia americana. Isso se apresenta tanto
no contelido musical (...) como nos novos métodos de producdo, publicidade e
distribuicdo em massa: em resumo, um impulso em direcdo a “comunica¢do de méo
Unica” em mercados homogéneos (idem, p. 13 e seq.).

Para um brasileiro, a “internacionalizac¢ao da cultura” é uma pressdo constitutiva bem anterior
ao processo de mercantilizacdo apontada por Middleton, que obviamente coloca em novos
patamares o “influxo externo”. Para todos os efeitos, é preciso reconhecer na dindmica
monopolistica que se inaugura neste segundo momento da periodizacdo de Middleton (enfim,

0 momento do alastramento da industria cultural) seus pélos irradiadores. Diz Middleton:

Por volta da | Guerra Mundial, a producéo e dissemina¢do musicais encaminham-se
para a concentragdo em uma nova alianga consistindo em um sistema centralizado
de publicac¢do (no Tin Pan Alley de Nova lorque e na Denmark Street de Londres),
as rapidamente desenvolvidas companhias de gramofones (por volta de 1910
dominadas mundialmente pela Victor dos Estados Unidos e a Gramophone Co. da
Inglaterra) e, um pouco mais tarde, o novo meio do radio; em torno do fim dos anos
1920, podemos adicionar a industria de filmes também (idem, p.14, tradugdo
minha).

Middleton aponta para o desenvolvimento de vanguarda do modernismo como uma resposta
contra 0 novo rumo em direcdo a mercadorizacdo total. “Doravante ‘indUstria’ e ‘arte’
estariam sempre em luta simbiética, no interior dos géneros populares assim como nos de
elite” (ibidem, traducdo minha). Este € 0 momento da organizagdo de um consenso musical,
coberto por um escopo estilistico restrito a Broadway, Tin Pan Alley e Hollywood e

adjacéncias.

Articulagdes de contestacdo das praticas musicais poderiam como regra aparecer
desde entdo apenas no nivel do consumo. Mesmo no interior da cultura de elite, em
que produtores (compositores) eram nominalmente autbnomos, a recusa modernista
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tendeu a afundar em uma hegemonia “neoclassica” conservadora (ibidem, traducéao
minha).

O terceiro periodo, continua Middleton, pode ser chamado de 0 “momento da cultura
pop”, e tem seu marco no fim da Segunda Guerra e no advento do rock and roll. Para
Middleton, neste periodo “(...) a formacao cultural monopolista existente tanto confirma a si
mesma quanto, em outro nivel, se torna de maneira perceptivel fissurada, por meio do
desenvolvimento de variadas subculturas transitorias” (ibidem, traducdo minha). Middleton
sugere que as alteracdes tecnoldgicas deste momento criam o potencial de novos métodos de
producdo, a0 mesmo tempo em que ocorrem alteracGes nas relagcdes de producdo, como a
entrada da juventude operéria nas fontes de producdo musical e a abertura de um novo
mercado jovem, por principio menos ligado aos elementos de classe ja estabelecidos do que a
geracdo mais velha. Este € um momento historico do “capitalismo de bem estar social” e de
certa toleréancia liberal, afirma Middleton. “Por volta do fim dos anos 1960, os novos padrdes
sociais, tecnologias e estilos musicais estavam substancialmente assimilados no interior de um
sistema musical industrial reorganizado (...)” (ibidem).

Seguindo os passos sugeridos pela abordagem de Middleton, trata-se aqui de
reconhecer que sua licdo indica a necessidade de precisar o percurso histérico do que vem a
ser “mausica popular” no Brasil, tanto em sua face concreta (como produto artistico) quanto
como conceito, e mais ainda na articulacdo de ambos. A hipdtese deste texto é que os estudos
de musica popular brasileira herdaram, de alguma forma, a argumentacdo modernista da
década de 1920. N&o s6 isso, mas € mesmo o caso de dizer, como veremos, que a “Musica
Popular Brasileira” tal qual se consolidou em meados do século XX tem ela mesma um pacto
com o modernismo. Os desencontros entre a experiéncia histérica e a tentativa de sua
interpretacdo sera nosso ponto de fuga. O articulador destes desencontros esta na nogédo de
sistema — ou seja, a experiéncia musical brasileira pode ser compreendida percorrendo 0
processo de sua consolidacdo enquanto sistema.

Isto posto, procederemos da seguinte maneira: 1) serdo percorridos criticamente 0s
pardmetros da “nocdo de MPB”, mote comum no estudo sobre a experiéncia musical
brasileira, para flagra-la como impostura conceitual; 2) serdo inquiridas criticamente a
argumentacdo de trés autores importantes sobre a tematica da “musica popular brasileira”, a
saber: a) Mério de Andrade, entendido como a origem dos estudos sobre “mdsica popular
brasileira” e fonte da contradicdo que desembocara, também, no rearranjo comercial do
problema (ou seja, na MPB); b) José Ramos Tinhordo, como discipulo de Mério de Andrade

que intentou organizar postulados materialistas sobre o assunto “mdsica popular”, tomando
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dicotdmica e rigidamente a relacdo entre a “classe média” e a “cultura popular” como seu
principal desiderato; e ¢) José Miguel Wisnik, como outro discipulo de Mario de Andrade,
que intentou organizar meios de abordagem propriamente estética da “mdusica popular
brasileira”, tomando por ponto de partida a légica composicional (ambivalente) da can¢édo
como porta de entrada privilegiada, com isso abalizando varios méveis criticos de maxima
importancia, mas também mitigando o problema central da “nocdo de MPB” como impostura

conceitual e sua experiéncia historica.
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- Seccao |, Capitulo 2 -
MPB: conceito e experiéncia

Um esquema critico para a interpretacdo historica da experiéncia musical brasileira

A UOnica maneira de avaliar devida e
corretamente as cang@es de sucesso é analisa-las
0 mais concretamente possivel baseando-se em
sua proépria linguagem e sem importar critérios
de fora de sua propria esfera.

Theodor Adorno, “Analise musical de cangdes
de sucesso”

1/2.1. INDUSTRIA CULTURAL E SUBDESENVOLVIMENTO: ESQUEMA GERAL.2

Ao segundo ciclo mental de interesse pela formacéo (tanto a experiéncia quanto seu conceito),
a que Antonio CANDIDO (1989) nomeou consciéncia catastrofica de atraso, corresponde
uma dindmica concreta determinante, que se pode intuir j& na enunciacdo de seus
desdobramentos no campo das idéias. Este segundo ciclo se volta criticamente ndao apenas
para o primeiro, nomeado por Antonio Candido de consciéncia amena de atraso, mas também
para 0 objeto de apreciacdo deste, de sorte que o atraso, concebido anteriormente de maneira
amena como um indice do “pais novo” que era o Brasil frente as nacbes européias (na
verdade, basicamente Franca e Inglaterra), passa a ser compreendido a partir do
subdesenvolvimento (dai por diante, EUA & frente como p6lo hegeménico) como categoria
critica de analise. Nos dois ciclos a idéia de formacgdo opera um papel fundamental; porém, se
no primeiro ela se ancorava na inevitabilidade do processo, a ser desdobrado da pujanca
prépria da “natureza brasileira” — 0 que, ademais, colocava o debate sobre o atraso em
segundo plano, se muito, mitigado por este romantismo vulgar —, no segundo sobressaia-se a
necessidade de transformacao a partir do fim das desigualdades sociais, tanto em escala local
quanto no campo das relacdes internacionais. Assim, a noc¢ao de atraso passa a primeiro plano
e ganha contornos precisos a partir de sua compreensdo tomando por premissa o
subdesenvolvimento — ou seja, alga-se a uma critica do atraso por meio de uma consciéncia do
subdesenvolvimento, o que significa dizer que estamos diante ndo apenas de um ciclo mental,

mas também da propria expressdo de um processo material. Assim, a no¢do de que o Brasil é

® Ficara evidente ao longo deste item que seus argumentos s&o mais especulativos do que resultado de pesquisa
documental empirica. Neste ponto, carecemos de trabalho socioldgico e historiografico de maior volume. Ainda
assim, as especulagdes conceituais a seguir, cujo fundamento estd num confronto incipiente entre sua légica
inerente e a histdria em que se desdobra, sdo fundamentais para todo o restante da Tese.
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uma sociedade cindida ganha nova forma conceitual — a nagdo pode ainda ser o elemento de
sutura da cisdo social em alguns casos, mas de qualquer modo, mesmo em certo argumento
nostalgico de Gilberto Freyre, por exemplo, se torna inescapavel a imagem da fratura social
como uma definigéo para o Brasil.

Esta consciéncia do subdesenvolvimento também tinha morada certa na producéo
artistica (que, alids, adiantou-se a producdo das ciéncias humanas), de maneira que a
figuracdo da cisdo social veio a primeiro plano e engendrou, com esta decisdo tematica, novas
questbes de forma e expressdo. No caso especifico da cancdo, o processo foi especialmente
complexo, posto que diferentes camadas estéticas e sociais se reorganizem em um feito
artistico em principio corriqueiro. Também nesta seara a reordenacdo material e conceitual
tem pacto com a consciéncia do subdesenvolvimento, que em fim de contas esteve na origem
de sua formagdo. Veremos que certa ordenagdo da experiéncia musical brasileira em torno de
um sistema coloca em jogo contradi¢des tais que os termos da cisdo social se fazem ver de
maneira gritante. A questao esta em ver estas camadas atuando enquanto uma totalidade.

E exato que nos dois polos articulados da consciéncia do subdesenvolvimento (a
dindmica material e seu par nas idéias), os problemas especificos em torno da industria
cultural se colocam de forma objetiva. Ainda que s6 em fins da década de 1960 e inicio do
decénio de 1970 os textos-chave dos pensadores da Escola de Frankfurt viessem a figurar com
alguma énfase no interior da experiéncia intelectual brasileira, momento a partir do qual o
conceito de industria cultural passou a vigorar por meio do aporte teérico de Adorno e
Horkheimer, antes disso o problema ja vinha sendo analisado em seu fundamento objetivo,
mesmo sem o conceito que lhe (re)definiria (e confundiria, o que é mais). Quase todos que se
colocaram diante do problema de maneira séria em algum instante se depararam com a
dindmica que faz sobrevir a utilizacdo de conceitos como “forcas produtivas” e “relacbes de
producdo” no campo de estudos da cultura e da arte sem parecer um desvario economicista —
de modo que, com 0 nome consagrado ou ndo, a dinamica tomada por objeto ia fazendo jus ao
problema critico.

Carentes exatamente da negatividade dos pares alemées (também, como ser negativo
diante da urgéncia da formacgdo?), o resultado dos estudos sobre a “industria cultural” no
Brasil volta e meia se atrelavam por demais ao seu assunto, sempre a um passo da
apologética. Ou seja, a critica (imanente? desfetichizante? afirmativa?) a inddstria cultural
sempre correu o risco de passar por mera ladainha no Brasil, trocando o interesse formativo
por uma afirmacdo generalizada, sem critério, do que parecesse progresso. Por outro lado, o

carater subdesenvolvido da experiéncia nacional sugeria inevitavelmente (e confusamente) a



A “MUSICA POPULAR BRASILEIRA”: SISTEMA E IMPOSTURA 27

urgéncia da luta de classes, coisa que se mostrava mais ou menos em suspenso no agudo
argumento frankfurtiano. Por certo, também ai na apreensao desta urgéncia o vigor afirmativo
fazia estragos, de sorte que em fim de contas a resolucdo nacional do divércio objetivo entre
critica desfetichizante e luta de classes se desse na forma de adequacdo aos interesses do
“progresso do pais”, com viés a esquerda. Mesmo com o tempo ja bastante corrido, 0 metro
“desenvolvido”, tomando por base os “paises centrais”, dificilmente deixou de atrair os
estudiosos brasileiros do assunto que, para nao darem o braco a torcer, em geral resolviam
nomear a industria cultural no Brasil de incipiente — isso quando nédo resolveram dar-lhe o
qualificativo nacional.® E, a posteriori, entendendo que ela logrou “vitérias” nos anos 1970,
muitos estudos concluiram, ndo sem certo sorriso nos labios, que finalmente o Brasil contava,
a partir daquela data, com uma industria cultural legitimamente nacional, ativa, peculiar, mas
principalmente inventiva, ainda que modesta — motivos de euforia, posto que j& houvesse se
divorciado da dialética antes mesmo de com ela se articular. Estes estudos perderam o
principal do achado lapidar de Paulo Emilio Salles Gomes em seu Cinema, trajetdria no
subdesenvolvimento (de resto, um dos melhores exemplos de estudo critico sobre industria
cultural no Brasil e que achava tudo aquilo, mas com uma percep¢do histérica do problema
espantosa): “em cinema, o subdesenvolvimento ndo é uma etapa, um estagio, mas um estado
(...)” (GOMES, 1996, p. 85). Longe de mim querer encontrar em certos estudos sobre a
indUstria cultural no Brasil um respiro desgracadamente teleoldgico do desenvolvimentismo
— mas, em Ultima instancia, é a fé, ainda que cética, na “procissdo de milagres” (para falar
com Seérgio Buarque de Holanda) que grita mais alto quando se resolve reconhecer uma
“incipiéncia”, com final feliz nos anos 1970, nas desventuras da dita cuja. E ndo se trata de
dizer, simetricamente, dado o subdesenvolvimento apontado por Paulo Emilio na frase acima
citada, que a industria cultural obviamente nunca se consolidou no Brasil. Pelo contrario —
ainda que nos pareca exagero sem vigor critico o ufanismo nacionalista de buscar um
brasileiro (ou morador do territério nacional) que tenha inventado “antes deles” alguma
maravilha da industria cultural (fotografia, histéria em quadrinhos, cinema etc.), € certo dizer
que esta, como processo histérico-mundial, existe no Brasil concomitantemente ao momento
em que passa fazer sentido falar nela nos “paises centrais”. Afinal de contas, a industria
cultural também é um problema de (e para a) forma. De sorte que, ao se estudar a experiéncia
musical brasileira no século XX (nosso objeto particular de estudos), pelo viés de um de seus

resultados centrais, que € a cangdo, ndo se trata de compreender um processo que acompanha

® Tratei do problema com uma definicéo mais detalhada deste “déficit de negatividade” em BASTOS, 2004.
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a consolidacdo da industria cultural do Brasil via um “estudo de caso”, mas de compreender
um fendmeno que esta inextricavelmente articulado, em seu estado subdesenvolvido (para
continuar falando com Paulo Emilio), na industria cultural tal processo mundial e cujo cerne é
necessariamente histdrico. Sendo a industria cultural um fendmeno mundial, ela certamente
teria que passar pela mediacdo nacional (tanto antes como agora), mas isso de forma alguma
Ihe faz mudar o rumo da prosa, ou criar meramente uma variante singular de seu
funcionamento, com qualificativo nacional e ufanismo para sustentd-lo: como sempre, o
buraco é mais embaixo. De qualquer sorte, ainda que a ma-consciéncia e 0 sentimento de
desajuste terminassem, via de regra, por levar agueles que se organizavam em torno da
mausica a pensar que deveriamos progredir também neste quesito (um raciocinio tdo louvavel
quanto deficitario), ndo custa lembrar que, desde uma visada materialista, este desajuste nao
explica o problema, mas por certo € um momento constitutivo deste.

Um fator determinante do processo esta, enfim, numa espécie de perversao da dialética
do local e do cosmopolita, tal qual conceituada por Antonio Candido (1997) no livro cléssico
sobre a Formacéo da Literatura Brasileira. Se Paulo Arantes (1997) tem razdo quando diz
que Candido deu de cara com a mola-mestra da experiéncia intelectual brasileira como um
todo estudando a literatura nacional e desvendando a nog¢do de dialética do local e do
cosmopolita, € preciso cercar-se de argumentos para reconhecer onde isto faz sentido ao se
tratar da dindmica da induastria cultural no Brasil. Um dos mecanismos de objetivacdo desta
dialética, talvez o mais atuante, € o das “idéias fora de lugar”, conforme a conceituacdo de
Roberto Schwarz (1992).1° Partindo do principio de que o fundamento subdesenvolvido da
sociedade brasileira, tal uma economia de “capitalismo dependente”, organizou-se em um
carater aparentemente amorfo do mundo do trabalho, cujo cerne estd na existéncia de um

gigantesco exército de reserva de desempregados batalhando pela insercdo no processo de

19 Extrapolando um pouco nossos objetivos, mas com o interesse de esclarecimento conceitual, cumpre ressaltar
que o argumento de Schwarz ndo postula simplesmente que, no Brasil, as idéias estdo fora de lugar. E preciso
compreender, inicialmente, que este postulado é um truismo da elite nacional tal qual Schwarz a estudou, ou
seja, pela mediacdo da literatura de fins do segundo império no Brasil do século XIX. Entdo, mais importante do
que ressaltar que hd um descompasso entre idéias importadas dos centros metropolitanos e estruturas sociais
locais, Schwarz pretende mostrar o funcionamento ideol6gico da afirmagdo deste descompasso pelos
proprietarios para beneficio proprio — donde surge a no¢do de ideologia de segundo grau, e o caso especifico do
liberalismo, desamparado de lastro social, atuando como verniz moderno para a comédia ideolégica brasileira:
independentemente de seu fundamento, como recusar o que de mais moderno existia no campo das idéias? Neste
caso, entre pais e idéia, para o0 bem do primeiro escolhia-se o segundo. No p6lo oposto, e quando convinha, era
s0O acusar a falta de fundamento das idéias em solo patrio, acabrunhando desnecessariamente a pujanca e virtude
nacionais. Portanto, “idéias fora de lugar” ¢ o nome do mecanismo ideoldgico e ndo uma convicgdo do critico
que, ao invés disso, mostra seu funcionamento geral, reconhecendo que idéias estrangeiras (posta que
inevitaveis) sdo justas no Brasil exatamente quando denunciam as estruturas de poder e exploragdo, postando-se
ao lado dos esbulhados pela dindmica social.
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superexploragdo do trabalho', poderemos categoricamente sugerir que o fundamento
ideoldgico da industria cultural, no Brasil, estd no principio das “idéias fora de lugar”. No
desdobramento classico do argumento, segundo Adorno e Horkheimer, o eixo fundamental do
processo que faz do ato de ouvir radio, por exemplo, um prolongamento das horas de trabalho
na fabrica tem a ver com a dindmica da alienacdo que sobrevém como resultado da
massificacéo. Sendo a massificacdo a tentativa de padronizacdo de formas e meios utilizados
pela industria cultural, intentando a uniformizacdo passiva dos trabalhadores, que assim se
véem impossibilitados de adquirir um momento capaz de gerar compreensdo critica do
processo de esbulho em que estdo inseridos (enfim, a velha producdo de mais-valia sendo
encoberta pelo fetichismo da mercadoria — é disso que se trata). Em tudo o Brasil esta distante
da estrutura social deste mecanismo da massificacdo — alias, pelo pélo oposto, em que
“massa” ndo é um principio de uniformizacéo, mas de totalizagcdo da luta politica, ou seja, no
polo do combate de esquerda contra o capital, um dos fatores de complicacdo da organizacédo
e compreensdo do palco de batalhas estd exatamente em encontrar um fio vermelho que una
os diferentes estratos sociais implicados na dinamica do trabalho (precéario por principio), de
acordo com a conceituacdo cléssica do marxismo-leninismo (o famoso problema de definir
quem ¢é o proletariado no Brasil, em que etapa dos modos de producdo estavamos, a revolucdo
burguesa etc.). Enfim, massificacdo era algo absolutamente fora de escopo na experiéncia
brasileira, a0 menos segundo o receitudrio classico. Ademais, em se tratando de fundamentos
econémicos, uma sociedade em que a propria dindmica de trocas e a correlacdo de poder se
davam naquela articulacdo de variacdo hegeménica entre o setor primario-exportador e 0s
avancos industriais (hoje de maneira bastante piorada, é bom que se ressalte) estava mesmo
longe de definir em si mesma uma pulséo pelo condicionamento do prazer e entretenimento
pela cartilha do fetichismo da mercadoria — mal poderia se falar em parque industrial, quanto
mais em industria cultural. Porém, como se sabe, mesmo assim o Brasil ndo ficou fora do
espraiamento mundial da industria cultural. E também neste quesito, nos atrelamos ao
andamento da dindmica tal qual se definia no entorno do periodo de guerras. Afinal de contas,
a industria cultural é, antes de tudo, um fendmeno ideoldgico, ou ainda, mesmo em se
considerando sua determinacdo material, concreta, o fato € que, com estrutura necessaria ou
nédo, o capital se instala, se impde e se organiza de acordo com as condi¢des encontradas:
assim o é com um de seus corolarios, a inddstria cultural. Desta forma, o que estava

determinado como um mecanismo de massificacdo (em favor do capital) das classes

1 Os termos gerais do argumento da dependéncia e subdesenvolvido sdo do trabalho classico de Ruy Mauro
Marini (2000), A dialética da dependéncia.



30 NOTAS DE TESTEMUNHO E RECALQUE

trabalhadoras, na falta de solidez desta, aportou por aqui como artigo de luxo, bem no
esquema das idéias fora de lugar, ou seja, como verniz ideolégico inexoravel, como adocdo do
padrdo moderno — quer dizer, aquela diferenciacdo esdrixula de nichos de mercado em
highbrow e lowbrow ndo encontra ressonancia imediata aqui, mas apenas pela cancela das
“idéias fora de lugar”. Este o fundamento primeiro da industria cultural no Brasil: permanecer
up to date com a moda internacional, custe o que custar, embaralhe o que embaralhar. Em
contrapartida, muito da critica possivel a industria cultural (com ou sem o nome proprio) se
instala na outra ponta do mecanismo das idéias fora de lugar, ou seja, apontd-la como
inadequada ao solo patrio e & cultura legitimamente nacional. E s6 a partir destes pontos que
podemos compreender sua dupla articulacdo com as classes subalternas. Primeiro, pelo
principio de emulacdo do modelo, elementos da assim chamada “cultura popular”, sendo um
dos materiais do trabalho ideol6gico na determinagdo central da inddstria cultural, aqui
também foram aproveitados, ainda que ndo se emparelhassem exatamente com as formulas
centrais. Segundo, por reflexo e refragdo inevitaveis, a industria cultural se apresenta como
uma tentacdo mesmo para aqueles que ndo sdo referidos imediatamente por ela, ou ainda que
ndo possuam 0S meios materiais de conquistar suas ofertas (quer dizer, trata-se daqueles
absolutamente desprovidos de grana — caso se queira, uma versdo, patria e anterior, dos
“sujeitos monetarios sem dinheiro”, segundo a expressao de Robert Kurz —, ja que a insercao
no mundo formal do trabalho € uma quimera, que anima buscar também os badulaques
acessorios). Por incrivel que pareca, estamos diante de um cenario progressista, ainda que
posto hoje na balanga de seu resultado tragico ndo nos deixe muita margem para saudosismo.
De qualquer modo, o que € preciso ressaltar € que esta inadequacdo fundamental e
organizativa entre inddstria cultural e Brasil serd decisiva na interpretacdo do corpo de
cancdes adiante.

Tendo em vista, portanto, os elementos gerais do modus operandi da articulagdo entre
0 processo mundial da inddstria cultural e sua forma de solidificagdo em pais
subdesenvolvido, € preciso reconhecer entdo como se organiza a relacdo de améalgama e
contraste entre a producédo de cangdes e a induastria cultural. Ai veremos o estado da arte dos
desdobramentos da industria cultural em pais periférico, tomando a masica como exemplo.
Para quem estuda a experiéncia musical brasileira, nunca foi propriamente uma novidade que
este processo histdrico, de substancia inicialmente estética, e a industria cultural estivessem
intimamente atrelados. Como veremos, o imbroglio sempre esteve em entender quais sdo 0s

termos desta articulacéo.
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1/2.2. (RE)PRODUCAO TECNICA DA MUSICA: QUESTOES CONCEITUAIS.

William Howland Kenney, em seu Recorded Music in American Life, afirma que “a histéria
do fonografo demonstra claramente maneiras importantes pelas quais as forcas econdmicas e
culturais deram forma a invengdes tecnoldgicas” (KENNEY, 1999, p. 44, traducdo minha). A
assertiva certamente ndo é nova, mas ainda funciona como critério critico. A bem da verdade,
esta trivial afirmacdo carrega consigo um programa de estudos do maior interesse. Na
construcdo do campo de estudos da “Sociologia da Comunicagdo e Cultura” no Brasil (um
critério necessario, mesmo que nem sempre reconhecido, para aqui desdobrarmos projetos de
pesquisa no campo da Histdrica Cultural), a preocupacdo com as relacdes entre cultura e
economia, pelo viés da indastria fonografica, pode ser mesmo considerada fundadora.
Seguindo a trilha aberta por Gabriel COHN (1973) em sua Sociologia da Comunicagéo:
teoria e ideologia, temos ainda nos anos 1970 duas pesquisas sobre o0 assunto: o trabalho de
Waldenyr CALDAS (1977) Acordes na aurora: industria cultural e musica sertaneja, e a
dissertacdo de Othon JAMBEIRO (1975) Cancao de massa: as condi¢fes da producdo. Ao
longo dos anos 1980, a problematica “comunicacdo e mdusica popular” ganha corpo,
principalmente no trabalho A Construgdo do samba, defendido por Jorge CALDEIRA (2007)
como dissertacdo de Mestrado no Departamento de Sociologia da USP em 1988. Este campo
de pesquisas frutifica ja nos anos 1990 no excelente trabalho O berimbau e o som universal,
de Enor PAIANO (1994) — com apoio em Pierre Bourdieu — até hoje indisponivel
editorialmente. Certamente, também podemos entender como tributarios destes estudos 0s
livros de Rita C. L. MORELLI (1991), Industria cultural: um estudo antropoldgico, e de
Marcia Tosta DIAS (2000) Os donos da voz: industria fonogréfica brasileira e mundializacao
da cultura, defendidos ambos nas Ciéncias Sociais da Unicamp.*?

O principal marco teorico do campo é o trabalho de Theodor Adorno. Especialista em
musica, Adorno legou uma série de conceitos criticos para o estudo sobre o assunto. Via de
regra, a pesquisa no campo da comunicagdo costuma se valer basicamente dos importantes
trabalhos de Adorno sobre a “industria cultural” — o famoso capitulo da Dialética do
Esclarecimento, escrito por ADORNO e HORKHEIMER (1986), e traduzido separadamente
desde a decada de 1970 (LIMA, 1969) — e sobre “O fetichismo na mdsica e a regressédo da
audicdo” (ADORNO, 1982b), assim como o controverso “Sobre musica popular” (ADORNO,

12 Cabe ressaltar que atualmente a pesquisa sobre “comunicacio e masica popular” ganhou forca por meio da
semidtica. Cf. Heloisa de Aradjo Duarte VALENTE (2003 e 2007).
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1994).%* Em geral, o aporte critico de Adorno foi aproveitado para uma compreensdo por
assim dizer “exotérica” da musica popular — ou seja, aquilo que Jambeiro denomina “as
condi¢cbes de producdo” costuma se sobrepujar aos aspectos “esotéricos” do objeto
propriamente musical. E o proprio ADORNO (1982a), em suas “ldéias para uma sociologia
da masica”, que aponta para a dificuldade de compreensdo da funcdo social da mausica.
Adorno indica exatamente a contradicdo entre funcdo social “exotérica” e “esotérica” da
masica, de sorte que a resolucdo critica do problema esta em reconhecer esta contradi¢do ao
perceber que 0s aspectos “esotéricos” costumam ser uma resposta a pressao “exotérica” da
sociedade por usos determinados da mausica (idem). Por certo, a nogdo de “fetichismo na
musica”, levado ao ponto maximo com a industria cultural, propGe a baixa capacidade critica
“esotérica”. Porém, o que em geral ndo se levou em consideracdo na visada frankfurtiana da
masica no Brasil é que o “fetichismo na musica” s6 a define em Gltima instancia, e nédo
imediatamente.’* Mesmo em um ensaio famosamente controverso como “Moda Intemporal:
sobre o0 jazz”, ADORNO (1998a) ndo deixa de apontar que a semelhanca entre o0 jazz e 0
universo das relacfes de troca deve ser encontrada na compreensao intra-técnica da musica
em questao.

Mais recentemente podemos contar com textos sobre o assunto até entdo pouco
conhecidos do filésofo frankfurtiano.™® Dois deles, anteriores & migragdo para 0os EUA,
apontam para um interesse pelos aspectos técnicos da producdo fonografica. O primeiro deles,
“Nadelkurven” [“As curvas da agulha”] de 1927 (com complemento em 1965), é um
interessante conjunto de aforismos sobre o gramofone. O segundo, “Die Form der
Schallplatte” [“A forma do disco”], de 1934, fixa-se em uma discussdo sobre o disco em si.
Ambos sdo textos com grande forga critica. Thomas Y. Levin, o tradutor de ambos para o
inglés (publicados em ADORNO, 2002), reconhece ai certa argumentacdo mais proxima de
Walter Benjamin e sua simpatia diante da “reprodutibilidade técnica” (LEVIN, 1990).
Importa-nos reconhecer nestes textos o conflito contido na relacdo entre producgdo e

3 Adiante retomaremos a Adorno. Ele, alids, aparecera em diversas ocasides, sempre a partir da demanda do
assunto.

4 Max PADDISON (2004) aponta para o carater da “definicio em Gltima instancia” em um interessante texto
sobre Adorno e a musica popular. Paddison afirma que, ao Adorno fechar o diagndstico sobre a popular music
em suas pesquisas nos anos 1940, terminou por absolutizar o raciocinio sem perceber nuangas posteriores, ja em
fins dos anos 1950 e nos anos 1960. Porém, continua Paddison, a compreensdo destas nuangas levaria
exatamente a ressaltar o carater de “definicdo em dltima instancia” do “fetichismo da musica” — a indUstria
fonografica, ainda que ndo conseguisse aplainar a produgdo musical imediatamente, terminava por fazé-lo em
algum momento.

15 1ss0 porque podemos contar agora com traducdes para o espanhol ou para o inglés de textos importantes de
Adorno disponiveis apenas no original alemdo. Cf., por exemplo, a coletanea Essays on music (ADORNO,
2002), bem como os diversos volumes das obras completas na traducéo em espanhol feitas pela editora Akal, da
Espanha.
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reproducdao musical por meio do aparato técnico da fonografia, tal qual apontado por Adorno.
Segundo o Autor, o gramofone é um “aparelho obediente”, cuja penetracdo na pratica musical
se da apenas pela tentativa de fidelidade, ndo alterando a producdo musical ela mesma, mas
apenas a reproducdo, inferior (por motivos técnicos) a apresentacdo “ao vivo” (ADORNO,
1984 a e 1984b).** Resumindo ao maximo, é preciso reconhecer que Adorno aponta af para
uma espécie de “domesticacdo” das técnicas de reproducdo sonora cristalizada no aparato
fonografico, em consonancia com o argumento marxista da contradicdo entre forcas
produtivas e relages de producgdo. Se assim o é, ndo héa grandes objecdes a fazer aos estudos
que privilegiaram as “condicdes de producdo”, ademais fundamentais para a compreensao do
objeto, muito embora seja preciso apontar que esta abordagem perde significativamente
pontos cruciais da contradicdo apontada. Ainda parece fazer sentido o postulado de Adorno
sobre as contradi¢fes inerentes a funcdo social da masica, mesmo quando se trata de uma
producdo interna a industria cultural. A chave critica é obviamente dialética, e isso a torna
dificil de acompanhar.

Mesmo no periodo em que trabalhou no Princeton Radio Research Project, momento
em que esteve em contato ndo s6 com o positivismo da “pesquisa administrativa”, assim como
com executivos das emissoras, Adorno manteve em pé esta compreensao da contradicdo em
jogo no aparato de (re)producdo fonografica e radiofébnica. Num memorando escrito por
Adorno a Paul Lazarsfeld, Adorno afirma que “(...) a unidade entre 0s mecanismos técnicos e
sociais de fato existe” (ADORNO, 1938, p. 3 apud JENEMANN, 2007, p. 52, traducdo
minha). Em outro texto da época de exilio, e mantendo o foco principalmente no radio,
Adorno especifica melhor esta fungéo social, afirmando que esta

ndo é determinada nem pela aparéncia superficial dos contetidos particulares que ela
transmite, tampouco pelas reacGes condicionadas dos ouvintes, mas pela estrutura
técnica exata do fendémeno radiofénico que confronta o ouvinte. E sobre esta
estrutura, suas implicagdes sociais e relacionamento com as condi¢Bes sociais

presentes, que uma analise tedrica do radio deveria se basear (ADORNO, 2006, p.
504 apud JENEMANN, op. cit., p. 52).

1% 0 tema da reproducéo musical, entendida como interpretacdo de uma peca, foi tema de interesse de Adorno.
Recentemente, no projeto de publicacdes de textos inéditos de Adorno organizado pela Suhrkamp Verlag, veio a
publico o texto “Para uma teoria da reproducdo musical” [“Zu einer Theorie der musikalischen Reproduktion”
(ADORNO, 2001), ha tradugdo para o inglés (ADORNO, 2006a)]. Para Adorno, toda reproducdo é uma
interpretacdo da musica, o que implica que sua reproducdo auténtica é aquela que busca desvendar nos
pormenores 0s meandros musicais mais profundos, e ndo apenas sua face perceptivel e imediata. Esta ¢, no
fundo, a critica de Adorno a estes primeiros aparatos sonoros de reprodugdo. Ainda neste projeto de publicacao
de textos inéditos de ADORNO (2006b), em 2006 a Suhrkamp publicou o livro Current of Music: Elements of a
Radio Theory, com uma série de textos do Autor produzidos em seu periodo de exilo nos EUA, enquanto
trabalhava no Princeton Radio Project. Para uma histdria de Adorno no periodo de migracéo, cf. JENEMANN,
2007.
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Isto posto, aquela unidade ndo pode ser tomada como imediata e aplicada em qualquer
situacdo, mas deve ser compreendida caso a caso. E por isso que se mantém, no geral, a
validade das pesquisas sobre “comunicacdo e musica popular” que abordam o problema por
meio de uma primazia das “condi¢cdes de producdo”. Porém, seu confronto com o objeto
musical, bem como com os aspectos técnicos da (re)producédo fonogréafica e radiofénica, em
geral foi relegado a segundo plano. Apresentamos a seguir um caminho de interpretacdo do

problema levando em conta a experiéncia musical brasileira.

1/2.3. FUNGOES TECNICA, ARTISTICA E SOCIAL.

Walter Benjamin foi extremamente preciso, ainda que laconico, ao perceber o descompasso
de temporalidades na relacdo entre base e superestrutura, seguindo a categorizacdo
marxista."” Buscando desvendar os sentidos histéricos da reprodutibilidade técnica, Benjamin
afirmava, em seu ensaio de 1936 sobre o assunto, que a dindmica superestrutural nédo

acompanha de imediato a dindmica da base econdmica. Assim avaliava o Autor:

Tendo em vista que a superestrutura se modifica mais lentamente que a base
econdmica, as mudangas ocorridas nas condigdes de producdo precisaram mais de
meio século para refletir-se em todos os setores da cultura (BENJAMIN, 1996, p.
165).

De passagem, vale ressaltar que Benjamin acompanhava de perto a idéia de que a
interpretacdo critica da dinamica histérica do capitalismo e sua expressdo resulta em uma
série de progndsticos. Os argumentos estéticos dai em diante, ressaltava Benjamin, também
devem valer como prognosticos para o combate contra o fascismo (que era o problema

7 Vale notar que Marx, salvo engano, fez referéncia explicita & relacdo entre base e superestrutura apenas no
famoso “Prefacio de 1859” ao livro Contribuigdo a critica da economia politica. Cito, por extenso, para ficar
nitido o argumento de Marx, depois repisado fora do escopo dialético que o pensador alemdo a ele imprime: “A
conclusdo geral a que cheguei e que, uma vez adquirida, serviu de fio condutor dos meus estudos, pode formular-
se resumidamente assim: na producdo social da sua existéncia, os homens estabelecem rela¢cdes determinadas,
necessarias, independentes da sua vontade, relagdes de producdo que correspondem a um determinado grau de
desenvolvimento das forgas produtivas materiais. O conjunto destas relagBes de producdo constitui a estrutura
econdmica da sociedade, a base concreta sobre a qual se eleva uma superestrutura juridica e politica e a qual
correspondem determinadas formas de consciéncia social. O modo de producdo da vida material condiciona o
desenvolvimento da vida social, politica e intelectual em geral. Ndo é a consciéncia dos homens que determina o
seu ser; é o seu ser social que, inversamente, determina a sua consciéncia. Em certo estagio de
desenvolvimento, as forcas produtivas materiais da sociedade entram em contradicdo com as relagBes de
producédo existentes, ou, 0 que é a sua expressao juridica, com as relagdes de propriedade no seio das quais se
tinham movido até entdo. De formas de desenvolvimento das forcas produtivas, estas relages transformam-se
no seu entrave. Surge entdo uma época de revolugdo social. A transformacdo da base econdmica altera, mais ou
menos rapidamente, toda a imensa superestrutura. Ao considerar tais alteracdes é necessario sempre distinguir
entre a alteracdo material — que se pode comprovar de maneira mais ou menos cientificamente rigorosa — das
condigdes econdmicas de producdo, e as formas juridicas, politicas, religiosas, artisticas ou filosoficas, em
resumo, as formas ideolégicas pelas quais os homens tomam consciéncia deste conflito, levando-o as Gltimas
consequéncias” (MARX, 2003, p. 5, grifos meus).
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politico de entdo) e o capital. Portanto, os resultados da interpretacdo de Benjamin ndo servem
como axiomas, mas como elementos de compreensdo dialética da conjuntura. Dizia Benjamin
que “[o]s conceitos seguintes (...) podem ser utilizados para a formulacdo de exigéncias
revolucionarias na politica artistica” (idem, p. 166). Vale aqui ressaltar que Benjamin estava
interessado nas contradi¢Ges da fungédo social da arte, em seus diversos matizes. Isso implica
numa interpretacdo, caso a caso e no todo, daquele desencontro de temporalidades acima
aludido.'® Acompanhar este descompasso é, portanto, dar uma fisionomia & cronologia, ou
seja, é interpretar a historia. Para o que interessa aqui, a funcdo social das relagdes entre arte e
sociedade, compreendidos ai seus aspectos técnicos em sentido amplo, desdobra-se
historicamente a partir desta “defasagem constitutiva” de temporalidades, que nem de longe é
um “erro cronoldgico”.

Mudando o contexto, e guardadas as devidas proporgoes, a assertiva de Benjamin vale
também para a compreensdao da experiéncia musical brasileira. Luiz Tatit (em seu
“Antecedentes dos Independentes”, de 1984) ja havia matado a charada em seu aspecto geral.
Afirma Tatit:

A importancia e a influéncia do disco e do radio na cancgéo brasileira levou a uma
supervalorizagdo dos intérpretes que emprestavam sua voz para a conducdo da
mensagem central da cancgdo (o canto da letra e da melodia unidos pela voz). Quanto
mais possante a voz, menos se perdia durante o rudimentar processo de gravagdo até
1925. Nao é por outra razdo que 0 cantor passou a ser 0 todo-poderoso do meio
artistico, uma espécie de ponto de confluéncia de todas as can¢Ges da época. Afinal
ele sincretizava uma funcéo técnica e uma funcgdo artistica: melhorava a qualidade
da gravacdo e minimizava, embora de maneira kitsch, o sentimento de inferioridade
que 0 masico popular desta primeira fase (alguns o conservam até hoje) apresentava
com relagdo a “grande” musica, ja que seus cantores lembravam de alguma forma os
intérpretes do canto lirico (exemplo notavel: Vicente Celestino) (TATIT, 2007, p.
114).

E a continuidade de certa funcio artistica em detrimento de sua obsolescéncia diante da
funcgdo técnica que causa estranheza. “A funcdo técnica e a fungéo artistica sincretizadas pelo
cantor daquela época continuaram existindo, mudando evidentemente as necessidades, 0s
valores e 0s anseios que as determinavam” (ibidem). Dois momentos decisivos aparecem
aqui, desde o ponto de vista da dindmica das novas técnicas de (re)producdo musical.

Inicialmente, interpretando o aperfeicoamento técnico dos aparelhos de gravagdo em 1927,

'8 Nao custa lembrar que, ainda que o texto de Benjamin em questdo pareca de uma confianga inapelével nos
rumos da revolugdo, os prognosticos apresentados tratavam-se, nem mais nem menos, de uma intervencgéo
urgente diante do “aviso de incéndio”; “socialismo ou barbérie!” Qualquer compreensdo fora disso distorce o
argumento do critico alemao.
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momento de implementagdo do processo elétrico, que prescindia da poténcia vocal, Tatit

chega ao seguinte ponto:

A funcdo artistica de equiparacdo aos modelos eruditos era suficientemente forte
para manter, ainda por muitos anos, a predominéncia da voz cheia e possante sobre a
V0z apenas graciosa que se assemelhava ao discurso coloquial (idem, p. 115).

J& na década de 1950, o aparecimento do microssulco e o conseqliente processo de
producdo dos LPs de 33 RPM reformularam a preponderancia daquela funcéo artistica do
primado da voz possante sobre a funcdo técnica. Ela permanecia na medida em que era
preciso “fidelizar”, por assim dizer, 0 ouvinte ao cantor, para que aquele assim comprasse um
disco deste com varias faixas, ao invés do tradicional compacto de 78 RPM, que trazia apenas

aquela unica faixa de sucesso (quando duplo, duas). Diante disso, conclui Tatit:

A fungdo técnica ndo existia mais, dado que os novos aparelhos de gravacao ja
dispensavam a poténcia das cordas vocais; no entanto, a funcdo artistica permanecia
em sua plenitude como se fosse uma resultante fetichista das décadas anteriores.
Tratava-se, enfim, da preservacdo e do culto de uma retdrica (cancional) cujo valor

utilitario ja desaparecera (ibidem). 19

No fundamento da funcdo técnica do primado da voz possante Tatit aponta duas origens
presumiveis. A primeira tratava-se da necessidade técnica, que assim determinaria a funcéo
artistica — a precariedade das técnicas de gravacao exigiria inapelavelmente uma voz possante.
A segunda, que Tatit ndo explora ao longo do texto, diz respeito a superacdo do sentimento de
inferioridade almejada pelos musicos populares. Enor Paiano (1994), em seu trabalho sobre a
indUstria fonografica, ainda que ndo acuse, d& maior énfase ao segundo problema ao se valer
de um estudo de Beatriz Borges (1982) sobre o samba-cangdo. ° O texto de Tatit ndo deixa
evidente a questdo, mas a se tirar do amalgama feito por Paiano entre este e Beatriz Borges,
ndo ha como duvidar que a funcdo social seja a determinante em jogo. O argumento de
Beatriz Borges, retomado por Paiano, se debruca sobre o aspecto literario do samba-cancéo,
sugerindo que o rebuscamento proto-parnasiano “ultrapassado” das letras das cancOes era
utilizado como forma de esconder, ou ao menos mitigar, a “posicao inferior” da origem social

do cancionista, que inevitavelmente retornava e deixava a mostra as fraturas sociais

19 A funcéo técnica s6 vai ganhar para si novamente a funcéo artistica na producéo e interpretacio cancional com
a gravacdo de “Chega de Saudade”, de Tom Jobim e Vinicius de Morais, por Jodo Gilberto, primeiramente
langada em compacto simples em 1958, depois gravada em LP em 1959.

% Em O Cancionista, Luiz Tatit (2002) ja se utiliza do trabalho de Beatriz Borges, com grande proveito, para
diferenciar Noel Rosa do samba-cancdo. Subsiste, porém, qualquer coisa de estranho neste “sentimento de
inferioridade”.
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cristalizadas nas cangfes. Nao é dificil perceber, depois de mostrado o caminho (como o fez
Paiano), que o “sentimento de inferioridade” apontado por Tatit, e anteriormente trabalhado
em seu aspecto literario por Beatriz Borges, ndo tem s6 a contradi¢do do campo musical entre
masica de concerto (como “superior”) e musica popular (como “menor”) como fundamento.
Com efeito, a dindmica social em que 0s eventos se engendram se expressa artisticamente por
meio do rebuscamento literario e pelo primado da voz possante. Para ser mais preciso, 0
aparente desacordo entre funcdo técnica e funcdo artistica, nos termos de Tatit, diz respeito
aquele descompasso apontado por Benjamin, conforme afirmamos mais acima. Ou seja, a
relacdo tensa entre funcdo artistica e funcdo técnica define-se por uma determinacéo
dialética das condi¢bes materiais de producao. Assim, de necessidade técnica e superacao do
“sentimento de inferioridade”, os procedimentos interpretativos (de que se destaca o aspecto
vocal, seguindo Tatit, mas que Paiano aponta em outros matizes, como 0 arranjo, por
exemplo)®! se definem como estratégia de mercado, a que ADORNO (1998) chamou de
“acumulo de sucesso”. Como que de revés, a industria fonografica, apds impulsionar o
progresso técnico de gravacdo, entra em contradicdo com este a0 manter a seguranga do
manejo favoravel de mercado a partir daquilo que ja conquistou publico — é isso o que explica
a permanéncia do primado da voz possante. Por outro lado, como detalharemos a seguir, a
idéia de “superacao do sentimento de inferioridade” joga fora a contradi¢do que esta expressa
neste momento de definicdo da linguagem cancional mediada pelas técnicas radiofonicas e
fonogréaficas de (re)producdo técnica. Enfim, para agora, nos importa responder, desde um
aspecto por assim dizer técnico, e aceitando a ldgica da contradicdo expressa na fungéo social
da musica, a seguinte pergunta: o que teria levado a industria fonogréfica, em sua experiéncia
brasileira, permitir a exposi¢do da fratura social que lhe fundamenta? Talvez, valha aqui a

hipdtese de Jack Bishop, que afirma o seguinte:

Nos primeiros anos da tecnologia da gravagdo, a indUstria fonogréafica, na tentativa
de alimentar a recente demanda por gravacOes, era extremamente dependente da
cooperacgao dos artistas. Embora a indUstria controlasse essa tecnologia cara, ela
precisava de material de alta qualidade para gravar e distribuir. O relacionamento de
poder nesse exemplo era, no minimo, igual, se ndo favorecesse mais ao artista
(BISHOP, 2002, p. 3).

Comentando o surgimento das técnicas de (re)producdo de imagem e som, Tatit

apresenta a questdo da seguinte forma:

2L \Ver PAIANO, op. cit., p. 40 e seq. Para a consolidacdo de um modelo de arranjo para a msica brasileira, ver
TEIXEIRA, 2002.
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No Brasil, os compositores, intérpretes e masicos populares praticamente anénimos,
viram-se, de subito, diante de um eficiente meio de registro e, ainda mais, de
reproducdo, em escala impensavel, de suas “pequenas” obras criadas ao sabor da
espontaneidade. Como tudo ainda estava por se fazer, uma vez que as producdes
existentes traziam um valor propriamente afetivo ou de estimac¢do, mais que um
valor artistico, aqueles primeiros cancionistas ndo tinham nada de consenso a
preservar e passaram imediatamente a produzir em fun¢do do disco e das radios que
representavam, no minimo, uma nova frente de trabalho (TATIT, loc. cit.).

Os termos de Tatit sdo mais amenos do que os de Bishop, porém o fundo é o0 mesmo —
na medida em que a linguagem cancional (aquela que iria dar material ao disco fonogréfico)
ainda ndo estava definida, a liberdade de criacdo ndo tinha limites artisticos extremos, de sorte
que aqueles que se apresentaram para abastecer a inddstria fonografica e radiofénica
buscaram dar tratamento supostamente refinado a materiais de que j& dispunham e que eram,
em Ultima instancia, a expressdo estética do antagonismo de classe que define a situacéo
social em que se encontravam.?? Esta dindmica, antindmica por exceléncia, termina por
acumular resultados tornados hegemdnicos no mercado fonografico, ao mesmo tempo em que
se apresenta como a expressdo de um antagonismo social. A articulagdo desta dupla
fundamentagdo social, uma “esotérica” e outra “exotérica”, € exatamente o que deve ser
matéria da critica que pretende dar conta deste objeto.

A partir dos conceitos apresentados, tomaremos a formacdo do samba como exemplo

para expor melhor o argumento.

1/2.4. DEVAGAR, DEVAGARINHO...

Resumindo o percurso de pesquisa que originou sua excelente tese de doutorado (publicada
em SANDRONI, 2001a), Carlos Sandroni chegou a uma percep¢do que equivale ao ovo de
Colombo. O interesse do estudo, segundo o Autor, ndo era la muito original: tratava-se apenas
de dar espessura técnica e conceitual ao senso-comum em torno do nascedouro do samba. As
mudancas ocorridas, principalmente no que tange os aspectos ritmicos, na consolidacdo
daquilo que hoje conhecemos por samba (ou seja, a passagem do paradigma do tresillo ao
paradigma do Estacio, como esquematiza de maneira bastante proficua o Autor o processo
historico de transformacéo ritmica do samba), ja eram mais ou menos de conhecimento de
todos, principalmente dos participantes ativos do processo. Havia também ja de longa data

(pelo menos desde Mario de Andrade), um interesse em desvendar o principal dispositivo

22 A bem da verdade, assim que a técnica de gravagdo de sons veio a lume, seu uso para a reprodugdo musical era
uma entre onze hipdteses aventadas por Thomas Edison. A definicdo de que a técnica da gravacdo de sons seria
usada hegemonicamente como uma tecnologia de reproducdo musical foi basicamente uma estratégia de
mercado, dados os possiveis resultados econdmicos positivos. Para uma avaliagdo histdérica da questdo, cf.
CHANAN, 1995.
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ritmico desta transformacé&o, que € a sincope e sua disposi¢cdo métrica — como veremos adiante
no detalhe. A modéstia de Sandroni € grande, o que o impede de afirmar que o trabalho
etnomusicoldgico e de musicologia histérica (como o proprio classifica 0 caminho de
abordagem) por ele empreendido é um divisor de dguas na pesquisa sobre musica no Brasil.
De qualquer modo, para 0 que nos importa agora, precisamos ressaltar um aspecto
aparentemente secundario na pesquisa, mais precisamente um entrave metodoldgico,

apresentado da seguinte maneira naquele “resumo” acima referido:

Todos estdo de acordo em conceder aos bambas do Estacio a gléria de terem
remodelado o samba carioca, criado um paradigma estilistico que, se ndo esta
vigente até hoje, esteve com certeza pelo menos até a geragdo de Paulinho da Viola.
No entanto, parece ser impossivel provar esta atribuicdo através do testemunho de
um personagem-chave desta histdria, qual seja, o disco. Em outras palavras, é como
se a escuta das gravacOes da eépoca nos dissesse que 0s sambas do Estacio eram
ritmicamente iguais aos sambas de Donga e Sinhd, contradizendo frontalmente o
consenso mencionado (SANDRONI, 2001b, p. 55).

Estamos de subito diante do problema da (re)produgdo musical que passa a lidar com
as modernas técnicas de gravacdo e difusdo. A divisdo ritmica que se apresentou como
novidade no universo organico do samba encontrava uma defasagem na técnica de
(re)producdo fonografica. Porém, esta divisdo ritmica encontraria direito de cidade em
gravacOes posteriores, como afirma Sandroni logo em seguida, apontando na dificuldade

metodoldgica um indicio da historia.

Um sintoma deste problema é o fato de que (...) minha descri¢cdo do paradigma do
Esté4cio ndo foi feita com base nas gravacGes dos bambas de 14, mas sim com base
em gravagbes muito posteriores, de Paulinho da Viola, Cartola e Nelson
Cavaquinho, onde tamborins, surdos e cuicas gozam de todo o relevo que merecem
(ibidem).

Sandroni encontra sustentacdo metodoldgica para sua abordagem admitindo que, ao encontrar
elementos desta divisdo ritmica nas determinantes da melodia apresentada pelo cantor, pode-
se inferir sua concretude na sustentacdo percussiva do samba, que € sua principal definigéo.
Mas, disso, Sandroni vai além da mera dotacdo de espessura tedrica ao “senso comum” —
além da defini¢do dos paradigmas ritmicos que definem a historia do samba, o Autor indica, 0
que é mais, um percurso no campo fonogréafico que ndo se define imediatamente, mas por
meio de um conflito. Ou seja, segundo Sandroni “(...) a adocdo da nova divisdo ritmica por
todos os elementos das gravacdes ndo foi obra de uma s6 gravacdo, mas de um aprendizado —

aprendizado criativo, bem entendido — que durou anos” (idem, p. 58). Este “aprendizado
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criativo” significa a entrada, aos poucos, da nova divisdo ritmica nos diversos elementos da
(re)producdo musical: “(...) o que quero ressaltar (...) é a precedéncia dos cantores sobre o
acompanhamento, no caminho percorrido pelas gravacdes de samba em dire¢cdo a uma
enunciacdo ritmica coerente com a dos tamborins” (idem, p. 58 e seq.).

Em outro texto, SANDRONI (2001c) analisa o samba “Na Pavuna”, de Candoca da
Anunciacdo e Almirante, gravado em 1930 na interpretacdo do “Bando de Tangaras”
(conjunto musical de, entre outros, Noel Rosa, Almirante e Braguinha) e tido por marco
historico neste processo de consolidacdo dos elementos musicais do samba. Os diversos
autores gque se debrucaram sobre esta gravacdo costumam ressalta-la como o primeiro registro
fonografico de um conjunto diversificado e grande de instrumentos de percussdo
caracteristicos do samba (cuica, pandeiro, tamborim, surdo, reco-reco). Mesmo que nem tao
grandiosa, nem tdo diversificada, a gravacdo de “Na Pavuna” apresenta de fato um secdo
percussiva que trazia para primeiro plano os elementos da batucada de samba. Porém,
qualquer inferéncia que disso ouca imediatamente aquela nova divisdo ritmica que se fez
acompanhar da utilizagdo deste conjunto percussivo € um exagero. Na verdade, o “paradigma
do Estécio” se fez presente nesta gravacdo na divisao ritmica adotada pelo canto de Almirante
(mas ndo no coro que o acompanha) e no timbre (0 que, como aponta Sandroni, é j& uma
transformacdo). Logo, é perfeitamente possivel acompanhar ai aquele processo de
“aprendizado criativo”.

Sandroni apresenta de passagem mais elementos constitutivos da gravacdo do samba.
Segundo o Autor, “[e]m diversos testemunhos, Almirante insiste na resisténcia do técnico de
som, que seria alemdo, a gravar os instrumentos da secdo ritmica” (idem, p. 11). Por meio de
outras fontes, Sandroni chega a conclusdo de que Roeder, o0 suposto técnico, era de fato

diretor artistico da Casa Edison. Para Sandroni

(...) parece mais logico que a resisténcia tenha vindo de um diretor artistico
(obedecendo portanto a critérios estéticos) que de um técnico de gravagdo que
desconhecesse sua aparelhagem a ponto de duvidar da possibilidade técnica de
gravar a batucada (idem, p. 11 e seq.).

Como da para perceber, este conflito pode perfeitamente ser apresentado segundo as
no¢oes de fungbes técnica e artistica, em que uma decisdo estética conservadora se adéqua a
inércia do processo inicialmente desencadeado por defasagens técnicas. Mas, afinal de contas,

qual é a determinante social ai em jogo?
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Ao final de seu Feitico Decente, SANDRONI (2001a) apresenta uma breve discussao
sobre o carater do conflito socio-racial implicado no debate em torno do samba. Sem chegar a
uma sintese do problema, Sandroni afirma, de qualquer modo, que o processo de
transformacao ritmica a que ele dedica especial atencdo pode muito bem ser caracterizado
como uma espécie de “africanizacdo do samba”, ao contrario, alias, do que se costuma
afirmar. Isso porque a nova divisdo ritmica (o0 paradigma do Estacio) estaria muito mais
préxima da l6gica métrica da musica africana do que estava o paradigma anterior. De maneira
muito abrupta, podemos concluir que se expde assim, rapidamente, o cerne da dindmica social
brasileira, baseada na interpenetracdo da espoliacdo de raca e de classe, por meio de um
conflito em que estdo em jogo aspectos técnicos e artisticos. Aquela decisdo estética na
gravacdo de “Na Pavuna”, que se baseia na inércia da funcdo técnica da gravacdo, ndo deixa
de ser a expressao deste fundamento social brasileiro, de sorte que a histéria do samba,
intimamente ligada (para ndo dizer completamente atada) as técnicas de (re)producéo
fonogréficas e radiofénicas, pelo prisma sugerido por Sandroni do “aprendizado criativo”,
pode nos contar mais dos conflitos sociais em jogo no Brasil no periodo indicado.

Recorreremos a uma pequena digressdao a respeito da historiografia do samba,
culminando em um retorno aos argumentos de Sandroni, a fim de encarar com maior precisao

a idéia de que o samba € a expressao da cisdo social a brasileira.

1/2.5. SAMBA, EXPRESSAO DA CISAO RACIAL.

Vem pelo menos desde Mério de Andrade o interesse em interpretar por seu aspecto ritmico a
“musica popular brasileira”. O poeta modernista sera assunto mais adiante, mas recorreremos
a sua obra desde ja para indicar a proeminéncia da ritmica no debate sobre a musica nacional.
Mario ndo se furtou a dificil tarefa de indicar a origem da ritmica peculiar da experiéncia
musical brasileira. Para tal, o esfor¢o analitico de Mario se voltou para a compreensdo do
problema por meio da questdo nacional. Com isso, seus textos, ao colocarem em relevo os
aspectos da “cultura nacional” como definidores da sincope, mitigavam a dimensao socio-
racial da questdo. Mais ainda, Mario se apresentava como bastante cético com relacdo a
definicdo de que a sincope, tida como organizacdo ritmica fundamental da musica popular
brasileira, era uma heranca africana — no fundo, aqui sua recusa maior em definir o problema
por meio de antagonismos sdcio-raciais, na medida em que esta abordagem poderia significar
a compreensdo da cisdo que define a mediacdo nacional. No Ensaio sobre a musica

brasileira, muito pelo contrario, Méario afirma que a sincope foi “(...) mais provavelmente
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importada de Portugal que da Africa (...)” (ANDRADE, s/d, p. 32).2 Contudo, como nio
poderia deixar de ser, exatamente pelos textos de Mario de Andrade serem mais intrincados
do que sua superficie pode nos fazer crer, eles revelam, em uma leitura dialética, um
encaminhamento diferente do problema.

As relacBes entre uma ritmica eminentemente prosédica, conforme a tradicdo
amerindia e africana, e outra “diretamente musical” (ou seja, afeita ao fraseado regido pelos
compassos), conforme os portugueses, é, no fundo, a principal determinante do argumento de

Mario.

Me parece possivel afirmar que se deu um conflito grande entre as nossas tendencias
e a ritmica ja organisada e quadrada que Portugal trouxe da civilisacdo europea pra
ca. Os amerindios e possivelmente os africanos tambem se manifestavam numa
ritmica provinda diretamente da prosodia (...) (idem, p. 30).

E continua mais a frente:

Ora esses processos de ritmica oratoria, desprovida de valores de tempo musical
contrastavam com a musica postuguesa afeicoada ao mensuralismo tradicional
europeu. Se deu pois na masica brasileira um conflito entre a ritmica diretamente
musical dos portugueses e a prosodica das musicas amerindias, tambem constante
nos africanos aqui. E a gente pode mesmo afirmar que uma ritmica mais livre, sem
medi¢do isolada musical era mais da nossa tendencia (...) (idem, p. 31).

Por fim, Mario afirma:

Ora a essas influéncias dispares e a ésse conflito inda aparente o brasileiro se
acomodou, fazendo disso um elemento de expressdo musical. N&do se pode falar
diante da multiplicidade e constancia das subtilezas ritmicas do nosso populario que
estas sdo apenas os desastres dum conflito ndo. E muito menos que sdo
exclusivamente prosodicas porqué muitas feitas elas até contradizem com veemencia
a prosodia nossa. O brasileiro se acomodando com os elementos estranhos e se
ageitando dentro das proprias tendencias adquiriu um geito fantasista de ritmar. Fez
do ritmo uma coisa mais variada mais livre e sobretudo um elemento de expressdo
racial (idem, p. 32).

Aqui é preciso tomar cuidado, pois quando Méario fala de “raca”, em geral ele esta se
referindo a cultura, de carater evidentemente nacional. De qualquer sorte, dai em diante Mario
conclui naquela ruminacdo em torno da origem portuguesa da sincope e sua conseqiiente
funcdo ritmica, em que vai se deparar com mais contradi¢Oes — entre elas a tensdo entre a falta
de acentuacdo ritmica na melodia sincopada, que nasce e se sustenta nos tempos fracos do

compasso, e 0 acompanhamento perpetrado pela instrumentacdo, que acentua 0S tempos

2 Os textos de Mério véo citados de acordo com a edic&o que tenho em méos, sem atualizagdes as novas normas
gramaticais e lexicais.
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fortes. O certo é que Mério se deparou com uma série de contradi¢des definidoras da masica
popular brasileira, e a ela pretendia dar uma feicdo, se ndo uniforme, ao menos coesa, definida
por sua dimensdo nacional. As tensdes socio-raciais com as quais Mario se confronta foram
subsumidas ao impeto formativo que o animava. Mas, como ndo concordar com a hip6tese de
Mario de Andrade de que a sincope € heranca portuguesa, na medida em que ela, em ultima
instancia, enquadra a dinamica ritmica africana (e indigena) na organizacdo de uma norma
métrica européia, ocidental? VVeremos mais adiante o acerto por vias tortas de Mario. Mas, o
que nos importa agora é que este acerto, determinado pelo interesse formativo com vistas a
uma unidade nacional (cultural), que deveria ser entendida a qualquer custo como nao-
conflitiva, gerou a impossibilidade de reconhecer exatamente aquilo que de antagdénico havia
diante de si — a sincope ¢é a expressdo de uma cisdo social, e sua compreensdo por meio da
nagdo como unidade ndo-contraditéria mitiga o problema.

Décadas mais tarde, ja nos anos 1970, Muniz SODRE (1998) reverte os argumentos de
Mario sobre a “sincope caracteristica” e encontra nesta, naquilo que ela revela da cisao racial
que fundamenta a sociedade brasileira, o verdadeiro “mistério do samba”, bem como seu
ponto alto de resisténcia. O argumento de Sodré se solidifica em razbes que extrapolam a
dimenséo propriamente musical do problema, a partir de proposi¢des que buscam reconhecer

estatuto critico ao samba. Diz Sodré:

O que pretendemos mesmo é indicar como um aspecto da cultura negra — continuum
africano no Brasil e modo brasileiro de resisténcia cultural- encontrou em seu
proprio sistema recursos de afirmagdo da identidade negra. E implicitamente
pretendemos rejeitar os discursos que se dispdem a explicar o mesmo fendmeno, o
samba, como uma sobrevivéncia consentida, simples matéria-prima para um
amalgama cultural realizado de cima para baixo (idem, p.10).

O interesse politico é latente. Porém, o Autor se esmera em afirmar que a interpretagéo
por ele intentada depende exclusivamente do objeto — ou seja, sua for¢a politica é imanente.
Discorrendo criticamente sobre preocupacfes semioldgicas, Sodré confirma o interesse por
homologias entre as instancias econdmica, politica, significante, entre outras, partindo da
anélise do proprio samba como condutora da interpretacdo. O ponto de partida é afirmacédo a
respeito do band leader Duke Ellington com relacdo ao blues, ao reconhecer que este sempre
é cantado por uma terceira pessoa que falta, por ndo estar ali. E a partir disso que Sodré
afirma que a sincope, enquanto expressao ritmica desta falta, atua como incitacdo a marcacéo
corporal, como palmas e danca — este processo constatado a partir da afirmativa da cancéao

norte-americana é idéntico no samba, segundo o Autor. Com isso, o corpo é convidado “(...) a
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completar a auséncia do tempo com a dindmica do movimento no espaco” (idem, p.11). Esta
dindmica tem seu fundamento historico na escravatura. “O corpo exigido pela sincopa do
samba é aquele mesmo que a escravatura procurava violentar e reprimir culturalmente na
Historia brasileira: o corpo do negro” (ibidem).

Na medida em que encontra no passado escravocrata a origem do processo basilar do
samba, ndo parece demais a Sodré reconhecer o samba como um nome genérico a atividade
musical negra no Brasil. Com isto, 0 samba pode caracterizar tanto a musica entoada no
quilombo de Palmares como na casa de Tia Ciata, definindo aquele continuum histérico
aludido acima. O anacronismo conceitual € latente, posto que esgarce o significado do samba
para além de suas possibilidades historicas contingentes, mas seu fundamento politico lhe da
novo sentido exatamente se ndo se fiar apenas na imediatez da questdo, mas em sua longa
duracio. E este anacronismo conceitual que vai permitir Sodré a levantar com maior solidez a
tese da resisténcia cultural. A periodizacéo do problema se da a partir de duas constatacGes. A
primeira € a fundamentagdo do samba como resisténcia cultural no periodo escravagista. “Nos
quilombos, nos engenhos, nas plantacdes, nas cidades, havia samba onde estava o negro,
como uma inequivoca demonstracdo de resisténcia ao imperativo social (escravagista) de
reducdo do corpo do negro a uma maquina produtiva e como uma afirmacao de continuidade
do universo cultural africano” (idem, 12). A segunda, a “solucdo de compromisso”, que vale

como uma explicacdo da experiéncia musical brasileira.

“A crioulizacdo ou mesticamento dos costumes tornou menos o0stensivos 0S
batuques, obrigando os negros a novas taticas de preservacdo e de continuidade de
suas manifestacOes culturais. Os batuques modificavam-se, ora para se incorporarem
as festas populares de origem branca, ora para se adaptarem a vida urbana. As
musicas e dancas africanas transformavam-se, perdendo alguns elementos e
adquirindo outros, em funcdo do ambiente social. Deste modo, desde a segunda
metade do século XIX, comegaram a aparecer no Rio de Janeiro, sede da Corte
Imperial, os tragos de uma musica urbana brasileira — a modinha, o maxixe, o
lundu, o samba. Apesar de suas caracteristicas mesticas (misto de influéncias
africanas e européias), essa musica fermentava-se realmente no seio da populagéo
negra, especialmente depois da Aboli¢do, quando os negros passaram a buscar novos
modos de comunicacéo adaptaveis a um quadro urbano hostil” (idem, p. 12 e seq.).

Como se V&, a estratégia de “solucdo de compromisso” foi uma saida encontrada
diante do momento historico, adotada pela populagdo negra para persistir na resisténcia
cultural, sob novas formas. Sodré argumenta que, na medida em que a organizacdo social
brasileira originava sérios problemas subjetivos e objetivos aos individuos negros, “[era]
natural, portanto, que as pessoas de cor no Rio de Janeiro reforcassem as suas proprias formas

de sociabilidade e os padrbes culturais transmitidos principalmente pelas instituicGes
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religiosas negras, que atravessaram incélumes séculos de escravatura” (idem, p. 14). Esta
estratégia € apresentada sob outras formas em momentos diferentes. Assim, podemos
reconhecer nos termos desta estratégia a “economia semiotica” da casa de Tia Ciata, com suas
divisdes internas e os tipos musicais afeitos a cada comodo: bailes (de polca e lundu) na sala

de visita; nos fundos, partido-alto; e no terreiro, batucada.

A economia semidtica da casa, isto é, suas disposicOes e téticas de funcionamento,
fazia dela um campo dindmico de reelaboracdo de elementos da tradicdo cultural
africana, gerador de significacbes capazes de dar forma a um novo modo de
penetracdo urbana para os contingentes negros. O samba ja ndo era, portanto, mera
expressdo musical de um grupo social marginalizado, mas um instrumento efetivo
de luta para a afirmacéo da etnia negra no quadro da vida urbana brasileira (idem p.
15 e seq.).

No capitulo dedicado especificamente a sincope, Muniz Sodré volta a afirmar a idéia

da “solucao de compromisso”:

Nas taticas de preservacdo da cultura negra nas Américas, a forma ritmica
desempenhou papel importante. E sabido que, na musica negra, a riqueza ritmica
relega a segundo plano a melodia, que é simples, de poucas notas e frases pouco
expressivas. No contato das culturas da Europa e da Africa, provocado pela diaspora
escravizada, a musica negra cedeu em parte a supremacia melodica européia, mas
preservando a sua matriz ritmica através da deslocagdo dos acentos presentes na
sincopacdo. (...) A sincopacéo brasileira é ritmico-melddica. Através dela, o escravo
— ndo podendo manter integralmente a musica africana — infiltrou a sua concepcéo
temporal-cosmico-ritmica nas formas musicais brancas. Era uma tética de falsa
submissdo: 0 negro acatava o0 sistema tonal europeu, mas ao mesmo tempo o
desestabilizava, ritmicamente, através da sincopa — uma solucdo de compromisso
(idem, p. 25).

Este argumento foi contraposto pelo O Mistério do samba, tese de Hermano VIANNA
(2004) produzida nos anos 1990. Vianna centra fogo na idéia de que a miscigenacgéo (baseado
fortemente em Gilberto Freyre), como o0 ponto maximo do samba, define seu carater
reconciliador. O ponto de partida do argumento de Vianna estd na “noitada de violdo”
protagonizada por Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Holanda, Prudente de Moraes Neto,
Heitor Villa-Lobos e Luciano Gallet (pela ala de “representantes da intelectualidade e da arte
erudita”); Patricio Teixeira, Donga e Pixinguinha (pela ala dos “musicos negros ou mesticos,
saidos das camadas mais pobres do Rio de Janeiro”) (idem, p. 20). Segundo Vianna, este
encontro, que a primeira vista aparece-nos como excepcional, € mais um entre tantos, ao
longo da invencdo da tradicéo brasileira — a aparente naturalidade do encontro se trata de algo
que pode mesmo ser compreendido como definidor da constru¢do da historia (da musica)

brasileira, a saber: a fluidez da mesticagem como caracteristica nacional central.
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O que vem a ser “o grande mistério na histéria do samba”? Segundo Vianna, este
mistério estd na “(...) transformacdo do samba em ritmo nacional brasileiro, em elemento
central para a definicdo da identidade nacional, da ‘brasilidade’” (idem, p. 28). Isto porque se
costuma reconhecer uma dindmica descontinua na histéria do samba, tendo um primeiro
momento de repressdo e clausura nos estratos populares e um segundo momento de
simbolizacdo da totalidade da nacéo e relagdes intensas com as diversas camadas da sociedade
brasileira. “Ai esta o grande mistério do samba: nenhum autor tenta explicar como se deu essa
passagem (0 que a maioria faz € apenas constata-la), de ritmo maldito a masica nacional e de
certa forma oficial” (idem, p.29). Vianna pretende com seu trabalho desestabilizar as certezas
desta narrativa descontinua. Para tanto, avisa logo de saida que seu trabalho ndo é sobre
samba, nem de antropologia musical (contrariando a prépria classificacdo dada ao livro na

Catalogacéo Bibliogréafica, bem como, mais intimamente, a seu titulo ele mesmo):

a musica aparece aqui como um campo privilegiado onde é possivel perceber
determinados aspectos do debate sobre a definicdo da identidade brasileira e suas
sequelas. Este livro pode ser visto como um estudo das relacdes entre cultura
popular (incluindo a definicdo do que é popular no Brasil) e construgdo da
identidade nacional (idem, p. 33).

O apontamento é preciso, pois a musica € certamente este campo privilegiado. Porém,
0 que Vianna quer dizer é que sua abordagem a este campo privilegiado prescinde dos
aspectos internos a musica — o campo privilegiado é assim esvaziado de sua substancia
singular. Isto certamente ndo invalida de antemé&o o raciocinio de Vianna, mas o deixa carente
de determinagOes efetivamente musicais e expde sua fragilidade. No cerne, Vianna busca
organizar uma homologia entre o trabalho de Gilberto Freyre e o samba, a partir do encontro
citado acima e gque é a mola indutora do texto. Trata-se de “(...) ligar a ‘generalizacdo’ (...) do
samba com o éxito de Gilberto Freyre no panorama intelectual brasileiro” (idem, p. 31). Mas,
nesta homologia, o samba sai em desvantagem, porque seus aspectos intimos (cancionais) nao
sdo levados em consideracdo, enquanto o trabalho de Freyre é posto sob um escrutinio (até
certo ponto detalhado) ndo sé contextualizador como de amplo alcance historico. Nesta
homologia, a determinante, portanto, ndo € o samba, mas Gilberto Freyre. Assim, ndo é
surpresa que o samba seja apresentado como o suporte de uma projecéo das idéias de Gilberto
Freyre — o mistério do samba, portanto, ja esta definido de antemé&o na afirmacédo do trabalho
de Freyre no cenario nacional.

Logo apds, Vianna apresenta os interesses em Ultima instancia de seu trabalho.
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Este livro ndo pretende desvendar o mistério do samba. Meu objetivo seria mais bem
descrito como um deslocamento desse mistério. Pretendo mostrar como a
transformacgdo do samba em musica nacional ndo foi um acontecimento repentino,
indo da repressdo a louvacdo em menos de uma década, ma sim o coroamento de
uma tradicdo secular de contatos (o encontro descrito acima é apenas um exemplo)
entre Varios grupos sociais na tentativa de inventar a identidade e a cultura popular
brasileiras (idem, p. 34).

N&o poderia ser diferente, em um trabalho que tem Gilberto Freyre como ponto de
fuga. Se Vianna aceitasse a narrativa descontinua, por ele apresentada de forma distanciada,
entraria em franca contradicdo com a propria argumentacdo de Freyre, que encaminha a
hipdtese da miscigenacdo como um legado brasileiro de longa data (mais precisamente, do
passado colonial), que é solucdo e invalida os problemas sociais nacionais. Vianna ndo ignora

0 patamar desprestigiado ocupado pela cultura popular.

N&o é minha intencdo negar a existéncia da repressao a determinados aspectos dessa
cultura popular (ou dessas culturas populares), mas apenas mostrar COmo a repressao
convivia com outros tipos de interacdo social, alguns deles até mesmo contrarios a
repressao (ibidem).

Porém, ndo custa lembrar, entre outros aspectos, que o argumento de Vianna é construido, em
certos momentos, a partir de saltos histéricos que mudam o assunto analisado de registro
conceitual de maneira mais ou menos drastica — exemplo 6bvio é o fato de Vianna deslizar o
argumento para antes e depois da abolicdo da escravatura, chegando até os periodos
imediatamente anterior e posterior a Independéncia, sem em nenhum instante que seja
lembrar, por alto que fosse, que havia um grande contingente de negros escravizados no
Brasil até 1888. Se ndo nega, ao menos ignora — e € isso que determina o centro politico do
argumento, pois, em Ultima instancia, é contra a necessidade de colocar em relevo a violéncia
de classe e raca como elemento basilar da estrutura social brasileira que se assume a l6gica
das interacdes entre individuos de classes diferentes tomadas em si mesmas.

Qual é, portanto, a desinéncia de fundo do trabalho de Vianna? Digamos, para resumir,
que sua definicdo metodologica pode explicitar sua principal lacuna. Ao buscar privilegiar a
interacdo social, entendendo que é a partir do testemunho dos “mediadores culturais” que
podemos desvendar o sentido da “cultura popular”, Vianna se esquivou de pesquisar esta
prépria cultura, especificamente em seu objeto que era 0 samba. A partir do depoimento dos
mediadores, é facil aceitar imediatamente que estamos diante de processos de interagdo que
sdo o principal do funcionamento da sociedade brasileira, sem ao menos ressaltar a dindmica

conflita que estava diante dele. Porém, ndo custa dizer que seria bem possivel que, mesmo
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caminhando pela anélise e interpretacdo imanente do problema, corre-se o risco de sobressair
esta ambivaléncia.

Temos aqui configurados os dois principais p6los argumentativos sobre o samba, a
partir do exemplo de dois ilustres representantes. De um lado, o samba é apresentado néo s
como a expressdo musical da populacdo negra do Rio de Janeiro, mas principalmente como
um momento de sua resisténcia aos padrdes excludentes da sociedade de classes tal qual se
figurou no Brasil, visto a partir de uma constatacdo musical de seu sentido. De outro, ele é
apresentado como a representacdo do laboratério de reconciliacdo racial que € o Brasil, a se
tirar pela compreensdo que Gilberto Freyre (personagem privilegiado no processo analisado
por Vianna) teve da sociedade brasileira, tomado a partir da posicdo dos “mediadores
culturais” no processo. Ja estamos aparentemente distantes dos problemas interpostos pela
discussdo da origem da sincope, ainda que no geral o0 que esta em jogo é exatamente o sentido
social do samba. Para tensionar ainda mais a questao, vale estica-la a um ponto aparentemente
distante. Assim, ndo é de se estranhar que ela retorne pelo menos em dois grandes trabalhos
sobre a bossa nova. Lorenzo MAMMI (1992), em seu ensaio sobre Jodo Gilberto, enfatiza que
a sensacgdo da famosa batida do viol&o deste como que transformava em 6/8 um compasso 2/4,
ou seja, de um binério simples para um binéario composto, transformagdo que mitigaria a forga
desconcertante da sincope. Walter GARCIA (1999), desdobrando os aspectos ritmicos da
bossa nova, na dinamica do acento do baixo (0 “borddo” no violdo) nos tempos fortes e a
sincopacdo do restante do acorde, chega a uma formulacdo central para o espirito dialético
diante da experiéncia musical brasileira: a idéia de contradicdo sem conflitos, que explicaria
Jodo Gilberto, mas que deve valer como desinéncia para a masica popular brasileira como um
todo. Nos dois casos, como se V€, apresenta-se uma instancia apaziguadora de conflitos, que
nem por isso deixam de existir. E como se as cancdes apresentassem tais conflitos sem
resolvé-los nem tensiona-los, funcionando como um suporte de discusséo cujo resultado pode
ser qualquer um. N&o € o caso de desenvolvermos outros pontos relevantes sobre a bossa
nova, levando em consideragéo que eles aparecerdo nos momentos oportunos. Retenhamos o
ponto fulcral da “contradicdo sem conflitos”. Salvo engano, este € um bom mote
interpretativo para a questdo da sincope. Ha algo na expressdo musical brasileira que reitera a
sincope, tal qual norma métrica, que leva a supor uma retencéo de conflitos, quanto mais se
avaliados pela l6gica dos “mediadores culturais”. Trata-se daquele mesmo apaziguamento,
por exemplo, que embagava o0 argumento de Mario de Andrade. Neste sentido, 0 recurso
critico capaz de desbastar o problema estd naquela interpretacdo do objeto cancional a partir

da andlise de seus aspectos internos, porém fundado numa decisdo politica de ndo se bastar
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com o carater mitigado dos conflitos socio-raciais representados, na medida em que se sabe
que a permanéncia nos intersticios, por meio de elementos de linguagem musical estranhos a
tradicdo negra, era também uma forma de se contrapor aos desmandos do racismo a
brasileira.?!

SANDRONI (2001) discute o problema da sincope como recurso explicativo do
samba de maneira bastante proficua. Ele busca visitar a questdo desde uma abordagem que
institua a comparag&o entre o sistema da ritmica ocidental, com sua instrucéo divisiva baseada
no compasso, e o sistema da Africa negra, organizado segundo uma ldgica aditiva que ndo
reconhece, por exemplo, o carater inexoravel da periodicidade ciclica de “tempos fortes”,
onde necessariamente deve recair o acento ritmico (ou seja, 0 compasso). Recorrendo a
metafora da infra-estrutura e da superestrutura, Sandroni auxilia a compreender a questdo,
sugerindo que, no que tange a ritmica em musica, podemos afirmar que fundamentalmente ha
uma infra-estrutura, que é conhecida como métrica, sobre a qual a musica desdobra seu ritmo.
Assim, pode ocorrer maior ou menor aproximacdo (ou reciprocidade) entre métrica e ritmo.
Sandroni utiliza-se de conceitos criados a partir do contraste entre o atual modelo musical
ocidental e a musica da Africa subsaariana, baseados na nogao de que o aspecto ritmico de um
decurso musical pode ser considerado por meio de sua “metricidade”, a fim de ndo tomar a
ocorréncia daquilo que se adequou chamar de sincope como um desvio da norma. Esta idéia
de desvio é exatamente 0 que se encontra na nocdo de sincope, posto que, na musica
ocidental, se trata de uma ruptura ocasional da dindmica dos tempos fortes do compasso.
Porém, a sincope, termo consagrado como dado explicativo da musica brasileira, seria nesta
experiéncia a norma. Por isso, Sandroni encontra no debate sobre a musica da Africa
subsaariana os elementos fundamentais para seu raciocinio. Primeiro, porque neste debate
firmaram-se aspectos conceituais que ndo pretendem impor um modelo musical de acordo
com uma cultura determinada, mas que oferecam caminhos de abordagem comparativa —
logo, a nogdo de “metricidade” se torna um termo de comparacdo entre diferentes modelos
ritmicos. Neste caso, a maior aproximacéo entre ritmo e métrica é conhecida como um
decurso musical cométrico, e um menor atrelamento do ritmo a métrica € denominado

contramétrico. O modelo do compasso, tal qual se apresenta na mausica ocidental, € um

* Ha um desdobramento da questio do maior interesse. Tome-se, por exemplo, a comparagdo possivel entre a
conservacao de elementos africanos no amalgama com elementos da linguagem da “masica ocidental” com as
providéncias tomadas por negros escravizados e abolicionistas na luta contra escraviddo, como as estratégias de
disputa no judiciario, tal qual nos apresenta Sidney Chalhoub (1990). H& uma enorme seara de pesquisa Ccujo
mote é o paralelo entre a historiografia sobre 0o samba e a historiografia sobre 0 mundo do trabalho. Como
acabou de se adiantar acima, tudo isso s se torna inteligivel a partir de um esforgo cujo cerne é necessariamente
politico.
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exemplo de cometricidade, sendo a sincope, que é uma “desobediéncia” ao carater cométrico
do compasso, uma ruptura esporadica, rara. As Vvarias experiéncias musicais da Africa
subsaariana sdo exemplos de contrametricidade, conforme aquela dindmica de logica ritmica
aditiva aludida acima (ou seja, um decurso musical em que complexo ritmicos binarios e
ternarios se interpolam)®. Nestes termos, a sincope, reconhecida como um modelo
explicativo central da ritmica na experiéncia musical brasileira, ao ser entendida como sua
norma ocasiona um estranho paradoxo, em que o desvio € alcado a regra. Por isso Sandroni
encontra na logica da contrametricidade a explicacdo para a dindamica ritmica do samba, e a

sincope seu nome consagrado pela ado¢do do modelo musical europeu.

Assim, mesmo se a nogdo de sincope inexiste na ritmica africana, é por sincopes
que, no Brasil, elementos desta Ultima vieram a se manifestar na mdsica escrita; ou,
se preferirmos, é por sincopes que a musica escrita fez alusdes ao que ha de africano
em nossa musica de tradicdo oral. E nesse sentido, e s6 nesse, que tinham raz&o os
que afirmavam que a origem da sincope brasileira estava na Africa (idem, p. 26).

Na seqliéncia do argumento, Sandroni adentra na questdo a partir de uma visada nacional do

problema.

Mas o que é interessante no caso brasileiro € que o sistema ritmico cléssico europeu,
do qual faz parte, no pais, a musica escrita, inclusive a masica popular escrita, veio a
ser questionado em seu contato com as praticas musicais afro-brasileiras. O que, no
caso europeu, era permitido apenas como desvio em relagdo a uma norma — desvio
tolerado, desvio mesmo procurado como elemento de variacdo, mas sempre desvio —
passa a ser em certa medida praticado como norma, mesmo por musicos cuja
formacdo académica se dera nos parametros classico. Mas a sincope reiterada e
elevada a norma muda de sentido, configurando um outro sistema que ndo é mais
africano nem puramente europeu, no qual a nogdo académica de sincope perde a
razdo de ser (idem, p. 26 e seq.).

Desdobrando este argumento de Sandroni, é possivel reconhecer o centro da confusdo que se
arma no argumento de Vianna.?® Ja foi dito que seu principal problema esta no esforco de
privilegiar o carater nacional alcancado pelo samba em detrimento daquilo que ela representa

em sua estrutura cancional. Porém, o samba ndo é um projeto de enfrentamento contra o

% Para manter a separacdo analitica entre ritmo e métrica, é importante ndo confundir esta utilizacdo dos termos
binério e ternario (referidos a agrupamentos ritmicos) com sua funcéo na explicacdo sobre a métrica, em que é
mais comum — ou, para recorrer aos termos da ritmica ocidental, trata-se de ndo confundir unidade de tempo com
unidade de compasso. Assim, um compasso 6/8 é binario no que diz respeito a sua unidade de compasso (0
compasso tem dois tempos) e terndrio em relagdo a sua unidade de tempo (que equivale a uma seminima
pontuada, chamado de ternario porque se divide em trés colcheias) — também conhecido por binario composto,
posto que a unidade de tempo seja representada por uma figura pontuada, o que se diferencia de um binério
simples, cuja unidade de tempo equivale a tdo-somente uma figura.

% N&o custa lembra que o que se desdobra aqui vai um pouco a revelia do préprio Sandroni, que da sua
contribuicdo ao debate, expondo com especial acuidade os elementos desta confusdo, pelo viés da
etnomusicologia. Cf. idem, pp. 100-117.
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racismo t&o-somente por sua “origem socio-racial” — insistir por ai da margem a exaltacdo dos
“mediadores culturais” como mitigadores da cisdo sdcio-racial, por meio de uma adesdo ao
“projeto nacional”, que definiria o Brasil como um espacgo de interagcdes onde as cisdes se
esfumacam: em outros termos, “contradicdo sem conflitos”. N&o resta ddvida de que ha algo
disso no samba. Mas, & preciso ouvir como ele é, por isso mesmo, a expressao de
antagonismos socio-raciais. Ora, a contradicdo existe e é apresentada, ainda que sob o manto
da auséncia de conflitos, que é obviamente um aspecto central na propria existéncia dos
conflitos (ou seja, a negacdo de sua existéncia). Assim, observado em sua integralidade, por
dentro e por fora, reconhecemos que o0 samba € a expressdo maxima dos antagonismos sécio-
raciais que determinam a sociedade brasileira. Como se sabe, para levar adiante a inteireza do
argumento, € preciso exp6-lo a prova dos nove na andlise e interpretacdo de sambas
especificos, Unica maneira de resolver a questdo. Mais a frente, faremos isso. Por agora,
diante da apresentacdo do samba como expressdo do antagonismo socio-racial brasileiro,

faremos a exposicao da idéia de que a “nocdo de MPB” é uma impostura conceitual.

1/2.6. MPB: A IMPOSTURA CONCEITUAL.

Hermano VIANNA (2004) relembra um grande enigma da musica popular brasileira,
apontado anteriormente por Peter Fry (em seu periodo anterior a conversdao ao
“gilbertofreyreanismo”): por que exatamente o samba, uma musica de negros — duplamente
explorados pela mediacgéo entre raca e classe —, foi elevado a formato nacional privilegiado na
producdo fonogréfica e difusao radiofénica? Como vimos, a resposta de Vianna é apologética,
para dizer o minimo. A hipétese afirmativa dos “mediadores culturais”, que se empenhariam
no leva e traz festivo e sem tensdes entre as diferentes classes, perde de vista as contradigdes
em jogo no processo, em favor de uma reorganizacao do metro nacional sob base ambivalente
(ou seja, a nacdo como solugdo dos antagonismos). A critica a solucdo ambivalente ao
“mistério do samba” se faz urgente — espera-se que 0s argumentos aqui apresentados
colaborem nesta critica. Mas, nao resta duvida de que o enigma posto por Vianna aponta para
um problema do maior interesse, quanto mais porque tenta desvenda-lo apoiado na desinéncia
nacional do caso. Esta “mediacdo nacional”, porém, ndo pode ser reconhecida tdo-somente
como um principio de alinhamento das partes em conflito — isso significaria aderir
acriticamente aos pressupostos por assim dizer ideoldgicos contidos no projeto nacional;
tomando esta harmonia por ponto pacifico, o objeto cancional escolhido como prova dos nove
da hipotese afirmativa se torna mera tela de projecéo, afinal de contas o samba ele mesmo néo

é convidado a expor o que tem a dizer sobre o assunto. Vianna se esforca em mostrar como o
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trabalho dos “mediadores culturais” vem de longa data, podendo ser flagrado seguramente no
século XIX e até mesmo antes. Segundo ele, seria esta rede de articulacdo nacional,
impulsionada pela agdo supostamente desprovida de contradi¢es dos “mediadores culturais”,
0 suporte material da experiéncia musical brasileira. Mas, qual o sentido desta agéo, qual o
fundamento deste destacamento ativo dos “mediadores culturais” em favor da disposicao
harmoniosa da diversidade nacional? Supomos que recuperando comparativamente alguns
argumentos de Adorno, no que diz respeito a relacdo tensa (a0 menos em musica) entre prazer
e totalidade, expressédo e sintese e superficialidade e profundidade (ADORNO, 1981a, p. 81),
bem como a dessemelhanca entre o significado social interno e externo da musica
(ADORNO, 1981b, p. 259)*", mediados pela condicéo nacional, poderemos compreender n&o
sO porque, mas também como este enigma se manifesta historicamente — ou seja, a forma de
funcionamento em processo desta contradi¢do e seus desdobramentos.

Para Adorno, 0 momento decisivo do “fetichismo na musica e a regressdo da audi¢éo”
se da exatamente quando o fragil desdobramento que levava do encantamento e da expressao
musicais a sua sintese estruturada (ou seja, dos motivos aparentes a forma, o que era a
experiéncia musical com forca de protesto diante da opressao reinante), perde sua razao de ser
pela subsuncéo da liberdade a “autoridade ditatorial do sucesso comercial” (ADORNO, op.
cit. p. 82). Diz Adorno:

(...) o que entdo se emancipa da lei formal ndo sdo mais impulsos produtivos que se
opdem as convencles. O encanto, a subjetividade e a profanagdo — os velhos
adversarios da alienagdo coisificante — sucumbem precisamente a ela. Os
tradicionais fermentos antimitolégicos da musica conjuram, na era do capitalismo,
contra a liberdade, contras esta mesma liberdade que havia sido outrora a causa de
sua proibi¢do, devido as afinidades que os uniam a ela (ibidem).

Certamente, a experiéncia musical brasileira é atingida por este processo analisado por
Adorno, sem necessariamente cumpri-lo como um desenrolar sucessivo de etapas: 0s termos
do fetichismo na masica e a regressdo da audicdo passam pelo filtro nacional; resta-nos saber
como. Logo, se passasse pela cabeca de um compositor brasileiro antes de meados do século
XIX, por exemplo, intentar procedimento analogo ao apresentado pelo filésofo alemao, nédo
constituiria exagero supor que o espolio de “encanto” e “profanacdo”, matéria para a
producdo musical que questionava a ldgica da “alienagdo coisificante” antes do processo de
fetichizacdo e regressdo, no Brasil seria encontrado exatamente no seio da mdsica produzida

por negros e mesticos, escravizados ou ndo, entendidos nesta dinamica fragilmente como

2" J& tocamos no assunto acima. Tendo em vista sua importancia, esta questio em especial sera retomada adiante,
no capitulo sobre Tinhordo e também no capitulo sobre Wisnik.
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“espolio de liberdade”. A contradicdo ndo poderia ser maior, afinal o impulso de liberdade
musical se originaria daquela parcela da sociedade que tinha exatamente sua liberdade
cerceada pela logica produtiva do trabalho escravo e pelo elo ideolégico do favor, ou seja,
pelos mecanismos do racismo. Por outro lado, deveria parecer 6bvio que este espoélio era
verdadeiro e forte, afinal o impulso de liberdade existia das mais variadas formas no cotidiano
dos negros, escravizados ou ndo — mas, sendo visto como mero espdlio, perdia sua primeira
vida e ganhava uma outra, uma nova expressdo cujo fundamento é ideoldgico. De qualquer
modo, perceba-se que no cerne do raciocinio de Adorno a forca de protesto do encanto
musical, que € o motor da “mdsica ligeira”, estaria perdida para a “mausica séria”, com
preocupacOes imediatamente estéticas, desde “A Flauta Magica”, de Mozart, que é da década
de 1790 — assim, a conjugacao entre leveza e seriedade como aporte critico se finda no
momento mesmo em que a dinamica nacional passa a fazer sentido histérico pleno. Adorno
certamente esta falando dos anseios de liberdade que se fundam nas expectativas do sujeito
autbnomo burgués, naquilo que ele ainda carregava de contraditério, de sujeito
revolucionario, de forga historica por assim dizer progressista. Sua imagem especular no
Brasil € tanto uma perversdo como sua verdade. Foi nestes termos que tal simbiose em que a
vivacidade da “musica leve” adquiriu direito de cidade nos espacos da seriedade da forma, no
Brasil, passou pela mediacao conturbada da nagdo, em que 0s sinais costumam estar trocados.

Podemos obviamente ignorar (com ou sem raz&o) o ceticismo adorniano e supor que a
musica leve continuou dando félego para o protesto contra a “alienacdo coisificante”, ou, no
minimo, continuou oferecendo a um que outro compositor motivos musicais genéricos, no
momento em que qualquer coisa proxima a “musica séria” poderia fazer sentido no Brasil.
Ainda assim, até segunda ordem, ndo foi isso 0 que aconteceu, a0 menos no capitulo
brasileiro. Tamanha “heresia” nédo tinha lugar no ambiente brasileiro do século XIX, a ponto
de transformar a producdo musical popular em motivos iluminadores para a composi¢ao
“artistica”. Mesmo porque, como ja nos lembrou José Miguel Wisnik (op. cit.), nunca houve
no Brasil propriamente um ambiente musical sustentado por um conjunto de autores, obras e

pUblico cujos parametros fossem a “fruicdo estética”?®

, @ naquele momento em especial néo
passaria pela cabeca de ninguém que a formacgéo de um sistema musical brasileiro dependeria,
no minimo, de compreender esta cisdo social e estética. Concomitantemente, seja para suprir
0s desejos estéticos ou (mais provavelmente) para manter as aparéncias de funcionamento

elegante da sociedade, o afluxo de concertos e Gperas ndo era desprezivel, confirmando que

28 \/oltaremos ao assunto no capitulo dedicado a José Miguel Wisnik.
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musica mesmo era 0 que vinha de fora, e esta sé se entregava as veleidades nacionais nos
termos de aproveitamento da carcaga vazia para sua italianizagdo operistica (algo como um
indio transformado em cavalheiro medieval, o Peri de José de Alencar pela batuta de Carlos
Gomes).

Assim sendo, musica séria no Brasil era quase exclusivamente artigo de consumo, nos
termos da dialética do local e do universal. Ja o ambiente das musicas para danca de saldo e
afins era um dos pdlos de forga e criatividade musical. E ai, o trato social da volubilidade e a
dialética entre ordem e desordem davam o tom. E claro que aquelas tentativas de contrariar o
ambiente musical acanhado e buscar algar véos estéticos de maior monta (como no caso de
Carlos Gomes) também tinham pacto com a volubilidade — sdo, afinal de contas, esforcos de
lustrar 0 empenho em uma supremacia qualquer, no sentido de uma espécie de erudi¢cdo de
fachada, mesmo no campo da mdasica, que ndo prometia muito na esfera da producéo
nacional. Mas, perceba-se que na nossa quimera cinica acima, o capricho de aproveitar o
espdlio musical dos negros, marcados em todos os sentidos pelo sistema escravagista, seria
perigoso o suficiente para expor além da conta a reciprocidade de violéncia e volubilidade se
aproveitados em termos anédlogos ao que aconteceu na descricdo adorniana, e 0 ambiente
(digamos em termos mais precisos: 0s elementos de cultura material no campo da musica)
para algo disso vir a acontecer era nenhum. De qualquer modo, para o que nos importa aqui, é
preciso reconhecer que a dialética entre ordem e desordem se constitui como o motor central
da experiéncia musical brasileira, principalmente em sua esfera ligeira (afinal de contas, seu
unico polo realmente criativo e mais ou menos definido organicamente). Neste particular,
entendida tal dialética sob a no¢do de “malandragem” [termo constante do ensaio original de
Antonio CANDIDO (1998), que, salvo engano, sintetiza uma “linhagem malandra” na
literatura brasileira e a dialética entre ordem e desordem, ritmo historico e correlato literario
estruturalmente reduzido nas Memorias de um Sargento de Milicias, livro analisado e
interpretado no ensaio], a historiografia e critica musicais tendem a encontrar ai meramente
um achado afirmativo. Sem sombra de divida, a dialética da malandragem deve ser entendida
como forca produtiva, mas o problema em geral é encontrar em seu efeito suspensivo de
conflitos e processos historicos ndo como um apontamento critico, que deve ser visto em
negativo, mas como uma peculiaridade positiva nacional. Ou seja, a malandragem é retirada
de sua dindmica dialética e vista em termos duais, ou, se muito, ambivalentes. N&o é estranho
que a experiéncia literaria, especialmente na obra de Machado de Assis, tenha dado os
elementos fundamentais para o reconhecimento deste problema. José Miguel Wisnik, e mais

recentemente Cacd Machado, enfrentaram o problema de interpretar o conto “Um Homem
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Célebre”, de Machado.®® Como se sabe, o conto trata da dificuldade composicional de
Pestana, envolto em sua divida espiritual com os grandes classicos da mdsica universal e a
impossibilidade de paga-la, tendo em vista que cada vez que intenta concluir um trabalho
composicional inspirado nos mestres ou o resultado é um pastiche chdo ou uma polca. Aqui,
ndo nos interessa adentrar nos pormenores desta seara, mas apenas sugerir que o interessante
do problema tal qual exposto por Machado estd no fato de que o esforco de alcar vdos
analogos aos dos mestres redunda em uma polca. Nesta dialética entre ordem e desordem, a
polca € resultado complexo e contraditorio de um esforco de ombreamento com os grandes
nomes da musica — nos termos de Paulo Emilio, tratava-se da “nossa incapacidade criativa em
copiar”. Certamente, ouvindo as polcas de Pestana (que € a imagem especular de Ernesto
Nazareth, como bem argumentam Wisnik e Cac4d Machado) nédo estariamos diante de “musica
séria”, mas tampouco se trata de algo que prescinde de fundamento estético. O problema
estava exatamente na distancia entre o impulso estético e seu resultado “ligeiro” — na
abordagem algo caricatural de Machado (seria mesmo mero deboche?), Pestana se recusava a
reconhecer a contigliidade entre estes momentos posto que seu metro fosse 0 “classico” e o
resultado de seu trabalho artistico era algo do que se envergonhar. De qualquer modo, trata-se
de entender que a espessura estética daquela producdo “ligeira”, mesmo caminhando em
direcdo diferente da esperada, era algo a ser notado como tal. Seus pressupostos ndo sdo mais
0s mesmos do metro da “mdsica séria” (que nunca havia se constituido como sistema no
Brasil), que, contudo, ainda exerciam grande influéncia no processo, gerando um resultado
contraditério. Desta panoramica abordagem, em que as desventuras de Pestana sdo um
exemplo tomado de maneira muito rapida (mas funcional), devemos reter qual é o estatuto
estético da producgdo “ligeira” (ou seja, seu fundamento estético cujo resultado ndo cumpre o
padrdo “sério”, de onde retira seu impulso longinquo, numa dindmica cujo sentido pode ser
descrito pela idéia de “dialética entre ordem e desordem” mediada pelo fundamento nacional)
e 0 leve ar de acabrunhamento pela promessa ndo cumprida. O passar dos anos vai equalizar
um pouco mais a ordem deste acabrunhamento, quanto mais porque 0 novo aparato
fonogréafico repbs a ordem das coisas, da maneira como vimos acima.

Assim, qualificar esta “producdo musical ligeira” de “popular” seria o resultado de
uma dinamica duplice: de um lado, “popular” porque resulta em musica que se radica em
elementos de “musica ligeira”; de outro, “popular” porque tem grande difusdo e recepcéo.

Mas, neste estado de coisas, este ainda ndo era o centro do problema. A bem da verdade,

2% \oltaremos a0 assunto sob ponto de vista paralelo no capitulo dedicado a Wisnik.
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naquele momento a propria qualificacdo desta produgdo como “popular” era equivoca, para
dizer o minimo. No fundo, seu estrato “popular” era aquilo que ela, no seu intimo, queria
mitigar, esconder, seu resultado indesejado. Até meados do século XX, o qualificativo
popular ainda ndo lhe cabia sem ressalvas ou duvidas. Podemos encontrar uma descri¢do
deste problema no proprio deslizamento do significado do termo “musica popular”. Podemos
recorrer novamente ao argumento de Carlos SANDRONI (2004), que apresenta este
deslizamento pela comparacdo de conteudo entre dois livros que receberam 0 mesmo nome,
exatamente Musica Popular Brasileira. O primeiro foi publicado por Oneyda Alvarenga em
1947, e seu significado de “musica popular” designa claramente o que hoje conhecemos por
“mausica folclérica”, além do corte rural, contendo pouquissimas paginas em que a musica
urbana era relacionada. SANDRONI (idem, p. 28) aponta que a propria Oneyda Alvarenga
tecera nos anos 1950 bases para a divisdo entre “musica popular” e “folcldrica” tal qual a
concebemos hoje. Em 1976, vem a publico o livro de Zuza Homem de Mello, chamado
também Musica Popular Brasileira, cujo contetdo era as entrevistas que o Autor fizera desde
1967 com cancionistas. “Nos trinta anos que separam os dois livros, a expressdo [musica
popular] completara a transposi¢do para seu significado atual: em 1976, ela ja estava
nitidamente contraposta, no panorama cultural brasileiro, a ‘musica folclérica’ (ibidem). O
contetdo do termo “musica popular” ja apontava na década de 1960 entdo claramente para a
masica voltada para a producdo fonogréfica e difusdo radiofonica. Sandroni reconhece um

sentido politico para esta transposicao.

A concepcdo de uma “masica-popular-brasileira”, marcada ideologicamente e
cristalizada na sigla “MPB”, liga-se, a meu ver, a um momento da historia da
Republica em que a idéia de “povo brasileiro” — e de um povo, acreditava-se, cada
vez mais urbano — este no centro de muitos debates, nos quais o papel
desempenhado pela musica ndo foi dos menores (idem, p.29).

Logo, o fundamento da nocdo de “musica popular brasileira” seria eminentemente
politico, com uma concepgdo clara do que viria a ser o “povo brasileiro” a que aquela musica
remeteria como seu principal fundamento (a0 menos tematico). O préximo passo reconhecido
por Sandroni seria uma perversdo da sigla MPB, que parecia reter em si o significado politico

da “mausica popular brasileira”.

Mas, a partir de entdo, concomitantemente a abertura politica, a sigla passou a ser
adotada de modo mais amplo. Assim, ela foi usada em circunstancias tao alheias a
luta democratica quanto o nome de um festival de canc¢Bes patrocinado por uma
multinacional e levado ao ar pela Rede Globo (“MPB-Shell”) (idem, p. 30).
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Nos anos 1990 o processo chegaria a seu cume, segundo Sandroni. “Ela [a sigla MPB]
passou a ser compreendida também como etiqueta mercadoldgica” (ibidem). Se eu estiver
interpretando bem os argumentos de Sandroni, posso afirmar que esta concepcdo de um
desdobramento histérico da MPB tal principio politico at¢ a MPB como etiqueta
mercadologica, na verdade, ndo ocorreu segundo este desenrolar de etapas. O problema é que
o termo MPB ja nasceu sob a logica de etiqueta mercadoldgica, algo que Sandroni ressalta.
“Creio que a forca da no¢do de MPB nos anos 1960/70/80 estava ligada a confluéncia [de]
trés fatores (...): ela servia ao mesmo tempo como categoria analitica (distinguindo-se da
musica “erudita” e “folclorica™), como opc¢éo ideoldgica e como perfil de consumo” (idem, p.
31). O que de fato Sandroni acusa € a incapacidade do termo MPB continuar totalizando a
producdo musical brasileira, tendo em vista o esgotamento de seu projeto politico — logo a
MPB se reduziu a mero perfil de consumo, esvaziada de seus outros aspectos constitutivos.
Mas, segundo Sandroni até os anos 1980 a “nocdo de MPB” valia como este critério de
totalizacdo. Para reconsiderar este argumento de Sandroni, € preciso retoma-lo a partir da
avaliacdo daqueles trés vetores em contraste com a “nogdo de MPB”. Tomando o problema
pelo inicio, ou seja, pela “distincdo analitica”, veremos que esta s6 faz sentido se
compreendida segundo o marco das outras duas — nao ha critério cancional que a determine,
ja que o espectro estético em questdo ndo tem denominador comum. Ou seja, aquilo que
distinguiria o qualificativo popular, em contraste com folcldrico ou erudito, seria ou sua
posicdo politica ou sua determinacdo mercadologica — possivelmente uma estranha
confluéncia de ambos. Um resultado disso, por exemplo, esta apontado por Sandroni. O ponto

de abordagem é, em principio, estético.

De fato, a MPB inteira é, em grande parte, resultado de um processo de elaboracdes
e agenciamentos de materiais e praticas musicais “folcléricas”. (Ndo vai nisso
nenhuma critica: ao contrario, muito do que ha de maravilhoso nela estad na maneira
como conseguiu combinar, a estes processos, as injungdes e 0s recursos da indUstria
cultural, do saber musical académico e da criatividade de seus artifices). Mas esse
grande movimento de “traducgdo cultural”, devido a suas circunstancias historicas,
recalcava aqueles materiais e praticas, a0 mesmo tempo em que os transfigurava
(idem, p. 33).

Neste exato ponto, em que a qualificagéo de “popular” entra em estado de tensdo com
prépria experiéncia musical (estamos diante de um critério estético — panoramico, é verdade —
em acdo, 0 que muda tudo), convém ressaltar que a prépria “nocdo de MPB” fica
desacreditada. Se o “popular” recalcava elementos “populares”, oriundos da “tradicdo

folclorica” que até entdo era reconhecida como o repositério cultural do “povo brasileiro”, a
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“nocdo de MPB” perde no cerne sua razéo de ser. Ao convocarmos as cangfes para darem
parecer sobre o assunto, reconheceremos nela, como a experiéncia concreta que se espera
interpretar, um estado de contradicdo tal que indica exatamente as dificuldades de se
categorizar o “povo brasileiro” — e, assim, a relacdo entre “musica popular” e “povo
brasileiro” ja ndo é mais tdo univoca. A “nocdo de MPB”, ao apagar em forma de sigla os
significados-chave de seu conceito, ndo da conta das contradi¢des ai postas. Sua adocdo, pela
critica e pela interpretacdo histérica, deixa de reconhecer que entre a “nocdo de MPB” e a
experiéncia musical brasileira hd uma lacuna. Desta forma, ndo seria preciso esperar 0
desenrolar do processo para entender que a “nocdo de MPB” € uma impostura conceitual
quando comparada com a propria experiéncia que pretende designar.

Marcos NAPOLITANO (2001) apresenta uma interessante porta de entrada para o
problema ao discutir a “nogdo de MPB” a partir da categoria de “instituicdo”. A trilha
percorrida por Napolitano, que busca compreender o processo de transformacdo da

experiéncia musical brasileira nos anos 1960, € bem proxima daquela de Sandroni.

Por volta de 1965, houve uma redefinicdo do que se entendia como Musica
Popular Brasileira, aglutinando uma série de tendéncias e estilos musicais que
tinham em comum a vontade de “atualizar” a expressdo musical do pais, fundindo
elementos tradicionais a técnicas e estilos inspirados na bossa nova, surgida em
1959.

Este processo que redimensionou e consagrou a sigla MPB — Mdsica Popular
Brasileira — pode ser visto como parcialmente determinado pelas intervengdes
culturais que tentaram equacionar os impasses surgidos em torno do nacional-
popular, tomado aqui como uma cultura politica (NAPOLITANO, 2001, p. 12).

Nestes termos, a aglutinacdo perpetrada em torno da MPB teria sido estética, mesmo
que de carater heterogéneo, e seu fundamento fora eminentemente politico. A partir dai,
recorrendo a Gramsci para argumentar sobre a cultura brasileira nos anos 1960, Napolitano

afirma que

(...) a “ida ao povo” efetivamente norteou a postura dos artistas-intelectuais,
sobretudo aqueles ligados a misica popular, mas a presenca intrinseca da induUstria
cultural neste processo marcou um movimento de forgas contrario a possivel
afirmacéo de uma “contra-hegemonia” (idem, p. 12 e seq.).

Podemos inferir deste trecho de Napolitano que as dimensdes analitica, ideoldgica e de
consumo (conforme o raciocinio de Sandroni) ndo eram um simples amalgama harmonioso,
mas tampouco elementos desligados um dos outros. Parte do complexo com que depara o

historiador ou critico quando resolve estudar a experiéncia musical brasileira estad exatamente
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em entender a dificil e tensa equacédo entre estas dimensdes. Neste sentido exato, a “nocdo de
MPB” é pouquissimo funcional. Se em principio a “nocdo de MPB” parece funcionar como
um principio organizativo — ou seja, um principio conceitual de totalizagdo —, tendo em vista
que opera como um aglutinador de fendmenos cancionais tdo dispares (tais quais Nelson
Cavaquinho e Roberto Carlos, passando por Tom Jobim e Gilberto Gil, para usar a lista mais
ou menos aleatdria de Sandroni), por outro lado € preciso acusar a frustracdo de tal principio
quando requisitado para servir como motor critico. Acima, aludimos a idéia perfeitamente
compativel com os destinos mercadologicos de um cancionista, porém absolutamente
condicionada a desmobilizacdo de critérios criticos, que é a reducdo da categoria “musica
popular brasileira” a sigla MPB. Podemos acrescentar a este problema a frouxiddo de sentido
quando contrastamos a idéia de “popular” comparativamente a Nelson Cavaquinho e Roberto
Carlos, para manter os exemplos extremos citados — néo € claro que a idéia de “popular” nao
tem o0 mesmo sentido nos dois casos, além de emanarem de instantes distintos do fendmeno
cancional? Ha algo na “nocdo de MPB” que ndo se conjuga com a experiéncia musical
brasileira como um todo, menos ainda com os fenbmenos cancionais particulares. Napolitano
afirma que a interpretacdo historica da “MPB como instituicdo” deve prescindir de uma
abordagem estética do objeto. Por outro lado, aponta exatamente o periodo de consolidacdo da
“MPB como instituicdo” como 0 momento em que a “musica popular brasileira” conhece um
maior espaco de autonomia. Este carater autbnomo, que segundo Napolitano seria um critério
de definicdo da MPB, tem por fundamento primeiro a dimensdo estética da experiéncia em
escopo. Nao é preciso muito esforco para perceber, de qualquer modo, que esta autonomia,
muito mais do que relativa, conforme o jargdo estético das assim chamadas “artes eruditas”, €
efetivamente uma autonomia determinada, quando contrastada com a “nogéo de MPB”. Tal
autonomia se conquista ao custo da consolidacdo da “MPB como institui¢cdo” determinada da
e na induUstria cultural. E preciso reconhecer, portanto, que a “no¢do de MPB” ndo sintetiza,
desde um ponto de vista estético, a experiéncia musical brasileira do periodo, mesmo nos
casos em que alguns cancionistas eram referidos a tal nogdo. A “nocédo de MPB” refere-se
especificamente aquele momento da experiéncia musical brasileira que tem seu centro na
dindmica comercial. Por isso, quando Napolitano intenta compreender a experiéncia musical
brasileira dos anos 1960 e 1970 desde uma visada historica, partindo da “nogdo de MPB” e
reconhecendo nesta uma “instituicdo”, ha um acerto metodolégico em ndo se empreender a
analise e interpretacdo do objeto a partir de uma abordagem estética. Porém, quando
sugerimos que had um caminho de compreensao histérica do objeto cancional que privilegia a

abordagem estética, logo reconhecemos que a “no¢do de MPB” ndo serve como principio
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conceitual organizativo — observar nesta seu carater de “instituicdo” derivado da indudstria
cultural nos exige que a “nocdo de MPB” seja entendida como uma impostura conceitual. Em
outros termos, as cangdes particulares enfrentam a “nocdo de MPB”, em geral negando seu
carater de validade explicativa. Com isso, ndo se espera criticar 0 empreendimento
interpretativo de Carlos Sandroni e Marcos Napolitano, entre outros; muito pelo contrario,
espera-se agregar argumento critico a este empreendimento, sugerindo que entre a experiéncia
musical brasileira e a categoria que deveria explica-la ha uma lacuna.

Um exemplo pessoal pode ajudar neste instante. Numa das primeiras arguigcdes que o
projeto de pesquisa que originou esta tese foi submetido, o arglidor sugeriu que havia uma
concentracdo desproporcional do projeto num periodo historico relativamente curto,
demonstrando com isso que a pesquisa desconhecia, por exemplo, 0s avangos na compreensao
da MPB no século XVI! Pela primeira vez, me vi com as armas de acusagdo histdrica na mao
e ndo titubeei em acusar o flagrante anacronismo da assertiva de meu arglidor. Primeiro,
recorrendo a um par de afirmacdes calcadas em Antonio Candido e Fernando Novais, porque
no século XVI ndo havia propriamente “Brasil”, e ainda mais porque a nocdo de popular
deveria ser completamente outra, num caso evidente de que a precisdo historica seria
fundamental para juntar tipos de mdsica diferentes por meio de sua classificagdo como
“popular brasileira”. Segundo, e aqui o principal, porque a “no¢do de MPB” é evidentemente
um fendmeno datado especificamente de fins da década de 1960 até o inicio da década de
1980; logo, espraiar um resultado categorial desta experiéncia especifica como elo de uma
experiéncia histérica de longa duracdo era uma temeridade absurda, explicavel somente por
nossa estreiteza critica determinada pelo complexo fonografico e radiofénico por trés de tal
“nogdo de MPB”. Um texto célebre de Matinas Suzuki Jr. e Gilberto Vasconcellos (1985),
chamado decisivamente “A malandragem e a formacdo da musica popular brasileira”,
operando declaradamente com o arsenal tedrico de Antonio Candido, escorrega
inacreditavelmente pelo anacronismo de nomear a experiéncia musical brasileira do século
XX de MPB. Aqui, o estudo de Napolitano explica de maneira fundamental o erro. Agora,
indo além, é preciso dizer que a propria experiéncia musical coetanea a definicdo da “noc¢édo
de MPB?” tal instituicdo ndo se reduz a esta.

Na “nocdo de MPB” entendida como “instituicd0” ndo reconhecemos um principio
conceitual de totalizacdo cujo centro seja estético. Este ponto decisivo € simétrico a
“institucionalizacdo da arte” e a consequente contraposi¢cdo das vanguardas, conforme 0s
trabalhos de Peter Blirger (1992 e 2008). Biirger se apdia em argumentos diferentes dos de

Pierre Bourdieu, de onde Napolitano retira sua definicdo de “instituicdo”, mas ndo s6 nao os
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desconhece, como chega a resultados que, no fim de contas, séo suplementares. O problema
de Birger é eminentemente estético, e seu fundamento estd em Adorno e Lukécs.
Conhecemos os termos do inicio da Teoria Estética de Adorno, no que diz respeito a “perda
da evidéncia em arte” — contra a ordem em arte, ou seja, contra a “arte como instituicdo”, as
vanguardas se insurgiram em nome de uma pretensa liberdade absoluta, o que ocasionou a
perda da evidéncia (a partir dai, uma obra de arte s6 se reconheceria enquanto tal em si
mesma, e ndo mais em sua relacdo com o instituido, ou mesmo com a constelacdo em que se
firmava), com resultados finais desastrosos, tanto no que tange um recuo fortissimo em nome
das regras quanto na propria suposta liberdade sem peias, e mais ainda na abertura do
catalogo de estilos para a sanha desordenada da industria cultural. No caso da MPB, mal-
comparando, estamos diante da institucionalizacdo que ela mesma forca a perda de qualquer
evidéncia — afinal, qual é o esteio estético por trds da MPB como instituicdo? O que define
uma can¢do como MPB, quais os critérios? O que tais critérios tém a ver com as nogdes de
“popular” e “brasileira” implicadas na sigla? Assim, na critica a esta impostura conceitual
queremos flagrar a contradicdo exposta na experiéncia musical brasileira entre esta
institucionalizacdo determinada pelos padrdes da industria fonogréfica e os trabalhos
cancionais que aquela se submetem, mas que ndo se deixam cooptar em sua totalidade.

Assim, a experiéncia musical brasileira é, a0 menos no que diz respeito as relacdes de
inspiracdo ou filiacdo de autores e obras entre si, uma histdria descontinua, sem, contudo, ser
um desenrolar frouxo de fenbmeno aleatérios. A continuidade desta experiéncia encontra seu
fundamento em questbes estéticas objetivas, de sorte que a consciéncia desta objetividade se
apresenta nos resultados musicais particulares alcangados em confronto com 0s géneros
musicais que lhes ddo fundamento. Este confronto carrega em seu cerne um principio de
totalizacdo da experiéncia musical brasileira; ou seja, o resultado musical alcangado dota em
si a experiéncia de um sentido, numa espécie de determinacdo teleoldgica ao revés (a
finalidade que, ndo sendo univoca desde o inicio, ao se consumar reorganiza a compreensao
do processo como um todo a partir de si). Partindo deste principio, o género “samba”, por
exemplo, ao ser tomado como um conceito, deve organizar um principio estético de
totalizacdo para a compreensdo da experiéncia em questdo. Mais especificamente, ao se
interpretar uma cangdo em particular por meio do “samba” como conceito dotado de
espessura historica, as mindcias internas da cancdo encontram no conceito “samba” um
contraponto estético. O mesmo para a “bossa nova”, ou ainda o “tropicalismo” ou a “cancéo
engajada” (antes movimentos, ou estilos, do que géneros) — a fortuna critica de que nos

valemos, ao intentar desvendar os problemas cancionais dos géneros, estilos ou “movimentos”
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citados, descobre ai uma chave conceitual para a interpretacdo estética de cangdes como um
concentrado singular da experiéncia histérica de que fazem parte. Por outro lado, a
interpretacdo isolada de uma cancdo qualquer s6 ganha densidade em seu encadeamento
historico amplo, de que ela €, em ultima instancia, uma (dentre outras) tentativa de sintese.
Em fim de contas, esta experiéncia musical se fecha a definicdo conceitual, ainda que sua
ordenacdo no universo da mercadoria exija uma especificacdo do produto — 0 que ocasiona a
confusdo entre definicdo de mercado e argumentacdo conceitual. Isto posto, a histéria do que
se convencionou chamar de MPB pode ser entendida como a “institucionaliza¢do” (conforme
a categorizacdo proposta por Napolitano) de certa idéia de “mdsica popular”, que tem em
Méario de Andrade uma formulacdo classica, em condic¢Bes histdricas tais que, contudo, o
projeto musical modernista ganha novos parametros, ao ser apropriado exclusivamente por
meio de designios comerciais pelos detentores dos meios de producdo musical. Dada a ciséo
entre 0s meios de producdo e os produtores também no campo musical, e a consequente
apropriacdo privada das forcas produtivas, o predominio da légica comercial vai se
consolidando e reduzindo ao minimo o espaco de atuacdo e raciocinio sobre tais forgas. Sem
tirar nem por, a MPB, enquanto instituicio®, é efetivamente a consolidacéo comercial de um
rotulo que mitiga os limites inerentes & experiéncia musical brasileira. Se de fato estamos
diante de um sistema estético em seu sentido forte, algo que s6 se reconhece no encadeamento
artisticamente solidario e objetivo entre autores, obras e publico, € preciso levar em conta este
aspecto em que os designios estéticos se consolidam no espaco em que sua substancia muda
de figura. E disso que deve partir um raciocinio materialista sobre a MPB — 0 reconhecimento
de que o sistema musical brasileiro é a organizacdo de um mercado de matriz especificamente
cancional, cujos designios as obras musicais enfrentam e aos quais concomitantemente se
subjugam.

Assim sendo, a compreensdo critica de uma cancao so se faz possivel na analise de
uma unidade histérica da qual a configuragdo artistica da cancdo € somente uma expressao.
Em geral, uma cangéo responde a uma serie de problemas que ndo estdo contidos somente em
sua expressdo artistica, mas numa cadeia ampla, que podemos chamar, resumidamente, de um
processo de relagbes de producdo (um sistema), em que o elemento estético é entendido
dentro das tensdes deste processo. No bésico, este é o problema critico colocado pela filiagéo
da cancdo ao universo da inddstria cultural, pois que com esta a arte (como producdo de

conhecimento e critica imanente) deixa de ter sentido evidente, ja que a dimensdo de fratura

% |nspirada nos argumentos de Napolitano, a hipétese aqui apresentada difere dela, principalmente no destaque
que da a ideia de apropriacdo privada das forcas produtivas.
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da sociedade burguesa que permitia reconhecer na arte suporte de critica (ou seja, sua
constituicdo autbnoma) cai em favor do capitalismo monopolista e sua organizagdo ideoldgica
diferenciada (uma espécie de entronizacdo da ideologia pelos produtos de consumo). Esta
forca produtiva que é a arte, a0 mudar seu estatuto na medida em que a reprodutibilidade
técnica avanca e é organizada pela apropriacdo privada da producdo coletiva (ideologia e
processo material mais conhecidos exatamente por industria cultural), exige outra
determinacdo conceitual de carater historico. Para um brasileiro, o problema é mais
complexo: como vimos acima, ndo se chegou a configurar no Brasil do século XX uma
estrutura de capitalismo monopolista “classico”, de sorte que a industria cultural, como
dindmica mundial, atinge em cheio a dindmica social brasileira sem que o0 pais possuisse as
bases materiais que definem aquela. E ai que se desdobra a experiéncia musical brasileira.

Por isso, 0 estudo de cancdo que pretenda se determinar por um esforgo critico e
materialista deve reconhecer na tensdo da analise historica e conceitual o seu mote principal.
Nestes termos, buscaremos reconhecer na analise da substancia estrutural das cangdes (a
saber: sua dindmica cancional, bem como sua constituicdo material) a imagem dos traumas
sociais brasileiros (cujo correlato imediato e contraditério a “MPB como instituicdo” € a
ditadura militar), a partir da interpretacdo historica da obra de dois cancionistas: Chico
Buarque e Paulinho da Viola. As obras de Chico Buarque e Paulinho da Viola, recortadas em
um momento especifico de sua definicdo inicial (ou seja, no periodo que vai de 1966 a 1971),
serdo analisadas e interpretadas em contraste com o instante histérico da ditadura militar. Tais
cancionistas acumulam maneiras especificas de lidar com a questdo proposta aqui, de sorte
que podem ser compreendidos como uma pequena amostra da constelacdo musical do século
XX no Brasil. Reconhecido o carater problemaético da “nocdo de MPB” para 0s propésitos
criticos da tese, e a fim de dar maior espessura tedrica ao problema, recorreremos a uma
definicdo mais detida do sentido moderno da experiéncia musical brasileira enquanto sistema
e sua diretriz “popular”. Para tal, passemos ao desdobramento da questdo em nomes
importantes da critica e historiografia musical brasileira, quais sejam: Mario de Andrade, José

Ramos Tinhor&o e José Miguel Wisnik.
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- Seccdo |, Capitulo 3 -

(Re)arranjos de uma “utopia do som nacional

A bossa nova como realizacdo do projeto musical modernista de
Mario de Andrade

1/3.1. DUPLA FORMAGAO.
Mario de Andrade era um homem de musica, mesmo ndo sendo compositor ou ainda musico
profissional. Sendo trezentos, como ele afirmava de si proprio, Méario estava empenhado em
doutrinar, organizar e dar parametros a cultura brasileira como um todo, em especial a masica.
Como artista, Mério era reconhecido como o grande escritor modernista; seu principal ganha-
pdo, porém, foi de funcionario publico, como professor de conservatorio e homem de Estado.
Principalmente, escreveu largamente sobre musica, dando métrica e andamento para toda uma
geragdo, 0 que nos permite dizer que, mesmo sem compor absolutamente nada de
expressivo®, um nome como Villa-Lobos, por exemplo, sé foi possivel dado o argumento
critico de Mario de Andrade. Enfim, malgrado sua (quase) nenhuma atividade composicional,
é impossivel estudar a histéria da musica no Brasil sem passar pelos textos de Mario de
Andrade, para o bem e para o0 mal. Gilda de Mello e Souza, em O Tupi e o0 Alatde (MELLO e
SOUZA, 2003), ja nos fez entender que ndo se pode estudar a literatura de Mario sem se
compreender a musica popular como um de seus aspectos compostivos. Segundo José
Geraldo Vinci de Moraes, podemos dizer que Mério de Andrade é uma origem dos estudos
sobre musica no Brasil, mesmo com o tom folclorista que lhe definiria 0 gume analitico em
chave discutivel (MORAES, 2004). Por isso, enfim, € impossivel falar de mdsica no Brasil e
ndo tomar Mario de Andrade como referéncia fundadora.®

O mesmo Vinci de Moraes reconhece na primeira metade do século XX a bifurcacéo
dos estudos sobre musica popular brasileira em duas vertentes: uma, menosprezada pela
academia e levada adiante pela critica circunstancial de jornal, de compreensdo organica das

tradicdes musicais populares urbanas; outra, académica e hegemonica, tendo Mario de

%1 Na verdade, “comp6s” — quer dizer, plagiou — apenas um “pastiche” de uma cangdo de Catulo da Paixao
Cearense, deliberadamente assumida como uma brincadeira Cf. a introducdo de Paulo Sérgio Malheiros dos
Santos (2004).

%2 A principal referéncia de Mério de Andrade é, sem sombra de dividas, o Ensaio sobre a mUsica brasileira
(ANDRADE, 1972), de 1928. Ali esta o principal texto programatico do projeto marioandradiano em questdo
aqui.
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Andrade como grande nome, de carater folclorista, com apreciacdo por assim dizer
antropoldgica principalmente da musica popular reconhecida, via de regra, em seu espélio da
tradicdo rural. Neste segundo caso, menos do que “popular”, a expressao musical “nacional” é
reconhecida como um elemento mitico, pela idealizacdo deste “mundo rural” (entendido
como “pré-urbano” e, conseqlientemente, “pré-industrial”) e sua “popularidade” como algo
natural. Vinci de Moraes reconhece em Mario um interesse cientifico, por certo bastante
difuso. Mério de Andrade, apesar de seu empenho “doutrinario e informativo”, como definiu
certa vez Oneyda Alvarenga o trabalho do Autor, tinha por motor outra proposta que néo a
cientificidade na observacdo do objeto, que ndo era mesmo seu caso — a antropologia e a
etnografia, assim como o marxismo, articulados ou confundidos com sua profissdo de fé
cristd, lhe serviam mais por uma convic¢do pessoal no aproveitamento, eclético e bastante
dispersivo, de correntes de pensamento do que por uma adesao cientifica aos argumentos (Ver
LOPEZ, 1972, p. 12 e seq.). Isso € perceptivel, por exemplo, na enorme maleabilidade do
conceito “mausica popular brasileira” em seus textos. Para ser mais exato, tal conceito
tampouco aparece definido historicamente, o que implica em dizer que “musica popular
brasileira”, em Mario de Andrade, é tdo-somente uma idéia vaga, mas com um sentido preciso
para outros fins, estes sim de interesse do Autor. Menos do que uma produgdo viva e
organica, evidencia-se, como ja foi ressaltado por uma série de estudiosos, que a idéia de
musica na mira de Mario de Andrade partia de uma visada folclorizante, ndo pela muasica
observada em si ou 0 método de abordagem, mas pelo interesse calcado desde um interesse
determinado no empenho de organizacdo de uma mdsica artistica brasileira (para usar um
termo familiar ao Autor). N&o havia um interesse na observagédo em si mesma, nem mesmo
em uma dimensdo preservacionista fechada, menos ainda em um interesse estrito na
comunicacdo e difusdo do que fora encontrado (ainda que esses resultados sejam um legado
forte da atuacdo de Mario de Andrade), mas na “estilizacéo artistica” por musicos “eruditos”
dos motivos populares coletados: ou seja, 0 material “coletado” e “armazenado” sé seria
objeto de difusdo a partir da medicdo da “musica artistica”. E mesmo dificil perceber ai nesta
“musica popular brasileira” como objeto de coleta etnogréfica, tal qual aparece em Mario de
Andrade, aquilo que desde a década de 1960 entendemos como “Musica Popular Brasileira”,

a partir de ent&o com letras maitsculas e com chancela de rétulo comercial.*®

%% 0 tema da msica popular em Mario de Andrade conta com uma interessante “fortuna critica”. Ver, entre
outros, CONTIER (1995 e 2004) NAVES (1998), TRAVASSOS (2000) e WISNIK (1977), nos quais me apoio
criticamente ao longo deste trabalho.
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De fato, a motivacdo analitica de Mario de Andrade ndo é a “mdsica popular
brasileira”, porém a assim chamada ““musica artistica”. Seu interesse pela expressao popular
vem daquela postura doutrinaria na producdo de algo que dotasse o Brasil de uma cultura
musical séria, organizada e produtiva. Ndo é demais afirmar que o trabalho de Mario neste
sentido foi louvavel, e que o interesse pelo popular, mesmo que (ou exatamente porque)
limitado pela motivacdo exdgena, ainda indica um passo produtivo do mais alto interesse.
Adiantando o argumento, é preciso notar também que este interesse pela assim chamada
“masica artistica” ndo era mera coqueteria ou diletantismo, muito pelo contrario; sendo o
fundamento de interesse de Mario a dimensao nacional do problema, a “musica artistica”,
transformada pelo “contetdo estranho” (a “musica popular brasileira”), cumpriria o duplo
papel de critica do ordenamento burgués da musica ocidental e de sua nova faceta comercial
da ascendente industria fonografica e radiofénica. Ironicamente, é exatamente ai que seu
projeto alcangara concretude, anos depois. De qualquer modo, o interesse “folclorista” tinha o
mote reativo ao incremento industrial e comercial desta esfera cultural como motor, conforme
veremos adiante de maneira mais proxima. Por certo, o trabalho de Mario em musica ndo se
resume a um proto-fascismo ou mero paternalismo diante da “tradi¢cdo popular”, posto que a
vivacidade da musica, em fim de contas, ndo resistiria a sua mera manutencdo em esferas
separadas, que apareciam mais como recurso analitico, mas que dependia de uma superacao
do problema posto. A leitura de seus textos recolhidos em O banquete (ANDRADE, 2004),
por exemplo, sugerem, por Mario, uma consciéncia total do assunto tomado por objeto, de
sorte que a antevisdo do problema tem uma natureza politica que ndo se adéqua ao figurino do
rol de acusacOGes que o modernista tem recebido. Entdo, reformulando o argumento sobre
Mario apresentado acima, ao invés de uma mera visada folclorizante de Mario, o que se
evidencia neste interesse pelo popular sdo os elementos de superagdo de um impasse na
experiéncia musical a partir do advento das técnicas de reproducdo que ndo deixavam pedra
sobre pedra. Obviamente, como todo projeto, o de Mario também se coloca para discussao.
Porém, as (ndo tdo) atuais acusacOes que pairam sobre o modernista querem, em fim de
contas, por em questdo a propria justeza de se empenhar na organizacao de projetos — ou seja,
guerem por em suspenso o proprio interesse politico também estética, quanto mais sobre 0s
rumos da vida. A acusagdo de fascismo ou afins sobre o interesse pelo popular em Mario
significa acatar as cisdes sociais a que nos submetemos pela ordem do capitalismo, ao achar
que a possivel articulacdo proposta pelo Autor, com todos os defeitos que por ventura
tenhamos que superar, deve dar lugar a vivéncia “natural” dos estratos sociais, por seus

préprios “atores sociais”. Mais do que ninguém, Mario tinha conhecimento de todos estes



A “MUSICA POPULAR BRASILEIRA”: SISTEMA E IMPOSTURA 67

“atores”, e ndo se contentava em aceitar a forga de inércia que reconhece a divisdo social em
classes sem a luta que a transforme.

Foi tendo tudo isso em vista que Mario definiu uma periodizacdo para a musica
brasileira a partir da nocao de “estados de consciéncia”, como vemos em seu “Evolugéo social
da musica brasileira” (ANDRADE, 1991), de 1939. Para Mario, o Brasil vivera no periodo
imperial um “estado de consciéncia internacionalista”, passando a um “estado de consciéncia
nacionalista” mais ou menos no periodo da proclamacdo da Republica, consolidado com o
modernismo no seculo XX. Segundo nosso Autor, para que a musica brasileira “subisse o
degrau” da “evolucdo musical”, tal “estado de consciéncia nacionalista” se tornava inevitavel,

reconhecido assim como um periodo obrigatério no amadurecimento musical do Pais.

E certo que esta Fase Nacionalista ndo sera a ultima da evolucdo social da nossa
musica. N6s ainda estamos percorrendo um periodo voluntarioso, conscientemente
pesquisador. Mais pesquisador que criador. O compositor brasileiro da atualidade é
um sacrificado, e isso ainda aumenta o valor draméatico empolgante do periodo que
atravessamos. O compositor, diante da obra a construir, ainda ndo é um ser livre,
ainda ndo é um ser “estético”, esquecido em consciéncia dos seus deveres e
obrigacdes. Ele tem uma tarefa a realizar, um destino prefixado a cumprir, e se serve
obrigadamente e ndo ja livre e espontaneamente, de elementos que o levem ao
cumprimento do seu designio pragmatico (idem, p. 25).
Entre 1928, ano do “Ensaio sobre a musica brasileira”, e 1939, ano do “Evolucdo social da
musica brasileira”, Mario ndo altera substancialmente este argumento. Isto posto, a
experiéncia musical por ele projetada s6 se mostra possivel (e forcada), pois ja estava
estabelecida a “definitiva e impressionante fixacdo de nossa musica mais intransigentemente
nacional, a musica popular” (idem, p. 23). Enfim, Méario de Andrade burila argumentos em
torno de um interesse organizativo da producdo musical no Brasil em dia com o que havia de
mais moderno, tomando como motivo e material (e apenas difusamente como forma, ainda
que esta inevitavelmente ndo resistisse intacta, segundo o “modelo”, aos novos contetdos) a
ja constituida “tradicdo popular”, reconhecida como repositorio. O perigo esta em reconhecer
ai apenas um sentido mitico, coisa que o argumento de Mario pode sugerir se ndo se
reconhece seu contexto, sua dimensao politica e o atual estado de coisas em que nao s6 o
projeto dele se realizou, mas também que tal realizacdo se deu nos antipodas do que ele
esperava.
Como se V&, Mario estava integrado aquele espirito coletivo que orbitava em torno da
“obsessdo nacional” pela idéia de formagdo, como bem definiram Paulo Arantes (1997) a
temporalidade ampla em gue se encontra Antonio Candido quando escreve sua Formacao da

Literatura Brasileira (que € de 1959) — porém, ao contrario do processo interpretado por
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Candido, sob a logica de uma experiéncia intelectual em que a dindmica formativa se deu
antes na Orbita dos materiais e ndo das formas, e tanto mais porque a fixacdo € de carater
“popular”. Para 0 que nos interessa agora, ressalte-se que esta integracao a tal espirito coletivo
se dava em um duplo sentido. Por um lado, percebemos que nosso Autor colocava para si e
para 0s musicos da época tarefas a serem cumpridas, num sentido empenhado da producéo
musical, que ndo se dessem ao desfrute de buscar solucdes estéticas “universais” enquanto
ainda ndo se houvesse estabelecido um material musical nacional. Segundo Mério, naquele
momento do processo musical brasileiro estariam todos obrigados a serem nacionalistas, para
que 0s motivos musicais brasileiros fossem entronizados e os rumos de composicao definidos.
Por outro lado, a “nossa musica mais intransigentemente nacional, a masica popular” ja estava
“fixada”; ou seja, aquele processo a que 0s musicos “artisticos” tinham que dedicar todo o seu
empenho ja ocorrera na “esfera popular”, ao se inferir do argumento de Méario de maneira
organica, “natural” — donde o elemento mitificador. Ou seja, a musica brasileira ja passara por
um processo formativo, de carater “popular” e “natural”, que, para consecucdo Otima do
projeto de Mario, devia ser apropriado pelos musicos “artisticos”, sob pena de irrelevancia da
producdo musical. Esse era o principal interesse de Mério de Andrade para com a musica
“popular”, ja que esta aparecia como material que, aproveitado no trabalho da forma, faria a
mausica brasileira subir um degrau em sua “evoluc¢do social”, ao encontrar enfim seu elemento
nacional.

Perceba-se, portanto, o duplo carater do problema formativo da mudsica em Mario de
Andrade. De um lado, o empenho formativo de Mario era progressista, pois determina a

“utopia do som nacional”®*

em chave radical para 0 momento — afinal, organiza-se tendo o
elemento “popular” como pecga-chave de sua engrenagem. Por outro lado, a “mdusica popular
brasileira” em Mario era um elemento quase-mitico, posto que entendido como um dado
natural, a ser capturado e preservado, para ser utilizado na producdo “artistica”. Dificilmente
estas duas partes permaneceram vivamente articuladas ao longo do século XX, naqueles que
continuaram ligados ao argumento marioandradiano. E s6 a articulacdo dialética destas partes
pode dar uma resposta satisfatoria tanto do ponto de vista critico quanto na atividade musical
propriamente dita. Isso significa que a visada mitica da “musica popular” necessita ser
superada. Porém, esta posicdo mitica da “musica popular brasileira” sobrevive nos estudos
sobre 0 assunto mesmo quando a maquina comercial da industria fonografica impds-se

definitivamente e passou a dar hegemonicamente o andamento da marcha, em aspectos dos

% 0 termo é utilizado por Arnaldo Contier (2004) ao caracterizar 0 projeto marioandradiano para a mdsica
brasileira.
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mais inusitados. Assim, quer o interesse recaia numa defesa da “tradi¢cdo popular”, quer penda
para o interesse em inovagOes formais, sempre foi este elemento mitificado que coibiu uma
critica totalizadora da experiéncia musical brasileira que ndo apague a seu bel-prazer a
determinacdo da industria cultural sobre o problema. Esta bifurcacdo do aporte de Mario de
Andrade mescla-se muito bem com uma outra, que é a dualidade ambivalente propria da
“musica popular brasileira” (como objeto de analise e como conceito), reforcada pela cisao

em esferas musicais, que engendram novo folego a interpretacdo dualista do Brasil.

1/3.2. DECANTAGCAO DA NACIONALIDADE.

Mauricio de Carvalho TEIXEIRA (2003 e 2004) apresenta a questdo da “musica comercial
popular brasileira” em Mario de Andrade no detalhe. Este Ultimo descobria a riqueza da
“musica popular brasileira”, aquela fixada como que naturalmente, a0 mesmo tempo em que
0S novissimos processos técnicos de gravacdo e difusdo davam nova dimensdo ao tino
comercial de *visionarios” que encontravam nisso uma nova mina de ouro. Diante do
problema, a posi¢do de nosso Autor era difusa e dificil de acompanhar. Inicialmente, como

sugere Mauricio de Carvalho Teixeira,

[se] a musica urbana ndo conquistava por completo a simpatia do autor, as gravagdes
comerciais distanciavam-se enormemente de seus ideais musicais. Uma vez que ndo
representavam uma tradicdo nacional, por terem sido compostas na euforia diante
das modernas maquinas de gravar e das modas internacionais (TEIXEIRA, 2004, p.
54).
Seguindo o argumento de Teixeira, vemos que Mario organizou um método de decantacdo
dos componentes da “musica popular” ditado pelo empenho formativo do Autor na busca do
rastro auténtico que, bem aproveitado, nos levaria a patamares musicais superiores. Segundo
tal método, em tudo o que se ouve, é preciso separar 0 joio do trigo. Para tanto, 0 método
consistia na elei¢cdo da melodia como Unica fonte de substancia popular nas musicas, oriundas
ou nao de gravacdo comercial. Por um lado, sugere Mario, porque 0s arranjos das gravacoes
comerciais ndo dizem respeito a tradicdo popular, nacional, sendo na verdade designios da
moda internacional, da formatacdo instrumental da jazz band. De outro, continua o Autor,
pois a harmonia nas musicas populares em si é algo atrofiado, pouco desenvolvido. Nos dois
casos, ainda segundo Mario, os procedimentos polifénicos das gravacdes comerciais nao
trazem interesse para 0 empenho na evolugdo da musica artistica. Sendo assim, ndo é o caso

de dizer que a argumentacdo e método de Mario de Andrade eram, de fato, procedimentos
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reativos ao processo de organizagdo do aparato comercial dos procedimentos de gravacdo
musical que ele tinha & sua frente?*®

Isto posto, é facil perceber que naquela intuicdo duplice de Mério de Andrade a
respeito de processos formativos da mdsica brasileira ha, também, dualidade em cada motivo,
como ainda na relacdo entre as partes. Uma delas diz respeito a um processo em curso, que
carece de empenho nacionalista dos musicos para reconhecer nas tradi¢cbes populares o
fermento nacional para a definitiva entrada brasileira no mundo dos grandes — de um lado,
tradicdo popular nacional; de outro, rol da grade musica. Ainda ai, também os problemas
técnicos nos colocam de cara com a dualidade: o repertorio nacional circunscrito as melodias
da tradi¢do popular, em uma ponta; os procedimentos harménicos europeus “desenvolvidos”
(e j& em estado de faléncia, diga-se de passagem), na outra. Também a outra parte da intui¢do
nos da motivos duais, j& que aquela fixacdo de nossa musica popular (“intransigentemente
nacional”) esta diante de um processo novo e complexo, que a coloca em contato com

“influéncias deletérias”>®

, as modas internacionais. A dualidade esta na relacdo entre a
tradicdo popular (nacional) e a comercializagdo de mdsicas pelas gravadoras (estrangeira).
Qualquer sintese do problema sé aparece como possivel para 0 masico sério que se dedique
ao estudo e pesquisa da tradicdo popular — na ponta comercial, Méario s6 da crédito aquelas
gravacOes que sejam fiéis, 0 que no minimo abre uma dificuldade enorme de definicdo, além
de descartar a experiéncia viva, mesmo que problemética, ao patamar da degeneragdo. Assim,
ao se negar a enfrentar a assim chamada “musica comercial” para além de sua quase-absoluta
negacdo, adequando-se a um horizonte critico posteriormente “derrotado” exatamente pela
hegemonia da indUstria cultural, Mario de Andrade deixou aberta uma lacuna que foi ocupada
sem os devidos cuidados. Ou seja, ao invés de se reconhecer a chave dialética de superacdo do
problema a partir de sua critica e reorganizacdo pratica, ocorreu uma permanéncia da lacuna
conceitual no que tange a musica comercial no momento mesmo em que essa se consolidou.
Assim, dualismo e mitificacdo andam lado a lado e passam a dar as cartas aos estudos de
musica no Brasil desde sua origem.*’

Ao seu modo, Mario estava dando corpo argumentativo no campo musical ao

problema histérico central da experiéncia brasileira, a que a idéia de formacdo da uma

% Teixeira argumenta muito bem sobre a dificuldade de Mario em conceituar a experiéncia de gravacio
comercial, visto que esta € uma lacuna significativa de seus textos musicais, por pouco explorada, mas que
aparece decisivamente em um livro-chave como Macunaima, especificamente no trecho “Macumba” (idem).

% Teixeira toma, entre aspas, 0 termo emprestado do préprio Mario.

%" Foi a intuigdo do problema, por exemplo, que levou autores como José Miguel Wisnik (1977), com o seu O
coro dos contrarios, e Walter Garcia (1999), com Bim bom: a contradicdo sem conflitos de Jodo Gilberto, a
intentarem uma superacgdo dialética do problema. O primeiro, tentando toma-lo por sua matriz, o segundo ao
enxergar no nod central do problema a resposta ao enigma.
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imagem. Obviamente, pelo viés do desrecalque localista proprio do modernismo, como o
definiu Antonio Candido (2000). Pois ndo parecera impressionante que, duas décadas depois,
o0 problema montado por Mério de Andrade seja resolvido exatamente pela “musica comercial
popular brasileira”, dando todos os motivos para as mais variadas confusées analiticas.®
Porém, ele s6 faz sentido se compreendermos o carater histérico do impulso desta percepcéo
dual nos estudos de musica. Por incrivel que pareca, encontraremos pistas valiosas em

argumentos ja tidos por proscritos da critica musical de Theodor W. Adorno.

1/3.3. CISAO EM ESFERAS.

No “famigerado” texto de 1941 “Sobre musica popular”, Adorno (1994) ja nos dava motivos
formativos para a pesquisa do problema. Tratando de mdsica norte-americana, Adorno
afirmava que era necessario precisar o que vém a ser as esferas “popular” e “séria” em
musica. Prescindindo da analise histérica dessa divisdo conceitual, Adorno se justificava

dizendo que

(...) essa divisdo da musica em duas esferas ocorreu na Europa muito antes de ter
surgido a musica popular norte-americana. Desde o seu inicio, a mdsica norte-
americana aceitou essa divisdo como algo preestabelecido e, por isso, o background
histérico da divisdo sé se aplica a ela indiretamente (idem, p. 115 e seq.).
Este argumento nos da pistas valiosissimas, a despeito do formato da abordagem, muito longe
do rigor critico habitual em Adorno. Afinal, € como se o processo histdrico norte-americano
tivesse um ritmo diferente do europeu, sem deste prescindir. No trecho acima citado, fica
explicito que a condicdo histérica da masica nos EUA diz respeito a adocdo do padrdo cindido
sem que a experiéncia desta divisdo seja, por assim dizer, historicamente organica — ou, seu
sentido histérico ndo vem da acumulacdo de experiéncia, mas da apropriacdo de uma légica
social “ex6gena”. Dai em diante, Adorno buscava especificar em detalhes a popular music
(que é diferente da idéia abstrata de “musica popular”, o que ndo custa alertar, ja que isso vem
causando mal-entendidos diversos) como um resultado do padrdo cultural norte-americano
oriundo do capitalismo monopolista, em contraste com a “musica séria” como resultado do
liberalismo burgués europeu. Ou seja, além de ndo haver desmerecimento da “mausica
popular” em sentido amplo, Adorno intentava organizar esquemas conceituais a partir do

reconhecimento de processos histéricos em que a apropriacdo de terminologia anterior

% Santuza Cambraia Naves (1998) apresenta as tensées entre a mUsica popular e 0 modernismo nas décadas de
1920 e 1930 (sugerindo que, em matéria de musica, elementos modernistas se fizeram presentes de fato na
“musica popular”), dando indicacfes valiosissimas para o que viria depois, na virada dos anos 1950 para 0s anos
1960, que é o momento de interesse do presente texto.
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ganharia nova adequacao e funcionamento dentro de outra légica. Para além do debate em
torno dos argumentos de Adorno, dos quais por certo devemos desconfiar ao mesmo tempo
em que aproveitamos seus melhores achados, 0 que nos importa aqui é como a indicacdo
inicial, especifica para a masica norte-americana, contém um elemento de carater formativo
de grande interesse para o conhecimento da experiéncia musical brasileira.

Ora, no Brasil a divisdo em esferas ainda € um modelo argumentativo utilizado,
inclusive e principalmente pelo senso comum (académico também), mesmo que ele ndo tenha
sido inferido da propria experiéncia musical. Isso significa que, desde um ponto de vista
histérico, 0 modelo explicativo da musica no Brasil existe a despeito da experiéncia musical
ela mesma — seu rearranjo, além de pernicioso, gera dificuldades de compreensdo que séo da
natureza escorregadia do proprio objeto, que assim ndo se deixa agarrar. Antes de ser um
problema carente de resolucdo, tal implicacdo é a condicdo de existéncia do pensamento
musical no Brasil — uma abordagem da experiéncia musical brasileira ndo pode prescindir do
argumento “alheio”, por a experiéncia ela mesma ndo prescinde. Para ser mais preciso, a
experiéncia musical brasileira é exatamente esta sensacdo de defasagem entre um modelo
explicativo e as tentativas de producgdo, sendo que cada parte dessas carrega consigo um
sentimento de defasagem — o améalgama entre a experiéncia musical e sua explicacdo vive
dessa lacuna. Isto determinou toda a sorte de dificuldades nas tentativas de constituicdo de
argumentos sobre tal experiéncia. Vimos panoramicamente a questdo em Mario de Andrade.
Sabemos ainda que a sutura promovida por Mario, em que esferas entendidas por separadas
sdo ligadas por meio de motivacdes empenhadas em dotar a sociedade brasileira de “mdsica
artistica” nacional, ao deixar lacunar o processo que vai dar na assim chamada “musica
comercial” (que ndo se inicia com o fondgrafo, vale lembrar), legou aos estudiosos da musica
ndo apenas a idéia de que sua esfera “popular” € um resultado natural, mas ainda toda a
mitologia dai imaginada (desde um nacionalismo tacanho, nem de perto presente no critico
modernista, até uma euforia sem rigor critico, o que s6 encontramos neste de forma mediada).
A permanéncia deste interesse mitificador na abordagem ambivalente diante do
funcionamento da indudstria fonografica, que carreia consigo o conceito de “mausica popular”
sem delongas, bem como na resisténcia tradicionalista, também ela mitificadora, contra o
ataque ao “purismo popular” perpetrado pela gravacdo comercial, se baseia na compreensao
incompleta do fenémeno historico diante do qual se encontra. Nos anos 1960, por exemplo, 0
impulso nacional-popular trouxe consigo uma ordem de questes herdeiras do problema
armado por Mario de Andrade, porém diante de um quadro sécio-cultural ja bastante diverso,

de que a MPB € uma imagem.
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De qualquer forma, ainda que a “mausica séria” (entendida em Mario como “artistica™)
seja s6 uma idéia (pois que ainda nao formada), foi o contraste desta com a “musica popular”
que deu as cartas nas tentativas de estudo de musica no Brasil. Sua apari¢cdo quase nunca é
inteira ou visivel a olho nu. Em geral, exatamente por ndo encontrar justificativa material
objetiva, a apresentacdo da “musica erudita” € dispensada, por vezes sucumbindo ao

“yfanismo critico”*°

caracteristico do modernismo que os estudiosos de musica via de regra
herdaram, em diferentes graus.”> N&o custa lembrar, antes de continuar, que o projeto de
Mario era modernista por exceléncia, também no que tange o trato musical dos materiais. Em
suma, estamos diante de um projeto de vanguarda. Posteriormente, o “projeto nacionalista”
entrou em contenda com o “projeto dodecafonista”, legando célebres debates em torno da
validade artistica do trabalho compositivo.** Assim sendo, tendo em vista que, de um lado ou
de outro, a “musica séria” no Brasil buscou se apoiar no processo formativo por meio de
projetos de vanguarda, ela padecia de uma dificuldade que tem seu centro irradiador no
quadro internacional — ela se apresentava no estado de (empenho de) consolidacdo de um
sistema musical nacional no exato momento em que a “musica séria” se obrigava, em suas
pontas de vanguarda, a um grande recuo na relagdo com o publico, tanto em sua vertente
“progressista” quanto “reativa” (para usar os termos de Adorno (1989) que dizem respeito aos
polos antinbmicos da “nova masica”, de onde tiro também o raciocinio sobre o refluxo de
pUblico), entre outros motivos como maneira de encarar o fendmeno fonografico.** Ou seja,
caso faca algum sentido falar em formacdo de um “sistema musical “artistico’ (ou ‘sério’, ou
‘de concerto’) brasileiro”, assim o é apenas na condi¢do de perceber que ele se remete,
inevitavelmente, ao refluxo de pablico, o que impulsiona o trabalho musical (mais uma vez)
para os grandes centros produtores.

Devemos considerar ainda o cliché 6bvio que remete aos “grandes classicos” (i.e., 0
trivial do “repertorio classico” das orquestras, desigual em sua qualidade, de Mozart a
Tchaikovsky, aos basicos saltos deliberados) a “verdadeira mdsica”, em contraposicdo a

producdo musical-popular “rasteira”. Neste caso, a divisdo em esferas, aléem de mais

% 0O termo é utilizado por Roberto SCHWARZ (1987, p. 13) para caracterizar a poesia pau-brasil de Oswald de
Andrade e sua inversdo do “atraso” em motivos de exaltacao.

“0 A ndo ser nos casos de engano deliberado sobre o que vem a ser “musica séria” no Brasil.

*! Ha bibliografia de interesse sobre o assunto. Ver, entre outros, o trabalho de Carlos KATER (2001a e 2001b).
No que tange a relagdo do projeto nacionalista com o jdanovismo, ver GIANI (1999).

2 Ngo tenho como desenvolver o argumento aqui, mas a hip6tese geral é de que o sistema musical brasileiro, em
sua vertente “artistica”, encontrava publico nos paises centrais, onde os compositores (ou suas obras)
conseguiam guarida — se é assim, tal sistema encontrou seu elo formativo fora do Brasil. Para o que nos importa
aqui, trabalharemos com a idéia do refluxo na relagéo entre “musica séria” e publico. Este argumento, alids, é
central para a compreensdo da Filosofia da Nova Musica, de Adorno, no que diz respeito as relagbes entre
formas musicais e mercado, mediados pela ldgica do privilégio social.
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grosseira, representa um entrave absurdo em torno da compreensdo do papel da mediacdo
nacional do problema — neste caso, 0 que quer que exista no Brasil, trata-se apenas de algo
menor que nos deve causar vergonha. Qualquer congruéncia imediata entre antagonismo
social e esta divisdo esdrixula (porém, funcional) ndo é mera coincidéncia.

Adorno critica no cerne a compreensao desta divisao em esferas como uma diferenca

de niveis.

A musica popular (...) costuma ser caracterizada por suas diferencas em relagdo a
masica séria. Essa diferenca é geralmente aceita e encarada como uma diferenca de
niveis, considerados tdo bem definidos que a maioria das pessoas considera o valor
de cada qual como totalmente independente do valor do outro (ADORNO, op. cit.,
p. 155).
No Brasil, o problema da diferenca de niveis se resolveu pela mediacdo da nacionalidade.
Maério, por exemplo, mantinha certo distanciamento com relacdo aos meios comerciais de
gravacao por uma espécie de fidelidade nacional; do outro lado, a musica “popular”, esta sim
“intransigentemente nacional”, era entendida como material para a producgdo erudita. A
intuicdo de Mério ndo era de todo equivocada, ainda que ele ndo dispusesse de maior aporte
conceitual para dar combate ao problema. De qualquer modo, retenha-se que a mediacéo
nacional, ao aparecer como solucédo, ndo era percebida como parte integrante do problema.
Para efeitos interpretativos, as diversas dualidades caracteristicas do argumento de
Maéario de Andrade, tomado como centro pulsante dos estudos de musica no Brasil, podem ser
reordenadas segundo a no¢do de “dialética da malandragem”. O repositorio criativo do
interesse ordenador de Mério de Andrade encontrava-se exatamente naquele tipo de musica
que, para a medida da mdsica artistica, carecia exatamente de ordem. Porém, ndo é possivel
esquecer que exatamente a “musica popular”, nos termos em que esta ainda valia por “mdsica
folclérica” e por antitese a “musica popularesca” (de corte urbano e com ligagdo inapelavel
com os novos meios fonogréficos de producéo), era a unica esfera musical que, pelos termos
de Mario, podia dar-se por fixada. Esta fixacdo, por ser entendida como natural, ndo se
enquadraria num escopo cujo metro seja a ordem racional, a ndo ser que a ordenacédo lhe
venha de fora. O carater amorfo da idéia de “musica popular brasileira”, em Mario, tem,
portanto, um pacto com a “dialética da malandragem”. A primeira vista (aquela que vem
sendo privilegiada por todos que desejam ver o modernismo, em sua totalidade, pelo prisma
do fascismo), a aproximacdo que Mario fazia com “o Outro da musica artistica”, por proceder
com elisbes e hierarquias ordenadoras, deveria ser compreendida como um capricho de

intelectual em estado de ma-consciéncia, ainda mais pelo manifesto desinteresse (para dizer
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pouco), simpatico de quando em quando, diante da musica popular urbana. Mas, sabendo-se
que esta aproximacdo era fruto de uma compreensdo de lacunas na experiéncia musical
brasileira, ainda que o metro seja levemente desajeitado (afinal, falar de musica artistica no
Brasil, naquele momento — e, de algum modo, ainda hoje —, como um sistema, autbnomo ou
ndo, de producdo, carece de sentido concreto), encontrar a saida para aquele abismo sem
conteudo em dindmicas “populares”, ndo sendo romantismo vulgar interessado na aparéncia,
era a expressdo de um problema — o sopro vanguardista que acerta o poeta modernista néo
deixa de ser uma desconfianca diante do proprio metro. Deste modo, a “musica popular” pelo
prisma marioandradiano aparecia, diante da ordem universal da “musica artistica”, como
fluida e avessa a classificacdo ordenadora maior, e, exatamente por isso, capaz de colocar a
producdo nacional no prumo dos pares modernos. Aqui, Méario estava especialmente do lado
oposto ao raciocinio de Adorno — o descompasso entre os dois Autores valem como objeto
privilegiado de critica, o que infelizmente escapa ao escopo da pesquisa. O minimo que se
pode dizer é que, na medida em que Mario de Andrade ndo contava com o espolio da
experiéncia musical que Adorno tinha por “formativa” (em diversos aspectos da Bildung),
restava ao modernista brasileiro se empenhar na dotacdo nacional de musica artistica j& critica
de si mesma, o que, por outro lado, torna Adorno deslocado no Brasil, se seguido
“dogmaticamente”. Sendo assim, 0 jogo tenso nas contradi¢cdes sociais e estéticas do campo
musical na periferia do capitalismo capturavam em cheio a consciéncia critica.

Creio ndo ser despropositado propor que o receio de Mario diante das “influéncias
deletérias” ndo estava ancorado em mero nacionalismo. O que esta em jogo é que Mario
desconfiava do poder que os meios fonograficos e radiofénicos de producdo e difusdo
poderiam ter de desarmar a forca produtiva contida no repositério popular. Ndo h& como
negar o acerto de Mario, ainda que, por outro viés, faltasse a seu argumento a abrangéncia da
cisdo social ai em jogo. Salvo engano, a ““musica artistica” também néo esteve livre da
dindmica geral da indastria cultural (ou, para usar 0s termos proprios ao campo, do
“fetichismo na musica e a regressdo da audi¢do”). Assim, na argumentacdo de Maério a
mediacdo nacional e as formas “universais” mudavam de papel dependendo do sentido do
antagonismo de classe. Isto se justificava como uma ambivaléncia, em que polos antagénicos
convivem sem tensdo. Mas, visto que estes polos mudavam de figura de acordo com a esfera
em que se encontravam, ndo sera demais sugerir que temos aqui uma dialética entre ordem e
desordem, em que problemas histéricos aparecem e sdo suspensos. A cisdo em esferas
musicais, adotada como um metro de explicagdo sem combate de idéias, deve sua

funcionalidade a esta relacdo dialética em que antagonismos sdo suspensos ao capricho dos
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interesses. Mério tinha o mérito de apontar o dedo para a ferida. Sua heranga, porém, verte-se
em um véu que encobre o problema, tanto mais quando € meramente acusado de fascista.

A equacdo interpretativa de Méario de Andrade para a questdo permanece ativa ainda
hoje, se reconhecida pela chave dialética. Nos anos 1960, a critica musical nos deu varios
bons argumentos para compreendermos a questdo da “utopia do som nacional”. Neste
momento, a experiéncia musical brasileira concretizava resultados fantasticos, e sua
contrapartida critica também se constituia com maior qualidade, ainda que de maneira timida.
Um dos exemplos de que o problema posto por Mério permaneceu e encontrava novo folego

esta na tentativa feita por Augusto de Campos de elucidacéo afirmativa da bossa nova.

1/3.4. A BOSSA NOVA COMO PROJETO MODERNISTA.
Em “Mdsica Popular de Vanguarda”, Augusto de Campos apresentava um excelente motivo

para compreendermos a relacao da “utopia do som nacional” e a bossa nova. Afirma o Autor:

Desde Jodo Gilberto e Tom Jobim, a musica popular deixou de ser um dado
meramente retrospectivo, ou mais ou menos folclérico, para se constituir num fato
novo, vivo, ativo, da cultura brasileira, participando da evolucéo da poesia, das artes
visuais, da arquitetura, das artes ditas eruditas, em suma (CAMPQOS, 1986, p. 283 e

seq.).

A licdo de Jodo ndo é s6 uma batida particular de violdo ou um estilo peculiar que
ele ajudou a criar — a bossa nova. A li¢do de Jodo — desafinando o coro dos contentes
do seu tempo — é o desafio aos codigos de convengdes musicais e a colocagdo da
musica popular nacional ndo em termos de matéria-bruta ou matéria-prima
(“macumba para turistas”, na expressdo de Oswald de Andrade) mas como
manifestacdo antropofégica, deglutidora e criadora da inteligéncia latino-americana
(idem, p. 285).

Nestes dois trechos Augusto de Campos sintetizava seus argumentos sobre a bossa
nova, numa grande investida apologética que tinha por finalidade determinar parametros
definitivos de modernidade musical contra qualquer outro interesse politico (populista ou ndo)
que visasse se materializar como canc¢do. Obviamente, como era de se esperar em se tratando
de um concretista, 0 argumento de Augusto de Campos sugeria para si mesmo um grande
potencial de radicalismo estético. Além disso, aquela imodesta posse hereditaria da
antropofagia de Oswald de Andrade, que afirmava o concretismo como o ponto final de toda a
poesia brasileira, ndo s6 dava o tom do argumento como lhe definia. Enfim, a bossa nova é,
nestes termos, aquele instante em que a “musica popular nacional” atinge um grau de
maturidade possivel para a América Latina (alcangado na literatura pelo concretismo...), de
sorte que em outro texto Augusto de Campos ndo se furta a idéia de colocar lado a lado

Webern e Jodo Gilberto, como forgcas musicais impares e irmas (Campos, idem).



A “MUSICA POPULAR BRASILEIRA”: SISTEMA E IMPOSTURA 77

Para 0 que nos importa especificamente, os dois trechos de Augusto de Campos séo
bastante elucidativos. Ali o concretista conseguia perceber a facanha bossanovista em sua
positividade®, qual seja: a “musica popular brasileira” deu um incrivel salto qualitativo com o
trabalho de Jodo Gilberto e Tom Jobim. De matéria-prima para a producdo “erudita”, a
“musica popular” passava ela prépria a atuar neste campo, a se tirar pelo argumento de
Augusto de Campos. Na auséncia de uma producdo musical “artistica” no Brasil, a bossa nova
passou a ocupar esse espaco. Augusto de Campos néo estava exagerando, em que pese o tom
apologético. Podemos acompanhar na analise e interpretacdo da bossa nova (especificamente
na producdo cancional de Tom Jobim e Jodo Gilberto) o ponto sintético da experiéncia
musical brasileira.** Quando Lorenzo Mammi (1992, p. 63) afirma que a bossa nova deve
mais as lojas de discos importados do que a experiéncia musical brasileira propriamente, ele
certamente esta exagerando, mas aponta decisivamente para o amalgama ocorrido na
producdo composicional. Esta divida deve ser compreendida pelo fato de que o trabalho de
Tom Jobim, e sua interpretagdo exata por Jodo Gilberto, figuravam finalmente como uma
producdo moderna, no sentido que este termo tem no campo da industria fonografica, qual
seja, aquele que a nos chegava pela loja de discos importados. Tom Jobim nédo fazia um mero
decalque da popular music norte-americana, nem apenas justapunha componentes musicais
entendidos como nacionais aqueles modernos — Jobim fazia estes se encontrarem naqueles, e
vice-versa.*® Certamente, o firmamento geral de sua producdo poético-musical vinha do
esquema geral da forma cancéo segundo a definicdo da industria fonografica (e aqui, ndo ha
novidade alguma, pois este é 0 esquema valido para a cancdo brasileira comercial em sua
totalidade, como é 6bvio). Mas, a mediacdo nacional jA ndo se apresenta mais como um
enxerto exotico, deslocado, menor, desgracadamente obrigatdrio, folclérico, apologeticamente

raso — em Tom Jobim e Jodo Gilberto, a propria mediacdo nacional é alcada & modernidade. *°

3 Lorenzo Mammi (1992 e 2000) e Walter Garcia (1999) apresentam em seus trabalhos excelentes avaliagdes
formais (estéticas) da bossa nova, que nos dédo subsidio para 0 argumento aqui exposto, para além do raciocinio
contido no livro organizado por Augusto de Campos.

* 0 exame exaustivo do argumento iria muito além do perimetro deste trabalho. De qualquer forma, remeto ao
meu trabalho de mestrado (BASTOS, 2004) em que discuto a facanha bossanovista, além, é claro, dos trabalhos
de MAMMI (op. cit.) e GARCIA (op. cit.) acima citados. Para o que interessa aqui, apresento em seguida apenas
0s contornos gerais do raciocinio.

** Para um recente trabalho sobre Tom Jobim, cf. MACHADO, 2008. Neste trabalho, Cacd Machado da
continuidade a seu argumento sobre Ernesto Nazareth (MACHADO, 2007), sugerindo a ambivaléncia imanente
entre “popular” e “erudito”, valendo por uma superacdo que ndo elimina a contradi¢do, ou por uma paralisia
dialética.

*® Vale ressaltar, ainda, que dado a légica do “primado da melodia” na producdo composicional de Tom Jobim
(MAMMI, op. cit.), é possivel inclusive sugerir que na obra deste temos um salto qualitativo com relag&o aos
Standards da popular music, na medida em que, nestes, o atamento de estrutura fixa e improvisacdo imp&e um
limite imediato & liberdade musical, enquanto naquela a dindmica mais solta da relagdo entre melodia e
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A forma que lhes servia como modelo é reordenada pelo uso de contetdos que lhe seriam
estranhos, porque nacionais. Assim, formas e conteldos se encontram de sorte que o som
nacional era enfim al¢ado a primeiro plano.

Isto posto, se o projeto de Méario de Andrade era dotar o Brasil de um sistema musical
“artistico”, que alcasse o material nacional ao patamar moderno, ndo é exagero afirmar que a
bossa nova completou o projeto do poeta e critico modernista, com o devido sinal trocado. */
Além de que, também a bossa nova se organizou a partir da idéia de aproveitamento moderno
de matrizes musicais “populares”, no seu espago proprio de atuacdo. Ou seja, na medida em
que Tom Jobim e Jodo Gilberto almejavam a modernidade musical dentro do universo
fonografico (uma espécie de horizonte musical supostamente inevitavel do nosso tempo), a
bossa nova nada mais era do que a elaboracgéo e estilizagdo do samba diante dos parametros
modernos e das novas técnicas de gravacdo. Com isso, 0 projeto de Mario de Andrade se
realizava no seio mesmo da industria fonografica contra a qual ele se prevenia.

Né&o seria esse um grandioso motivo para reconhecer na experiéncia musical brasileira
que tem por nd a bossa nova um objeto privilegiado para reorganizar aquela lacuna dos
estudos de Mério de Andrade, se levado ao combate dialético de idéias? Estamos diante de
um arco histérico que vai do projeto musical de Méario de Andrade até sua realizacdo pela
bossa nova, mantendo ativo em ambos o progressismo da organizacdo de uma musica
entendida como moderna e brasileira. A bossa nova foi uma realizacdo possivel da “utopia do
som nacional”. Enquanto tal, sugere o carater historico do projeto marioandradiano bem como
da experiéncia musical brasileira como um todo, qual seja, certa dialética entre a experiéncia
local e o padrdo moderno (internacional). E exatamente a nota de classe deste arco que pode
nos ajudar a compreender criticamente o significado historico da assim chamada MPB e sua

matriz modernista.

harmonizacdo desdobra-se em um gesto de “promessa de felicidade” que supera, conservando, a prépria nogdo
de estandardizagéo.

" “Parece que Tom Jobim estava fadado desde o inicio a carregar aquilo que, em determinados contextos (...) se
tornaria um estigma: ‘a influéncia do jazz’. Mas, nesse momento, bem como no comego da carreira, 0 jazz estava
fora de questdo: ‘O culpado é o Mario de Andrade. Ele disse: fagam musica brasileira. Nés éramos estudantes de
musica, todos comunistas e liamos Mario. O pedido dele foi atendido. Eu tive uma formacgdo misturada. Dois
departamentos: a professora de piano, Chopin, Mozart, Bach, Stravinsky, Debussy, de um lado da rua; Ary
Barroso, Pixinguinha, Caymmi, Noel, de outro’, diria Tom, décadas mais tarde, em entrevista a Folha de S.
Paulo”. (MACHADO, 2008, p. 15). A entrevista citada por Cacd Machado foi concedida a Rodrigo Barbosa e
publicada na Folha de S. Paulo do dia 10/10/1991, sob o titulo de “Para Jobim, Brasil tem mania de miséria”.



A “MUSICA POPULAR BRASILEIRA”: SISTEMA E IMPOSTURA 79

- Seccdo |, Capitulo 4 -
Um marxismo sincopado

Método e critica em José Ramos Tinhorao

Em matéria de marxismo, a ortodoxia se refere
antes e exclusivamente ao método.
Georg Lukécs, “O que é marxismo ortodoxo?”

1/4.1. MANIQUEISMO E LUCIDEZ.

E publico e notério que, a0 menos em matéria de método, José Ramos Tinhordo é de um
maniqueismo grosseiro e reducionista, o que nao o impediu de escrever trabalhos de primeira
grandeza sobre a mausica popular brasileira. Pelo contrario, € mesmo certo dizer que
diretamente deste maniqueismo reducionista surgiram 0s principais escritos sobre musica
popular brasileira — e possivelmente as melhores intuicbes sobre o assunto, esperando
consequiéncias dialéticas —, mas sabemos pouco de seu sentido, na medida em que a critica a
Tinhordo sempre parece mais facil do que deveria ser (ou seja, em geral para na acusacao de
maniqueismo, estreiteza de raciocinio, engessamento na compreensdao da dinamica estético-
social, ou ainda de pouca sensibilidade estética, quando ndo de embuste intelectual,
arrogancia e pedantismo). Nesta seara, estamos diante de toda a sorte de confusdo quando se
estd em jogo a articulacdo entre estética e historia social. Obviamente, o jeito algo irascivel de
Tinhordo sempre colaborou para dificultar sua compreensdo. Além de tudo, as informacdes
disponiveis sdo genéricas. Para caracterizd-lo sabemos, por exemplo, que militou durante
muito tempo nas redacGes de jornais (por exemplo, na “fase herdica” do Diario Carioca e do
Jornal do Brasil), criando polémicas com os principais nomes da musica popular brasileira —
seu trabalho critico, mesmo quando (raramente) produzido tendo em vista a universidade,
nunca se pauta por um dogmatismo académico. Sabemos também que Tinhordo se entende
por marxista, sendo comunista convicto, de corte nacionalista; mesmo que isto ndo esteja
explicitado com todas as letras em lugar nenhum de seus principais textos, este € obviamente
um motor de seu trabalho — o que € um ponto do maior interesse, posto que Tinhordo nédo se
sustente numa mera referéncia ao marxismo como metodologia. Porém, tais filiacdes, tedrica

e préatica, ndo explicam por si s6 0 maniqueismo de Tinhordo, ainda que, por outro lado, dé



80 NOTAS DE TESTEMUNHO E RECALQUE

pistas sobre onde estdo assentadas suas grandes assertivas e intui¢des sobre o tema da musica
popular.

Como se pode perceber ao longo de seus textos, 0 marxismo de Tinhordo se basta
como “abordagem socioldgica” (tal qual ele chama sua determinacdo metodoldgica), em que
fatos socio-histéricos — “conjunturais” ou “estruturais”, entendidos na maioria das vezes em
sua contingéncia econémica e politica — determinam imediatamente musicos, cancdes, estilos
etc. Os exemplos deste marxismo tosco e vulgar, do qual esperamos dar uma fisionomia,
pululam pelos principais trabalhos de nosso Autor, sendo seu fundamento conceitual — o que
sempre deu, de forma imediata e apressada, motivos de sobra para a critica contra Tinhor&o.
Mas, a bem da verdade, ndo ha ai nada de diferente com relacdo a média daquilo que se
convencionou chamar de “historia social da cultura”, nem tampouco com o que poderiamos
entender por uma “histéria cultural da sociedade”, na medida em que as especificidades do
objeto de estudos nem sempre redundaram em nova definicdo de abordagem. Por isso mesmo,
desconcerta reconhecer que este mesmo Tinhordo ja havia percebido pelo menos desde a
década de 1960, no instigante e malfadado livrinho Musica Popular: um tema em debate
(TINHORAO, 1966), que o problema a ser compreendido neste campo de analise sempre
esteve na contradicdo entre as formas cancionais e as estruturas socio-histéricas. Certamente,
tal intuicdo chegou apenas ao ponto em que o imediatismo reducionista do método de
“abordagem socioldgica” permitia — ou seja, no estabelecimento de uma analise que se
interessa tdo-somente pela determinacdo direta, unilateral e imediata do processo social
sobre as formas cancionais.

Por exemplo, ao explicar sua “posicao intelectual” na introdugéo ao livro acima citado,

Tinhor&o apresentava, lado a lado, a estreiteza do argumento e a indicacéo critica certeira.

Coerente com o0 método de abordagem socioldgica adotado na interpretacdo
dos temas aqui em estudo, 0 autor explica sua posicdo intelectual com o fato de, no
presente instante do desenvolvimento brasileiro, a cultura das camadas mais baixas
representarem valores permanentes e histéricos (o latifandio ainda néo foi abolido),
enquanto a cultura da classe média reflete valores transitérios e alienados (o
desenvolvimento industrial ainda se submete a implicacdes do Capital estrangeiro).

Isso quer dizer que, enquanto o que se chama de ‘evolucdo’, no campo da
cultura, ndo representar uma alteragdo da estrutura socio-econdmica das camadas
populares, o autor continuard a considerar auténticas as formas mais atrasadas (0s
sambas quadrados de Nelson Cavaquinho, por exemplo), e ndo auténticas as formas
mais ‘adiantadas’ (as requintadas harmonizacfes dos sambas bossa-nova, por
exemplo).

Com tal definicdo, o autor explica seu método e se da por explicado (...
(1dem, p. 06).
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Por certo, o trecho € linear e maniqueista. Seu tom, levemente irénico e despachado,
dificulta a primeira vista a compreensdo da relacdo de Tinhordo com o problema do
“desenvolvimento” enquanto categoria de analise socioldgica e econdémica e sua contraditoria
refracdo no campo da cultura. Mas, é preciso reconhecer que ai se apresentava um notavel
programa de estudos sobre um objeto que pede o combate de idéias e a organizacdo de
critérios criticos diante das tensbes entre estruturas sociais e formas da cancdo, com a
exigéncia de uma posicao politica incondicional em favor das “camadas mais baixas” — em
suma, um projeto legitimamente de esquerda, com a feicdo de enfrentamento (cultural) ante a
ditadura militar e com a marca indelével de persisténcia na luta contra o imperialismo. Ndo ha
duvidas de que sempre foi este programa de estudos que comandou o trabalho de Tinhorao
como um todo (tanto os de ocasido, nas criticas jornalisticas, como os de maior félego, nas
pesquisas historiograficas de peso).”® Seria igualmente maniqueista afirmar que o “método
critico” de Tinhordo atuou tdo-somente como uma barreira impeditiva, que o proibia de
reconhecer o problema das relacGes entre formas cancionais e processo social. Possivelmente,
foi exatamente tal maniqueismo da “abordagem socioldgica” que garantiu a Tinhordo uma
assertiva determinante como a citada acima — a indicagdo da contradi¢do social como motor
da musica popular brasileira —, ainda que as consequiéncias argumentativas fossem na maioria
das vezes frustrantes.

Nos textos de Tinhordo ainda se encontra um dos melhores impulsos para a
constituicdo de aparato conceitual sobre a muasica popular brasileira, em que historia social e
meditacdo estética encontram a possibilidade de articulacdo das esferas. Pretende-se aqui
reconhecer no livro citado* o pertencimento singular de Tinhordo & sua época, e com isso
sugerir pontos em que as conseqliéncias criticas poderiam ser outras, ao encaminhar
dialeticamente seus argumentos de maneira mediada, a partir do reconhecimento de seu
objeto e o desdobramento metodoldgico historicamente determinado. Com isso, espera-se
ressaltar o carater de revelacdo que os caminhos de pesquisa adotados por Tinhordo adquirem

ao serem confrontados com o processo socio-politico tenso que se adensa nos anos 1960 —

8 Por isso, 0 desproposito da afirmacéo de Luiz Tatit, que busca dissociar o Tinhordo-critico do Tinhoréo-
historiador. Cf. TATIT Luiz. (2004, p. 92). A dissocia¢do sugerida por Luiz Tatit visa possibilitar o elogio a
Tinhordo, um pesquisador incansdvel da historia da musica popular brasileira, sem com isso referendar as
criticas contundentes que Tinhordo disparou contra a grande maioria de artistas envolvidos com a musica
popular brasileira. Enfim, a base do trabalho historiografico de Tinhordo j& estava nos textos de ocasido da
critica jornalistica — e, sem ela, os achados de nosso Autor no campo da Histéria ndo chegariam a lume.

9 Além de sugerirmos uma interpretacdo histérica do ja citado Mdsica Popular: um tema em debate, de 1966,
recorreremos a uma sumadria avaliacdo do método do Autor a partir de trechos de interesse de Hist6ria Social da
Musica Popular Brasileira, de 1990 (quando foi publicado pela primeira vez, em Portugal). Cf. TINHORAO,
José Ramos. (1998).
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mais precisamente, como o argumento de Tinhor&o aponta para solugdes ndo exploradas no
que diz respeito aos problemas concentrados na rubrica do nacional-popular. Assim,
poderemos recolher parametros de critica que, garantidos pela insisténcia desconfiada de
Tinhordo — por certo um de seus maiores méritos metodoldgicos, ainda que com isto ele acabe
por engendrar os padrdes que lhe possibilitaram fazer tabula rasa de contradi¢Ges internas a
experiéncia musical brasileira —, ao ndo se subjugarem aos caprichos da industria fonogréfica,
nos indiquem caminhos de raciocinio sobre as esquerdas brasileiras e suas aporias.
Inicialmente, vamos percorrer o principio analitico geral do trabalho de Tinhordo no
que tange a formacdo da mdsica popular brasileira, a partir do caso da ascensao social do
samba, diagndéstico fechado ao longo dos anos 1960. Logo apo6s, pretendemos reconhecer o
argumento de Tinhordo diante dos debates musical e politico dos anos 1960, principalmente
no que tange a ditadura militar e a reorganizacdo das esquerdas. Por fim, ao adensarmos o
debate sobre as antinomias de método em Tinhordo, esperamos encontrar pontos de apoio
para a compreensdo da experiéncia musical dos traumas sociais brasileiros, especialmente no

periodo em torno do golpe civil-militar de 1964.

1/4.2. ASCENSAO SOCIAL DO SAMBA E SEU DESDOBRAMENTO DIALETICO.
O problema da “ascensao social do samba” foi ponto de ataque privilegiado por Tinhoréo e
pode dar uma nocdo mais exata do aspecto conceitual de seu “método critico”. No livro ja

citado de 1966, o Autor iniciava sua “Introducdo ao debate” da seguinte forma:

Os géneros de musica urbana reconhecidos como tipicamente cariocas — 0 samba e a
marcha — surgiram e fixaram-se no periodo de 60 anos que vai de 1870 (quando a
decadéncia do café no vale do Paraiba comeca a liberar a méo-de-obra escrava
destinada a engrossar as camadas populares do Rio de Janeiro) até 1930 (quando
uma classe média urbana gerada pelo processo de industrializacdo anuncia a sua
presenca com o Estado Novo) (TINHORAO, 1966. p. 09).

O assunto do trecho eram o0s “géneros cariocas de masica urbana”, mas as balizas
cronologicas e o percurso historico que guiavam os argumentos de Tinhordo eram diretamente
sociais (mais precisamente, politicos e econdémicos), em conformidade com a “abordagem
sociologica” apresentada no inicio do livro — ou seja, como ja sugerimos acima, eram 0S
fundamentos externos a mdsica que indicavam o impulso historico e lhe determinavam
imediatamente. Assim, a matriz histérica gerativa do samba e da marcha seria, podemos
compreender do texto de Tinhordo, a nova organizacdo social brasileira que sobreveio ao
declinio da ordem escravocrata até a crise do sistema agrario-exportador e 0 compromisso de

classes dai advindo — ndo se encontrava no argumento de nosso Autor, de principio, nenhum
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dos elementos musicais que deram aquelas formas de cangdo em si mesmas seus contornos
historicos; a bem da verdade, tais géneros eram sé anunciados, mas ndo explicados em seus
aspectos técnicos e estéticos. Seguindo o raciocinio socio-histérico de Tinhordo,
reconheceriamos que 0 processo de constituicdo do estrato popular urbano do Rio de Janeiro
fora entdo um resultado da Abolicdo da escravatura, e para ele foi a partir disto que se
constituiu efetivamente o “povo carioca”. Até entdo, ainda segundo Tinhordo, ndo se poderia
chamar de “povo” os negros que formavam o grosso das camadas mais baixas, dado o estatuto
da escraviddo como determinagdo do mundo do trabalho, mas apenas a partir do momento em
que a complexidade social se adensou em torno da industrializacdo. O ponto é controverso,
ainda que costume passar despercebido, e dele depende o acerto do argumento de Tinhorao
diante da politica de esquerda da época. Adiante voltaremos ao problema, para reconhecer ai
0 na critico que o trabalho de nosso Autor indicava, sem desatar. De qualquer modo, Tinhorao
enfim afirma que foi da consciéncia das necessidades musicais daqueles negros que vieram a
constituir a camada urbana popular do Rio de Janeiro (0 “povo”) que surgiram o samba e a
marcha — e aqui 0s elementos musicais comegaram a aparecer, ainda que de maneira
transversal, no texto de nosso Autor. Tinhordo aponta bem para esta relagdo entre o sujeito

popular, a consciéncia de suas necessidades e 0 processo histérico:

A marcha e o samba ndo nasceram do desdobramento eventual de uma maneira de
tocar, mas constituiram cria¢des conscientes, destinadas a atender a fins especificos:
a necessidade de ritmos capazes de servir a cadéncia das lentas passeatas dos
ranchos e a procisséo desvairada dos blocos e corddes carnavalescos (Idem, p. 10).

As estruturas musicais da marcha e do samba responderiam, portanto, a uma
funcionalidade por assim dizer coreografica do carnaval — este era seu contedo, sua matéria.
Dada esta funcionalidade ligada a conteudos, subentendia-se que a pesquisa ndao poderia se
pautar por uma avaliacdo do objeto que privilegiasse como ponto de entrada sua estrutura
musical e que a partir dai intentasse puxar seu fio histérico. Fiel ao método de “abordagem
sociologica”, Tinhordo vai atrds das razdes sociais da necessidade desta funcdo. Segundo o
Autor, se até meados do século XIX as familias burguesas brincavam o carnaval em casa e 0s
escravos e a “ralé” na rua, foi a partir do momento em que uma estrutura social mais
complexa pds por terra tal esquematismo, com maior diversificacdo das camadas sociais, que

o0 carnaval ganhou estatuto de diversao coletiva. Assim,

A marcha e o samba foram produtos do carnaval. A nascente classe média do
Segundo Reinado desde meados do século resolvera o seu problema de participacao
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na festa coletiva com a criacdo dos préstitos imitados do carnaval veneziano. As
camadas mais baixas, entretanto, sem recursos financeiros para a armacgéo de carros
alegdricos, tiveram que criar uma forma prépria de expressao. E eis como nasceram
0s ranchos (ibidem).

Ou seja, Tinhordo percebeu que uma das matrizes da mdusica popular brasileira
originara-se da obrigatoriedade de uma nova diferenciacdo social estruturada hum momento
de tensa harmonia das partes em litigio, em que as camadas populares resolveram se afirmar
musicalmente. Dai em diante a musica popular como que se desvinculou de sua fungéo social
originaria, ou esta mudou de dindmica. Mesmo que Tinhor&o nédo tenha afirmado exatamente
nestes termos, deu a entender que tal desvinculacdo engendrou uma preocupacdo
exclusivamente estética, que seria uma maneira de elite de lidar com a “musica popular” — ou
seja, as preocupac¢des musicais, eminentemente da alta classe média, descompromissadas com
0 momento popular de afirmacdo no carnaval (e além), teriam surrupiado das classes
populares sua criacdo musical, que era fruto inconteste de sua afirmacdo no campo cindido da

diferenciacéo social. O resultado historico foi o seguinte:

Ao despontar a década de 1930 o samba e a marcha, ja ‘amansados’ para o gosto das
novas camadas da classe média, ganharam toda uma série de varia¢fes em torno do
ritmo fundamental de 2/4: marcha, marchinha, marcha-rancho, samba, batucada,
batuque, samba-cancédo e samba-choro, este Gltimo um género hibrido que a despeito
de efémero ndo deixou de oferecer pelo menos uma obra-prima, o Carinhoso, de
Pixinguinha (Idem, p. 12 e seq.).

Tinhordo reconhecia nestes termos a nota de classe do processo historico, definido
entdo como “ascensdo social do samba”. Aqui, percebemos que a aversdo a uma avaliacdo
estética pormenorizada de cancfes redundaria na assertiva de que as modificagdes cancionais
reconheciveis na histéria da musica popular brasileira seriam frutos exclusivo da intervencdo
das classes dominantes sobre a producdo popular. Esta, se ndo estivesse em seu estado
“natural”, deveria ser reconhecida como produto de uma perversdo, usurpacao, estelionato.
Veremos mais a frente que é neste ponto que radica a critica a Tinhordo como um
“neofolclorista”, e tentaremos dar uma nova chave para a compreensdo do problema,
sugerindo que a estratégia analitica de nosso Autor agregava para si uma desinéncia cultural
de época a fim de determinar-se no terreno da politica.

Voltando ao texto, percebe-se que logo em seguida Tinhor&o precisou com mais vagar

0 que vem a ser 0 “amansamento do samba” e a consequente “ascenséo social”:

A histéria do samba carioca &, assim, a historia da ascensdo social continua de um
género de musica popular urbana, num fenbmeno em tudo semelhante ao do jazz,
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nos Estados Unidos. Fixado como género musical por compositores de camadas
baixas da cidade, a partir de motivos ainda cultivados no fim do século XIX por
negros oriundos da zona rural, o samba criado a base de instrumentos de percussdo
passou ao dominio da classe média, que o vestiu com orquestragdes logo
estereotipadas, e o langcou comercialmente como musica de danga de saldo. A partir
desse momento, ao correr da década de 1930, passou a haver ndo um samba, mas
varios tipos de samba, conforme a camada social a que se dirigia: os netos dos
negros da zona da Salde subiram os morros tocados pela valorizagcdo do centro
urbano e continuaram a cultivar o samba batucado logo conhecido por ‘samba de
morro’, a baixa classe média aderiu ao samba sincopado (0 samba de gafieira), a
camada mais acima descobriu 0 samba-cangdo, e, finalmente, a alta classe média
forgou o aboleramento do ritmo do samba-cancdo, a fim de torna-lo equivalente ao
balanco dos fox-blues tocados por orquestras de gosto internacional no escurinho das
boates (Idem, p. 13).

A identificacdo imediata entre tipos de samba e camadas sociais era um dos pontos de
engessamento do argumento de Tinhordo, em conseqiiéncia direta do maniqueismo de seu
método de “abordagem sociol6gica” — neste processo ndo havia espago para a compreensdo
de suas contradi¢cGes, mas apenas um ritmo linear e progressivo. Porém, exatamente ai temos
a indicacdo de um dos fundamentos estéticos centrais da experiéncia musical popular
brasileira — a tese de *“‘amansamento’ como ascensao social do samba” foca a expresséao
musical como um momento estético em que a dindmica histérica da musica popular brasileira
se desdobra.

Em outros trechos do livro (Idem, p. 37 e seq., bem como p. 49 e seq.), Tinhoréo
atacava frontalmente os orquestradores (arranjadores) que, segundo ele, vestiam os sambas
com a roupagem emulada das variacGes de jazz. Desta feita, podemos inferir do argumento de
Tinhordo (se o tomarmos por uma visada dialética) que as tensdes sociais que definiriam a
sociedade brasileira reapareceriam musicalmente nas tensdes entre formas de cancdo e sua
expressdo engendrada pelo arranjo. Na medida em que o trabalho dos arranjadores era ao
mesmo tempo proximo aos critérios estéticos (fechados em si mesmos?) da composicdo
musical e determinado pela logica de mercado da industria fonogréafica, Tinhordo s6 poderia
reconhecer na figura daqueles um posto avancado do imperialismo norte-americano. Porém, o
importante € perceber que Tinhordo apontou ndo s6 para uma complexa relacéo entre forma e
expressao cancional, mas como para a dimensdo histérico-social do problema, em que seu
contorno politico pode aparecer de outra maneira. E mais do que certo que as conseqiiéncias
argumentativas de Tinhordo a partir destes apontamentos reificaram o objeto musical a ser
estudado, posto que autores e cancgdes, reconhecidos de antemdo como “alienados” diante da
dindmica fonografica (em geral, por consequiéncia da origem social de classe média), nao
serviam para uma analise que pretendesse ir além dos apontamentos imediatos. Aqui, 0

método de “abordagem socioldgica” de Tinhordo cobrava o seu preco, que era o de
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aplainamento do objeto estudado, a0 mesmo tempo em que indicava 0 momento expressivo
da cangdo como ponto fundante de qualquer tentativa de avaliagdo critica.

Todavia, como é de se esperar de uma analise que se fundamenta (ainda que
vulgarmente) na dialética materialista, € preciso reconhecer que sem 0 maniqueismo que 0
obrigava apenas ao reconhecimento fatalista de relacbes de determinacdo imediata entre
sociedade e cancdo Tinhordo nunca teria chegado ao argumento que encontrou (sem dar
consequiéncia) no campo tenso das estruturas estéticas os motivos de compreensdo critica
(portanto, politica) da histéria da masica popular brasileira. Se reconhecido em suas
mediacdes estéticas pormenorizadas, o problema fundamental de forma e expressdo musicais
como instancias de sedimentacao de processos socio-historicos ganha novo interesse, algo que
Tinhordo s6 pdde apontar precariamente, visto que o interesse de nosso Autor centrava-se em
uma interpretacdo determinista da musica popular. Porém, para o campo de uma critica
dialética da experiéncia musical brasileira, aponta-se assim um universo de problemas vasto,
com sua dimensd&o critica exigindo avaliacao.

Fixava-se em Tinhordo a idéia de que na masica popular brasileira a expressao musical
trabalhada pelos arranjadores, em qualquer caso, era um atentado contra a autenticidade
estrutural do samba tradicional, que s6 seria verdadeira se executada com os instrumentos de
percussdo tornados “regimentais” a partir do que se convencionou chamar de *“samba do
Estacio” (Cf. SANDRONI, 2001a) — a hip6tese de que expressdo “moderna” e estrutura
“tradicional” se amalgamassem musicalmente (mesmo que em contradicdo) era impensavel
para Tinhordo, visto que qualquer expressdao que nao esteja de acordo com o padrdo
tradicional deveria ser compreendida diretamente como uma aparicdo estética do
imperialismo, e aqueles musicos que cederam a pressdo do influxo externo estariam assim
compactuando com a politica acachapante norte-americana, ja que esta conduta seria a
aparicao do desregramento ideoldgico de classe média. Veremos que, pela porta dos fundos,
este problema estava na propria organizacdo metodoldgica de Tinhordo. Por agora, vale
destacar que este engessamento do argumento ndo permitiu que Tinhor&o percebesse no cerne
de suas proposi¢des 0 ponto em que as relacGes tensas entre estrutura e expressao figuravam a
dindmica social brasileira para além da compreenséo da idéia de imperialismo em musica — 0
pressuposto tedrico engendrado por Tinhordo obnubilou os momentos particulares de andlise,
com afirmacdes taxativas de carater normativo que precediam a avaliacdo critica.

De qualquer sorte, é com Tinhordo que aprendemos que a contradicdo entre forma e
expressdo cancionais € a sedimentacdo de contetdo histérico e que este € um caminho critico

no estudo da musica popular brasileira. A proposi¢cdo sobre a “ascensdo social do samba”,
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desdobrada da “abordagem socioldgica” da experiéncia musical brasileira, tinha um estranho
pacto com o modernismo. Tinhordo, ao reorganizar o argumento de Mario de Andrade pelo
viés da luta de classes, entendida em termos cujo determinismo econémico se espraia para
qualquer abordagem de contradic¢des sociais, engessou especificidades do problema, ao ponto
de ressaltar por contraste lacunas do argumento marioandradiano. Obviamente, tratava-se de
um recurso metodoldgico para sustentar uma posic¢éo politica. Assim, devemos reconhecer de
inicio que Tinhordo trouxe para o interior da “musica popular”, ja entendida em termos
distantes daqueles de Mario, a cisdo do campo musical em trés esferas (“popular”,
“folcldrica” e “erudita”). O interesse em criticar a “falta de carater” da classe média, também
em musica, leva Tinhordo a assumir, dentro da esfera “popular”, a defesa da “autenticidade
nacional”, em principio prépria do folclore — o que lhe valeu a divisa de neo-folclorista. Em
principio, a alcunha parece fazer sentido. Mas, a resposta de Tinhordo ao quadro complexo da
modernidade estava na prépria modernidade, e ndo fora dela. Assim o é com o préprio
folclore que ndo estd fora do esquadro social moderno, ainda que funcione segundo uma
dinamica temporal que desafia a falacia do progresso. E este o carater que Tinhordo esperava
encontrar, ao reconhecer aspectos de critica a bossa nova e, com isso, suportes de
desconfianca do nacional-desenvolvimentismo. Contundo, o argumento de Tinhordo se
fechava num determinismo redutor. No caso da bossa nova, a critica de Tinhordo aplainava
contradicGes de grande interesse critico. Na outra ponta, em se tratando de uma producéo
musical auténtica, para Tinhordo os problemas interpostos pela industria fonogréafica a cancédo
e ao cancionista caiam por terra. E assim, aquilo que era uma tatica politica (a adocédo de um
suporte de onde proceder a critica da producdo da industria fonografica), sem deixar passar de
lado o carater imperialista do processo (apontamento que, mesmo nos termos engessados de
Tinhordo, deveriam continuar nos alertando), perde o pé quando se enfraquece diante do
objeto de critica — Tinhordo se enquadra naquela classificacéo intelectual em que o protesto
é mais antiimperialista do que anticapitalista. Com isto, 0 apontamento critico de Tinhordo
rumo a uma compreensdo das tensdes sociais cristalizadas nas formas cancionais, cuja
dindmica é presidida pela dialética entre ordem e desordem, se perde no engessamento dos
termos analiticos. Por exemplo, ao compreender unilateralmente a experiéncia de “ascenséo
social do samba”, Tinhordo perdia de vista exatamente a dialética em jogo no processo,
reconhecendo ai apenas a usurpacdo de um género musical pela sanha estetizante da classe
média. Isso levou Tinhordo a uma posicao diante da producdo musical que, para garantir para

si um patamar de posi¢do critica, encarava seletivamente as contradi¢des em jogo naquele
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momento. Como veremos, o fundamento historico desta questdo encontrava-se nao dimenséao

I6gica, mas nas lutas politicas e culturais da época.

1/4.3. AS CONTRADIGCOES DO NACIONAL-POPULAR: O POVO COMO SUJEITO HISTORICO.

Em seu programatico texto “Primeira feira de balan¢o”, Caetano Veloso se ressentia do fato
de gue o Unico trabalho devotado a musica popular até aquele momento fosse o de Tinhoréo.
Caetano, como sempre, ndao temia o alcance do deboche, afirmando ja no inicio do texto que o
trabalho de Tinhordo se resumia a “artigos histéricos”. O texto de Caetano, provavelmente
produzido em 1965 e publicado em 1966, imediatamente apds a publicacdo do livro de
Tinhordo, pode ser compreendido sob a forma de um programa para a mdsica brasileira.
Construido em torno de uma discussdo sobre o que Caetano chamou de “linha evolutiva da
musica brasileira”, o texto se dava ao trabalho de discutir, ainda que de relance, o texto de
Tinhordo, por meio de um pequeno paréntesis inicial, em que avacalhava o autor em escopo.

Assim Caetano justificava este recurso retérico:

Quanto a nos, resta esclarecer por que nos demorarmos no comentario de um livro
tdo apaixonado, superficial quanto pretensioso de ser licido e profundo: este
comentario parece-nos ter sua oportunidade justificada ndo apenas no fato de ser o
livro do senhor José Ramos Tinhordo o Unico que toca 0 assunto agora, mas
principalmente, na certeza de que ele representa a sistematizacdo de uma tendéncia
equivoca da inteligéncia brasileira com relagdo & musica popular. Sem duvida, por
amor a beleza do samba, muitos salvadores tém conduzido seu pensamento de
reacdo a inautenticidade por um caminho enviesado: ao fim de um artigo em que
proibe orquestragdo, nega Villa-Lobos, desanca as "tentativas nacionalistas" de
Carlos Lyra, o senhor Jos¢ Ramos Tinhordo para diante do fato absurdo e
inexplicavel de que Jodo Gilberto é um artista “realmente original" (VELOSO,
1965/66).

Importa-nos, por agora, especificamente o fato simétrico deste programa estético, cujas
realizacBes se dariam logo apos, em 1967, com o disco Domingo, gravado junto com Gal
Costa, e com a participagdo no Festival da Musica Popular Brasileira, da Record, com

“Alegria, alegria”™®

, € que nos salta aos olhos, de que o cancionista tinha como uma das metas
de seu projeto musical especificamente responder a esta “tendéncia equivoca da inteligéncia
brasileira”, cuja sintese era o trabalho de Tinhordo. Assim, inversamente podemos sugerir que
o0 trabalho de Tinhordo foi escrito contra aquilo que Caetano batizou de “linha evolutiva”.
Neste mesmo texto, Caetano acusava Tinhordo de estar ligado a um interesse na permanéncia

do “analfabetismo” no campo da musica popular. Ndo vou entrar no mérito do argumento de

% Trabalhei com o assunto em minha dissertacdo de mestrado. Cf. BASTOS, Manoel (2004). Seu primeiro
capitulo, ampliado, foi publicado em BASTQS, 2008. O assunto voltara a tona em outros momentos.
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Caetano, mas vale ressaltar que, de maneira mais elegante, a mesma idéia esta presente na
categorizacdo de Tinhordo como “folclorista urbano”. Na medida em que Tinhordo estava na
ponta oposta do desenvolvimento da musica popular, sua defesa por mais das vezes confusa
da “autenticidade” deveria ser reconhecida como um libelo pelo imobilismo. Como vimos,
isso ficaria mais explicito pelo fato de Tinhordo aparecer como um herdeiro canhestro de
Mério de Andrade, em cuja obra a no¢do de musica popular ainda era idéntica a de musica
folclérica. Também ndo nos compete agora criticar esta avaliacdo pejorativa do folclore, além
daquilo que ja sugerimos acima. O que importa aqui € demonstrar que o interesse de Tinhorao
em nada tinha pacto com qualquer imobilismo. Adiante, pretendemos mostrar que a
proposicdo critica de Tinhordo era absolutamente determinada por uma concepgéo politica de
época, de sorte que, em linhas gerais, podemos dizer que Tinhordo estava contraditoriamente
tentando demonstrar como a politica comunista em torno do PCB, como uma expressdo da
luta pela modernizagéo, encontrava um limite em seu descompasso com a realidade nacional.
Sem tirar nem por, tratava-se de reconhecer a concretude das tensdes de temporalidades
diversas em justaposi¢do historica.

Diante do dogmatismo de Tinhordo, a primeira tentagdo é liga-lo imediatamente aos
designios do PCB (Partido Comunista Brasileiro). Mas, antes, € preciso fazer uma ressalva
quanto ao carater univoco da experiéncia do PCB, suas proposi¢des, atividades, erros e
acertos. Quando o assunto é o PCB, costuma ocorrer na abordagem critica uma estranha
mimetizacdo do esforco centralizador proprio ao nucleo dirigente do partido. Trata-se do
equivoco de tomar um documento em que se define uma linha politica pela verdade Unica,
linear e absoluta do partido. A bem da verdade o PCB era bem mais complexo e variado do
que se costuma supor. Entdo, quando se fala aqui de posices do PCB, ressalte-se que se trata
mais especificamente dos setores que hegemonizaram o partido num viés que, ndo sem
ressalvas, devemos chamar de stalinista, seguindo o jargdo impreciso — stalinista se tornou
mais uma ofensa do que uma conceituacdo, mas o0 que se espera aqui € criticar o cupulismo
dos dirigentes do partido e seus seguidores imediatos.

Continuando, entdo, o0 argumento, pairaria nos textos de Tinhordo certa simpatia por
assim dizer obreirista. Significa dizer que em Tinhor&o subsistiria uma aversao ao intelectual,
a se reconhecer na sua critica a classe média um apontamento contra o descolamento da
producdo cultural (para fins de consumo restrito) do interesse popular. Mais do que isso,
sabemos que a tese da ascensdo social do samba, argumentada segundo o raciocinio da
expropriacdo da cultura popular pelos ditames da classe média amparados pela industria

fonogréafica evidentemente internacionalizada, apontava para uma logica de usurpacdo, de
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sorte que a autenticidade ai perdida podia ser encarada como uma critica ao interesse
intelectualizado pela cultura popular. Temos aqui duas dimensdes que desligam Tinhordo
desta perspectiva. A primeira diz respeito ao fato de que tal hipotese obreirista, no campo da
cultura, implicava em uma concepcdo politica que vacilava diante de uma adesao irrestrita a
“cultura popular”, constantemente exigindo desta sua total determinacdo pela luta
revoluciondria — em outros termos, a “cultura popular” s6 interessava se apresentasse
contetdo politico explicito, transformando-se em mero veiculo e sendo inadvertidamente
igualada a qualquer outra producdo cultural pelo enfoque revolucionério. Certamente, as
nuancas neste debate sdo maiores do que a assertiva anterior sugere, posto que a relacdo entre
cultura e politica, segundo a mediacéo intelectual e estética do engajamento, nem sempre se
resumiu a uma mera adocéo da “cultura popular” como veiculo vazio de questdes formais e de
conteudos — neste campo, a rica experiéncia do CPC-UNE (Centro Popular de Cultura da
Unido Nacional dos Estudantes), para tomar um exemplo entre outros, tem sido avaliada
agora sem a pecha dogmatica que caiu sobre ela a partir de uma avaliacdo rasa do documento
escrito por Carlos Estevam Martins como plataforma cultural da esquerda naquele periodo.
Mas, o que se pretende ressaltar aqui é que Tinhordo ndo concordava com nenhum tipo de
intervencdo politica, imediata ou ndo, na cultura popular, o que ndo deixa de ter seu interesse
— quanto mais porque Tinhordo estava, assim, se postando contra qualquer concepcdo de
vanguarda (em sua dupla acepcao politica e estética). Neste quesito, Tinhordo estava longe de
qualquer sugestdo que envolvesse 0s interesses do nucleo duro do PCB. E aqui chegamos a
segunda dimensdo do desligamento de Tinhordo com a politica hegeménica do PCB para a
cultura, j& que Tinhordo devotava total interesse para as maneiras de perpetuacdo da “cultura
popular”. Isto Ihe valeu o titulo de folclorista urbano, posto que em seus textos a “cultura
popular auténtica” ndo seria um elemento historicamente dinamico, ou o seria sO até certo
momento. Nao quero crer que exista certo fundo teleoldgico nesta critica a Tinhordo, mesmo
que seja facil reconhecer ai 0s termos consagrados por Caetano Veloso na sua idéia de “linha
evolutiva” — é como se a contraposicdo ao processo que desaguard na bossa nova passasse
assim a ser interpretada como uma recusa absoluta da historia. Ou, em outros termos, a bossa
nova seria 0 desdobramento necessario da historia, e com a critica a ela Tinhordo estaria
perdendo o bonde da modernidade. Como ja se Vvé, é da definicdo do que vem a ser “popular”
que estava em jogo.

A resisténcia de Tinhordo a conceder comentarios positivos sobre a bossa nova como
grande realizagcdo da musica popular brasileira, um dos principais pontos de desavenca em seu

trabalho, tinha um fundamento histérico que dava sentido mais exato e penetrante ao
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marxismo desconcertante e vulgar de seu método critico, algo que pode nos ajudar a explicar
suas relacées com a politica do PCB para a época.”* Além do engessamento na compreensao
dos antagonismos sociais que separam as classes e as colocam em litigio, ndo ha duvida que
em Tinhordo permanecia como motor tedrico o destino historico das lutas politicas e suas
frustracdes que animaram a esquerda brasileira nos anos 1960. Quando Tinhordo contrapunha
a modernidade bossanovista o “samba quadrado” de Nelson Cavaquinho, contraposicdo essa
cheia de interesse, ndo se tratava de uma falta de percep¢do quanto a “modernidade” do
proprio Nelson Cavaquinho, mas da decantagdo de uma dificuldade histérica que adquiria seu
momento-chave naquela data da musica popular brasileira, a saber, 0 engajamento como
traicdo de classe, cujo correlato politico era a luta contra a ditadura civil-militar.

Tinhordo tinha em vista a complexa situacdo politica dos anos 1960, ainda que
desconfiasse (simpaticamente, € verdade) do interesse que certa parcela da “classe média”
passara a nutrir pela “cultura popular” — principalmente quando este interesse estava revestido
de teor politico. Varios eram os impasses diante do problema. Por exemplo, ndo era outro,
sendo a classe média, o publico intuido por Tinhordo para seus textos. Tinhordo justificava da

seguinte forma seu interesse pelo tema da “mdsica popular’:

Faltava, assim, algum interessado que se dispusesse a encarar o fendmeno da cultura
popular urbana como uma manifestacdo viva de camadas da popula¢do submetidas a
uma determinada colocacdo na escala social, e a determinados tipos de relagfes com
os elementos de outras camadas. No momento dialético do atual quadro de relagGes
sociais brasileiras — representado pela sofreguiddo com que a juventude
universitaria da classe média busca uma ponte de contato com o povo, em
conseqliéncia do seu rompimento com 0s conceitos e preconceitos da elite
dominante —, quer-nos parecer que esta tentativa de interpretacdo se tornava
inadiavel (Idem, p. 13, grifo meu).

Ainda que ndo fosse caloroso com o intento da “juventude universitaria da classe média”,
Tinhorao reconhecia que seu livro resultava de esfor¢o que somava com a politizacao dela via
interesse pelo popular, ao buscar d&-la uma diretriz. Ou seja, o impulso de seu trabalho critico
era oriundo da e sustentado pela classe média politizada, e desta pretendia ser um guia — sé ai
o0 trabalho de Tinhordo ganhava sentido. Para ser mais preciso, o fundamento primeiro do
trabalho de Tinhordo estava intimamente ligado com o interesse a esquerda de definigdo
conceitual e politica do conceito de “povo” e com a definicdo de estratégias para que oS

intelectuais se articulassem com este, tedrica e praticamente — ou seja, pelo viés cultural

*1 O momento negativamente revelador da questo, é claro, apresentou-se nesta que foi uma das Gnicas assertivas
afirmativas sobre o assunto: “Sobre todos esses [artistas ligados a bossa nova] pairaria a figura do Unico
instrumentista, compositor e cantor realmente original: o baiano Jodo Gilberto do Prado Pereira de Oliveira”.
Idem, p. 30. No trecho seguinte, a critica voltou ao tom normal.
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tratava-se do universo em torno do CPC-UNE e, com isso, do PCB, com cujo impulso
Tinhordo esteve mais ou menos relacionado, a se tirar, por exemplo, por sua participacdo, a
convite de Sérgio Cabral, de um seminério em 1961 organizado na Faculdade Nacional de
Filosofia, que foi espaco de grande importancia na constituicdo da frente cultural de esquerda
de entdo.

Mais a frente, porém, Tinhordo ndo perdeu a oportunidade de espinafrar os artistas
envolvidos com o show Opinido, um resultado do CPC-UNE apds seu desmantelamento pelo
golpe. Sobrou para todo mundo: o baido, que se apresentava nas auténticas composicdes do
ingénuo Jodo do Vale, era na verdade uma estilizacdo de musica folclérica com “objetivos
estritamente comerciais” de Humberto Teixeira, alem de ser considerado um subproduto
regional do jazz; Zé Ketti era um oportunista, constantemente convidado para cantar em
boates elegantes; e Nara Ledo, mesmo bem intencionada, era obviamente a cantora de classe
média, portanto, imediatamente determinada pela alienacdo inexoravel. Esta ofensiva era
evidentemente desbocada em excesso, ao gosto da retdrica de Tinhordo. A critica fundamental
de Tinhordo se baseava na contraposi¢do a suposta percepcao “idealista” que os organizadores
do show Opinido mantinham diante da relagdo entre intento politizador e empreendimento

comercial.

O show Opinido, por exemplo, parecia querer dar a impressao — pelas entrelinhas do
seu texto cuidadoso — de uma tentativa de reagdo a politica de coelhinho assustado
instaurada pela revolugdo de abril. Segundo os defensores desse idealismo, o show
Opinido seria a mais séria tentativa de despertar a consciéncia nacional do povo,
através de uma espécie de propaganda subliminar oferecida com o atrativo da boa
musica popular. Foi como decorréncia desse principio e dentro desse esquema que
Nara Ledo anunciou até que ia gravar baiGes. Como foi também por idealismo que
todo o elenco do show se apresentou de graca num dia de folga do grupo no
Zicartola, para levantar a freqiiéncia do restaurante, que caira depois da estréia do
Opinido.

Assim, 0 que os organizadores do show e a juventude universitaria que o aplaudiram
ndo perceberam, no entanto, é que tanto o espetaculo do Teatro de Arena quanto o
restaurante Zicartola, da Rua da Carioca, sdo criagcBes de um grupo de classe média,
para consumo das proprias ilusdes. Nem chegava a ser de toda a classe média.
Realmente, embora pela tendéncia geral as excitagdes da “cor local” e do
“auténtico” possa levar ao teatro representantes dos chamados “grupos reacionarios”
da classe média (senhoras da CAMDE, Roséario em Familia, velhinhas na janela e
malamadas em geral), a “mensagem” politica do show ndo os demovia um milimetro
das suas posi¢des (que também resultam de um equivoco idealista).

Quanto ao povo, a quem se dirigiam as boas intencfes politicas, esse ficou a
distancia pelo préprio preco do espetaculo, que fugia a seu poder aquisitivo, ainda
que uma boa publicidade pudesse despertar-lhe a curiosidade (Idem, p. 70).

%2 0 site do Instituto Moreira Salles recuperou o material das palestras de Tinhordo neste seminario, que sairam
publicadas em sua coluna no Jornal do Brasil intitulada “Primeiras LigBes de Samba” (mais especificamente, as
de namero 30 a 34). Cf. http://acervos.ims.uol.com.br/php/level.php?lang=pt&component=38&item=24
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A critica era contundente, pois pretendia demolir as inten¢des politicas do show Opinido
como mero momento de entretenimento, ou ainda esperava timidamente mostrar a relagéo de
engajamento e espetaculo, deslocando a atividade politica de sua participacdo na luta de
classes. Que Tinhordo ndo reconhecesse nisso uma historia tortuosa no campo da esquerda,
era sinal de seu desinteresse pela producdo cultural com determinacdo politica clara. Assim,
tomado pelo fim, o processo parece uma completa desgraca, e se reconhecia apenas nos
designios politicos da esquerda (apresentados como “idealismo”) os causadores do problema.
Esta histdria, contudo, é mais sinuosa do que isso. De qualquer modo, no que tange o objeto
especifico (o show Opinido), Tinhordo tinha boas doses de razdo. O importante aqui € que
Tinhordo apontava para o limite mercadoldgico do trabalho musical em questao, quanto mais
em sua feicdo politica, em que os imperativos econémicos se sobrepunham aos interesses
estéticos e politicos. De fato, o cerne do problema parecia estar na feicdo contraditoria que o
“carater popular” assumia diante da mercantilizacdo de seus pressupostos — algo que poderia
atrair até pessoas favoraveis ao regime militar, exatamente porque o interesse politico do
show aniquilava-se no involucro mercadoldgico. Porém, a medida analitica que Tinhordo
encontrava para balizar seu argumento estava na suposta falta de carater social da classe
média, e assim a dindmica complexa da industria fonografica ficava completamente de fora
do argumento, bem como o processo que levou a parcela dos artistas engajados a “fugir” para
a indUstria do entretenimento apds o golpe militar de 1964. Antes do que “neofolclorista™® ou
um “folclorista urbano”, Tinhordo apontava para os problemas que determinavam a logica
produtiva fonogréfica, infelizmente sem os considera-los em toda a sua complexidade. Para
tal, seria preciso desdobrar os argumentos para além dos pressupostos utilizados, que
aplainavam o problema. Por mais evidente que seja, ndo parece fécil reconhecer, enfim, que
aquilo gque estava em jogo era uma compreensdo cultural do Brasil pelo viés da politica
comunista.

O trabalho de Tinhordo ndo deixava de ser a imagem especular do estrato social a que
ele buscava criticar. Se a classe média era o publico alvo de Tinhordo, ela era de alguma
maneira também o seu limite. Em sua dissertacdo sobre Tinhordo, Luisa Quarti Lamardo
aponta para esta questdo. Segundo Lamaré&o, a estratégia critica de Tinhordo consistia em “(...)
se descolar de sua condicdo social — de classe média — para criticd-la e fazé-la enxergar o real
valor da cultura popular” (LAMARAO, 2008. p. 77). Ainda assim, continua Lamardo, seria
perfeitamente compreensivel retornar a Tinhordo a critica a falta de carater da classe média. A

%3 Enor Paiano e, seguindo o argumento, Marcos Napolitano sugerem a identificacdo de Tinhordo como um
neofolclorista. Cf. PAIANO, Enor. (1994) e NAPOLITANO, Marcos. (2007).
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isso Tinhordo responde afirmando que ele tinha uma ideologia que esta fora de sua classe, o
que o colocaria fora da classe média.>* Tinhoréo tenta aqui reconhecer que a dindmica da luta
de classes ndo se define imediatamente na estrutura produtiva, posto que a posi¢do politica a
se assumir na luta de classes depende também da colocacdo ideoldgica dentro do problema. A
necessidade de posicionamento ideoldgico no interior da luta de classes casava com 0s ideais
dos musicos que Tinhordo intentava criticar. O problema é que o posicionamento na luta de
classes, que ficava entre a politica e a estrutura socio-econémica, dependia de um acerto de
contas com o Brasil.

Sua desconfianca categorica contra a classe média tinha por fundamento uma resposta
para o debate corrente a época em torno do “nacional-popular”, ao firmar sua intransigéncia
na defesa de um carater “autenticamente popular”, que desconfiava do carater da “alianga de
classes” que se entregava sem mais aos ditames da industria cultural — ou seja, a evidente
dimensdo nacionalista de Tinhordo tomava por medida a compreensdo de que 0 “povo
brasileiro” equivaleria a sua parcela pobre e espoliada, definida a partir da complexificacdo da
sociedade de classes no Brasil. Como se sabe, no que diz respeito aos debates em torno do
comunismo, a categoria “povo” nem sempre tem boa guarida, tendo em vista que tende a
aplainar o litigio social interposto pela luta de classes, quando o elemento nacional generaliza
em uma amplitude escandalosa 0 escopo do estrato popular. Ndo era isso que estava em jogo
no trabalho de Tinhordo, muito pelo contrario. Se se quiser, Tinhordo pode muito bem ser
definido pela idéia de radicalismo sugerida por Antonio CANDIDO (1990), quanto mais
porque sua definicdo de “povo” ndo compactua com a mitigacdo do esbulho social, de sorte
que os despossuidos ndo sdo subsumidos a uma categorizagdo em dia com 0 progressismo a
ser vislumbrado na “burguesia nacional”. Povo, em Tinhordo, corresponde as massas
esbulhadas pelo poder do capital, com corte racial preciso e determinacdo social inequivoca.
Estando bem definido nos quadros do radicalismo, significa dizer principalmente que
Tinhordo advogava a posicdo de sujeito para 0 “povo” que supera dialeticamente a dualidade
do debate cultural & esquerda de entdo, que colocava o “povo” ora na posi¢do de espectador,

ora na posicdo de tema.> Seu argumento, portanto, mesmo que semelhante em alguns pontos,

* Entrevista de Tinhordo ao programa Roda Viva, da TV Cultura, de 03 de abril de 2000, in:
http://www.rodaviva.fapesp.br/materia/257/entrevistados/jose_ramos_tinhorao_2000.htm. Citada por
LAMARAO, idem, p. 77 e seq.

% Para uma abordagem do problema pelo viés das implicagdes estruturais do subdesenvolvimento no debate
sobre o cinema brasileiro nos anos 1960, cf. a dissertacdo de Lunde Braghini Jr. Implicagbes estruturais do
subdesenvolvimento no debate dos anos 60 sobre comunicagéo. (1997).
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ndo pode ser reduzido a remanejamento das teses defendidas no “Manifesto do CPC™® apés o
golpe — muito pelo contrario. Seu ataque ao problema se desfere contra a suposta “falta de
carater” da classe média como um todo, e ndo apenas aos resultados de sua producdo estética
politicamente direcionada, o que a coloca fora de qualquer pretenséo de aproximacéo popular
— fosse ela revolucionaria ou ndo. Indiretamente, o texto de Tinhordo apontava para uma
dimensdo de classe que dormitava nos debates em torno do CPC ainda antes do golpe, posto
que sua intransigéncia se colocasse contra a idéia de que a linguagem musical ndo carrega
consigo um substrato politico. Mas, fatalmente, a compreensdo de que a logica dos meios de
producdo fonograficos (como um caso particular da apropriacdo privada dos meios de
producdo) subjugava o “povo” (por sinal, assunto do show em questdo) desaparece do escopo
analitico de Tinhordo, em favor de uma critica generalizante da “classe média”. Perde-se ndo
sO 0 impulso para a organizacao de pressupostos a uma critica da indudstria fonografica, mas
também a diferenciacdo analitica dos interesses politicos divergentes no campo desta “classe
média”, e de quebra os pontos de apoio critico internos a industria fonografica. Sem falar na
perda de legitimidade, visto que a critica generalizante a classe média, da qual ndo se pode
esperar nenhuma salvacdo, elimina em Gltima instancia o proprio trabalho critico de Tinhoréo
— que esperava ordenar as coisas para seu publico-alvo, como vimos.

Por outro lado, discretamente, o que a bem da verdade nunca foi do feitio de Tinhoréo,
a argumentacdo do livro chegava a um ponto chave do problema: ao discutir o carater
especifico de “povo” no Brasil, encontrando na passagem do escravismo para o trabalho
assalariado seu cerne, o Autor estava interessado em determinar o fundamento social da
experiéncia da “musica popular”, ou, nos termos mais afeitos ao propdésito do livro, tratava-se
de indicar seu ancoramento na luta de classes. E um caso interessante de sintese do problema,
que costumava ser negligenciado a mesma época nos debates em torno do nacional-popular:
quem € 0 “povo” no Brasil? Avaliacdo necessaria, quanto mais porque o objeto imediato de
Tinhordo levava em seu nome o qualificativo “popular”. Celso FREDERICO (1999) afirma

que os debates sobre cultura nas esferas do PCB na antevéspera do golpe civil-militar de 1964

*® para uma discussdo em torno do texto de Carlos Estevam Martins, cf. ORTIZ, Renato. (1995) e GARCIA,
Miliandre. (2004), bem como GARCIA, (2007). No campo do teatro, 0 melhor argumento sobre o assunto, que
ndo reduz a experiéncia teatral de entdo a um decalque do texto de Carlos Estevam Martins, mas a reconhece no
caminho de uma ebuli¢do critica produtiva a uma regressdo ao universo da industria cultural, cf. COSTA, Ina
Camargo. A hora do teatro épico no Brasil. (1996) e ainda COSTA, Ina Camargo. Sinta o drama. (1998). Cf.
também, para uma compreensdo do fio historico que leva do CPC aos programas humoristicos de TV
contemporaneos, enquadrando o debate sobre o popular numa perspectiva de longo alcance, e reconhecendo as
perdas desde o teatro politico dos anos 1960, Rafael VILLAS BOAS. Embates e “aberturas”: um estudo sobre a
presenca popular na cena e na tela brasileiras. Do teatro politico da década de 1960 ao humor televisivo
contemporéneo. (2004).
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chegaram a uma proposicdo original de nacional-popular, antes mesmo do contato com o0s
escritos de Gramsci sobre o assunto. Obviamente, ela se amalgamava com a perspectiva de
“frente ampla” determinada pelo partido. Ou seja, neste contexto nacional-popular poderia
ser, além de um no cultural da circunscricdo nacional da luta de classes, uma categoria que
possibilitava a confusdo entre “povo” e “nagdo”, reduzindo o primeiro ao segundo bem a um
estilo antiimperialista regressivo, em que a luta de classes perde qualquer poder cognitivo.
Logo, “povo” era igual a “brasileiro”, bem ao estilo que uma “frente ampla” poderia sugerir
num momento de derrota & esquerda.”’ E “popular”, por conseqiiéncia, se torna algo que diz
respeito exclusivamente a “nacao”, deixando para tras a cisdo social que a fundamenta. Nos
termos de Roberto (SCHWARZ, 1992) *®, tratava-se de um argumento mais antiimperialista
do que anticapitalista. E certo que Tinhordo deslizava por entre esta confusdo categorial. Seu
nacionalismo criava dificuldades para entronizar o problema mundial da musica popular em
torno da ldgica da luta de classes — a nacdo como mediacdo da luta de classes, neste caso,
significava um anteparo contra a politica imperialista dos EUA, entendida pelo viés da
hegemonia de estilos no campo da indudstria fonografica. Para dar um exemplo, o0 jazz, em
nenhuma situacdo, poderia ser entendido como algo além de “propaganda do imperialismo
norte-americano”, ou, a0 menos, que carregava em si contradicdes estéticas que eram capazes
de sugerir novas articulagdes na luta de classes — 0 jazz era sempre a expressdo da invasao
norte-americana, o que implicava em dizer que qualquer aproximagdo musical com este era
uma capitulacdo frente ao imperialismo. Por outro lado, em Tinhordo a compreensdo da
“musica popular” pelo viés da luta de classes precedia 0 embate contra o imperialismo norte-
americano — em termos praticos, a “Introducdo ao debate” (primeira parte do livro), que vai

tratar o samba e a marcha como produtos urbanos, se apresentava como o fundamento

5 Convém notar, para efeitos conceituais ainda interessados na luta contra-hegemonica, que aqui e ali os
documentos do PCB justificavam a politica que concebia a “burguesia nacional” como a vanguarda da revolugéo
necessaria e possivel naquele momento, nos termos de uma “frente Gnica”. A diferenga entre “frente Unica” e
“frente ampla” (ou “frente popular”) fundamenta concepgdes politicas completamente diferentes, para além das
desavencas entre trotskistas e stalinistas. Enquanto uma “frente Unica” contaria, sob o comando politico do
partido comunista, com a participacdo de diversos setores da classe trabalhadora, mesmo o0s que ndo estavam que
ligados aquele, uma “frente ampla” colocava o partido comunista em relacdo direta com a assim chamada
“burguesia nacional” — e, da maneira como ficou concretizada no Brasil, as classes trabalhadoras ficaram a
reboque do poder instituido desta burguesia, 0 que se convencionou chamar, no jargdo de época, de reboquismo.
Se, de um lado, a diferenca radica nas classes sociais com que se determinariam relag8es politica (0 que sera
sempre questiondvel quando se trata de definir esta categoria de “classe trabalhadora” e seu viés politico), o
aspecto central do problema se determina na posicdo politica que o partido comunista assume na coalizdo. Ou
seja, é preciso reconhecer que o PCB nunca estivera no comando de uma “frente Unica”, quanto mais porque sua
relagdo com o trabalhismo, mesmo quando patente ao nivel das “bases”, sempre esteve abaixo dos interesses de
cupula. Mas, isso nao significa dizer que a critica a concepcdo pecebista de “frente Unica”, que na verdade era
uma politica de “frente ampla”, se desfaga da nogdo de que as condi¢Bes nacionais da luta de classes precisam
ser compreendidas, muito pelo contrario, como veremos.

%8 O texto de Schwarz foi publicado originalmente em francés, em 1970.
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conceitual a discussdo dos “Problemas” (segunda parte do livro), onde se concentravam 0s
textos de ocasido contra a bossa nova e adjacéncias. Portanto, na equagdo “musica popular
brasileira”, o que determinava seu cardter ndo era nem a nagdo, nem a mdsica, mas
primeiramente o “popular”; e este se apresentava necessariamente sob a compreensao da luta
de classes.

Qual era, entdo, o segredo deste imbroglio? A questdo estava na adaptacdo conflituosa
do modelo de compreensdo hegemdnico (ou melhor, vanguardista) da luta de classes a
experiéncia brasileira. A relacdo do “sujeito historico revolucionario” com as categorias do
operario e do camponés, quando contrastados com a experiéncia nacional supostamente
feudal ou pré-capitalista, entendida assim sob a rubrica das etapas de evolugédo social rumo ao
socialismo, ndo se ajustavam nem com as posi¢des politicas nem com a estrutura social. As
lacunas eram enormes, e como continuavam incomodando no cotidiano politico
(principalmente quando eram jogadas para debaixo do tapete), retornavam como problema a
ser resolvido a torto e a direito. Para efeitos didaticos, retenha-se, por exemplo, a
subjetivamente humilde e objetivamente vexatdria declaragdo de Jacob Gorender sobre o
assunto, que s6 poderia vir de um personagem com firmeza, carater e honradez politicas do
autor de Combate nas trevas. Gorender afirma que viu crescer a importancia do livro A
revolugdo brasileira, publicado por Caio Prado Jr. em 1966, nos debates clandestinos em fim
dos anos 1960 e inicio dos 1970. No livro em questdo, Caio Prado Jr. estava colocando a
servico da luta politica o conhecimento acumulado sobre a experiéncia brasileira expresso em
livros como Formacéo do Brasil Contemporaneo, de 1942, e Histéria Econémica do Brasil,
de 1945. Ou seja, tratava-se de um livro em que a experiéncia brasileira era convocada para
dar sua palavra nos debates sobre a luta dos comunistas. Assim, diante dos problemas
colocados nas reunides de que participava, a partir do livro de Caio Prado, Gorender foi
corajoso em afirmar, passados ja 20 anos, que para aquilo ele “ndo tinha respostas
satisfatorias”. Diz Gorender: “Reconheci minha ignorancia sobre a historia da sociedade
brasileira e assim nasceu o projeto de um estudo historiogréafico sistematico” (Gorender, 1987:
p. 78). Visto assim, podemos achar que se trata apenas de um mea culpa sem importancia
maior, ou autocritica absolutamente individualizada. Mas, se levarmos em conta que
Gorender era um nome importante na politica comunista e que o tal estudo sistematico
redundou em O escravismo colonial, um marco na historiografia brasileira (ombreando-se,
diga-se de passagem, com os trabalhos uspianos sobre 0 assunto que apareceram na primeira
metade da década de 1960, sendo, contudo, fruto de um militante orgéanico, longe da

academia), podemos inferir que o problema nédo se restringia a Gorender. Na verdade, o que
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nos importa é que Gorender aponta para uma dificuldade objetiva da politica comunista, posto
que esta em um dado momento passasse a seguir o receituario pronto e acabado da revolucéo
por etapas, que colocava o Brasil na posicdo de pais feudal e os comunistas brasileiros na
obrigacdo da luta pela revolucdo burguesa. Neste caso especifico da politica comunista, a
nocdo de “popular” passa a ser o nome (eufemistico) que esconde a dificuldade objetiva de
categorizacdo da estrutura social brasileira e a consequente intervencao politica. Nos melhores
casos, em que o receituario dogmatico das etapas ndo dirigia o tom, “popular” era uma sintese
proficua desta tensdo em que a luta camponesa, 0s desempregados, 0 racismo, entre outros,
ndo cabiam com justeza na camisa de forca que a categoria de proletariado se tornara,
endurecida pelo progressismo peculiar de certas vertentes comunistas. Seria de se esperar,
portanto, que na area da cultura os descompassos saltassem para primeiro plano. A “zona de
compromisso” do nacional-popular era uma das formas de apari¢do do problema, por meio de
uma tentativa de sintese das tensdes politicas ai implicadas. De alguma maneira, isso acaba
por sofrer refracdo e reflexo da politica de “frente popular” no campo da cultura. Neste, a
nogdo de “popular” é fundamentada por uma dimensao concreta que contrasta com o modelo
classico de explicacdo da revolucao e seus agentes politicos e sociais que acompanhavam o
pacote da “frente popular”, quanto mais porque a implicacdo da burguesia no processo, sob o
aval do qualificativo nacional, embaralhava o problema por completo. Enfim, o campo da
cultura era um manancial de argumentos para colocar em perspectiva critica 0s elementos
conceituais da politica de “frente popular”.

E era ai que o trabalho de Tinhordo radicava. Os problemas de seu objeto, cuja
determinacdo era o “popular”, estavam em relacdo direta com as tensdes politicas que
gravitavam em torno das lutas populares de entdo, respondendo especificamente a desacertos
da politica comunista com a prospeccao de alternativas. Com isso, Tinhordo acertou em cheio
0 problema: para quem estivesse interessado em compreender as determinacGes da luta de
classes no Brasil, 0 samba, como expressao originéria da “mdusica popular brasileira” (ainda
sem maiusculas), era (e ainda €) um objeto privilegiado, pois ali se entroncavam feixes
historicos fundamentais deste processo. O descompasso de temporalidades na luta politica e
na estrutura social em que esta ocorre saltava a primeiro plano quando Tinhordo abordava o
samba por um viés do problema que se determinava pela nocdo de luta de classes. Mas, dai, a
categoria do “popular” ndo era tdo-somente um arrazoado de arcaismo, que as vanguardas
politica e artistica (nem sempre de comum acordo; alias, raras vezes do mesmo lado)
pretendiam superar; mesmo que a posicao de Tinhordo contra a modernizacao seja passivel de

critica, ndo se justifica sua inclusdo no rol de defensores da paralisia conservadora. A
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avaliacdo do trabalho de Tinhordo depende da compreensdo de que estamos diante de uma
questdo de metodo. Seu interesse ndo era outro sendo a reavaliagdo das categorias sociais pelo
viés do materialismo histérico de Marx, tomando como objeto uma producgéo cancional que se
determinava de forma ambivalente pela categoria do popular. Tinhordo, por sua proposicéo
politica, ndo estava disposto a abrir o leque da categoria popular até transforma-la em um
significado vazio. Por outro lado, ndo se desfazia de seu contetdo politico forte, mesmo que
ele parecesse em contradicdo com a percepcdo politica comunista de que o substrato popular
precisaria ser superado em favor da causa revolucionaria. Com seu argumento, Tinhordo
apontava esta contradicdo basica na politica comunista que, interessada em fazer valer a luta
pela revolucdo, se via na obrigacdo de superar os arcaismos determinantes da sociedade
brasileira, encontrando, bisonhamente, o aliado preferencial na burguesia nacional e ndo na
causa popular. Esta ultima, sé servia como aparato, ou um produto em que forma e contetdo
eram dissociados e utilizados quando convenientes. Tinhordo vai encontrar contetdo politico
na propria estrutura do samba (como um dos representantes das contradigdes proprias a
masica popular) e firmar a necessidade de sua defesa enquanto a modernizagdo nao for
universal.

Nisto, a “abordagem socioldgica” era uma alavanca formidavel, mas a insisténcia nela
como método absoluto negligenciava exatamente o que poderia ser mais critico dai por diante:
a saber, 0 que 0 samba, em seus aspectos especificamente musicais, pode ensinar sobre (e
para) a luta de classes. O esquema mais ou menos rigido da “abordagem socioldgica”
atravancava outros argumentos sobre a prépria constituicdo da luta de classes no Brasil.
Acontece que 0 objeto de estudos a que Tinhoréo resolve abracgar ndo se submete assim téo
facil, e as contradi¢Ges prdprias do argumento de Tinhordo eram a desinéncia do descompasso
entre 0 modelo comunista de entdo e a situacdo concreta. E é esta que decide, de sorte que
uma maneira de compreender o problema pode passar pela mediacdo do samba, como se
depreende do trabalho de Tinhordo, que exige, por isso mesmo, uma superagdo dialética. Esta
superacao esta, como veremos, no reconhecimento da especificidade cancional do objeto.

Mas, se tinhordo apontava para uma solucdo interessante, de corte radical, quando o
assunto era o “popular”, ele escorregava quando tratava com excessivo desdem a “classe
média”, desmerecendo inclusive aqueles que, como ele, miravam a “conversdo ideol6gica”
dentro dos meios produtivos disponiveis, pressupondo a hipétese de internalizar no terreno de

acumulacdo do capital a luta politica, o que era de algum modo o préprio projeto da atividade
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jornalistica de Tinhor&o.*® Assim, a “abordagem sociolgica” de Tinhor&o, exatamente por
pecar em seu interesse imediato (qual seja, o de apresentar uma fisionomia social do Brasil
por meio da musica popular), na medida em que organiza um arcabouco conceitual que perde
a complexidade da feigdo social brasileira, da a demonstracao cabal de sua fraqueza: o estudo
de um objeto cancional, ainda que em sua aparicdo na indastria cultural, engendra
conhecimento critico quando se debruca sobre sua estrutura estética em tensdo com o
processo social. Esta fraqueza é também indicativa do momento historico a que os textos de
Tinhordo responde, principalmente porque demonstra a dificuldade em fundar a perspectiva
do povo como sujeito historico na experiéncia musical diante da ditadura militar. Naguele
instante em que a classe média intelectualizada foi “poupada” da violéncia repressiva
dedicada aqueles que estavam efetivamente na organizagéo politica popular (cf. SCHWARZ,
1992), os apontamentos de Tinhoréo valiam como a configuragdo do resultado histérico em
que a esquerda ndo conseguia reconhecer a sua derrota. Ainda que a conviccao de que o0 povo
deve ser encarado como sujeito histdrico de suas acdes estivesse na base dos raciocinios de
Tinhordo, isto ndo possibilitou que ele desdobrasse argumentos que ndo enrijecessem as
possibilidades musicais (portanto, politicas) da classe média diante do quadro desolador,
posto que estas mesmas jogassem sua Ultima aposta naquele exato instante. Isto impossibilitou
Tinhordo de perceber que seu publico, a que ele destinava o melhor de seus argumentos, foi
constituindo massa critica suficientemente perigosa ao status do regime militar, a despeito do
PCB, a ponto de a classe média também ser dedicada o Al-5. Quer dizer, a0 mesmo tempo em
que Tinhordo apontava para o estatuto do povo como sujeito historico, perdia o cerne em que
as contradicbes politicas da luta de classes poderia encontrar solugdo. Os acontecimentos
davam razdo a Tinhordo, que apontava o desacerto na articulacdo entre classe média e
camadas populares, porque esta se esgotou despreparada para enfrentar a violéncia, a0 mesmo
tempo em que, no campo especifico da producdo artistica, a politica da forma mostrava
cansaco diante da industria cultural. De qualquer modo, o conteudo critico que se pode retirar
das cangBes ndo se resume a sua posi¢do social inicial, e ai Tinhordo perdia o pé. Estava ai na
experiéncia historica de entdo o catalisador da lacuna do método critico de José Ramos

Tinhordo.

1/4.4. QUALIDADE SOCIAL, DETERMINACAO E DIALETICA: UMA QUESTAO DE METODO.

%% Além de que, ndo custa perguntar: onde é o lugar em que se esté fora do processo de acumulagéo do capital?
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A guisa de criticar a necessidade de organizar parametros gerais para uma “sociologia da
musica”, Adorno apresenta a necessidade de compreender qual é a qualidade social da
masica. Sugerindo que a sociologia da musica deve observar seu objeto “por dentro” e “por
fora”, ADORNO (1983. p. 259) afirma que “[a] significacdo social que habita a musica em si
mesma nao € idéntica a sua posicao e funcdo social”. Isso significa dizer que entre estas existe
uma tensdo, que € aquilo que deve importar para o sociélogo ou historiador da musica. A
“abordagem socioldgica” de Tinhordo estava longe desta nuanga dialética do problema. Para
racionar sobre isso, podemos recorrer a Historia Social da Musica Popular Brasileira
(TINHORAO, 1998) como porta de entrada aos meandros do método critico de Tinhordo. Ao
acompanhar os primeiros pardgrafos de cada capitulo do livro, ndo sera surpresa que a
esmagadora maioria comece com alguma consideragdo quanto a politica ou a economia.

Assim comeca, por exemplo, o capitulo dedicado ao “individualismo, viola e cancéo”:

Quando o Brasil foi descoberto, em 1500, as manifestacBes culturais que se
tornaram tipicas das cidades — entre elas a musica dirigida a distracdo urbana, mais
tarde chamada genericamente de mdsica popular — estavam apenas despontando
como algo novo nos principais centros do préprio pais descobridor (Idem, p. 17).

Em principio, este que é o primeiro capitulo do livro Tinhoréo indicaria a invalidez da
regra sugerida acima, e iniciaria seu texto com uma argumentacao que busca versar sobre 0s
problemas culturais e musicais de seu objeto. Mas, logo abaixo, no segundo paragrafo,

Tinhordo continua:

Na verdade, saida da era medieval, onde a economia baseada na exploracéo da terra
privilegiava o mundo rural e seu estavel sistema de relacdes pessoais regulado pelo
costume, a Europa mal comecava a estruturar as formas de vida urbana surgidas com
a realidade do predominio do capital sobre o trabalho, que agora procurava
disciplinar os novos tipos de relagdes com a impessoalidade da lei (Ibidem. Grifo
meu).

O parégrafo segue até culminar com a questdo que Ihe interessa: afirmar que a nova
ordem estabelecida reduzia “o direito coletivo forjado pela antiga economia rural a uma lista
de deveres e obrigacdes individuais” (ibidem). Ou seja, do interesse inicialmente voltado para
0 problema musical, o argumento se desdobra em um resumo expositivo de teses sobre o

estatuto juridico da economia pré-capitalista. Isto posto, Tinhordo conclui:

O resultado deste novo quadro de vida urbana sob 0 moderno regime de relacfes de
produgdo pré-capitalista — que assim tendia a abolir o interesse coletivo em favor da
particularidade expressa, caso a caso, na letra da lei — iria fazer-se sentir também no
campo cultural. E que, enquanto os cantos e dancas do mundo rural continuavam a
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constituir manifestacdes coletivas, onde todos se reconheciam, a musica da cidade —
exemplificada no aparecimento da cancdo a solo, com acompanhamento pelo
préprio intérprete — passou a expressar apenas o individual, dentro do melhor
espirito burgués (Idem, p. 17 e seq., grifo meu).

O interesse de Tinhordo pelo processo de urbanizacdo de Portugal € justificado pelo
fato de que “do ponto de vista da historia sécio-cultural os duzentos primeiros anos da
colonizacdo brasileira nada mais representam do que uma reproducdo (com pequenas
variantes locais) da realidade da vida na metropole” (Idem, p.18). Dai em diante, o capitulo se
esmera em apresentar este quadro sécio-cultural do processo de urbanizagcdo em Portugal, de
sorte que o aspecto cancional do problema aparece como um entre outros no espectro cultural
em questdo. O apontamento historico do surgimento da “cancdo solo” é tratado a titulo de
ilustracdo do processo determinador — portanto, entendido na forma de “resultado que se fez
sentir no campo cultural”. Ndo ha reciprocidade entre as partes, e a identidade levemente
aludida no texto, que permitiria coloca-las em tensdo com vistas a produgdo de conhecimento
critico, é subsumida a “resultados”. Com os fatos dados, resta ao critico o apontamento das
determinagdes, em que é preciso reconhecer o nexo social, que tudo justifica, compreendido
como o0 ambiente cultural a ser enquadrado, para imediatamente apresentar seu resultado
musical como ilustracdo. Este € um exemplo claro em que a dialética é entendida primeira e
decisivamente segundo a rigidez de componentes sociais dados.

Os varios capitulos do livro (todos fartamente documentados, escritos de maneira clara
e lucida, por certo trabalho de primeira grandeza no campo de estudos da musica popular
brasileira) seguem na mesma trilha, de sorte que argumentacdes, descobertas, elucidacdes etc.
etc. redundam inevitavelmente na justificativa social do problema, da qual ndo vem ao caso
duvidar, mas que ndo recebe de volta nenhum combate de sua figuracdo estética e sua
elucidacéo analitica. Aquilo que poderia denotar espaco critico reduz o escopo dos achados a
seus fundamentos ja conhecidos, sem que disso estes mesmos possam ser reavaliados
criticamente por sua feicdo cancional. Assim, organiza-se em Tinhordo a impossibilidade de
uma andlise da mediacéo cancional do processo social ou mesmo da identidade entre forma
cancional e processo social em favor de uma compreensdo da determinacdo imediata da
forma cancional pelos processos politicos e econémicos, que disso ndo saem confrontados. E
como se o conhecimento da mdsica popular servisse apenas para corroborar 0 que ja sabemos
sobre a historia politica, econémica e social do Brasil, que ndo passa por um processo de

avaliacdo critica de seus pressupostos por meio de um confronto com a histéria de um de seus
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resultados, qual seja, a musica popular — ou seja, ha uma paralisia da dialética entre formas
estéticas e processos sociais em favor da afirmagéo da determinagdo daquelas por estes.

Como é possivel perceber ao longo dos textos de Tinhoréo, esta decisdo metodoldgica
é oriunda de uma conviccao politica, o que ele ndo faz questdo nenhuma de mitigar, muito
pelo contrario. A negativa a uma dialética que presidiria o raciocinio critico sobre as relacdes
entre processo social e formas estéticas (ou sua compreensdo rigida baseada na determinacéo)
é oriunda da convicgdo de que o capitalismo imperialista engendra uma situacdo em que as
formas (também musicais) internacionais se sobrepdem a cultura nacional, a que se deve
resistir. O método de deteccdo dos fluxos de determinacdo social das formas estéticas é uma
maneira de atinar para o problema e dar um caminho de enfrentamento, segundo a
argumentacdo de Tinhordo. Ela, porém, ndo buscou se compreender como resultado historico
das lutas politicas, a que aquele engajamento contra o qual Tinhordo escreveu, apontando sua
filiacdo contraditoria a industria cultural ao mesmo tempo em que perdeu suas potencialidades
criticas, era um resultado que nos da lastro e exige o combate de idéias. Se 0 método
dogmético de Tinhordo foi um dos Unicos que deu condi¢des de apontar para a natureza social
da experiéncia musical brasileira, reconhecendo nela mesma este fundamento, ele por outro
lado, por uma decisdo diante do engajamento e do contexto politico que aplainava os
contrastes, desdenhou destas mesmas caracteristicas internas como campo de critica social —
para estas, bastava a determinacgdo imediata. Assim, para se fazer jus a0 marxismo inerente ao
argumento de Tinhordo, é preciso atinar, caso a caso e no todo, com a tensdo dialética que
definem o processo. E por isso que, malgrado seus resultados, os argumentos de Tinhoréo
ainda sdo um exemplo (a ser contrastado) para aqueles que pretendem se debrucar sobre a

experiéncia musical brasileira.
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- Seccdo I, Capitulo 5 -
Certa ambivaléncia “uspianista”

Os dilemas estéticos da cancéo segundo Jose Miguel Wisnik

1/5.1. ACERTO DE CONTAS.

Os raciocinios densos e instigantes dos trabalhos de José Miguel Wisnik podem ser descritos
como uma serie de acertos de contas. De Mério de Andrade a Adorno, passando por Tinhordo
e chegando a ele proprio, podemos ver a cada passo de Wisnik uma tentativa de dar novas
explicacdes para a experiéncia musical brasileira como indice da cultura nacional a partir de
um embate de idéias com seus predecessores em que lacunas sejam supridas, arestas sejam
aparadas, problemas sejam resolvidos, sempre em favor da critica musical de qualidade. Com
IS0, seus argumentos colocaram a critica musical brasileira em um patamar diferenciado, de
maior exigéncia argumentativa e arglcia analitica e interpretativa. Ainda que ndo formem
uma unidade indissolUvel, os textos e livros de Wisnik estdo assentados em um pensamento
que, ao ser detalhado em seus aspectos gerais, por meio da avaliacdo de textos exemplares,
nos indicara caminhos analiticos para uma compreensdo historiografica da experiéncia
musical brasileira que ndo se desfaca da forca da critica musical.

Sem a pretensdo de esgotar a argumentacdo diante dos trabalhos de Wisnik, serdo
apresentadas a seguir hipdteses criticas sobre eles. De antemdo, € preciso anotar o calibre
critico de Wisnik quando comparado com seus pares internacionais, comparando-o, por
exemplo, com o trabalho de Richard Middleton glosado mais acima. Ambos buscam tecer
comentarios sobre o trabalho de Theodor Adorno, reconhecido como ponto necessario no
estudo critico da mausica popular. Diante disso, e a fim de organizarmos uma figura do
trabalho de Wisnik, procederemos inicialmente a um breve resumo do carater dialético da
critica de Adorno a popular music. Apos isto, mostraremos 0s contornos interpretativos de
Wisnik em seu acerto de contas com Adorno. Isto indicara, concomitantemente, algumas
contradi¢bes no proprio trabalho de Wisnik. Com este material em méos, poderemos enfim
apresentar um sentido para o trabalho de Wisnik diante da experiéncia musical brasileira que

busca interpretar.

1/5.2. BALIZAS CONCEITUAIS DE ADORNO.
Em um de seus estudos sobre Adorno, Max Paddison (2002, p. 212 e seq.) afirma que, no

inicio dos anos 1980, o esforco critico voltado para a constituicdo (a0 menos no mundo anglo-
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saxao) dos estudos de musica popular como um campo de andlise coeso e reconhecido
academicamente teve como um de seus passos 0 acerto de contas com o trabalho do filésofo
alemdo. Segundo Paddison, esse passo era mais ou menos inevitavel, pois ainda que Adorno
ndo fosse propriamente uma sumidade nesta fracdo do reino animal do espirito [entenda-se:
Adorno ndo tinha |4 tanto prestigio nem no campo da musicologia, nem mesmo na
historiografia musical anglo-saxds, como nos atestam Rose Rosengard Subotinik (2002,
passim) e o proprio Paddison], ele era um dos Unicos que dera o devido combate de idéias,
sério e bem fundamentando, diante da assim chamada popular music, mesmo que ndo fosse
propriamente um simpatizante da causa. Ressalte-se ainda que o interesse pela popular music
pode ser mesmo considerado aspecto central no trabalho de Adorno desde sua origem, tendo
em vista que antes mesmo do exilio Adorno ja escrevia sobre o jazz, além de ter dedicado
especial atencdo a “mdasica ligeira” quando de seu posto de editor na revista Anbruch,
publicacdo da Universal Edition, que era a editora ligada as vanguardas musicais (cf. LEVIN,
1990). Evidentemente, este interesse ndo era o motor principal do trabalho critico de Adorno,
muito pelo contrario; seu interesse ai, como se sabe, estava na compreensdo do fetichismo em
musica. Mas, de qualquer sorte, Adorno exigia seriedade na compreensdo do fenémeno da
popular music, e dedicou especial atencdo sobre o assunto. Deste modo, um texto fundador,
empenhado na construcdo de um campo de andlise voltado para o estudo da musica popular,
como o de Richard Middleton (op. cit.), paga todos os tributos a Adorno, a fim de dar-lhe por
superado, a0 mesmo tempo em que busca neste o lustre que garantiria maior credibilidade ao
intento de encontrar um lugar ao sol para os estudos de musica popular na academia. S6 isso
ja devia nos sugerir a necessidade de enfrentar criticamente o trabalho do fil6sofo alemao.
Para tanto, é preciso caracterizar os argumentos de Adorno sobre a popular music no interior
de sua propria obra como um todo, antes de toma-los como interpretacdes fechadas em si
mesmas.

Compreender os trabalhos de Adorno sobre a popular music nos obriga a tecer
comentérios sobre os trabalhos do Autor que estudam o campo da masica como um todo. Isso,
por sua vez, significa interpreta-los a luz de sua Idgica de gravitacdo histérico-filosofica em
torno do texto-chave que é a Dialética do Esclarecimento, tdo importante, neste como em
outros assuntos, quanto sua Teoria Estética e a Dialética Negativa, em geral mais lembrados

— 0 que implica, obviamente, um confronto com o objeto de estudos dos textos.®® Parece

% Remeto ao trabalho de Jorge de ALMEIDA (2007), sobre a critica musical de Adorno nos anos 1920. Neste
livro, Jorge de Almeida sugere uma chave de interpretagdo do trabalho de Adorno que depende
inextricavelmente da avaliacdo critica em conjunto com as obras artisticas que se apresentam como objeto de
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exagero remeter os textos sobre popular music a obra filoséfica do Autor, porém este campo
de forcas amplo, tendo por centro irradiador a Dialética do Esclarecimento (que Ihe garante
forca critica num sentido politico, e que em Ultima instancia vale como um marco para 0
percurso critico de Adorno que ndo se supera com seus desdobramentos), é evidente desde
uma abordagem objetiva dos textos e pode ser dado como certo também, atalhando um pouco
a ideia, lembrando que o proprio Adorno entendia a Filosofia da Nova Musica como uma
digressdo a Dialética do Esclarecimento,’® bem como afirmava que aquela obra era um
desenvolvimento das percepcOes dialéticas apresentadas no ensaio “O fetichismo na musica e
a regressdo da audicdo”®?. Em sendo assim, estes e outros textos formam uma constelago de
argumentos que devem ser levados em conta em conjunto quando se pretende analisar a
critica musical de Adorno. Creio ser por isso que encontramos argumentos tao
despropositados sobre os trabalhos que tomam como objeto a popular music — parece mais
facil remeté-lo ao ensaio, de resto pouco compreendido, sobre a industria cultural e
desvincula-lo da obra em que se encontra e em conjunto com a qual foi pensado bem como
desvencilha-lo da complexidade tedrica e conceitual que o trabalho de Adorno como um todo
traz. Em termos mais estritos da sociologia da cultura, Adorno buscou dar conta do campo
musical que tinha a sua frente como um todo e em relacdo com a sociedade e a historia, sem
aplainar estes feixes histéricos numa superficie linear, coesa e univoca — significa dizer, como
veremos, que a critica musical de Adorno ndo é tdo unidimensional quanto querem fazer
parecer seus detratores, principalmente quando o assunto é a popular music tomada como
ponto isolado (e menosprezado) do raciocinio. Muito pelo contrario: ainda que Adorno prove
em varios momentos sua dificuldade em lidar com um objeto de estudo que Ihe escapava entre
os dedos, dado o seu preparo fora do comum dedicado especialmente & especificidade da

musica organizada a partir do sistema tonal e sua desagregacdo enguanto material auto-

estudos do pensador aleméo. Levando o apontamento de método, por assim dizer, apresentado por Jorge de
Almeida (de resto, integralmente fiel ao seu objeto de estudos) como baliza desta parte do trabalho, afirmo que
para a constelacéo textual sugerida acima fazer sentido, é preciso dar o combate de idéias as can¢Oes estudadas
por Adorno em seus textos sobre musica popular. Como o trabalho seria muito grande e fugiria ao escopo da
pesquisa aqui em questdo, apresento as hipoteses fiando-me em alguns textos que buscam a aproximacdo com o
contexto musical interpretado por Adorno no que diz respeito a masica popular, além, é 6bvio, do ja citado texto
de Jorge de Almeida, que d& a baliza do pensamento musical de Adorno a partir de sua analise nos anos 1920.
Assim, ver, entre outros, ROBINSON, 1994; PADDISON, 1982.

81 “No periodo que transcorreu entre os dois ensaios [que constituem a Filosofia da Nova Misica, MDB], o
trabalho do autor com Max Horkheimer, que ja se estende por mais de vinte anos, resultou numa filosofia
comum. O autor é o Unico responsavel pelo material musical, mas seria impossivel estabelecer a qual dos dois
pertence este ou aquele conceito teorico. O livro esta concebido como uma digressdo a Dialektik der Aufklarung
[Dialética do Esclarecimento]” (ADORNO, 1989, p. 11).

52 “Em 1938, o autor publicou na Zeitschrift fur Sozialforschung, um ensaio intitulado ‘Uber den
Fetischcharakter in der Musik und die Regression des Hoerens’ [‘O Fetichismo na mdsica e a regressdo da
audicao’]. (...) J& entdo o autor pretendia dar um tratamento dialético a situacdo da composi¢do musical, a Unica
que na verdade decide sobre a situa¢do da prépria musica” (idem, p. 9).
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reflexivo (0 que nosso Autor em escopo costumava chamar de “musica séria”), em quase
todos 0s momentos a dialética presidia sua critica. O que queremos sugerir é que esta logica
de gravitacdo significa, basicamente, que os trabalhos de Adorno sobre musica (tanto aqueles
dirigidos & “musica séria” quanto & “musica leve”/“musica ligeira”/“musica popular”/“jazz”®%)
buscam reconhecer o processo que leva o Esclarecimento, sob os auspicios do capital e como
uma sua forma contraditoria, desdobrar-se no totalitarismo, ao se tirar de sua encarnacao
historica na experiéncia politica do nazi-fascismo. Isso implica reconhecer, de um lado,
aquela experiéncia musical que resiste a regressao, ainda que sofra suas consequéncias — ou
seja, compreender ai uma figuracdo dialética (portanto, critica) do processo histdrico. De
outro lado, trata-se de apresentar no detalhe a experiéncia musical que sucumbe ao processo,
sendo deste uma imagem imediata. No que tange os ensaios sobre popular music, em que pese
toda a precariedade e lacunas no conhecimento de Adorno sobre o assunto®, os achados
analiticos sdo precisos: em comparagao com a experiéncia musical burguesa, Beethoven como
exemplo maximo, portanto negativo, a configuracdo musical afeita a industria cultural revela
0 desastre histérico que se anunciava; mas, fariamos tabula rasa do argumento se
indicassemos que o raciocinio de Adorno para por ai. Veremos mais a frente o carater
ponderado dos argumentos de Adorno mesmo quando o tema em questdo é a popular music.
Para compreendermos os argumentos de Adorno em questdo, é preciso reconhecer que
finda a Segunda Guerra Mundial, a constelacdo critica em torno da Dialética do
Esclarecimento persistia, ainda que ela parecesse um entrave para a esquerda®™ — de que
modo? Vale para o0s textos musicais 0 mesmo que ficara anunciado no famoso sendo do novo

prefacio de 1969 ao livro:

O desenvolvimento que diagnosticamos neste livro [Dialética do Esclarecimento]
em direcdo a integracdo total estd suspenso, mas ndo interrompido; ele ameaca se
completar através de ditaduras e guerras. O prognéstico da conversdo correlata do
esclarecimento no positivismo, o mito dos fatos, finalmente a identidade da

% Adiantando que a prépria dificuldade em dar nome ao objeto indica de imediato um problema analitico a ser
desvendado, resta-nos por ora atalhar o problema e solucionéa-lo com a ado¢do do termo popular music. Adiante
burilaremos a questdo um pouco mais, ainda que ndo terminemos com argumento sintético. Enfim, quando
falamos popular music, nos referimos ao complexo musical que Adorno tinha diante de si como objeto, e que
aparece sob estas denominac@es variadas.

% Ver, p. ex., (Robinson, op. cit.), que apresenta como nosso Autor no periodo da replblica de Weimar s6 pode
ouvir o jazz que Ihe chegava filtrado por Paris e pelas bandas de Berlim, ja completamente transformado; ver
ainda (Paddison, 1982).

% Ver JAMESON (1997, p. 17): “Na época das guerras de libertagdo nacional [Jameson quer caracterizar com
isso 0s anos 1960 e 1970, MDB], a nogdo de Apocalipse de Adorno parecia de fato muito retrograda, centrado
como ele estava no momento de Auschwitz, e obcecado com o fatal e maléfico encantamento de um ‘sistema
total’ que bem poucos — em um momento ‘pré-revolucionario’ definido notoriamente pela nogdo do tout est
possible! — sentiam iminente em nosso futuro a médio prazo”.



108 NOTAS DE TESTEMUNHO E RECALQUE

inteligéncia e da hostilidade ao espirito encontraram uma confirmacao avassaladora
(ADORNO e HORKHEIMER, 1985, p. 10).

[Paulo Arantes acrescentaria, em boa hora, que tal suspensdo se dava por politicas
keynesianas...] Suspenso obviamente ndo significa morto e enterrado, mas sim adormecido,
em estado de espera — prognostico que, segundo Jameson (op. cit., p. 18), chegou a uma
“inimaginavel” confirmacdo, o que o leva a afirmar que Adorno deve ser considerado o
filésofo dos anos 1990. Diante da laténcia da catastrofe, posta em suspensdo, qual a atitude
critica tomada por Adorno? Persistir na posicdo fechada anteriormente, sem ceder um
milimetro sequer a ilusdo de que o perigo do totalitarismo havia passado em definitivo. No
caso particular da masica, tratava-se, por exemplo, de continuar ressaltando os lagos de
familia entre Wagner e o fascismo, bem como reafirmar os raciocinios sobre a popular music,
sem cair na tentacdo de ouvir seus desdobramentos recentes a ponto de reconsiderar 0s
aspectos mais acidos de suas proposices sobre o assunto. Mas, 0 que Adorno concluiria se
ouvisse com seriedade os desdobramentos posteriores da popular music? Se seguirmos 0s
argumentos de Max Paddison (op. cit.), podemos sugerir que Adorno inicialmente encontraria
pela frente elementos que lhe permitiriam tratar a popular music com 0 mesmo interesse
critico que Schoenberg, apenas e exclusivamente no que diz respeito a seus aspectos técnicos
—ao menos do que o diagnostico imediatamente musical indicaria (para um espirito dialético,
como se sabe, é nesta constatacdo “formalista” que mora todo o perigo). Por outro lado, ainda
a partir de Paddison, os desdobramentos da questdo levariam a um segundo resultado mais
agudo — seguindo a experiéncia exemplar de um Frank Zappa, por exemplo, chegaremos a
conclusdo, sO aparentemente assustadora, de que mesmo que as possibilidades no campo da
popular music estivessem abertas para além do (ou até mesmo contra o) fetichismo imediato
do material musical, os resultados histéricos encaminham inapelavelmente para a subsungdo
diante da industria cultural. A teimosia de Adorno, portanto, tinha alguma razao de fundo de
ser. Ela aponta para a suposta inexorabilidade da regresséo, imediata ou ndo, que a industria
cultural, enquanto componente estrutural e ideolégico da méaquina do capital, impinge a
musica (bem como outras linguagens artisticas) — ndo custa lembrar que 0 mesmo Adorno ja
havia sugerido o envelhecimento da musica nova...

Talvez fosse 0 caso aqui de acompanhar de perto a questdo em alguns textos
exemplares de Adorno, levados em consideragdo a partir do pano de fundo da Dialética do
Esclarecimento tomada como um todo, e ndo como o livro que contém o capitulo sobre a
industria cultural (em geral mal interpretado). Mas, fugiriamos demais do escopo

interpretativo do presente trabalho. Assim, exposto 0 argumento central para nosso interesse,
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importa-nos agora mostrar o carater operativo do argumento de Adorno no interior do
trabalho de Wisnik.

1/5.3. ADORNO NA BERLINDA.

Se ainda fosse necessario (ou seja, caso o trabalho de Wisnik ndo valesse por si s0),
poderiamos encontrar mais um elemento para demonstrar a envergadura do trabalho de José
Miguel Wisnik, que, a seu modo e pelas vicissitudes de seu contexto, embrenhou por caminho
simétrico ao de Middleton, até mesmo antes do confrade anglo-saxd0.® Ainda que ndo
estivesse interessado em dar lastro institucional aos estudos de musica popular no Brasil,
Wisnik buscou dirigir seu trabalho em particular pela seriedade do propésito e
aprofundamento da abordagem, pautados pelo comedimento e discri¢do no trato do objeto,
mas com um intuito por sua vez pretensioso — a saber, sendo um pesquisador das Letras,
Wisnik ndo queria somente direcionar seu trabalho pela coeséo dos estudos literarios, segundo
o modelo de seu mestre Antonio Candido (o que ja era grande coisa), mas, mais ainda, sugerir
conjuntamente que o estudo de Literatura pode ser regido pela forma de conhecimento
sintetizado pela musica popular. O que nos interessa agora é indicar que este caminho tambem
inclinou Wisnik rumo ao téte-a-téte com Adorno, também neste caso buscando um acerto de
contas que, ainda que de outra ordem, coloca-0, pelos seus achados, no patamar da critica
internacional. J& em 1979, em um ensaio pioneiro sobre o assunto (a0 menos no Brasil),
Wisnik ja havia tratado de confrontar Adorno — ou seja, Wisnik estava em dia com seus pares
de fora, sem nada dever-lhes.

De fato, ha dois momentos decisivos no recurso a Adorno nos textos de José Miguel
Wisnik. Em O Coro dos Contrarios, Adorno era para Wisnik uma mola propulsora, na
medida em que dava parametros para uma critica da ideologia, em particular, mas
principalmente porque seus textos ajudavam “no sentido de clarearem a perspectiva de uma
visdo de conjunto dos fatos musicais, envolvendo num mesmo movimento compreensivo uma
série de fatores de ordem estética e social” (WISNIK, 1977, p. 180). Enfim, neste livro
Wisnik afirmava que se apoiou em Adorno naqueles “pontos em que [o filosofo aleméo]
procura formular as relacbes entre a evolucdo interna e em certa medida autbnoma da

linguagem artistica, em face das condi¢6es concretas em que ela se produz” (ibidem). Assim,

% 56 para reforcar a nota da incrivel contemporaneidade do trabalho de Wisnik, datam de 1979 dois textos
fundamentais da tradicdo anglo-saxa para a compreensao da “industria cultural” em nova chave, segundo nos
aponta Michael DENNING, 2005. Trata-se de “Reificacdo e Utopia na Cultura de Massa”, de Fredric
JAMESON (1994) e “Notas sobre a Desconstrucdo do ‘Popular’”, de Stuart HALL (2003). Estes dois textos
também ndo se fecham a uma abordagem unilateral do problema, mas buscam dar argumentos dialéticos sobre
este.
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Wisnik encontrou em Adorno um recurso tedrico e metodolédgico que traduzia para 0 campo
de estudos da musica os mecanismos de abordagem aprendidos com Antonio Candido (seu
orientador neste trabalho, originalmente uma dissertacdo de mestrado) nos estudos literarios.
Este é o principio analitico, que se organizou antes mesmo do objeto de estudos estar nitido o
suficiente — o que Wisnik esperava era, mais ou menos, aplicar a experiéncia musical
brasileira a chave critica que Antonio Candido descobriu no estudo da literatura brasileira. O
Coro dos Contréarios era, assim, a primeira analise em chave dialética (ainda timida, é
verdade) de um objeto oriundo da experiéncia musical brasileira — no caso, a musica em torno
da semana de 1922. O passo era ousado e do maior interesse, pois colocaria num patamar
superior a compreensao da experiéncia musical brasileira. Desde o titulo, apontava-se para o
interesse dialético no trato com o objeto — um “coro de contrarios” deve ser a organizacdo
(musical) de contradi¢es em uma totalidade. Mais do que a musica como resultado artistico,
Wisnik buscava desvendar um pensamento musical, que teve sua origem em preocupacoes
estéticas proprias da esfera “artistica” — sendo evidentemente a “madsica popular” um material
de anélise para essas preocupacgdes. De sorte que todo argumento de Wisnik era resultado de
sua compreensdo de tal pensamento musical, tendo Mario de Andrade como ponto de fuga e
matriz. Suas motivacdes determinavam-se pelas respostas dadas ao problema analitico dos
modernistas. Wisnik iniciou seu trabalho com uma critica ao projeto de Coelho Neto em torno
de uma mdsica programatica em comemoracdo aos 100 anos da independéncia do Brasil.
Wisnik apontava a incapacidade, ou “defasagem ideoldgica”, enquanto “homem culto”, de
Coelho Neto integrar a “cultura do povo”, na tentativa, por assim dizer fracassada, de
estilizagdo como forma de assimilagdo de “codigos populares” a “cddigos eruditos” (idem, p.
27). Este problema parece ser o cerne da experiéncia musical brasileira, e anima o trabalho de
Wisnik como um todo, ndo s6é no comentério sobre Mario de Andrade, mas também no
raciocinio sobre Villa-Lobos. Perceba-se que, quando chamado para comentar sobre a questéo
do “nacional-popular” na musica, Wisnik retomard exatamente o trabalho de Villa-Lobos,
comentando criticamente o projeto do musico modernista (WISNIK, 1981).

Pois ndo e estranho que Wisnik tenha apontado que esta questdo fora resolvida
exatamente por Ernesto Nazareth. Ao comentar o interesse de Darius Milhaud por Nazareth,
Wisnik afirmou que a obra do segundo fora a elaboragdo e estilizacdo do “elément indigene”

que interessara ao primeiro.

A passagem de Milhaud pelo Brasil oferece a possibilidade de se comparar as
relagbes entre a musica brasileira e a européia num momento em que, por motivos
diferentes, ambas concentram-se em torno de um mesmo objetivo: submeter um
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material musical que tem origem no repertorio popular a elaboragdo de uma técnica
estranha a este repertdrio. Como sabemos, tal problema estd profundamente
vinculado aos destinos do modernismo musical no Brasil, cujo maior
empreendimento foi, depois da semana, tentar assimilar a musica folclérica a
linguagem culta (op. cit., p. 49).

O interesse pelo popular unia as experiéncias musicais de Brasil e Europa, mas por motivos
contrarios. A ltima, o recurso & cultura popular se dava pelo esgotamento da linguagem tonal
que a sustentou por pelo menos dois séculos, enquanto a primeira, a ida ao povo se
apresentava como um empenho na formagéo de um sistema musical nacional. Wisnik apontou
criticamente para a atitude de Milhaud que parecia sugerir que ao compositor brasileiro
bastaria se ater a manutencdo do exotismo folclérico, permanecendo alheio aos
desdobramentos da crise do sistema tonal. De qualquer modo, Wisnik esclareceu, nos termos
da diferenca de impulso rumo ao popular, que os masicos brasileiros modernos, naquele inicio
da década de 1920, distavam muito dos diferentes feixes da vanguarda musical européia de
entdo.®” O campo musical de empenho formativo brasileiro era coisa do passado a ser
criticado, para as vanguardas artisticas européias. Paulatinamente, os musicos brasileiros
iriam entrar em contato com o turbilhdo da crise do sistema tonal, e passariam a trabalhar com
mais esta informacdo, sem com isso dar por encerrado o esforco formativo. Muito pelo
contrario, talvez exatamente pelo fato de que a diretriz de empenho encaminhasse para o
contato com a experiéncia musical de vanguarda, a despeito do espaco dedicado aos
brasileiros na divisdo internacional do trabalho musical, foi que 0 empenho formativo tenha se
frustrado em conquistar seu objetivo final. O raciocinio de Wisnik, em principio, pautava-se
sobre um projeto frustrado. Este projeto, contudo, Ihe deu uma matriz de pensamento. Ernesto
Nazareth era um ponto de fuga secundario no trabalho de Wisnik neste momento, mas
certamente fora o elo explicativo do problema postado pela semana de arte moderna em

musica. Wisnik afirmava que

[d]a maneira pela qual se definirdo as relages entre a técnica erudita e a técnica
inerente ao material popular dependera (...) o alcance da estilizagdo, mais efetiva
quando os elementos técnicos da musica popular afetam realmente a matriz
construtiva da obra, e ndo quando servem de mero material, tracos repertoriados
passivos sujeitos a um estilo estranho (idem, p. 50).

%7 Nao é demais lembra que o0 mesmo Adorno, a bem da verdade, achava que a experiéncia artistica de vanguarda
teve seu momento aureo na década de 1910, sendo os anos 1920 o instante de frustracfo desta experiéncia.
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Foi a medida da incompletude do projeto de formago de um sistema musical brasileiro®, nos
termos da “técnica erudita”, que levou Wisnik a contraparte do problema. Ernesto Nazareth é
0 ponto cego da formacdo musical inconclusa, na exata medida em que leva a termo o projeto
de estilizacdo. Wisnik dara especial atencdo a Nazareth, anos mais tarde, no texto em que trata
do conto “Um home célebre”, de Machado de Assis.®® Por agora, importa perceber que, ao
bater de frente com a incompletude do processo formativo, Wisnik se deparou com a
dificuldade de lidar com a adaptacdo do programa dialético de Antonio Candido a experiéncia
musical brasileira. Havia algo da critica dialética que girava em falso se aplicada sem mais a
um objeto que carecia de consisténcia organica — 0 raciocinio critico devia apontar
exatamente para essas lacunas, que estavam a mostra na fatura estética da obra analisada,
inserida nos desdobramentos historicos dos quais fazia parte. Isto, obviamente, tinha que ver
com a defasagem entre método e objeto, o que implicava no fato de que o recurso de se apoiar
em Adorno, como suporte para a ado¢do do ponto de vista dialético de Antonio Candido a
experiéncia musical brasileira, esbarrava num problema. Foi a natureza deste problema que
indicou o caminho critico a Wisnik.

Dai em diante, se tornou imprescindivel a Wisnik dar aparato conceitual a lacuna posta
a descoberto. Isto nos leva ao segundo momento decisivo no recurso a Adorno. J& em “O
Minuto e o Milénio” (WISNIK, op. cit.), o pensamento de Adorno ndo era mais um ponto de
apoio, a ndo ser em negativo. Este € um texto chave sobre o advento e consolidacdo da MPB e
a consequente dificuldade critica diante do objeto. Nele, Wisnik nos apresentou uma série de
argumentos para que a “musica comercial popular brasileira” (este € 0 nome que ele deu para
a coisa) ganhasse o estatuto de objeto digno de estudo, o que significava se colocar contra
varios obstaculos para o empreendimento. Enfim, o que importa para Wisnik é demonstrar
como a “mausica comercial popular brasileira” ndo é algo menor. A constatacdo por assim

dizer metodologica do texto dizia respeito a abordagem formal da cancéo:

Né&o é possivel ir falando em cangdo comercial popular como se ela tivesse um uso
puramente estético-contemplativo, como se ela fosse um objeto de arte exposto num
museu ou executado sobriamente numa sala de concerto. Uma das dificuldades de se
falar sobre ela é levar em consideragdo a multiplicidade dos modos como ela é

%8 Antes que ocorra qualquer mal-entendido, isso ndo significa de forma alguma que néo exista vida musical
artistica no Brasil. Temos orquestras de qualidade, instrumentistas de alto nivel, bem como compositores com
trabalhos expressivos. Temos ainda debates de grande monta, extremamente significativos. Porém, ndo ha uma
cultura baseada em um sistema musical de autores, obras e pdblico que se auto-referenciem por um compromisso
estético. Musica, no Brasil, sempre teve pacto com seu “modo popular de usar”. Li¢do do préprio José Miguel
Wisnik, a que aludiremos adiante.

% Recentemente, Cac4 Machado (2007) publicou sua instigante tese sobre Ernesto Nazareth, orientada por
Wisnik, em que dedica atencéo especial ao conto de Machado de Assis.
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escutada. Acrescenta-se a essa dificuldade o fato de que a musica ndo é suporte de
verdades a serem ditas pela letra, como uma tela passiva onde se projetasse uma
imagem figurativa; talvez, seja mais freqiiente, até, o caso contrario, em que a letra
aparece com um veiculo que carrega a musica (idem, p. 174).

Glosando os argumentos de Adorno sobre o fetichismo na musica e a regressdo da
audicdo, Wisnik desenvolveu uma nova hipdtese de aproximacdo para com a “mdsica
popular”. Inicialmente, o Autor fez um breve resumo do argumento do filsofo aleméo, a
partir da pergunta sobre o consumo produzido pela “cangdo comercial popular”. Levando em
consideracdo que a can¢cdo comercial se produz para o lucro, o raciocinio de Adorno, segundo
Wisnik, apontava para 0 engano a que o ouvinte seria levado pela “seducdo da promessa do

valor-de-uso”, um fundo falso que s6 pode oferecer seu “prestigio consumivel”.

Trocando em mildos, essa tese [de Adorno] sustenta a idéia de uma ‘regressdo da
audicdo’, em que a escuta musical deixa de ser escuta, e 0 uso que se faz da musica
ndo é um uso musical, passando a ser ora pose de ‘consumo-de-cultura’, ora relax,
distracdo fantasiosa, exercicio muscular técnico-ginastico (idem, p. 176).

Neste, como em outros textos, Wisnik reconhecia a dificuldade de atuar em um campo
intelectual onde vigora o contraste entre explicacdo universal “correta” e experiéncia nacional
“errada”. Ou seja, neste caso especifico, de um lado a teoria do fetichismo na musica e a
regressdo da audicdo de Theodor W. Adorno, de outro a experiéncia musical brasileira. A
teoria adorniana como que proibia uma avaliacdo atenta e detalhada da experiéncia musical
brasileira, pois que, a se inferir dos textos do filésofo alemé&o, o que tinhamos aqui era uma
producdo fetichizada e, portanto, avessa a avaliacdo estética. Assim, estava mais ou menos a
mé&o uma argumentacdo estética que ndo casava com o objeto, que desta feita passava a ser
desmerecido. Tirante a afirmacdo de que a relagdo de Adorno com a musica popular seria um
gesto de “ma vontade”, Wisnik buscou dar certa razdo as proposi¢des criticas do pensador
alemdo. Isto porque, ainda segundo Wisnik, ela deveria ser posta & prova a partir de uma
mediacdo nacional.”® Entdo, para a Alemanha, sugere o Autor, até faz sentido falar em
fetichismo e regressdo, levando-se em consideracdo o fato de que |4 “a musica popular

raramente é penetrada pelos setores mais criadores da cultura, vivendo uma espécie de

0 Aqui talvez fosse mais coerente falar em “dar atencdo ao objeto de estudos de Adorno” ou, pelo menos, ao
contexto musical em que este se insere. Mas, a mediacdo nacional ¢, de fato, insuperavel. De qualquer modo, até
segunda ordem, quando falamos em “musica séria”, a produgdo germanica (no sentido territorial amplo) é
mesmo o0 “centro universal”. A passagem para a compreensdo da musica diante da indUstria cultural nos obriga a
uma rotacdo de eixo rumo aos Estados Unidos. No cerne, aquilo acima glosado no capitulo sobre Mario de
Andrade é explicativo do problema.
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marasmo kitsch e digestivo” (ibidem), o que de alguma forma justifica o interesse na “audicéo

estrutural” de Adorno. Porém, no Brasil a coisa ndo funciona da mesma forma.

Ora, no Brasil a tradi¢cdo da musica popular, pela sua inser¢do na sociedade e pela
sua vitalidade, pela riqueza artesanal que esta investida na sua teia de recados, pela
sua habilidade em captar as transformagdes da vida urbano-industrial, ndo se oferece
simplesmente como um campo docil @ dominagdo econdmica da industria cultural
que se traduz numa linguagem estandardizada, nem a repressdo da censura que se
traduz num controle das formas de expressdo politica e sexual, nem as outras
pressfes que se traduzem nas exigéncias do bom gosto académico ou nas exigéncias
de um engajamento estreitamente concebido (idem, p. 176 e seq.).

Estes apontamentos carregavam um enorme potencial critico, quanto mais porque
sugeriam uma compreensdo da experiéncia musical brasileira como uma totalidade. Foi esta
compreensdo da experiéncia musical brasileira que jogou luz sobre aquele ponto cego que se

expressa na figura de Ernesto Nazareth.

Aqui seria preciso levar sempre em consideracdo certas caracteristicas da pratica
musical brasileira, e entre elas: no Brasil, a musica erudita nunca chegou a formar
um sistema em que autores, obras e publico entrassem numa relacdo de certa
correspondéncia e reciprocidade. Lamente-se ou ndo este fato, o uso mais forte da
musica no Brasil nuca foi o estético-contemplativo, ou da “musica desinteressada”,
como dizia Mério de Andrade, mas 0 uso ritual, magico, o uso interessado da festa
popular, o canto-de-trabalho, em suma, a musica como um instrumento ambiental
articulado com outras préaticas sociais, a religido, o trabalho e a festa. Com a
urbanizacdo e a industrializacdo, esse uso ganhou uma amplitude ainda maior na
caixa de ressonancia das grandes cidades, com o advento do radio, do disco, e do
carnaval moderno. Sobre o batuque coletivo do samba foi se desenhando o melos
individual do sambista, que canta com malicia e altivez a sua condigdo de cidaddo
precario, entre a “orgia” e o trabalho, numa dialética da ordem e da desordem (idem,
p. 177).

Virando a questdo pelo avesso, Wisnik sugeriu uma nova compreensao do problema:
na medida em que no Brasil nunca houve uma producdo musical exclusiva para a apreciacdo
estética (a musica “séria”, entendida como “artistica™), devemos por isso estudar a formacgéao
da masica popular brasileira. A pitada nietzschiana é evidente, com certo interesse pelo
dionisiaco e uma viragem afirmativa, mas nao desmerece o argumento, muito pelo contrario.
Pois 0 que importa € que o padrdo de medida critico deve emergir da compreensao do objeto
tal qual se constituiu historicamente, o0 que significa estabelecer como ponto de partida o
reverso das realizacbes de projetos estéticos para a mdsica no Brasil, que terminam
frutificando no seu oposto. Sem se identificar com o suposto “crivo do bom gosto” (que
pretende separar na propria “masica popular” manifestacdes de “alto nivel” daquelas

“inferiores”), nem com o0s expedientes comerciais que atravessam o campo de fora a fora,



A “MUSICA POPULAR BRASILEIRA”: SISTEMA E IMPOSTURA 115

tampouco com o desejo de autenticidade, Wisnik punha em revisdo o debate sobre a
experiéncia musical brasileira, apontando para essa um sentido histérico imanente. Para
Wisnik, este pode ser analisado e interpretado a partir da avaliacdo estética de obras e os
processos em que se encontra, devolvendo da histéria uma imagem de suas contradicoes.
Porém, como veremos adiante (ou ainda, conforme ja ficou subentendido no primeiro capitulo
desta sec¢do da tese), a linha de abordagem da “mdasica popular” empenhada por Wisnik esta
intimamente ligada & modernidade bossanovista, o que implica em alguns limites.

A intuicdo providencial de Wisnik de que nunca houve um sistema organico de masica
para apreciacdo estética no Brasil complicava a adaptacdo dos argumentos de Adorno a
experiéncia musical brasileira. Assim, quando em 1979 Wisnik criticou duramente qualquer
tentativa de se apoiar em Adorno para entender masica no Brasil, essa critica (idem, p. 179 e
seg.) se destinava a ele também. Tratava-se em Ultima instancia de um acerto de contas
consigo mesmo. Afinal, Wisnik afirmou no texto de 1979 que o campo musical aqui
constituia um “sistema aberto” (idem, p. 179), enquanto na dissertacdo de 1974 ele buscava
destrinchar um pensamento musical em torno da musica artistica, tomando por uma de suas
premissas a possibilidade de adaptacdo do raciocinio estético de Adorno. Ou seja, € como se 0
texto de 1979 sugerisse que a dissertacdo de 1974 estivesse correndo em uma pista
inexistente, ainda mais que Adorno ndo ajudaria a compreender a mdsica brasileira.
Entendendo assim o filésofo aleméo, ou se toma uma posi¢cdo a priori contra a musica
brasileira ou se deixa Adorno de lado. E claro que nosso adorniano de primeira hora, ao
criticar sua postura (ndo muito) anterior, passou para uma posi¢do necessariamente euforica,
pois descobrindo o impasse histérico armado pela musica no Brasil (e indicando uma nova
direcdo analitica, a saber: o problema da formacao da musica popular brasileira, com ou sem
aspas, em maiusculas ou minusculas), resolveu tomar uma postura aderente ao objeto, de
quebra engrossando o coro dos que acham que Adorno seria apenas um elitista
preconceituoso, alemdo prepotente de sua superioridade germanica, além de
“fracassomaniaco”. Esta postura euforica, que precisava se livrar do estigma adorniano, por
outro lado ndo se desfez da interpretacdo estética, que, ainda que proscrita em seu rigor
critico, reaparecia como procedimento fundamental da abordagem das cancBes constitutivas
da experiéncia musical brasileira.

Este caminho do objeto avesso a estética rumo a sua consideracdo necessariamente
estética tem pacto com o problema posto. Por isso, cabe a pergunta: como Wisnik organizou
uma zona de compromisso entre estes argumentos dispares? Ora, perceba-se que a

interpretacdo estética, cujo fundamento musical estava em Adorno, foi criticada em seu rigor
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de “audigdo estrutural”, a que se contrapunha a “musica popular” como expressdo estética

cujo fundamento de prazer seria mais profundo.

Salve o prazer e salve-se 0 compositor popular: ele passa um recado, que ndo é
propriamente uma ordem, nem simplesmente uma palavra, nem uma palavra de
ordem, mas uma pulsagdo que inclui um jogo de cintura, uma cultura de resisténcia
que sucumbiria se vivesse sO de significados, e que, por isso mesmo, trabalha
simultaneamente sobre os ritmos do corpo, da musica e da linguagem (idem,p. 170).

Recorrendo ao conto “O Recado do Morro”, de Guimarées Rosa, Wisnik apresentou a
cancdo popular como uma “rede de recados”, “que passa dos estdgios de fragmentérias
intensidades dionisiacas até sua apolinea forma final” que é exatamente a forma cancional
(ibidem). A cancdo, neste caminho de filiacdo nietzschiana, seria “a simpatia animica, a
adesdo profunda as pulsagdes teluricas, corporais, sociais que vao se tornando linguagem”
(ibidem). Segundo Wisnik, quem se prende ao aspecto conceitual da cancdo apreende
somente um dos movimentos da musica popular como rede de recados, que € o de “subida a
superficie”. Portanto, assim se salvaria a interpretacdo estética na medida em que néo se
reconhece nela a decisdo (critica) em Gltima instancia, mas um momento cujo fundamento é
de ordem multipla. Ndo serd preciso recorrer aos escritos de Adorno para mostrar a
parcialidade problemética do argumento de Wisnik, o que nos levaria longe demais. Basta
sugerir que a solucdo encontrada por Wisnik para a sinuca de bico em que estava encalacrado
desdenhava do cerne dialético dos feixes histéricos que ali se apresentavam, ou ainda, que
prestava atencdo aos desdobramentos colocados em seu escrito anterior a partir de certa
derrogativa metafisica da historia. Afinal, estamos diante de uma zona de indeciséo entre “o
minuto e o milénio”: “[u]lma década é isto: o planeta girando dez vezes Terra” (idem, p. 172)
é uma afirmacao que abria para a citacdo de duas cancdes de Caetano Veloso tendo por um de
seus assuntos a viagem a Lua (“A Voz do Vivo”, de 1969 e “Terra”, de 1978), no mesmo
momento em que 0 cancionista estava preso a mando da ditadura militar. “As duas musicas
estdo ligadas por um arco, e entre o oculto dbvio do fim dos anos 60 e o 6bvio oculto do fim
dos anos 70 estdo dez voltas de historia” (idem, p. 173). Disto se ligam o Al-5, 0 “devaneio
cientifico” da viagem a Lua e a consciéncia ecoldgica. Assim, “[a] percepc¢édo poética trabalha
com a multiplicidade dos tempos, e sua riqueza vem dai” (idem, p. 174). Saimos da
experiéncia historica concreta e chegamos a sua percepc¢ao poética como a “multiplicidade de
tempos” em que, tudo isto posto, ndo ha contradigbes nem tensao.

Contra a histéria de um limite, se tornou imperativo a Wisnik ampliar os horizontes de

forma a tornar seu objeto de tal modo multiplo e polivalente a ponto de perder o centro critico
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a que havia chegado. Comentando este texto em 2004, o mesmo Wisnik afirma que “(...) s6
quero reconhecer que, de |4 para c4, a adorniana ‘regressdo da audicdo’, que eu refutava,
avancou avassaladoramente. E que o Brasil permanece, para mim, ndo obstante, como um
lugar de intensa e polimorfa criatividade musical” (idem, p. 191). Mas, a que esta polimorfia
nega o acesso dialético? A “dialética entre ordem e desordem”, cerne estruturante das relacdes
sociais brasileiras, citada por Wisnik de passagem (idem, p. 177, nota 6) — afinal de contas, foi
do ensaio “Dialética da Malandragem” que nosso Autor aprendeu a chave dialética de
interpretacéo literéria segundo Antonio Candido—, reaparece em um dado momento do ensaio

como uma luta entre dois polos.

Podemos j& resumir todo esse percurso numa figura, que engloba a tensdo em que
vive essa tradicdo da musica popular: ao maximo divisor comum que baseia a divisdo
da sociedade de classes, a divisdo entre capital e trabalho, a divisdo entre forca de
trabalho e propriedade dos meios de producédo, a musica popular contrapde o minimo
multiplo comum da sua rede de recados (pulsBes, ritmos, entoacdes, melodias-
harmonias, imagens verbais, simbolos poéticos) aberto num leque de multiplas
formas (xaxado, baido, rock, samba, discoteque, chorinho etc. etc. etc.). Trata-se de
recuperar permanentemente esse minimo multiplo comum como uma forga que luta
contra 0 maximo divisor comum. Para que essa luta se sustente como uma tenséo, e
ndo se transforme em pura ideologia (que apresentasse afinal a sociedade de
classes e a mUsica popular como representantes de um interesse comum), é preciso
que ela esteja investida da vitalidade “natural’” dos seus usos populares, ou, ent&o,
que seja reconstruida e transfigurada continuamente pelos poetas-musicos
conscientes do complexo de forcas e linguagens que ela encerra (idem, p. 186, grifo
meu).

Onde esté a “dialética entre ordem e desordem”? Ao transformar a mdsica popular em
um repositorio de algo que indica o ponto de aglutinacdo das forcas de contraposicdo a
divisdo da sociedade de classes Wisnik retoma a “utopia do som nacional” de Mario de
Andrade. A for¢a da “mdsica popular” aparece, assim, como um elemento “natural” dos “usos
populares” (o que, diga-se de passagem, é uma maneira diferente de dar razdo a parte dos
argumentos de Tinhordo). Esta forca estaria disponivel para que os “poetas-musicos”
alcancassem um patamar de consciéncia e a colocassem contra aquela ordenacdo que
pretenderia igualar sociedade de classes e “musica popular”. Se para Mario de Andrade o
empenho dos musicos no inicio do século XX deveria estar devotado para a “elaboragdo e
estilizacdo” de motivos populares, para Jose Miguel Wisnik o que chamamos desde os anos
1960 de “musica popular” é exatamente este resultado. Assim, se Wisnik nos ensina que a
apreciacdo da “mdasica popular” ndo pode se fundar em uma dimensdo estética “séria”, ele
pretende também que o estudo de tal musica ndo pode prescindir de uma dimensdo artistica,

mas, desta feita, apenas na medida em que esta seja o difusor do prazer — que ela seja a
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apresentacdo de um limite esta fora de cogitacdo. Para tal, as dindmicas estruturantes da
sociedade de classes deveriam ser colocadas para fora da “musica popular”, ainda que, por
outro lado, ela seja perpassada por tais dindmicas. Nisto podemos ver, por exemplo, uma
relacdo entre a industria fonografica, como representante da ordem capitalista, e a “musica
popular”, como representante da desordem do prazer. Para que esta desordem, polimorfica e
maultipla, estivesse em tensdo com a ordem, centrada e divisiva, seria preciso que a “musica
popular” sustentasse uma ambivaléncia em si mesma, afinal ela seria determinada em seu
interior pela ordem, que, contudo, ndo se apresentaria como algo que limitaria o prazer. Com
isto, a tensdo deveria ser expelida para fora da “musica popular”. Esta, ao inveés de ser a
sedimentacdo do limite de um projeto seria 0 cume desde onde se sustenta este projeto. I1sso
significa que a interpretagdo da “mdasica popular” ndo poderia ter qualquer pretensdo critica
para com ela mesma. Para dar outro exemplo, Ernesto Nazareth deve ser afirmado e
vangloriado, e ndo interpretado como a sedimentacdo de um limite. E assim por diante.

N&o é demais sugerir, portanto, que a ambivaléncia funciona como uma forma de
imobilizacdo da critica dialética e que gera uma espécie de euforia diante do objeto. E esta
euforia que pretendemos apresentar com mais vagar abaixo, mostrando enfim seu fundamento

histérico na propria experiéncia musical brasileira.

1/5.4. EUFORIA MUSICAL.

Em principio parece surpreendente que a dimensao euforica, alvo da critica de Wisnik no
regionalismo de Coelho Neto, reapareca como seu motor analitico. Quer dizer, quando Wisnik
ressaltava, por um lado, a dimensdo de prazer da musica popular e, de outro, sua constituicdo
estética, ele acabava por jogar para debaixo do tapete o cerne produtivo da masica no Brasil
(que ndo custa chamar de uma objetivacao estética da luta de classes e da propriedade privada
dos meios de producao).

Uma possivel (e plausivel) razdo para a guinada eufdrica estaria na necessidade de
afirmacdo da musica popular como objeto de estudos académicos, com qualidades estéticas.
No periodo que Wisnik estava escrevendo, além das cronicas e estudos distantes da
universidade de José Ramos Tinhordo’", havia o grande texto de Walnice Nogueira Galvéo
sobre 0 que a MMPB (Moderna Musica Popular Brasileira). No mais, destacavam-se 0s
estudos de musica popular no campo da comunicagdo com um carater que poderiamos chamar

de “sociologico”. Waldenyr Caldas e Othon Jambeiro (autores, respectivamente de Acordes

™ \/er acima a analise da critica e do método de José Ramos Tinhoréo.
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na Aurora: Musica Sertaneja e Industria Cultural e A cancdo de massa: as condi¢Ges de
producdo), produziram estudos com certa inclinacdo frankfurtiana, longe de uma analise
estética do objeto — conforme vimos mais acima. Na critica literaria académica, a mediacao
entre literatura e sociedade, mesmo com todos os mal-entendidos, era entdo aceitavel em
termos de analise estética. Por sua vez, a idéia de critica, para a musica popular, fazia carreira
acidentada na crénica jornalistica. Para um uspiano como Wisnik, que se filiava ao campo de
estudos da Literatura, bom aluno de Antonio Candido, o primado estético era ponto imutével,
mas ndo podia ser tomado de forma plena para o objeto de estudos armado, como ja vimos. A
solucdo implicita de Wisnik foi encontrar, ao mesmo tempo, naquele projeto de Mario de
Andrade um refinamento estético apurado e uma simpatia eufdrica pela musica popular,
mudando, contudo, a esfera onde o modernista mergulhava. Wisnik, porém, ja ndo estava
mais em uma pista inexistente — o argumento tinha fundamento material. Em que pese a
mudanca de registro, bem como a transformacédo historica (coisas que vao nos interessar
adiante), a bossa nova era a plena realizacdo do projeto de Mario de Andrade. Como vimos,
aquilo que Mario compreendia como a missdo dos musicos eruditos da época, a saber, a
estilizagdo e sedimentacdo artistica dos motivos populares para a producdo erudita, foram
realizadas exatamente pelo que entendemos como a matriz fundadora da MPB — a bossa nova.
E exatamente este processo e seus desdobramentos que ddo fundamento ao trabalho de José
Miguel Wisnik. Vejamos por um possivel prisma uma avaliacdo da quest&o.

Ap0s encontrar numa passagem de “O Minuto e o Milénio” a traducéo perfeita, para o
campo da musica, dos ensinamentos de Antonio Candido sobre a centralidade do conceito de
formacdo na experiéncia intelectual brasileira, Paulo Eduardo Arantes classifica o0s
desdobramentos de Wisnik a partir desta idéia central de “debandada em dire¢éo a Ideologia
Francesa” (ARANTES, 1991, p. 155). Trata-se de uma acusa¢ao muito forte, mas ndo recebeu
mais explicacdes de Paulo Arantes, tendo em vista que o raciocinio organizava-se a titulo de
um exemplo dentre outros. A leitura do ensaio de Wisnik, ainda que dé diversos motivos ao
argumento de Paulo Arantes, ndo parece ser uma debandada absoluta, e a auséncia de
explicacBes por parte deste ultimo, seguindo a sinuosa trilha de ndo facilitar a vida do leitor,
deixa em aberto as consequiéncias do argumento, aparentando-o a ofensa. Por certo, ndo é
disso que se trata, ainda que o piadismo ferino de cepa uspiana seja um dos motes retdricos do
filésofo, nem sempre bem dosado e, portanto, pronto a desmanchar bons argumentos por
desinteresse elucidativo — mas, a nds nao concerne discutir aqui 0 método critico de Paulo
Arantes. Resta dizer ainda que, a bem da verdade, Paulo Arantes deixa explicito, a seu modo,

que ndo saberia muito bem destrinchar os motivos de tal debandada, permanecendo diante
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dela uma legitima e picante curiosidade — ou seja, a troco de qué um discipulo de Antonio
Candido, estudioso de Mario de Andrade, ap0s armar uma equagdo critica para a musica
brasileira de evidente viés materialista, capaz de superar o estupor diante dos conceitos
impeditivos de Adorno (ou o que fizeram dele), inclusive por absoluto conhecimento de
causa, passaria a se enamorar pelo pds-estruturalismo? Tentando desatar o ng, e levando em
conta que algo na critica ressoa como verdadeiro, podemos sugerir que 0 raciocinio de
Arantes talvez se direcione além do texto em questdo, e diga respeito ainda a O Som e 0
Sentido, livro que viria na seqliéncia e que, assim encadeado ap0s a enunciacdo de um forte
programa de estudos sobre a musica popular, por certo faria mais jus a acusacdo. Mas, ainda é
pouco para caracterizar a tal debandada, mesmo que desde um ponto de vista tdo-somente
panordmico. Se ndo estou errado, a questdo ndo é tanto de filiagcdo, mas de analogia, de forma
que, por incrivel que pareca, o disparate da debandada tinha fundamento concreto. Aliés, ndo
¢ outra a tarefa materialista diante do imbréglio — trata-se de reconhecer o0s nexos historicos
da questao.

Recentemente, José Miguel Wisnik nos deu uma pista sobre o assunto. Deu-se que a
colecdo em que “O Minuto e o Milénio” fora publicada (uma série de livros sobre 0s anos
1970 com tematica ampla) ganhou nova edicdo em 2004 e, com isto, garantiu-se espaco para
que os autores comentassem seu trabalho a partir da distancia temporal e com as discussoes
que ocasionou. Em seu comentario, Wisnik dedica especial atencdo aos argumentos que
Silviano Santiago dispensou ao texto, no ponto simetricamente oposto ao de Paulo Arantes,
que quase ndo é levado em consideracdo, apenas em um pequeno paréntesis, a titulo de
contraste. A pendenga que Wisnik e Santiago desenvolvem é interessante, mas por agora ela
nos interessa apenas na medida em que ajude a desembrulhar o problema posto por Paulo
Arantes. Basicamente, a discussdo se foca na contradicao entre a simpatia nutrida por Wisnik
pela “cultura de massas”, via Roberto Carlos, e a maneira de apresenta-la por meio das
palavras de sua mulher, a quem o Autor pediu uma opinido sobre o tema, transcrevendo-a no
texto. Silviano Santiago, que sauda “O Minuto e o Milénio” a0 mesmo tempo em que estranha
que o interesse simpatico pela “cultura de massas” ganhava esta primeira apresentacéo
exatamente pelo trabalho de um uspiano, acusa Wisnik de permanecer preso as limitacdes de
género da modernidade — ou seja, ao pedir a “sua mulher” que emitisse opinido sobre
Roberto Carlos, Wisnik estaria se emaranhando na problematica da “cultura de massas” como
assunto feminino, num gesto de rebaixamento da questdo se comparada a alta cultura, de corte
masculino. A referéncia de Santiago é o conhecido argumento de Andreas Huyssen sobre a

cultura de massas’ como mulher”, a partir de raciocinio sobre Emma Bovary tal qual alter-
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ego de Gustave Flaubert. A isso, Wisnik vai dar uma resposta convincente, que vai de razdes
ligadas ao relacionamento intimo e intelectual dele com Lucia, “sua mulher” falecida pouco
tempo apos a publicacdo do texto, a convicges de ordem metodoldgica. O argumento central
da resposta de Wisnik se concentra exatamente na articulacdo entre musica popular, método
de exposicdo e temporalidade. Wisnik sugere que o método de exposicdo responde a
demandas histéricas dirigidas (também) a mdsica popular, de maneira que esta Ultima se faz
presente ndo s6 como assunto, mas mimetizada nos procedimentos textuais — a este recurso o
Autor ndo temeu nomear de “polifonia”, sugerindo que “O Minuto e o Milénio” se estrutura
por meio do amalgama de uma série de vozes oriundas do campo da mdsica popular,
entendido em uma amplitude que vai dos cancionistas aos criticos, todos emulados e
organizados de tal forma que a prépria idéia de unidade do campo s6 se sustenta se ancorada
numa compreenséo de sua polimorfia, logo sem lastro totalizador.

A despeito da encrenca estabelecida entre Santiago e Wisnik, é preciso que se diga que
ambos estdo mais proximos do que se faz crer. Salvo engano, estamos diante de uma recusa a
sistematizacdo da musica popular, recusa essa que, contudo, também se forma num ao mesmo
tempo em que determina um sistema proprio. Dito de maneira mais abrupta, o texto de Wisnik
¢ a materializacdo textual da normalizacdo do tropicalismo (também conhecido por pés-
tropicalismo) que se inicia em meados dos anos 1970, contudo, com um viés de afirmacao
bossanovista de fundo que ndo consegue nem ser abolido nem se sobrepor. Aqui nos
encontramos de novo com as acusagdes de Paulo Arantes. Ora, Arantes demonstra sua
curiosidade exatamente pelo fato de que Wisnik formula a chave para a interpretacdo do
sistema musical brasileiro e aparentemente desiste de se debrucar criticamente sobre o
mesmo, preferindo o flerte com a Ideologia Francesa, a se tirar da polifonia em que o texto se
ancora. Evidentemente, a acusacdo de Paulo Arantes tem algum fundamento, afinal de contas
0 procedimento de Wisnik, ao desdenhar da férmula critica no mesmo passo em que a
enuncia, emparedava novamente a questdo nacional na regra da auséncia de sistema que
ordenasse 0 processo — ndo é outro o mote da opinido brasileira sobre a ideologia francesa.
Porém, os momentos decisivos de tal fundamento eram desconhecidos da parte de Arantes.
Adiante no texto, Paulo Arantes passa os olhos por sobre o Tropicalismo. O argumento é uma
simplificacdo da critica de Roberto Schwarz sobre o assunto. Diz Paulo Arantes sobre o

Tropicalismo:

“Ao entrar em cena, percebeu-se que utilizava procedimentos do pop americano, que
estilizava a (...) barafunda [cultural de uma ex-coldnia] gracas a procedimentos que
iam da técnica aleg6rica das vanguardas a piada desenvolvida por nossos poetas
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modernistas, para ndo falar da sancdo suplementar que lhes vinha da leitura
arrevesada que os concretos faziam da Antropofagia de Oswald de Andrade”
(Arantes, op. cit., p. 158).

Logo apds, Arantes encaixa uma breve hipdtese sobre a articulacdo entre Tropicalismo e

Ideologia Francesa, afirmando o seguinte:

“Quando principiou a definhar, sobrevivendo na forma do assim chamado pds-
tropicalismo, sobreveio a ldeologia Francesa, a bem dizer em estado quimicamente
puro, e que com ele acabou se confundindo, seja na forma gestual da nova
sensibilidade, ou mais caracteristicamente na fraseologia da Curticdo, encorpada
pela versdo francesa de Bakhtin, que nesse tempo chegara ao pais do carnaval”
(ibidem).

O problema é que o argumento de Paulo Arantes carece de fundamentagdo na propria
experiéncia questionada. E se ndo tem fundamento histérico para criticar o Tropicalismo,
consequientemente encontra dificuldades em destrinchar o problema tal qual estd
materializado em Wisnik.

A bem da verdade, a questdo se radica no fato de que foi justamente Caetano Veloso,
em 1966, o primeiro a argumentar sobre a necessidade de uma compreensdo sistémica da
experiéncia musical brasileira, advogando a causa da linha evolutiva, projeto esse que
redunda justamente no tropicalismo. Como sabemos, Caetano Veloso encontrou em Jo&o
Gilberto o “momento decisivo” da musica popular brasileira. E a partir da interpretacdo deste
projeto de continuidade que o tropicalismo deve ser entendido. Em 1967, com o disco
Domingo (gravado junto com Gal Costa), Caetano reconheceu que para dar prosseguimento a
seu projeto de manutencdo da linha evolutiva ndo se tratava mais de organizar o
desdobramento consequiente, do ponto de vista dos estilos musicais, & bossa nova de Jodo
Gilberto e Tom Jobim. Involuntariamente, o disco revelava que a bossa nova ndo se
sustentava mais no que diz respeito a um projeto musical condizente com o impeto do
moderno. Para manter acessa a chama pelo novo, o reconhecimento da bossa nova como uma
abordagem superior da matéria musical brasileira deveria estruturar-se de maneira que 0 seu
desdobramento ndo ficasse restrito aos seus resultados especificamente musicais, de sorte que
para fazer jus a isso era necessario entendé-la como um metodo estético e ndo como material
e forma cancionais. Assim, o tropicalismo (a0 menos, o de Caetano) buscava manter a
coeréncia com o projeto bossanovista de modernidade musical desfazendo-se de seu trabalho
cancional da forma, concentrando-se na ansia pelo novo, pela atualizagéo, de maneira a erigir
em estratégia artistica positiva aquilo que era um destino nacional. Ou seja, a afirmacao

tropicalista de Caetano Veloso encontrava na bossa nova o impeto moderno que ndo teme o
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contato com a informacdo internacional. Ou ainda, era como se a afirmacdo tropicalista
reconhecesse na bossa nova a alforria do destino nacional rebaixado, ao formar sistema capaz
de ombreamento com o0s pares internacionais. Como a distancia permanecia, e como esta
percepcdo ndo passava batida pelo tropicalismo, tratava-se de demonstrar a superioridade
prépria por meio da ironia debochada contra aqueles que se mantinham afeitos a
“folclorizacdo do subdesenvolvimento”, como se pode ver na justaposicdo de elementos
cancionais dispares, que se encontravam de forma ambivalente, proclamando assim a
liberdade absoluta e desabusada diante dos materiais cancionais. A normalizacdo do
tropicalismo foi o periodo em que este deboche perdeu o gume de comentario de época (a
estilizacdo de um processo histdrico) e se tornou um maneirismo entre outros, desprovido de
um minimo de lastro — o impeto pelo novo é um atributo da modernidade estética ou uma
demanda de mercado? N&o € essa a idéia por trds da sigla MPB?

Ora, em Wisnik permanecia esta exata concepcao de linha evolutiva. Ele certamente
fez jus ao legado bossanovista de modernidade, reforcando a capacidade critica diante da
cancdo — esta reconhecida como o resultado por exceléncia da “mdusica popular”. Portanto,
encontrou ai um caminho exato de articulacdo entre a licdo de Antonio Candido e o objeto de
estudo. Mas, também, se manteve alinhado aquilo que veio a ser o sistema musical brasileiro,
exatamente através daqueles que assim decretaram a organicidade da linha evolutiva, ou seja,
o tropicalismo. E, por isso, ndo podia se propor a sugerir um principio estético de totalizacao
do sistema a que ele dava estatuto conceitual, quanto mais porque era preciso abarcar na
elevacdo do assunto a assunto académico um objeto como Roberto Carlos — algo mais
tropicalista do que levar a sério um fendmeno midiatico como esse, com 0 ar superior que a
simpatia ndo esconde, ou ainda com a proximidade pelo deboche para com um outro (que
pretendia politizar em outros termos o problema)? Enfim, algo mais préximo da afirmacéo
tropicalista do que o texto de Wisnik? Paulo Arantes sugere, em suas tentativas de
identificacdo da Ideologia Francesa, que uma das caracteristicas peculiares desta Ultima era a
proximidade com elementos das vanguardas artisticas no exato momento de sua queda — um
redivivo interesse estético pelo novo, quando ele ndo tinha mais lastro historico que lhe
sustentasse como critica da sociedade porque seu parentesco com o fluxo novidadeiro do
mercado causava confusdo; um esteticismo vazio, enfim. No campo da musica popular, esta
confusdo sempre foi inevitavel, mas virou ponto a ser aclamado com o tropicalismo, que
queria trazer para os debates “eruditos” o dado “rebaixado” e reconhecé-lo como elemento de
superioridade, desde que observado pelo prisma do mais novo (que era a prdpria afirmacéo

tropicalista de modernidade). Este gosto pelo novo, pela transgressdo, pelo experimento
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descompromissado, alinhado pela certeza de que a modernidade estava assim garantida pela
descoberta de sua chave na bossa nova, era o mote do tropicalismo. De maneira mais contida,
Wisnik caminhava por esta senda. Por exemplo, na medida em que o método de exposi¢do do
texto era conduzido de maneira absolutamente idéntica a pretensa liberdade estética
tropicalista. Ou ainda, porque era preciso encontrar uma justificativa isoladamente estética
para a “cultura de massas” materializada em Roberto Carlos.

Enfim, o texto de Wisnik ndo procedia ao exame detido (mesmo que ndo sistematico,
de acordo com a forma do ensaio) do sistema que acabara de evidenciar ndo por conta de uma
mera debandada em direcdo a ldeologia Francesa, como se 0 problema estivesse em uma
filiacdo mais ou menos explicita aos Desconstrucionismo, pos-estruturalismo e que tais por
fidelidade. Tratava-se, na verdade, de uma fidelidade ao que veio a se tornar o projeto de
modernidade musical brasileira, como sempre encontrando alguma justificativa de época (no
caso, a abertura democratica) para manter na pauta do dia propostas que ja haviam encontrado
seu limite ndo so pela forga bruta exterior dos generais, mas em si mesmas. Era a justificativa
estética de algo que ndo tinha mais o menor lastro estético. Assim, para levar adiante o estudo
do sistema musical em questdo, é preciso estar disposto a um detalhado e sincero trabalho de
autocritica — algo que, a bem da verdade, foi feito pelas préprias cangdes. Ou seja, fazendo jus
ao percurso critico de José Miguel Wisnik, trata-se continuar o esfor¢o de acerto de contas

consigo mesmo.



Seccéo Il

Paulinho da Viola e o pressentimento da dialética
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- Seccdo I, Capitulo 1 -
O samba da desilusao

11/1.1. HARMONIA NACIONAL-POPULAR.

A mesa dedicada a “mdusica popular” do | Ciclo de Debates da Cultura Contemporanea,
realizado em 1975 no teatro Casa Grande, no Rio de Janeiro, caracterizou-se principalmente
pela frustracdo do publico, que ansiava por argumentos contundentes de Sérgio Cabral, Sérgio
Ricardo e Chico Buarque (os dois tltimos também na desconfortavel posicdo de “estrelas™),
convidados para expor sobre o assunto — o0 inesperado despreparo para um debate sobre
masica popular diante de um publico que esperava, além da presenca de seus idolos, a
compreensdo politica da questdo, era notoria e ficou registrada em livro (CICLO, 1976).
Apesar disto (ou por causa disto), muita coisa de importante para o estudo da musica popular
brasileira ficou sedimentada neste debate frustrado. Por exemplo, permaneceram anotados 0s
comentarios de Paulinho da Viola, que estava assistindo ao debate e foi convidado a fazer
algumas consideracGes sobre o assunto. Nestas, apresentadas como sua timidez peculiar
permitiu, Paulinho deu um caminho para a compreensao dos nexos entre musica popular e
politica e, com isso, exp6s o centro de sua propria obra (que € 0 que nos interessa
compreender aqui). Diante de um puablico que buscava principalmente destrinchar a
importante e, em principio, imediata questdo da censura imposta pela ditadura, Paulinho da

Viola se colocou da seguinte forma a respeito dos “problemas do samba tradicional”:

O neg6cio é o seguinte. A pergunta era como o Sérgio Cabral via a situacdo do
samba tradicional’. Eu ndo queria falar porque sou muito inibido, mas acho que
realmente existem problemas com relagéo & nossa musica tradicional, que é a nossa
mudsica, e houve um certo momento em que as pessoas tinham vergonha de dizer
isso. Eu falo um pouco como apaixonado porque desde pequeno fui criado dentro
desse clima de mdsica tradicional e acabei me apaixonando. Mas existem
problemas, sim. Tudo isso que se falou aqui — é preciso que se saiba que, ao lado
disso, desses problemas, da musica que a gente faz, da musica que o Chico faz e que
é censurada, ha também um outro tipo de censura — é um negdécio um pouco mais
complicado, mas eu acho que vocés vao perceber e que é o seguinte: de repente é

! “Pergunta — Que vocé acha da situagdo atual do samba tradicional, daquele que se poderia dizer que resiste a
tudo?

Sérgio Cabral — (...) quando vocé pensa em musica e pergunta como vai 0 samba tradicional, vocé pensa em
radio, onde ndo se ouve esse tipo de samba, ou na TV, onde ele ndo toca. Mas, agora, segunda-feira, 11 horas da
noite, tem gente cantando, dancando, batendo samba que ndo entra no ‘cochambo’. Quer dizer, com essa area do
samba tradicional, fora os problemas de censura e os aqui mencionados, néo existe problema nenhum?” (idem, p.
87).
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como se nds nao tivéssemos memdria e tudo aquilo que se refere a masica que ja foi
feita no Brasil pelos grandes compositores brasileiros — por aqueles que criaram uma
linguagem realmente brasileira, criticos ou ndo, dessa realidade — é sempre visto
como uma coisa assim, sempre rotulada de nostalgia, e através disso as gravadoras
também vendem, vendem esse negdécio rotulado como nostalgia (idem, p. 89).

O argumento apresenta o problema extenso da experiéncia musical brasileira a partir
de uma aproximacao conceitual desta com a censura politica imposta pela ditadura militar. Na
exposicao estdo atrelados problemas politicos, musicais e fonograficos, que sdo repostos em
uma continuidade histérica, mediados pela idéia de nagdo, de forma ndo convencional e que
ainda faz pensar. A aproximag&o conceitual vai além da mera relacdo retdrica, possivelmente
esperada por Paulinho da Viola: de fato, o argumento politiza o problema da musica popular
em sua dimensdo histérica. O ponto-chave estd na critica a compreensdo nostélgica da
historia da mdsica popular brasileira e suas relacbes com a censura imposta aos musicos
(entre outros) pela ditadura militar — de acordo com o que foi exposto, a nostalgia é, antes de
tudo, um artificio conservador, utilizado pela industria fonogréfica para acomodar a
experiéncia musical-popular em seus nichos de mercado e, como tal, atuar como uma forma
de censura a memoria, impedida de compreender esta experiéncia como viva (ou seja, que nao
fora finalizada num passado ao qual o acesso se daria pela recuperacdo do “folclore”,
entendido em sentido pejorativo e também morto, a que a “cultura popular” teria ficado
aprisionada) e nem sempre determinada exclusivamente pelos interesses da mercadoria. O
argumento de Paulinho da Viola, em principio aparentemente idealista e nunca diretamente
politico, € historicamente determinado, na medida em que se pauta por uma tentativa concreta
(ou seja, a producdo de cangdes) de elucidar os problemas da “linguagem [cancional]
realmente brasileira”, entendida em contraste com o citado artificio de mercado, em pleno
momento em que se conjugavam ditadura militar e industria cultural no Brasil (como a
contraparte do amalgama do projeto nacional-popular com a industria cultural, mais o
rearranjo desde o Al-5). No trecho citado, temos a amostra de um manancial de contradi¢des
do maior relevo. Antes de tudo, € preciso perceber que Paulinho da Viola se refere a criacdo
(j& consolidada) de uma “linguagem [cancional] realmente brasileira”, obra dos grandes
compositores nacionais — ou seja, a discussao gira ja em torno de um aporte musical fixado e
de caréater nacional que, logo se infere, tratava-se do “samba tradicional” e que poderia ou nao
ser critico da “realidade brasileira”. Segundo, que, em principio a despeito ela mesma, esta
linguagem vira moeda de troca nas méos das gravadoras quando nostalgicamente sepultada no
passado — logo, sem a possibilidade de se ligar a este passado de maneira viva, pelo

mecanismo da memoria se si mesmo, sem a mediacdo nostalgica do mercado. A isso Paulinho
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da Viola chama categoricamente de censura, algo muito mais complexo do que a censura
perpetrada pelos desmandos da ditadura militar.

Paulinho da Viola continua sua intervencdo da seguinte forma:

O problema é que h& gente que se esquece muito facilmente das coisas, ou nos
fazem esquecer, pessoas que fazem questdo de que a gente se esqueca. Eu falo isso
porque sdo poucos 0s que conhecem, por exemplo, a obra de Pixinguinha. A gente
fala muito Pixinguinha, todos amam sua musica, mas ndo conhecem realmente a
obra dele, e também a de outros autores. Eu acho que isso é também um problema
da musica popular brasileira, que todos devemos combater, tomar uma atitude contra
isso, porque o samba que se faz, o samba tradicional de que o Sérgio falou ai, que se
faz em escola de samba, ndo é um s6; ha dois tipos de samba de escola de samba:
aquele que é feito pelas pessoas mesmas da escola, ligadas a escola, que tém sua
vida na escola e que fazem o samba como se fosse uma coisa da vida delas, o cara
que faz musica e canta pro outro sem a preocupacdo de que essa musica va ser
gravada ou que ele va conseguir algum dinheiro com isso; e o outro tipo de samba.
Eu acho que se a gente tivesse conhecimento dessas musicas que foram feitas, com
muita sinceridade, a gente teria maior conhecimento do nosso povo (idem, p. 89).

A caracterizacdo que Paulinho da Viola faz da nostalgia como artificio conservador a
servico do mercado fonografico, que emperra a memoria e fossiliza a tradi¢cdo popular como
experiéncia viva, ndo tem o problema dos vinculos histdricos entre cultura e politica em sua
mira imediata, mas também ai se mostra eficaz na medida em que apresenta e expde no cerne
0s meandros da industria fonografica como correlato da contramarcha regressiva que
culminou na ditadura militar. Ao ressaltar que era necessario ter conhecimento efetivo do eixo
propriamente popular da experiéncia musical brasileira, entendido como aquele que néo se
rende ou ndo se direciona apenas pelo mercado, mas que contrasta com esse por dentro,
Paulinho da Viola sugere que este conhecimento estava ausente até entdo na compreensao
analitica da experiéncia musical brasileira. Esta afirmativa de Paulinho, em meio ao
argumento pouco organizado préprio da fala de improviso, é uma resposta (direta ou indireta,
pouco importa) ao debate em torno do tema “cultura popular”. Naquele instante historico, a
prospeccdo em debate das relacGes politica e esteticamente radicais entre “cultura popular” e
intelectuais de classe-média conscientes do subdesenvolvimento, que alcanca seu ponto alto
no inicio da década de 1960, ndo encontra mais 0 mesmo terreno democréatico de antes, dado
que a ditadura militar eliminou com bastante “sucesso” seus possiveis campos mais férteis (ja
a partir do proprio momento do golpe em 1964) como também pretendeu encurralar seus
resultados posteriores, que continuaram brotando a despeito da perda de base social (na
medida em que a ditadura permitiu a continuidade da cultura de esquerda em terreno restrito,
até sua expansdo perigosa ao poder constituido pelo terror, que tratou de tentar, literalmente,

exterminad-la com a instalacdo do AI-5 e seus desdobramentos) — ou seja, 0 ambiente
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democratico nacional-desenvolvimentista, de que brotava frutos tardios, desmanchava-se sem
que suas contradi¢cbes cheguassem a termo imanente, mas sim como novo corpo diante dos
desmandos de generais, a que difusamente buscam responder.? Historiando um pouco mais de
perto, convém lembrar que foi a insisténcia na “preocupacao social” perpetrada no campo da
cultura pelo CPC-UNE (Centro Popular de Cultura da Unido Nacional dos Estudantes) no
inicio da década de 1960 que reviveu para o publico de classe média, pela via (ja entdo
entendida como “inevitavel”) da industria fonogréfica e suas ramificacfes, o interesse na
masica popular “tradicional”, com um nitido intento de politizacdo imediata e pisando em
solo em que a pretensdao democratica tinha terreno fértil nos desdobramentos politicos em
curso (trabalhismo, nacional-desenvolvimentismo etc.) — é a partir disto que ressurge Cartola,
por exemplo. O interesse pela musica popular “tradicional” acompanhava as preocupacgdes
sociais impulsionadas pela politizagdo de mdsicos e artistas, redirecionando o foco da
modernizacdo perpetrada poucos anos antes pela bossa nova; porém, o interesse pelo popular
perde este sentido com a suspensdo das possibilidades efetivas de politizacdo impulsionadas
pelo ambiente de conquistas democraticas, tornando-se artigo de consumo a esquerda,
ademais sem a tematizacdo do solavanco brutal que a ditadura impds. Na fala de Paulinho da
Viola ndo havia a minima ilusdo quanto ao interesse da industria fonogréfica pela musica
“tradicional”, mas também ndo desdenhava sem mais do aparato técnico da gravacao,
tampouco abandonava o interesse pela “musica popular”. Quer dizer, a0 manter o interesse
vivo pela “musica tradicional”, chamando a atencdo para o fato de que esta musica produzida
pelo povo e que ndo se destinava em primeira instancia a mediacdo da fonografia era um
suporte possivel de conhecimento da “realidade brasileira” pelo prisma popular, Paulinho da
Viola ndo se curvava a derrota que as forcas populares sofreram com a ditadura militar, nem a
vendia como artigo de consumo - tratava-se, enfim, de um legitimo representante da
resisténcia, que precisa ser compreendido na mesma medida em que foi desconsiderado.

No momento em que Paulinho fez tais afirmativas (1975), em que o debate sobre o
nacional-popular j& havia perdido a parada e era desmerecido até por seus participantes de
primeira hora, a tentativa ai intentada de definicdo contraditoria para o conceito de “povo”

(que naquele debate podia caracterizar tanto um amplo espectro nacional de combate ao

2 A melhor referéncia para o que se pretende resumir neste paragrafo se encontra no texto “Cultura e politica —
1964-1969: Alguns esquemas” de Roberto SCHWARZ (1992), em que o autor tira consequiéncias criticas do
periodo a partir de analises histéricas que pretendem conhecer dialeticamente cultura e politica, estética e
sociedade. A dimensdo extensa do problema (a saber: o reaproveitamento em forma de mercadoria de
procedimentos criticos desentranhados das experiéncias de politizacdo das artes) pode ser encontrada, entre
outros, também nos trabalhos de In4& Camargo COSTA (1996) e Rafael VILLAS BOAS (2004).



130 NOTAS DE TESTEMUNHO E RECALQUE

imperialismo quanto campos mais definidos de relagdo do proprio conceito com a excluséo
social, pobreza, ou trabalho, campesinato etc.), mostra-se diante das assertivas de Paulinho da
Viola como uma questdo ainda néo resolvida. A se tirar destes argumentos, a interrupcao do
campo de possibilidades de combinacdo politica efetiva entre “cultura popular” e
intelectualidade de esquerda perpetrada com o uso da violéncia pela ditadura militar ganhava
novos contornos no “vetor nostalgico” da experiéncia musical brasileira, que cumpria assim
um papel, tanto imediato quanto ambiguo, nas disputas da época. Ainda que o “povo”
continuasse sendo mote para varias can¢des no &mbito da industria fonogréfica, em geral ele o
era na posicao de tema e dificilmente como forgca motriz, além do qué idealizado pela falta de
conhecimento concreto do assunto e mitigado pela nostalgia. Isso quer dizer que o ambiente
democratico que permitira o interesse pela “cultura popular” como demonstracdo politica,
cortado pelo golpe militar, sobrevivia pelo viés nostalgico na industria fonografica, com
resultados variados, como um estranho sucedaneo da base popular anteriormente projetada,
porém tendo seu cerne politico anterior esvaziado. Assim, estamos diante de um nicho de
mercado, que, por sua vez, permitiu o desdobramento de uma série de questdes estéticas e
politicas até onde este campo podia suportar. Todo este deslocamento do processo mostra, se
pensarmos pelo prisma argumentativo de Paulinho, a urgéncia e pertinéncia do debate sobre o
nacional-popular, que paira ainda hoje como um ponto ndo resolvido. Em ultima instancia,
ainda que legitima e necessaria, a discussao politica da censura, tal qual organizada no Ciclo
de Debates de 1975, ao ndo recolocé-la na 6rbita complexa da derrota politica de 1964 para
além da contingéncia fonogréafica, com todas as suas implicacdes e a necessidade de uma
critica imanente que o levasse a termo, compreendendo o estado em negativo da questdo,
caminhava pela mesma supresséo nostalgica que o mercado fonogréfico impingia, ja que néo
encontrava 0 denominador comum entre censura musical e aniquilacdo politica das
expectativas nacional-populares. Como veremos na analise de algumas cancdes, Paulinho da
Viola sugeriu que sé a cultura produzida pelo povo — entendida a primeira de forma néo-
tradicionalista e o segundo, mesmo que mediado pelo vetor nacional, a partir de seu preciso
recorte sécio-racial, ambos como determinagdes modernas — pode dar um ponto de ataque
para a compreensdo das dimensbGes politicas da experiéncia musical brasileira (e,
conseqlientemente, da sociedade como um todo).

A obra de Paulinho apresenta-se entdo como uma figuracdo da situacdo histérica da
musica popular brasileira, pelo esforco de se organizar musicalmente tomando a prépria
tradicdo popular como ambiente criativo imediato, entendendo-a ndo mais como algo imovel,

arcaico, mas com isso inevitavelmente distanciando-se da politizagdo direta intentada pela
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assim chamada “cancgdo de protesto”, que também tem um interesse especial em encontrar na
tradicdo em masica motivos tematicos e sugestdes musicais a serem estilizadas para seus fins.
Os procedimentos de Paulinho da Viola ddo conta de um projeto em que o povo é, além de
tema e arcaboucgo de material musical, for¢a propulsora e centro de interesse (ou seja, sujeito
historico), em sua faceta moderna, e que foi desperdicado (ou, para amenizar o argumento,
pouco aproveitado), dado o contexto historico apresentado até aqui, pela tentativa de
vinculacdo a esquerda entre musica e politica a partir da década de 1960 no Brasil que, em
geral, esteve a um passo da concep¢do nostélgica da cultura popular. Constituiu-se
hegemonicamente uma experiéncia musical politizadora que perdeu (a forca) o democratico
lastro popular que Ihe daria sentido (a “cancdo de protesto”, que por algum tempo se manteve
dubiamente, também para a sobrevivéncia da pratica ameacada pelos desmandos de generais,
como estilo de mercado), e paralelamente, com varios momentos de relagdo, ocorreu a
continuidade do samba e sua ligacdo imediata com comunidades populares do Rio de Janeiro,
sob pena de desligamento das pretensdes politicas de ent&o.> Como se V&, o preco pago por
todos pelos traumas impostos pela ditadura foi muitissimo alto. A situacdo paradoxal da
“tradicdo musical”, determinada historicamente naquele momento por sua vedagdo as
pretensGes politicas de esquerda que pretendiam Ihe reanimar para o combate politico, e que
teve por resultado a separacdo entre politizagdo musical (que passou a tomar em sua quase
totalidade o “povo” apenas como tema e inspiracdo inicial, na esteira da forma que o projeto
musical de Méario de Andrade assumiu no interior da indUstria fonogréfica®) e ligacdes
organicas com o povo (que se viram na situacao de ignorar as possibilidades politico-musicais
diretas a esquerda, apesar de ter a “tradicdo” como cerne imediato, e com iSs0, COMo veremos,
indicando outra compreensdo politica do momento), era a matéria subjacente da cancdo de
Paulinho da Viola em sentido pleno.

Até aqui, estamos formulando argumentos em torno do debate sobre a “cultura
popular” nos anos 1960, a partir da formulagdo analitica que Paulinho da Viola pontuou ja em
meados dos anos 1970. Como se V&, o terreno onde o debate ocorreu era bastante minado, e as
certezas conceituais eram, na verdade, bastante provisorias (o exemplo do escopo amorfo,
ambiguo e indefinido da ideia de “cultura popular” salta aos olhos, bem como o calafrio

ocasionado pelo emprego desenfreado da nogdo de “tradicdo”). Porém, as respostas

% A relacéo entre samba e politica, & esquerda (mais especificamente ao PCB), remonta & década de 1940, pelo
menos. Ver o trabalho de Valéria Lima Guimaraes (2001).

* Vimos acima, na secgdo |, capitulo 2, argumento sobre a utopia do som nacional de Mario de Andrade e seus
desdobramentos no espectro da musica popular.
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cancionais que a obra de Paulinho da Viola buscaram dar a seu ch&o historico (e do qual
apresentamos resumidamente uma faceta) ndo se resumiram a uma determinagédo imediata do
contexto. Pelo contrario, nas suas principais cances figurava-se um processo de relacdo
complexa entre cancdo e politica que propunha uma aposta no carater utopico do cotidiano da
populacdo negra dos sublrbios cariocas (como uma singularizacdo da “cultura nacional-
popular”) diante do processo social traumatico que culminara na ditadura militar. No centro

disso tudo, o samba. Mas, 0 que é mesmo o samba?

11/1.2. BREQUE MATERIALISTA.
Seriam mesmo afortunados aqueles tempos para 0s quais 0 céu estrelado da suposta
“benevoléncia patriarcal” do sistema escravocrata seria 0 mapa dos caminhos transitaveis e a
serem transitados, e cujos rumos a luz das estrelas do formoso firmamento nacional
iluminaria? Ao sambista-em-devir tudo seria novo e no entanto familiar, aventuroso e no
entanto proprio. O mundo seria vasto, e, no entanto, como a propria casa-grande e senzala,
pois o0 fogo que arderia na alma seria 0 mesmo que aqueceria a brasa que marca a pele;
distinguir-se-iam eles nitidamente, o mundo e 0 “ndo-eu”, as Luzes e o fogo que aterrorizava
0 negro, mesmo quando livre, porém jamais se tornaram para sempre alheios um ao outro,
pois o fogo que aflige € a alma das Luzes e das Luzes camuflar-se-ia o fogo. “Sambar é sorrir
de nostalgia”, dizem Noel Rosa e Vadico em “Feitio de Oragdo”, reconhecendo
ambiguamente que “batuque € um privilégio”. Eis por que o samba, tanto como forma de vida
quanto como a determinante da forma e a doadora de contetido da criacdo cancional, é sempre
um sintoma da cisdo entre interior e exterior, um indice da diferenca essencial entre “ndo-eu”
e mundo, da incongruéncia entre alma e acdo. Eis porque os tempos afortunados néo teriam
samba, ou, 0 que da no mesmo, todos os negros deste tempo sdo depositarios do objetivo
utopico de todo o samba. Pois qual é a tarefa do verdadeiro samba sendo esbocar este mapa
arquetipico?

J& perdemos tempo demais nesta ruminacao infeliz que nada mais é que um deslavado
e mal-acabado pastiche proto-idealista. Para um espirito gilbertofreyreano, que de (mal ou
bem) criticado pelas interpretacfes materialistas do Brasil passou a vigéncia retumbante nas
(ndo tdo) novas ondas multiculturalistas, ndo seria estranho encontrar na avaliagdo das
“formas da grande épica em sua relacdo com o carater fechado ou problematico da cultura
como um todo” — em cujo inicio o jovem Georg Lukacs se deparou com a “cultura fechada”
grega (em que interior e exterior, eu e mundo, ndo se dissociariam), até a cisdo entre eu e

mundo especificamente moderna, e tendo o romance por figuragdo méxima do problema — um
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mote, por certo esdruxulo, para sustentar a ambigua avaliacdo da estrutura socio-racial
brasileira. Ou ndo? Nada contra em afirmar que a “substancia” do samba era idéntica ao
sambista (ambos em devir), em que “interior” e “exterior” ndo se dissociariam, mas seria
preciso complementar que esta unidade era simetricamente oposta a cisdo que lhe dava lastro
— exatamente na medida em que a violéncia ambivalente de heranca colonial perpetrada pelo
estatuto escravista era a verdadeira luz contra a qual se guiava a experiéncia do negro,
escravizado ou livre. Aqui, serd preciso negar mais uma vez que o “mistério do samba” seja
esta suposta ambivaléncia que harmoniza sem sintetizar, que mitiga conceitualmente toda a
violéncia social que indica em negativo os rumos dos negros, que dispde os contrarios (pela
dindmica social que os une, e ndo por uma substancia espiritual abstrata) como se eles ndo
estivessem em tensdo. Ecoa no samba a brutal I6gica racista da sociedade brasileira, que lhe
define o estatuto de classes em litigio — ndo é de outra coisa que se trata. E importante
ressaltar que aquilo que veio a ser o samba se manteve como uma resisténcia espiritual e
objetiva dos negros, escravizados ou ndo, assim como era a reorganizacéo de rituais religiosos
africanos — alids, ambas eram a mesma coisa. Obviamente, 0 samba ainda ndo era samba — na
verdade, ele é uma figuracdo cancional da “integracdo do negro na sociedade de classes”, para
lembrar do trabalho classico e imprescindivel de Florestan Fernandes; mas, ai, é preciso
compreender ndo s6 a permanéncia do arcabouco social que definia o estatuto escravocrata da
sociedade colonial e sua sucedanea independente, como também os novos pardmetros que lhe
definem o corte racial como fendmeno da luta de classes.

Interpretando Candeia, Paulinho da Viola ja nos deixou cientes de que o samba tem
sua filosofia. Mas, ela com certeza ndo é idealista— ela &, isto sim, a expressdo materialista
da historia. Portanto, s6 ouvindo o samba — esta unidade estética que nada mais é que a
formalizacdo, critica, concreta e poderosa, da matéria social que o define — e avaliando suas
filigranas mais imperceptiveis daremos conta do carater historico da condi¢do de violéncia de
classe ao negro na sociedade brasileira e sua figuragdo em forma de cancdo. Condicionado por
esta estrutura social, o samba lhe da respostas por dentro, numa dialética de ordem e
desordem que ludibria e elucida questbes. Em Paulinho da Viola, nosso assunto aqui, a
industria fonogréafica finalmente alcanca a possibilidade plena de audicdo da formulacéo dos
problemas em forma de samba — é o cume daquele processo complexo que foi tratado na
seccdo | desta Tese (voltaremos ao assunto ao longo desta seccdo). E ai que o samba da
desilusdo ganha uma de suas configuracdes mais completa, calcada em uma aparéncia de
organizacdo musical despretensiosa, escolado no que de melhor a experiéncia musical

brasileira havia produzido, tanto no canone institucional quanto em seu “subterraneo”.
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Paulinho da Viola, como todos sabem, ndo € um raio despencado no céu azul. Ele é um
resultado singular de uma experiéncia mais ou menos descontinua, ou ainda, um ponto a partir
de onde podemos formular argumentos sobre esta experiéncia. Isto posto, a avaliacdo estética
de sua obra pode nos dar encaminhamentos para a compreensao historiografica do problema —
abordagem que podemos chamar, ndo sem ressalvas, de uma “hermenéutica historica”. Ou,
mais especificamente, a avaliacdo estética, entendida como campo de abordagem da
historiografia, é que vai formular argumentos sobre a cisdo sdcio-racial a que o samba da uma

configuragao.

11/1.3. SAMBA: ALEGORIA E SIMBOLO.

No ja citado estudo Samba, o dono do corpo, Muniz Sodré apresenta de forma
particularmente bem estruturada o significado do samba no interior da sociedade brasileira.
Aqui, queremos interpretar o significado da sociedade brasileira no interior do samba — em
especial, o samba de Paulinho da Viola reconhecido como indice histérico. Vimos acima sua
configuracéo geral, segundo a qual o samba é a expressdo de uma sociedade cindida, cujos
antagonismos socio-raciais fundamentam o samba ao mesmo tempo em que nele sdo
representados, de sorte que, em linhas gerais, podemos ver ai um feixe histérico de
configuragcbes cancionais das relagdes sociais da populacdo brasileira em seu corte socio-
racial. Dito isto, é preciso compreender aquilo que o samba nos diz. A obra de Paulinho da
Viola serd nossa guia. Vejamos um exemplo.

Certas canc¢des de Paulinho da Viola insistem em se oferecer a uma caracterizacao
alegorica como uma de suas provaveis interpretacdes. Esta oferta nunca é categoricamente
segura, visto que as cancbes ndo dao garantias internas (e definitivas) de que sua chave seja
mesmo alegodrica. A alegoria aparece sempre como uma insinuagao, um caminho entre outros,
em geral contrastado com a figuracdo factual, mesmo quando lirica, de seu assunto. Oucga-se 0
exemplo de “Num samba curto” (Paulinho da Viola I, 1971a): a cancdo trata de um amor
desencontrado ou dos dilemas existenciais (ou historicos?) postados diante do musico?
“Quem quiser que pense um pouco/eu ndo posso explicar meus encontros/ninguém pode
explicar a vida num samba curto”: seu assunto ndo € apenas 0 encontro amoroso, COmo se
evidencia tanto na solicitacdo abrupta para se pensar, quanto na negativa de uma explicacgéo.

A caracterizacdo do encontro, que é o fundamento do samba, ndo é facil.
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Num samba curto (1971)°
Paulinho da Viola

Meu samba andou parado

Até vocé aparecer

Mudando tudo

Lancando por terra o escudo

Do meu coragéo

Em repouso

Ontem uma rocha fria

Hoje assim exposto

Deixando entrar sem medo a vida
Aquilo que eu ndo via

Sé agora eu reparei
Que nao vi seu rosto
E que vocé partiu
Sem deixar seu nome
SO me resta seguir
Rumo ao futuro
Certo de meu coragdo
Mais puro

Quem quiser que pense um pouco

Eu ndo posso explicar meus encontros
Ninguém pode explicar a vida

Num samba curto

O que estd em jogo neste samba é a vida. Porém, ndo a vida em estado metafisico, mas
sim a vida determinada. Mas, tampouco a vida determinada num Ser, também metafisico,
mas a vida em uma determinacao concreta, histérica — ndo se trata de um encontro vazio, mas
num encontro historicamente denso. Esta vida, porém, aparece ai numa figuracdo que deixa
uma lacuna — afinal, ndo se pode explicar a vida num samba curto. Mas, € exatamente esta
sensacdo de algo que falta que nos da o caminho da determinacéo da vida. Esta auséncia, esta
falta, é o estar em devir, logo, a historia. Porém, assim, ainda que estejamos diante de uma
imagem que pede sua interpretacdo material (afinal, estamos falando da histéria), sua
caracterizacdo desta maneira permanece abstrata. A determinacdo desta historia, sua
apresentacdo particular, esta naquele fundamento socio-racial do samba apresentado acima.
Seu elemento singular, aquele que concretiza em si, como esteio da totalidade, a “integracéo
do negro na sociedade de classes” (para falar com Florestan Fernandes) é, diz o senso comum,
0 malandro. Este costuma ser o elemento cancional basico do samba. Porém, Nuno Ramos
nos lembra que a linhagem do samba a que Paulinho da Viola est4 filiado néo se centra numa

figuracdo afirmativa do malandro e da malandragem. Ao sentido dominante do samba como a

> As estrofes e os versos das cangdes citadas daqui por diante estdo definidos de acordo com o site oficial do
compositor: www.paulinhodaviola.com.br.
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figuracdo da malandragem, a que “(...) corresponde uma dicotomia formal, interna a estrutura
da cangdo — o trabalho e 0 Ocio devem estar presentes ao mesmo tempo, a regra e a fuga a
regra, a norma e a violacdo da norma” (RAMOS, 2006, p. 19) e que “(...) € o lugar onde 0s
excluidos se ddo bem, o reino afirmado do prazer e do ardil, espécie de duplo onde o trabalho
é driblado e o 6cio vence” (ibdem), Ramos identifica um outro. Trata-se daquele samba “(...)
onde o trabalho miseravel se impde ou se ausenta de uma vez — o samba de quem perde, do
desempregado ou de quem se presta a subempregos, de quem ndo soube ou ndo pdde ou nao
quis dar um jeito” (idem, p. 20). Sem exagero algum, trata-se da figuragdo da *“discriminacéo
e desigualdade raciais no Brasil” (para falar com Carlos Hasenbalg). A este tipo podemos

chamar de samba da desiluséo.

Como ndo ha dualidade aqui, ndo ha norma vencida pela astlcia malandra, a
mudanca lirica é grande, e a estrutura da cancdo se aquieta, perdendo velocidade e
ginga. Desobrigado de vencer, de mostrar, pelo samba, que estd vencendo, 0
sambista entristece, segue calmamente a propria melodia e mergulha na alvorada,
nas folhas da mangueira, na madrugada fria, na mulher perdida e reencontrada
(ibdem).

Ai estd a diferenca fundamental na determinacdo do individuo que comanda a
dindmica cancional, e por isso a sugestdo alegdrica nunca se da por completo. Vem com o
samba algo de simbdlico, e que assim ultrapassa um jogo de homologia entre cancdo e

sociedade para um desdobramento de sedimentacdo da historia.

Se em Noel [nome-chave da linhagem do samba malandro] o agora esta sinalizado
em toda parte e 0 concreto entra na cangdo pela porta da frente (...), aqui [em
Paulinho da Viola] o isolamento € a norma e os substantivos sdo quase sempre
genéricos ou abstratos. O concreto é que parece ter sido posto para correr, € a Visao
abstrata de mundo acolhida em seu lugar (idem, p. 20 e seq.).

Nem tanto ao céu, nem tanto a terra — o samba da desilusdo é o espaco onde 0 povo
fala da histéria em negativo, a contrapelo. E outra maneira de figurar o concreto,
representando a cisdo social que lhe define e apontando ao mesmo tempo para o lugar em que
as iniquidades materiais estariam definitivamente em suspenso. Ha um interessante
embaralhamento do mimetismo simbolico e alegdrico, de onde a determinante social do
problema foge de uma definicdo exata, positiva, e que embaralha os sentidos sem saber se 0
momento é de sorrir ou chorar. Ndo é preciso remeter aos grandes argumentos de Walter
BENJAMIN (1984) ou do velho Georg LUKACS (1967) sobre alegoria e simbolo — basta
assegurar-nos, a maneira de Benjamin, de que ndo sera estabelecida hierarquia entre ambas.

De maneira mais simples, neste momento importa-nos retornar ao samba e perceber, de modo
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materialista, que o problema exposto ndo é mesmo, nem de longe, apenas de sensibilidade.
Sendo o individuo um sintoma (uma particularizacdo) da sociedade para além desta, a
figuracdo do samba € ai francamente negativa — logo, este carater evanescente do mundo,
que seria o cerne do samba de Paulinho segundo Nuno Ramos, esta sua dimenséo abstrata, em
cujo teor simbdlico encontrar-se-ia tdo-somente o cotidiano desiludido de um individuo que
paira sobre o concreto, é, de fato, a alegoria da pesada violéncia socio-racial que é a
determinante chave do samba e diante da qual a pléiade de individuos singulares se debate.
Esta divisa entre o sensivel e o abstrato se esmorece na concretude dialética do alegorico.
Veja-se, por exemplo, “Danca da soliddo” (1972). Estdo ai todos os elementos
decisivamente apontados por Nuno Ramos. E da linhagem de Nelson Cavaquinho e Cartola
de que estamos falando, de uma relagéo entre vida e morte, prazer e melancolia, felicidade e
luto. O andamento é lento, a voz leve, o foco narrativo indefinido. A melodia, relativamente
plana, se permite pequenos e fortuitos saltos rumo a um registro agudo, outros a um registro
mais grave. Os instrumentos, os mesmos de sempre. Os individuos parecem se apresentar por
si mesmos, mas se determinam pela relagdo com o outro, com a morte, com 0 pai, com 0
tempo, para enfim perceber-se que se ha algo que define a todos coletivamente é a
inescapavel condigdo de isolamento, a soliddo do individuo, um reconhecimento desiludido da
dindmica histérica em que “danco eu, danca vocé, a danca da soliddo”. A medida da historia
por meio do individuo é uma motivacdo lirica, que se ressalta pela auséncia de foco narrativo.
Mas, ndo seria o “sorriso de chumbo”, entre outras, uma indicacdo alegdrica? A

descontinuidade narrativa ndo é ela mesma ai um foco narrativo?

Danca da solidédo (1972)
Paulinho da Viola

Soliddo € lava

Que cobre tudo

Amargura em minha boca
Sorri seus dentes de chumbo
Solidao palavra

Cavada no coracdo
Resignado e mudo

No compasso da desilusdo

Desiluséo, desiluséo
Dango eu danca vocé
Na danca da soliddo

Camélia ficou viliva
Joana se apaixonou
Maria tentou a morte
Por causa do seu amor
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Meu pai sempre me dizia
Meu filho tome cuidado
Quando eu penso no futuro
N4o esquego meu passado

Desiluséo, desiluséo
Dango eu danca vocé
Na danca da soliddo

Quando chega a madrugada
Meu pensamento vagueia
Corro os dedos na viola
Contemplando a lua cheia
Apesar de tudo existe

Uma fonte de agua pura
Quem beber daquela agua
N&o tera mais amargura

Como falar em leveza diante da densidade de cada verso? Em principio, esta leveza se
apresentaria sob a forma de uma apresentacéo lirica, cuja fluidez estaria garantida por um eu
cuja melancolia beira a resignacao — este seria um resultado esperado para a desilusdo. Porém,
tome-se 0 exemplo da sequéncia de versos “Camélia ficou viluva/Joana se apaixonou/Maria
tentou a morte/Por causa do seu amor”. Um verso como “Camélia ficou vituva” vale ele sé por
uma narrativa, com uma dindmica ao mesmo tempo definida e em suspenso, e que remete,
assim, a uma experiéncia individual profunda, que pode ser relacionada de maneira mediada
com outra experiéncia como a de Joana, no verso seguinte. “Joana se apaixonou” também
pode ser compreendido como uma narrativa fechada, tdo densa quanto a anterior, a que se
relaciona. Também os proximos dois versos (“Maria tentou a morte/Por causa do seu amor”)
séo colocados em relagdo mediada com 0s versos anteriores, na mesma proporgdo de um
verso curto com grande densidade narrativa. Temos assim trés eixos narrativos densos, em
que pesam a viuvez, a paixao, o suicidio, 0 amor. Postos assim, em seu carater eminentemente
lirico, estes eixos se ligam ao cerne abstrato do samba de Paulinho pela proposicao de Nuno
Ramos. Porém, com o perddo da redundancia, sua profundidade € vertical, e a dimensdo da
mediacdo que 0s une esta além destes eixos como expressdes abstratas. A viuvez, a paixdo, o
suicidio, o amor — enfim, a morte ou a vida —, nestas intricadas relacfes, sdo expressdes da
historia. Para néo restar divida, 0s versos seguintes retomam um motivo comum as cangoes
de Paulinho — a licdo paterna sobre a histéria. A imbricacdo entre alegoria e simbolo aqui se
apresenta. A justaposic¢do dos versos densamente narrativos, os quais sao imagens indefinidas
do amor e da morte, tomados assim em uma acepcao lirica transcendente, ligam-se ao outro

centro atemporal da licdo paterna, que enfim exige a concretude da historia.
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Mas, qual histéria? Posta assim, como um nexo de “historicidade”, esta exigéncia é tdo
abstrata e atemporal quanto as demais. E por isso que ndo estamos ai nas paragens do infinito,
mas em um capitulo particular da “histéria mundial do sofrimento” (Benjamin). O recurso
imagético da soliddo como lava, que coloca em primeiro plano um elemento natural
destrutivo e inexoravel, esta lado a lado com um outro, aquele da natureza humana. O
sofrimento humano é retido na grande escala da natureza, que € recolhida de volta de maneira
antropomorfizada. Se sdo intercambidveis, posto que carregam em sua diferenca algo de
idéntico, é preciso reconhecer o fio vermelho que as une. Este nicleo é, como aponta a cangéo
de forma imanente, necessariamente temporal. Sua designacdo formal é: a solidao/sofrimento
como base da condicdo do individuo, de maneira a encontrar ai uma definicdo de
subjetividade (ou, melhor, o isolamento individual como defini¢cdo negativa do subjetivo), que
deve ser reconhecida em sua singularidade temporal, e que pode ser superada.

Ja que estamos diante de uma forma estética particular, que € a cancgéo, ndo se pode se
descuidar do elemento propriamente musical ai em jogo. Sua definicdo geral, exposta
rapidamente acima, é de que se trata de uma expressdo da cisdo sécio-racial brasileira: afinal,
trata-se de um samba. Assim, se 0 andamento literdrio da cancdo exige um nlcleo temporal
que defina suas instrucGes abstratas, ndo ha como restar divida de que se trata ai da dindmica
de classe a brasileira. Um “samba curto”, como o préprio Paulinho ja avisara, ndo pode
explicar a vida — a ndo ser que se atente para seu carater mais prosaico. Quando a letra da
cancdo chama a atencdo para aspectos pontuais e decisivos da vida de individuos, o carater
suspensivo da densidade narrativa dos versos que apresentam, mas nao resolvem seu nucleo
narrativo ndo deve nos levar a flutuar em paragens que levem estas vidas ao etéreo. Pelo
contrério, trata-se de uma apresentacdo genérica cujo resultado é a organizacdo de uma
constelacdo. Neste caso, o samba € o indice de que a desilusdo ai apresentada nem € um
resultado subjetivo individualizado, nem é uma fuga da histéria (ou um desmembramento
desta, ou seu fim fugidio). No samba da desilusdo de Paulinho da Viola a dialética da histéria
é pressentida — e, na medida em que tal dialética € matreira e ndo se deixa agarrar assim sem o
devido cuidado, a delicadeza do samba é certamente mais um trunfo do bote critico. Do
individuo a historia, e volta, como resposta popular ao arbitrio do poder, cuja desilusédo néo é
rancor, mas uma compreensao agucada do fracasso de um projeto ao qual ainda se aspira.

Reconhecer os detalhes de nosso capitulo na “histéria mundial do sofrimento”
depende, a se tirar por esta cancdo, da avaliacdo critica das colisdes dialéticas entre a soliddo
compulsoéria e a “integracdo do negro na sociedade de classes”. “A danca da soliddo” faz parte

de disco de mesmo nome (de 1972), momento em que a linguagem cancional de Paulinho da
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Viola ja se apresentava de maneira consolidada, firme, tal qual a reconhecemos hoje. Mas,

nem sempre foi assim. O samba da desilusdo também tem sua histéria.
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- Seccao I, Capitulo 2 -
Samba de classe

Tradicdo e modernidade entre forma e expresséo na obra de Paulinho da Viola

“N&o somente a tradi¢do religiosa, mas tambem
a tradicdo estética é rememoracdo de algo
inconsciente, reprimido™.

Theodor Adorno, Prismas.

11/2.1. O SAMBA E OS CONTRAPONTOS DA MODERNIZAGCAO.

Em 1965, Paulinho da Viola participa do musical Rosa de Ouro, seu primeiro trabalho
profissional em mdasica. Dirigido por Herminio Bello de Carvalho, logo depois o musical é
transformado em disco.® Paulinho estréia profissionalmente compondo o conjunto Rosa de
Ouro com Jair do Cavaquinho, Anescarzinho do Salgueiro, Nelson Sargento (posteriormente
integrado ao grupo) e Elton Medeiros (com quem comeca entdo a formar uma parceria de
longa duracdo no momento em que o samba se revitalizava para o mercado fonografico),
convivendo com a experiéncia de Aracy Cortés (retornando mais uma vez aos palcos) e com a
densidade da também “estreante” Clementina de Jesus, ambas as estrelas principais do
espetaculo.

Em geral, o musical ¢é citado como parte integrante do amalgama entre teatro e masica
que, naquele periodo em torno do golpe de 1964, pretendia dar respostas politicas ao
processo.” Acompanhando panoramicamente, temos um disco aparentemente amorfo,
desdobrando seu intento de contar a historia do samba carioca aos saltos. Em termos
genéricos, podemos sugerir inicialmente que o musical, conforme o LP, é a combinagéo de

duas partes distintas: a apresentacdo do melhor do repertério de Aracy Cortés somada a

® A avaliacio do Rosa de Ouro que se segue estara centrada principalmente na analise de sua fundamentacéo
cancional, a partir da observacdo do LP gerado pelo musical. Seus aspectos teatrais fogem ao escopo do trabalho,
ainda que, certamente, a atengdo a estes (vez ou outra levados em consideragdo na presente andlise, visando uma
argumentacéo de conjunto) indicariam outras dimensdes criticas de analise a serem desdobradas

" Ver por exemplo, GIANNI (1981), CARVALHO (2001, p. 40 e seq.) e NAPOLITANO (2007).
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“revelacdo” de Clementina de Jesus, ligadas pelo fio condutor das cancdes apresentadas pelo
grupo Rosa de Ouro, que também é responsavel pelo acompanhamento musical do espetaculo,
tudo isso amarrado por uma série de depoimentos sobre a histéria do samba (de Cartola,
Carlos Cachaca, Donga, Ismael Silva, Lucio Rangel, Pixinguinha, Sérgio Cabral, entre outros
grandes nomes — recurso cénico que, infelizmente, ndo integra o LP), que, em Ultima
instancia, sugerem a demanda por alguma cang¢do. A auséncia no disco dos recursos de
ligacdo cénica utilizados no espetaculo deve ser a principal responsavel pela sensacdo de
frouxiddao no desenvolvimento musical; porém, ainda assim, mesmo inseridos tais aspectos
teatrais, o desdobramento de Rosa de Ouro ndo se deixa ser compreendido pela sucessdo
tematica ou musical por encadeamento. Isso significa que antes de se tratar de uma historia
por ligacdo imediata entre as partes que se sucedem em desenvolvimento, 0 musical apresenta
alguns pontos de interesse, nos tematicos relativamente validos em si mesmos, integrados sem
que eles necessariamente tivessem uma outra coesdo entre si que ndo fosse sua pertenca ao
todo (o “universo cultural do samba”) — ou seja, um ndo se desdobra do outro, mas do todo.
Assim, o carater frouxo da conexao entre as partes, ou, em outros termos, a combinacdo sem
desenvolvimento, € parte integrante do sentido interno do musical.

Podemos acompanhar esta formalizacdo em principio frouxa na série organizada pelas
cancdes, em si mesmas e no conjunto. No inicio, o LP se concentra num pot-pourri de
sambas, interpretado apenas pelo conjunto Rosa de Ouro, e que tém por temas desde o amor
“liricizado” [“Rosa de Ouro” (Herminio Bello de Carvalho, Elton Medeiros e Paulinho da
Viola)], até a apresentacdo do grupo, aparentemente integrado a certa ética do trabalho ao
mesmo tempo em que fixado no festejo de carnaval [“Quatro Crioulos” (Elton Medeiros e
Joacyr Santana)], passando pela soliddo gerada pela falta de dinheiro e a solidariedade
(des)interessada [“Dona Carola” (Nelson Cavaquinho, Norival Bahia e Walto Feitosa)] e, por
ultimo, a congenial rabugice sem sentido aparente de alguém aborrecido com a vida [“Pam
pam pam” (Paulo da Portela)]. N&o € regra que um pot-pourri seja organizado a partir do
desenvolvimento de um mesmo tema nas variadas cangdes organizadas em uma so, ainda que
certa unidade, mesmo que fragil, seja alcancada pela mera justaposicdo das partes. De
qualquer sorte, a decisdo de iniciar o musical com um pot-pourri sem desdobramento
temético aparente & um indicativo do que estava por vir. Na medida em que o pot-pourri
sugere inicialmente uma desconexao entre as partes (ndo sé em sua tematica especificamente
“literaria”, mas também em seu desdobramento propriamente musical, visto que as
modulagOes entre uma cangéo e outra eram relativamente abruptas), salta para primeiro plano

a impressdo de que a reunido das cancdes estd desorganizada, com escopo excessivamente
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alargado, sem foco, ou com a mera intengdo de apresentar producGes genéricas, todas elas de
bastante interesse, mas sem um sentido mais forte em sua sucessdo — ou, mudando o foco de
interpretacdo, depreende-se disso que a coesdo por desenvolvimento progressivo das partes
ndo é um interesse da organizacéo do musical, levando sua coeréncia para outro plano. Logo
em seguida, apresenta-se a inusitada “parceria” entre Herminio Bello de Carvalho e Villa-
Lobos, com a marcha-rancho “Senhora Rainha”, que nada mais é que uma nova versao para a
“Marcha aos Herois do Brasil” (ver FRIAS, 2001, p. 18). Apds isso, o disco segue com Aracy
Cortés apresentando aquele que foi possivelmente seu maior sucesso, “Ai, yoyo”, e dai por
diante em mais duas canc¢des, quando temos um primeiro momento em que as cancdes se
combinam um pouco mais, na medida em que sdo parte do repertorio da “diva” em torno dos
anos 1920. Até entdo, o disco é apenas um apanhado de can¢fes, certamente importantes, do
universo cultural a ser apresentado, mas seu encadeamento ndo é proeminente. Logo apos,
temos mais um pot-pourri interpretado pelo conjunto Rosa de Ouro, com “Escurinho” (1955,
Geraldo Pereira), “Se eu pudesse” (1946, Ze da Zilda) e “Nem ¢é bom falar” (1930, Ismael
Silva, Nilton Bastos e Francisco Alves).

O time de compositores apresentado ao longo do disco também parece, em principio,
sem alinhamento maior. Estdo no rol de autores desde Nelson Cavaquinho e Paulo da Portela,
nomes de respeito no universo do samba (naquele momento, mais o0 segundo que o primeiro),
até Villa-Lobos, compreendido grosso modo como musico méximo brasileiro, passando por
Luiz Peixoto, consagrado no teatro de revista do inicio do século XX, e o préprio Paulinho da
Viola, jovem que acabara de estrear no mundo da musica. Ainda aparecem compositores do
porte de Ismael Silva, Pixinguinha e Lamartine Babo, cujo élan é genérico, para dizer o
minimo. E, também, com tanta for¢a quanto os nomes conhecidos, aquelas cangbes cuja
autoria andnima, coletiva, oral, tradicional, sdo designadas como “Folclore”. O espectro ndo
podia ser maior, mas esta representatividade ampliada, que engloba “popular”, “folclorico” e
“erudito”, aparentemente perde em forca de conjunto o que conquistara no vasto alcance do
leque de compositores. Mas, em se fiando neste raciocinio, mais uma vez dirigir-se-ia uma
exigéncia equivocada de desdobramento em série do musical, e com isso ndo se perceberia
que a forca de conjunto deste ndo esta em seu encadeamento progressivo, mas no propdésito de
circunscrever e apresentar, em seus diversos matizes, a for¢a do universo do samba como
determinante da experiéncia musical brasileira no século XX e esta como parte integrante e
como expressdo do processo histdrico brasileiro. Neste sentido, é preciso perceber de que

maneira os diversos momentos do LP convergem para um centro estruturante, um epicentro
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objetivo. Adiante, veremos alguns exemplos. Mas, para isso, € preciso completar a
caracterizacao contextual do LP.

Em principio, a dimensdo politica do musical pode ser entendida, desde um ponto de
vista imediato, a partir dos termos gerais apresentados mais acima — ou seja, na auséncia da
possibilidade aberta pelo periodo democratico p6s-1945 de que participacdo politica e
“cultura popular” se apresentassem entrelacadas organicamente em termos de conciliacdo de
classes que almejam a mudanca social (processo suspenso a forca pelo golpe de 1964), os
organizadores do musical possivelmente supunham estar participando politicamente, mesmo
que de forma discreta, ao apresentar um espetadculo em que as “raizes (autenticamente)
populares” do samba aparecem na voz de Clementina de Jesus como o resgate de uma
tradicdo “perdida” e que seu lastro na “cultura de massas” estd presente e revitalizado com a
“ressurreicéo” da estrela do teatro de revista, Aracy Cortés. Observado assim, estamos diante
de mais uma resposta que encontra sua morada no campo intelectual do debate em torno do
nacional-popular. Sua fatura, porém, ndo deve ser entendida apenas a partir da simples
identidade entre processo historico e forma estética. O ideal conciliatério-democratico
sedimentado, por exemplo, no show Opinido, entendido como padrdo classico do nacional-
popular para o periodo pds-golpe, ndo se repete do mesmo modo em Rosa de Ouro, ainda que
ambos os musicais sejam conflituosamente aparentados. No primeiro caso, como nos lembra
Ind Camargo COSTA (1996, p. 101 e seq.), o interesse conciliatério da reunido em palco de
Zé Ketti, Jodo do Vale e Nara Ledo responde a exigéncia de manutencdo das aparéncias
imediatas diante do revés que o golpe significava para o ideal democratico-trabalhista com o
qual o programa politico do PCB (e, conseqlientemente, seu correlato cultural que era o CPC-
UNE) se comprometera; portanto, ndo sé nao aprendia nada com o golpe como apresentava o
momento como um encaminhamento rumo a vitoria das “forcas de esquerda”, em que a idéia
de “povo” constantemente se perde na conciliacdo de classes. J& em Rosa de Ouro o interesse
de participacdo politica imediata inicialmente inexiste, ja que o deflagrador do musical esta
centrado exclusivamente no desejo de colocar a “cultura popular” no seu devido lugar de
destaque, sem forca-la externamente como forma vazia para conteudos politizadores (que é
uma das proposicdes difusas a esquerda no que tange a producao artistica). Assim, a “alianca
de classes” da lugar a compreensdo da “cultura popular” por ela mesma em sua dimensao
histérica, e com isso 0 povo mostra desde si sua forca. Se havia uma diretriz politica
ordenadora, ela estava na determinagdo do epicentro objetivo do musical, que lhe garantia
uma forga de conjunto cujo motor ndo era maniqueista, ou seja, nada facil de intuir a primeira

audicdo. Em que pese todos os idealismos em torno de Rosa de Ouro, seu carater
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inacreditavelmente pungente, de uma forga critica sem par, oriunda da natureza objetiva de
sua fatura, se faz ouvir ao observador atento.

A descoberta tardia de um “monumento” musical como Clementina de Jesus é
obviamente um indicativo do significado regressivo dos meandros da industria fonogréfica,
mas sua compreensdo apenas como reliquia valiosa, pura e auténtica da “cultura popular”,
nosso “elo perdido”, ndo da conta de expressar conceitualmente a situacdo social condensada
na questdo. Podemos recorrer as reminiscéncias de Caetano Veloso, que em seu Verdade
Tropical relembra uma conversa nada amigavel dele com Augusto Boal em torno de Rosa de

Ouro, para adentrar no mérito do problema.

Para Boal, esse espetdculo que me comovia pelo modo poético como apresentava
musicos auténticos da mais refinada tradicdo de samba carioca, era “folclérico”. (...)
Qualquer interesse em refinar-se a sensibilidade — fosse no aprofundamento do
contato com nossas formas populares tradicionais, fosse na atitude vanguardista
experimental — era considerado um desvio perigoso e irresponsavel (VELOSO,
1997, p. 87).

O paragrafo em sua integra, de que aqui apresentamos apenas um trecho, apresenta de
forma bastante resumida (e interessada) o centro do debate cultural da época, entre
engajamento e experimentalismo artistico, entendido a partir de sua feicdo particular de litigio
entre “cancdo de protesto” e tropicalismo — no centro, 0 “povo” como objeto e a industria
cultural como meio. Para 0 que nos importa aqui, temos condensado acima o juizo de
Augusto Boal, integrante do grupo Opinido, sobre o Rosa de Ouro, ainda que filtrado pela
mais que parcial pena tropicalista de Caetano Veloso. Diante do projeto de alianca de classes
mediado pela masica apresentado pelo show Opinido, a apari¢do da pujanca da voz e fei¢éo
negras de Clementina de Jesus, como que oriunda direto do século XIX com seus jongos e
pontos de candomblé, sé pode ser reconhecida como mero “folclorismo” — ou seja, segundo
um posto avancado da conjuncdo entre arte e politica a fatura do musical estaria aqguém do
interesse politico pela “cultura popular”. Por outro lado, é preciso reconhecer que a forca
musical de Clementina de Jesus, que demonstra inapelavelmente a permanéncia quase que
intacta de uma tradicdo musical negra, combativa e plena de beleza, forjada nos tempos de
escraviddo, ndo precisa pagar tributo a presenca moderna do teatro de revista na figura de
Aracy Cortés, nem muito menos se “rebaixar” diante dessa a “folclorismo” — Clementina de
Jesus valia em si mesma, porque ela ndo é uma sobrevivéncia, um arcaismo, mas um indice de
nossa modernidade. E assim indica-se que é da apresentacdo, em forma de mdusica, do

sofrimento e resisténcia nunca resignados, ainda que subjugados socialmente pela forca da
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discriminacdo racial, que brota o espetaculo. Por certo, este aspecto estético-historico
condensado na performance de Clementina de Jesus esta justaposto a modernidade de Aracy
Cortés e seu teatro de revista esquecido pelo tempo, o que faz do Rosa de Ouro um espetaculo
ambivalente em seu cerne.® Mas, quando se reconhece que tanto a pretensa modernidade de
Aracy Cortés, ja transformada em coisa do passado, como 0 suposto arcaismo das cancfes de
Clementina de Jesus se identificam entre si como a apari¢cdo de ruinas do processo de
modernizacdo — do qual sdo em ultima instancia a base de onde se usurpa a forca vital, mas
também de onde ainda se pode tirar beleza e poesia sem com isso adocicar o sofrimento e
violéncia a que a populacdo negra fora submetida no Brasil também na sua integracdo a
sociedade de classes (para falar mais uma vez com Florestan Fernandes) — logo percebemos a
unidade do musical. Assim, o que em principio se sugere como ambivaléncia, ou como
reunido amorfa de cangdes, conclui-se nesta nova prospec¢do como uma forma de recolher no
seio do espetaculo musical os “despojos” do processo de modernizagdo indiretamente aludido
em seus intersticios, retomados ndo em seu pretenso estado bruto arcaico, mas na dimensdo
moderna e negativa de sua permanéncia, e, consequentemente, como centro irradiador de
protesto e recusa. Era a mera presenca supostamente “estranha” de Clementina de Jesus que
indicava a data histérica do espetaculo, justaposta a ndo menos “estranha” apari¢cdo de uma
diva envelhecida, sem o brilho que o verniz glamouroso do teatro de revista antigamente lhe
dava — as diversas cancbes do espetaculo, cantadas com o vigor que o0 processo histérico
queria desmentir, a0 marcar a aparéncia das cantoras como coisas mortas, ndo deveriam ser
entendidas com benevoléncia, mas com o furor que a situacdo exigia (ainda que os produtores
do espetaculo ndo tenham pensado nisso).

Neste caso, Rosa de Ouro ndo pode ser compreendido a partir da idéia de nostalgia,
tdo bem criticada por Paulinho da Viola como vimos acima. (Aliés, ndo é esta pretenséo
nostalgica que faz par com o experimentalismo no trecho citado de Caetano Veloso?) A
resposta politica contida no espetaculo, cuja dificuldade de avaliagéo indica o processo social
a que responde, atinge diretamente no cerne as prospecc¢des politicas alinhadas pelo show
Opinido — segundo o Rosa de Ouro a “cultura popular” continuava forte e bela, mas néo por
algum encaminhamento redentor de sua existéncia, por um enxerto de politica que o reative,

ou por um pacto entre classes antagonicas frustrado pela histéria, e sim por sua presenca em

® Foge do escopo deste texto o interesse de Caetano Veloso pelo espetaculo, mas certamente esta dimensdo
ambivalente deve ter contado muito para ele, neste periodo imediatamente anterior ao tropicalismo. O fato é que,
em algum sentido, a acusacdo de Augusto Boal a Caetano Veloso, se ndo fazia sentido no que tange o Rosa de
Ouro, certamente atingia em cheio a percepcao do segundo sobre o espetaculo.
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negativo. O carater historicamente estatico que supostamente se dd com a apresentacdo de
Clementina de Jesus entra em constelagdo com a presenca de Aracy Cortés — assim, 0
processo de modernizacdo é reconhecido ndo em seu desenvolvimento, mas na permanéncia
cruel do atraso como seu fator preponderante. Este é o cerne formal do LP, aquilo que explica
a auséncia de desdobramento em elo entre as partes e garante a vitalidade dos momentos
cancionais, que aparentam estar isolados, mas que estdo ligados pelo eixo estruturante de
fundo. O que liga Villa-Lobos ao “Folclore”, o teatro de revista & curima, é a (critica a)
dindmica da modernizagdo conservadora que define a sociedade brasileira, apresentada no
cerne da mediacdo dos antagonismos de classe e raca. Com idas e vindas, este € um nucleo

importante no trabalho de Paulinho da Viola.

11/2.2. PROTAGONISMO FONOGRAFICO E PERMANENCIA DO SAMBA.

Em 1966, Paulinho da Viola gravou, junto com Elton Medeiros, o disco Samba na
Madrugada. Tendo ninguém menos que Herminio Bello de Carvalho como produtor, o disco
respondia a experiéncia desdobrada a partir do musical Rosa de Ouro, de 1965, em que
Herminio havia dirigido ambos. Estreando profissionalmente convivendo com a experiéncia
de Aracy Cortés, Nelson Sargento, Jair do Cavaquinho e Anescarzinho do Salgueiro, e com a
densidade de Clementina de Jesus, Paulinho comecou a formar com Elton Medeiros uma
parceria de longa duragdo no momento em que o samba se revitalizava para 0 mercado
fonogréfico. Ainda que ambos ja transitassem no circulo social do samba, ndo sendo,
portanto, nedfitos (mesmo porque participaram ndo sé da gravacdo do disco Rosa de Ouro,
como a0 mesmo tempo compuseram o conjunto “A Voz do Morro”, de Zé Ketti, e com este 0
disco Roda de Samba, em 1965), o disco era encarado como um trabalho de principiantes. Em
Samba na Madrugada Paulinho da Viola e Elton Medeiros enfim saiam do papel de
coadjuvantes e passavam para primeiro plano.

A nova posicao fonografica ndo redundou em inovacdes estéticas — o protagonismo
confiado aos intérpretes mais jovens e de “primeira viagem” ndo significou uma
transformacdo modernizadora do samba. Pelo contréario, as cangdes do disco podem ser
consideradas sambas absolutamente “auténticos”, interpretados por Paulinho da Viola e Elton
Medeiros de um modo perfeitamente fiel a “tradi¢do”. Os sambas de Samba na Madrugada,
ainda que “tradicionais”, eram mais urbanos que as cancdes de Clementina de Jesus e mais
préximos do disco que ambos gravaram compondo o conjunto “A Voz do Morro”. A bem da
verdade, daquele ambiente apresentado em Rosa de Ouro, restava principalmente o interesse

em exercitar o samba, mas ja sem o esforco de revelar o tesouro escondido que era
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Clementina de Jesus, e livres também do estilo retumbante de Aracy Cortés. Paulinho da
Viola, que traz na sutileza da voz uma de suas marcas, esforgava-se volta e meia em impostar
0 canto em registros mais graves, ainda carregando bastante na friccdo dos erres. Elton
Medeiros mantinha uma solucdo vocal mais malandra, de corte mais despojado, dando
suporte a suas composi¢fes tanto no lirismo popular quanto na crbnica social. A
instrumentacdo também seguia a risca as varias vertentes de samba que se apresentam no
disco — alias, com uma nitidez que revela em sua inteireza os desdobramentos do samba apds
a década de 1930 e as inovagdes em Estacio. Na verdade, a novidade do disco estava na
revelagdo fonogréfica de que a ““tradi¢do™ continuava viva e encontrara novos sambistas
muitissimo bem preparados. A atualidade do samba e seus proximos passos, eis enfim o
resultado do LP. Ainda que distantes de sua maxima poténcia criativa, ambos ja estavam
absolutamente conscientes de suas possibilidades estéticas, e tratavam de exercita-las aos
poucos. Para os dois sambistas, 0 momento era de afirmacdo da posi¢cdo conquistada —
tratava-se tanto de manter o posto no mercado fonografico (para 0 samba e para si proprios)
quanto reafirmar a tradicdo do samba como permanéncia.

A afirmacdo do samba como permanéncia, nos termos do estatuto da cultura popular
diante da ditadura militar, era o interesse maior do musical Rosa de Ouro, e disto surgiu sua
dimensdo politica. As tensdes estéticas deste imbroglio politico também se fizeram presentes
em Samba na Madrugada em varios aspectos do maior interesse. Apresento alguns a titulo de
exemplo. Percorrem pelo disco certos individuos com diferentes facetas, desde o
amorosamente desacreditado até o sambista refletindo sobre seu estatuto social “rebaixado”
ou ainda sobre os conteudos literarios do samba, passando por aquele que nao concorda com a
ma-distribuicdo de renda — todos estes individuos, ora baseados em um eu-lirico, ora na
cronica social, sdo integrantes incontestes do universo do samba, de sorte que podemos
reconhecer a substancia destes como um sujeito historicamente determinado. Todas as
individualidades se sobressaem tanto no ambiente ora intimista, ora coletivo sugerido pela
concepgdo instrumental do disco. Este sujeito, reconhecivel na pléiade de singularidades
individuais, pode ser descrito como o0 povo segundo o samba: no cotidiano popular cantado
em forma de samba o amor ndo-correspondido ou o romance interrompido ganham um novo
sentido ao entrarem em constelacdo com a avaliacdo das condi¢cdes sociais brasileiras e a
critica dos processos de producdo e difusdo de mdsica popular, feitas em cangoes

fundamentais na organizagéo do disco.
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Arvoredo (1966)
Paulinho da Viola

Surges na minha vida
Terna e sincera brisa

Que chegou tarde demais
Achas um pobre arvoredo
Desfolhado de sofrer

E podes crer

Que amar ndo posso mais
S6 porque

Ja ndo tenho folhas verdes
Que possa te oferecer

Al que saudades

Daquele amor que eu trazia
Novas folhas que nasciam
E tu podias beijar

Hoje eu te ofereco

Sem a menor iluséo

Velhas folhas descoradas

E outras mortas pelo chéo

Podemos sugerir que o semi-eruditismo presente no esforco de rebuscamento da
linguagem encontrado, por exemplo, em “Arvoredo” (de autoria de Paulinho da Viola e por
este interpretada) paradoxalmente ressaltava o fundamento popular do eu-lirico em mal de
amor, tal qual, por exemplo, nas can¢bes de Cartola, bem como de outros compositores de
samba-cancdo.’ Inicialmente, o interesse do estilo semi-erudito é o de engrandecer o tema
apresentado a partir de uma forma entendida por “classica” (no caso, uma espécie rebuscada e
tosca de romantismo) e, assim se imagina, superior. Porém, esta investida, desastrada no
intento de revestir com uma aura enobrecedora a apresentacdao popular de um tema universal
(em geral, tratava-se do amor), punha em primeiro plano exatamente o carater popular de
matéria e forma, e a tais conferia uma dignidade diferente daquela que buscava.
Desvencilhado do estilo semi-erudito, este mesmo individuo volta transformado no narrador
de uma sutil e certeira crénica sobre o estatuto social precario do sambista que é “14 Anos”
(também de Paulinho da Viola e por ele interpretada) — nesta cancdo “despretensiosa”
Paulinho da Viola cantava a posi¢do social “rebaixada” do sambista diante da cruel I6gica do
mercado fonografico. Inicialmente ressaltava-se neste samba 0 negaceio paterno diante da
aspiracdo do cantor quando jovem a sambista; porém, nele estava em jogo também a relagéo

mercantil a que samba e sambistas tém que se submeter. E ai sujeito e objeto se encontravam,

® Sobre o semi-eruditismo como estilo poético-musical (principalmente do samba-cang&o), ver TATIT, 2002, p.
32 e seq, que baseia seu argumento no estudo de Beatriz BORGES, 1982. Sigo criticamente o argumento dos
dois para a idéia de semi-eruditismo que fundamenta parte do argumento que segue. Tocamos no assunto na
seccdo | desta tese.
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pois a precaria condigdo social de existéncia do sambista era tematizada e formalizada dentro
das estruturas fundamentais do samba. A critica de Paulinho da Viola caminhava sutilmente
em torno da questdo — de um problema individual e familiar, a can¢do desdobrava-se numa
avaliacdo cortante do mercado fonografico, diante do doutor que possivelmente buscava
comprar um samba, sem que com isso a posi¢do social do sambista se modificasse. A
estratégia musical de Paulinho da Viola era certeira, posto que a presenca implicita do
“doutor” determina a cancdo como um dialogo em que s6 as razbes populares sao
apresentadas.”® Concluia o narrador na firme posicdo de ndo se render & violéncia da
espoliagdo, tudo isso apresentado no vivaz e alegre ambiente do samba, sempre simpatico, 0
que sugere 0 tom ameno que “seu doutor” imprime a sua investida, possivelmente apresentada

como vantagem para todos.

14 anos (1966)
Paulinho da Viola

Tinha eu 14 anos de idade
Quando meu pai me chamou
Perguntou-me se eu queria
Estudar Filosofia

Medicina ou Engenharia
Tinha eu que ser doutor

Mas a minha aspiracéo
Era ter um violdo

Para me tornar sambista
Ele entdo me aconselhou
Sambista ndo tem valor
Nesta terra de doutor

E seu doutor

O meu pai tinha razéo

Vejo um samba ser vendido
E o0 sambista esquecido

E seu verdadeiro autor

Eu estou necessitado

Mas meu samba encabulado
Eu ndo vendo ndo senhor

Comparada a uma can¢do como “Antonico” (1950), de Ismael Silva, a cancédo de
Paulinho da Viola indicava os sinas do tempo. A cancdo de Ismael Silva representa uma

1% pedro Alexandre SANCHES (2000, p. 251) apontou com precisdo o caréter dialégico implicito da cancéo,
bem como o peso vocal “tradicionalista” das primeiras cangfes. Esse trabalho de Sanches é da maior importancia
para o presente estudo, quanto mais porque dedica uma atencéo refinada, ainda que calcada especificamente nas
letras das cangles, também a Paulinho da Viola. Aqui e ali serd possivel ver a diferenca entre ambos 0s
trabalhos, mas, no cerne, o problema ja estava bem colocado por Sanches, que faz um denso panorama da
trajetoria musical de Paulinho da Viola, disco a disco, em cotejo com seus principais pares de época, entre 0s
quais Chico Buarque.
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estrutura social divida em trés “classes” baseada na relacdo de favor que subjuga Nestor (0
sambista do povo) aos caprichos de Antonico (que em principio detém os meios) pelo
intermédio do narrador da can¢do (com acesso aquele que detém os meios para pedir ajuda ao
sambista do povo, com quem priva contato), expressando musicalmente o processo a que
ainda sdo submetidos os sambistas para sobreviver.'* J4 em “14 anos” o narrador que dialoga
com o “doutor” resiste ao processo em ritmo de samba, sem incitar, entretanto, luta direta as
investidas mercantis deste, na medida em que a logica do favor ainda determina as relacfes —
podemos inferir pelos indicios de época que marcam o disco que esta resisténcia ele aprendeu
com a participacdo politica que reabilitou o samba contra os pardmetros duvidosos da
industria fonografica. O retrato extremamente certeiro da cadeia de exploracdo do sambista
que Ismael Silva produziu ganhou nova fei¢do na cancédo de Paulinho da Viola com a figura
do sambista que resolve contrariar o processo que, ao mercantilizar o samba, esbulha o povo,
ainda que a dindmica do favor néo seja modificada — afinal, a simpatia evasiva que o narrador
pode demonstrar (visto que responde a provavelmente simpatica pressdo do ‘“senhor” em
forma de um samba despretensioso cuja tematica inicial seria as tensdes familiares a que esta
submetido um sambista) ndo busca demolir a situagdo social, mesmo que ndo ceda a tentativa
de exploragdo. Sedimentava-se magistralmente na cancdo de Paulinho da Viola o processo
imperfeito de participacdo politica — ele estava presente como um ensinamento diante das
condicdes sociais, mas simplesmente ndo podia valer pelo isolamento em que se encontra o
narrador da cancdo diante do agente direto da exploracdo. Resultado da derrota de 1964, este
samba sugeria em que pé o povo segundo o samba se postava diante da perda de
possibilidades politicas e da permanéncia do esbulho usual.

Se dessa cronica critica da situacdo de classes do mercado fonografico retornamos ao
eu-lirico em mal de amor, logo damos um novo estatuto ao problema ali posto: aquilo que
desgasta o individuo apaixonado e o impossibilita de se dedicar ao amor ndo poderia ser outra
coisa que o estatuto social “rebaixado” do sambista dada sua exploracdo pelo mercado
fonografico — aceitando ou enfrentando os desmandos da légica mercantil, o destino do
sambista é o fracasso (visto que o sambista € desvalorizado, ainda que sua mercadoria seja
rentavel). Os problemas que impde ao povo dificuldades individuais de realizagdo subjetiva,
que era a tematica geral do disco, permanecem desde que o samba é samba (na verdade, tais

problemas sdo a aparicdo contemporanea de um processo historico que remonta a sociedade

1 Retomo aqui, segundo minha interpretagdo, argumentos de Francisco Alambert, que em curso ministrado na
Escola Nacional Florestan Fernandes em 2005 para integrantes do MST apresentou esta analise de “Antonico”
como porta de entrada para a compreensdo do texto “ldéias fora de lugar”, de Roberto Schwarz.
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colonial, pelo menos). Assim, podemos reconhecer como mote geral do disco as desventuras
individuais (em sua quase totalidade amorosas) perpetradas pela sociedade cindida em
antagonismos que esbulham o povo compreendido como sujeito e objeto do samba, com seu
novo fundamento histdrico no fato da resisténcia popular aos desmandos sociais, ainda que
desfalcada, se apresentar como for¢a produtiva poético-musical.

Claro que tal ambigtidade da resisténcia popular, que se impulsionava na firmeza da
“tradicdo” do samba (que era pela sua propria existéncia a permanéncia da resisténcia dos
negros a ambigua violéncia que a estrutura social brasileira sempre os dedicou)
redimensionada pela participacdo politica a que a cultura se viu imersa no inicio dos anos
1960, adquiriu nestes sambas apenas a figuracdo do individuo acossado pela sociedade. A
representacdo do enfrentamento popular e coletivo contra a sociedade de classes em pais
subdesenvolvido ndo era a sua matéria, j& que o que estava posto como problema era o
declinio brutalmente infligido pela derrocada do nacionalismo trabalhista em favor de um
acerto politico conservador, que instalou uma ditadura militar a partir de (mais) um golpe.
Aqui, ndo se pode cair na tentacdo de “cobrar” da cancdo de Paulinho da Viola uma
participacdo mais aguerrida ou engajada do narrador, visto que este samba condensava em sua
forma e expressdo poético-musicais os traumas sociais de uma situacdo histérica de anulacao
das forcas politicas tal qual ocorreu durante o golpe de 1964. Possivelmente, trata-se da
cancdo mais ldcida (a despeito das inten¢Bes do autor) diante do contexto sdcio-politico dos
inicios da ditadura. Naquele momento, o samba ja havia compreendido que qualquer
resisténcia popular estava desfalcada de seus pressupostos.

Esta figuracdo poético-musical da resisténcia anulada, mas presente nos termos
possiveis, contrapunha-se a uma concep¢do menos complexa do problema apresentada no
mesmo disco, ainda que seja 0 Unico momento em que a voz popular se expressava
coletivamente. Trata-se de “Maioria sem Nenhum” (de Elton Medeiros, por ele interpretada),
em que temos um instantaneo da divisdo de classes sociais no Brasil (naquela mesma divisao
tripartite que encontramos em “Antonico”) e uma estranha chamada a razdo. A primeira
investida da cangdo contra a iniquidade parece sugerir a necessidade, urgéncia e cobranga da
participacdo politica, ao questionar a acdo que se basta como discurso, acompanhada por um
coral de vozes femininas das pastoras, que ressaltava um novo carater da subjetividade do
apelo do narrador, posto que a voz individual, ao se somar com 0 coro, se tornava
compromisso coletivo — este é o ponto alto da cancdo. Porém, seu argumento concluia com
uma sugestdo aos esbanjadores que pensassem na divisdo justa da riqueza tendo em vista a

melhoria geral. O cerne da idéia parecia popular e coletivo, mas se contrapunha a resisténcia,
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ainda que individual, do narrador de “14 anos”, visto que nesta a idéia estava com o povo,
ainda que em posicao desvantajosa determinada pelo contexto, enquanto em “Maioria sem
Nenhum” a iniciativa viria daqueles mais abastados, numa esperanca populista em
contradicdo com as condi¢des politicas da época e desmentida pela cancdo de Paulinho. O
sujeito historico condensado em “14 anos” ndo se entregava diante dos desmandos sociais,
ainda que ndo dispusesse de formas de enfrentamento (nem o samba se mostrava como tal): o
narrador de ’14 anos’ buscava estancar uma investida em momento particularmente dificil,
quando o enfrentamento, anteriormente anunciado como possivel, havia perdido base. Ja
“Maioria sem Nenhum” se apresentava no limite de um compromisso reconciliatério crente
nas possibilidades democraticas derrotadas pelo golpe de 1964, o que era evidentemente 0
resultado historico lastimdvel do que se tornou o anseio por “preocupacdo social”
impulsionado pelos arredores do CPC-UNE e PCB, a saber, a politica precaria de “retirada
estratégica”, compromisso conciliatorio com a burguesia nacional e conseqliente inércia
diante da ditadura, que sobrava assim sem contra-ataque mais coerente oriundo a partir da
maior forca politica de esquerda de entdo. O que é mote de acusagdo e protesto em “14 anos”
apresentava-se, com sinal trocado e sob uma forma engajada suspeita, como sugestdo politica
em “Maioria sem Nenhum?”,

Como veremos, os desdobramentos propostos musicalmente por Paulinho da Viola
apo6s Samba na Madrugada recolocaram os problemas objetivos que sua matéria Ihe impunha
em novas solucBes, ao resolver a tensdo histdrica entre tradicdo e politica a partir de uma

dimensdo moderna, dando outra énfase a base popular que Ihe definia.

11/2.3. SOBREPOSICAO E JUSTAPOSICAO DE CONTRARIOS.

Diante do exposto até aqui € facil perceber que os primeiros momentos fonograficos de
Paulinho da Viola** estavam diretamente ligados ao ambiente cultural impulsionado pelo
CPC-UNE (Centro Popular de Cultura da Unido Nacional dos Estudantes) e o
desmantelamento dos projetos populares (em geral, ainda em devir) a partir do golpe civil-
militar de 1964 ou sua insercdo tensa no “mercado de bens culturais”.*® Era deste campo

complexo de preocupacdes que Paulinho da Viola retirava impulso artistico, ainda que o

12 Entre 1965 e 1968, Paulinho da Viola gravou sete discos, sendo trés com o conjunto A Voz do Morro e dois
resultados do musical Rosa de Ouro, além do disco com Elton Medeiros e seu primeiro disco solo. Para uma
avaliacdo detalhada e academicamente fundamentada da relagdo destes discos de Paulinho da Viola com a idéia
de tradicdo, ver Eduardo Granja COUTINHO, 2002. O estudo de Coutinho d& uma série de balizas para este
texto, ainda que nem sempre nossos argumentos se identifiquem, como seré possivel perceber.

3 Para um perfil historiografico do CPC-UNE, ver Miliandre GARCIA, 2004 e 2007. Para um penetrante
diagndstico de época, feito no calor da hora, ver Roberto SCHWARZ, 1992,
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engajamento (esteticamente mediado ou ndo) em questdes politicas estivesse longe de suas
preocupacles — certamente, a matéria de suas cangdes surgiu deste rol de problemas, e a eles
dava uma solucédo cancional impar, com implicacdes variadas, que nos interessa estudar.

O musical Rosa de Ouro (1965), que lancou Paulinho da Viola para a carreira artistica,
integrava a seu modo, como vimos, o campo de forgas que teve no show Opinido (1964) um
espaco de escape, ainda que a “alianca de classes” alinhavada pela musica popular que dava
lastro politico ao segundo show ndo ressoasse nos mesmos termos na convicgdo
majoritariamente popular (da tradi¢do calcada em Clementina de Jesus ao teatro de revista de

Aracy Cortés) que fundamentava o primeiro espetaculo.™

Vimos também que desta
experiéncia desdobrou-se Samba na Madrugada (1966), disco gravado em parceria por
Paulinho da Viola e Elton Medeiros. A principal novidade deste disco estava na revelacdo
fonografica de que a tradicdo™ do samba continuava viva e encontrara novos compositores e
intérpretes muitissimo bem preparados, em pé de igualdade com os mestres (re)descobertos
havia pouco. Em seus detalhes poético-musicais, podemos dizer que Samba na Madrugada
condensava 0s impasses estéticos e politicos dos resultados alcancados pelo CPC-UNE, que
continuaram ressoando também na industria fonogréfica apos o golpe civil-militar de 1964.
Ou seja, tratava-se da situacdo do povo, segundo o samba redescoberto pela industria
fonografica, apos o golpe de 1964: a partir de entdo, a politizacdo amalgamada pela “alianca
de classes” se mantinha enquanto assunto e matéria para os discos, a despeito de seu
esfacelamento e da perda de seu chdo objetivo. Como veremos, este material musical
permanece presente na producdo musical de Paulinho da Viola, mesmo quando o samba
aparentemente cedia lugar a outros estilos e também ainda quando a matéria da cancao era a
mais abstrata possivel — é neste exato sentido que podemos dizer que Paulinho da Viola deu a
dimensdo moderna dos impasses musicais colocados a partir deste momento.

Em 1968, finalmente veio o convite para que Paulinho da Viola assinasse um contrato

para gravar seu primeiro disco individual pela Odeon. Em sua biografia sobre o “sambista e

14 Sobre o carater estético-politico do show Opini&o e sua fragil reiteracio da politica de alianca de classes como
possivel resposta ao golpe civil-militar de 1964, que exatamente havia proscrito a forca tal hipotese, o que
redundava na falta de compreensdo estética (mas ndo s6) da derrota que a esquerda tomava naquele instante, ver
Ind Camargo COSTA, op. cit.

15 Como ja deve ser possivel perceber, os termos “tradicdo” e “tradicional” aparecem muitas vezes ao longo do
texto. Na medida em que estes termos podem levar a uma série de equivocos (“tradicional” com relagdo a qué?
Como chamar um fenémeno implicado diretamente do impulso da industria fonogréafica de “tradicional”? Etc.
etc.), o interesse subentendido do presente texto é questiond-los nos fendmenos histéricos que parecem exigi-los
como tabua de salvacdo conceitual. Ainda assim, eles estardo presentes como aporte analitico, ainda que na
posicdo de objeto criticado — portanto, vdo sinalizados entre aspas. De qualquer sorte, para uma problematizacdo
dos termos “tradicdo” e “tradicionalista”, baseado em argumentos de Gramsci e Maridtegui, que tenham as
canc@es de Paulinho da Viola em mira, ver COUTINHO, 2002.
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chordo”, Jodo Maximo afirma que este convite, feito pelo executivo Milton Miranda, mirava
principalmente o cantor Paulinho da Viola. Sem preterir 0 compositor em ascensdo, para
Milton Miranda o importante era que a voz de Paulinho “fazia bem a alma” (MAXIMO, 2002,
p. 80). Conquanto este novo disco (Paulinho da Viola, 1968) ainda apresentasse a inseguranca
de Paulinho como intérprete, sua precisdo vocal, sem arroubos em volume ou graves,
comecava a se fixar. A sutileza vocal era uma novidade deste disco, o que o tornava de
imediato diferente dos anteriores. Na concepcdo dos arranjos baseados em metais e cordas ele
distava de Samba na Madrugada, mesmo que ambos fossem tributarios de uma concepc¢éo
préxima ao samba-cancdo, por outro lado sintonizados de algum modo deslocado com o
ambiente geral da bossa nova, o que enfim os distanciava de Rosa de Ouro, executado
exclusivamente pelo Regional de que Paulinho da Viola era integrante. De qualquer sorte, o
primado do cantor ante 0 compositor nos indica um improvavel ponto de compreensao critica,
oriundo diretamente da “sensibilidade” comercial de um executivo da industria fonografica: a
saber, a expressdo é um momento fundamental da obra de Paulinho da Viola. E isto, que na
afirmacdo de Milton Miranda se resume a voz, veio valer para a expressdo musical em
Paulinho da Viola como um todo. Mais especificamente, a expressdo na obra de Paulinho da
Viola neste primeiro momento era o principal veiculo da contradicdo que figurava nas
cangOes como sua determinante objetiva.

Podemos reconhecer a expressdo como ponto-chave da obra de Paulinho da Viola
recolocando-a na ordem extensa da experiéncia musical brasileira. Como se sabe, 0 home de
Paulinho da Viola foi usado por Caetano Veloso, ainda em 1966, a fim de justificar seu
projeto para a musica popular brasileira (que veio dar no tropicalismo) de continuidade da
linha evolutiva tomando Jodo Gilberto como pardmetro estético — que teve por primeiro
resultado o disco Domingo (1967), gravado pelo préprio Caetano e por Gal Costa.*® No citado

debate sobre “musica popular” integrante do | Ciclo de Debates da Cultura Contemporanea,

1 Em um debate promovido pela Revista Civilizacdo Brasileira em 1966 entre Caetano Veloso, Nélson Lins e
Barros e Flavio Macedo Soares Régis, o primeiro apresentou as linhas gerais de um projeto para a muasica
popular brasileira: “Sé a retomada da linha evolutiva pode nos dar uma organicidade para selecionar e ter um
julgamento de criacdo. Dizer que samba s se faz com frigideira, tamborim e um violao sem sétimas e nonas ndo
resolve o problema. Paulinho da Viola me falou ha alguns dias da sua necessidade de incluir contrabaixo e
bateria em seus discos. Tenho certeza que, se puder levar essa necessidade ao fato, ele terd contrabaixo e tera
samba, assim como Jodo Gilberto tem contrabaixo, violino, trompa, sétimas, nonas e tem samba. Alids Jodo
Gilberto para mim é exatamente 0 momento em que isto aconteceu: a informacdo da modernidade musical
utilizada na recriacdo, na renovagdo, no dar um passo a frente da mdsica popular brasileira. Creio mesmo que a
retomada da tradi¢do da musica brasileira dever ser feita na medida em que Jodo Gilberto fez” (republicado em
DEBATE: 1979, 40). O argumento extenso de Caetano, que sintetiza 0 que podemos chamar de “projeto de
afirmacdo tropicalista”, estd em Caetano VELOSO, 1966. Ver ainda Manoel Dourado BASTOS, 2008 (que é um
capitulo aumentado de minha dissertacdo de mestrado), em que discuto o projeto progressista de afirmacédo
tropicalista de Caetano Veloso e sua primeira realizacéo (frustrada) em Domingo (1967).
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realizado em 1975 no teatro Casa Grande, no Rio de Janeiro, Paulinho da Viola determinou
com muita precisdo sua compreensdo das possibilidades expressivas de criagdo poético-

musicais, tomando exatamente o tropicalismo como baliza cronolégica.

Depois do movimento tropicalista, parece-me que ndo houve movimento algum,
nem poderia haver, porque o proprio tropicalismo cuidou de explodir tudo aquilo
que se fazia. Porque antigamente era o seguinte: de acordo com 0s momentos, havia
movimentos de musica popular, se falava em movimentos, havia tendéncias dentro
da musica brasileira, grupos que seguiam essa ou aquela tendéncia. Algumas vezes
até forcados por festivais. Houve época em que se fazia mulsica com caréter de
festival. As pessoas falavam: ‘Essa musica é muito bonita, pode entrar em um
festival, pode aparecer.” Depois do movimento tropicalista isso acabou. Foi uma
coisa muito forte, muito critica, que pds por terra uma série de valores, ridicularizou
bastante os valores aos quais a gente também vinha se agarrando até entdo. Acho
que depois daquilo nenhum movimento mais foi possivel, e todo o trabalho de
criacdo agora é quase um trabalho, ndo individual (...) — individual porque cada um
faz o seu trabalho sozinho —, mas eu acho que, depois do tropicalismo, o critério é
até um critério mais aberto de criacdo, e é até errado se ficar discutindo a utilizacéo
de qualquer elemento dentro de uma musica, mesmo sendo do passado ou do futuro,
ou de agora (CICLO, 1976, p. 97 e seq.).

Por certo, Paulinho da Viola induz a uma pequena confuséo na sua breve periodizagédo
da experiéncia musical brasileira, pois, ao contrario do que o texto sugere, o tropicalismo foi
um dos frutos maximos da “Era dos Festivais”, e ndo algo que veio posteriormente questionar
o formato. Mesmo que em posic¢do contraditdria, o tropicalismo devia aos festivais a sua forca
de impacto, e certamente retirava deste ambiente seu estimulo, em negativo. Ainda assim,
temos no raciocinio retrospectivo de Paulinho da Viola em 1975 um mote argumentativo para
compreender o percurso que o levou a desdobrar também em outro sentido (por assim dizer,
“moderno”) a experiéncia do samba “tradicional” que lhe deu o primeiro impulso musical. Na
medida em que compreendia o tropicalismo como um movimento musical que liberou as
possibilidades criativas para fora das amarras de movimentos determinadores (a partir de
entdo inodcuos) ou dos certames de festivais, 0 que obviamente significava naquele momento o
projeto politizador da masica popular encabecado pelo CPC, Paulinho da Viola interpretou a
seu modo este impulso “modernizador” e “progressista”. Nos momentos proximos ao
lancamento de Domingo e Samba na Madrugada, Caetano Veloso e Paulinho da Viola, entre
outros, moravam no Solar da Fossa, uma espécie de pensdo que agregava artistas de esquerda
no Rio de Janeiro'’, o que indica que Paulinho da Viola conviveu com o ambiente que veio a

dar na afirmacéo tropicalista. Paulinho possivelmente ficou intrigado com as prospeccdes que

" No encarte do disco dedicado a Paulinho da Viola na Nova Histéria da Misica Popular Brasileira, Capinam —
gue também morava no Solar da Fossa e veio a ser, juntamente com Caetano Veloso (e Gilberto Gil, Tom Zé,
Torquato Neto, Rogério Duprat, entre outros), um dos articuladores do tropicalismo — confirmou em entrevista
as conversas entre eles em torno dos problemas da musica brasileira.
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Caetano fazia para a experiéncia musical brasileira ja naqueles instantes, a ponto de lhe
confidenciar a “necessidade” de ampliar o campo expressivo de suas cancfes (como na
modificagdo de instrumentacdo, conforme a afirmacdo do tropicalista). Esta “necessidade”,
gerada pelo debate em torno dos rumos da musica popular brasileira (ou seja: a suspeicao
reciproca entre cancdo engajada e bossa nova, e de todos sobre a jovem guarda), pode ser
ouvida em diversos aspectos nos dois primeiros discos de Paulinho da Viola, com resultados
variados.

Mas, antes de adentrar na avaliacdo destes resultados, cumpre ainda mostrar a sutil
importancia dada por Caetano VELOSO (1998) em seu Verdade Tropical a posicdo de
Paulinho da Viola no interior da experiéncia musical brasileira, reconhecendo ai um no
esquematico de interpretacdo. Obviamente, o ponto de fuga supremo para Caetano Veloso é o
tropicalismo — um pouco porque o assunto do livro € este (afinal, Caetano € a pessoa que pode
falar disto), outro tanto porque, mesmo quando este ndo € o assunto principal, ele acaba sendo
de qualquer jeito, afinal tudo pode ser compreendido por meio do tropicalismo, a se tirar do
cerne da afirmacdo tropicalista. Caetano Veloso relembra com entusiasmo do periodo de
gestacdo do tropicalismo (relegando sintomaticamente a experiéncia de Domingo a segundo
plano), no periodo de estada no solar da Fossa. Eis que surge uma revelagdo do maior
interesse para a experiéncia musical brasileira, como o préprio Caetano, sem modéstia,

reconhece.

Creio que Paulinho da Viola — o mais profundo e refinado defensor do samba
tradicional carioca — foi a primeira pessoa a ouvir uma cancdo “tropicalista”
mostrei-lhe “Paisagem Util” logo que a compus e ele, na sua nobreza, viu naquilo
algo diferente de tudo, algo que ele ndo podia propriamente gostar mas que
reconhecia como integro em si mesmo, como que pertencente a uma outra dimensao.
E ele me disse quase textualmente isso que acabei de escrever, com uma clareza e
uma elegéncia que me desarmaram: como era possivel que ele reconhecesse o teor
da novidade que havia naquela cancdo e ndo demonstrasse nem entusiasmo nem
revolta? A reacdo de Paulinho — um jovem exatamente da minha idade que eu
admirava apaixonadamente — me tranqilizou, mas foi como um balde de &gua fria.
(...) A firmeza tranqtiila com que Paulinho reagiu a “Paisagem Util” (...) definiu de
imediato a posicdo que ele manteria em relagdo ao tropicalismo, tanto no seu
periodo polémico quanto no seu pés-guerra (idem, p. 117).

Embora ndo premeditada, essa estréia tropicalista exclusiva para Paulinho da Viola
significou (...) uma conversa direta entre agentes da histéria da nossa musica, uma
verificacdo das forcas reais que se enfrentariam em futuros embates, acdes
conjuntas, desacertos e mutirdes (idem, p. 118).

Na narrativa de Caetano Veloso, o lugar ocupado por Paulinho da Viola é inequivoco:
ele é o personagem elegante e bem intencionado que tem partilha de ideais com o desajeitado

e grosseiro José Ramos Tinhordo. Mas, enquanto Tinhordo seria incapaz de manter qualquer
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relacdo comunicativa, partindo para a simples recusa, Paulinho da Viola representaria o
estranhamento solidario. Evidentemente, o que se depreende dai é que Paulinho da Viola
deveria ser reconhecido como um mero defensor da tradicdo, antipoda do furor da afirmacéo
tropicalista. Caetano afirma sua admiracdo pelo trabalho de Paulinho, mas disso deve se
retirar a exata medida do que o tropicalista espera — no inverso da transgressao pura, que
deveria ser o Unico resultado consequente da experiéncia musical brasileira, Paulinho da Viola
era o elo tradutor da “tradicdo”, que assim, por vias indiretas, estaria definitivamente morta e
enterrada e, junto a ela, o préprio Paulinho — alguma divida quanto a isso? Ouca-se “A Voz
do Morto” e leia-se a anélise 4cida e certeira de Pedro Alexandre SANCHES (2000, p. 17 e
seq.) sobre a cangdo. O gesto de Caetano reputa a posicdo de Paulinho da Viola tal qual
“tradicionalista” (o “defensor do samba tradicional carioca”) como a de um atestado de 6bito,
afinal reconhecer que o samba é tradicional seria reconhecer sua caducidade, se ndo seu fim.
Mesmo nos grandes admiradores da obra de Paulinho da Viola, costumamos reconhecer esta
paixdo pelo tradicional como contraria ao moderno — mas, o que talvez ja esteja evidente até
aqui é que Paulinho da Viola ndo é algo fora do moderno, mas sua versdao mais lucida;
veremos daqui por diante que ndo pode sobrar davida o quanto Paulinho da Viola aprendeu
com a experiéncia musical brasileira, e em particular com a gesticulacdo modernizante de
Caetano Veloso, retirando disso, porém, o interesse pela emancipacdo musical.

Caetano Veloso deixa escapar, nas entrelinhas, que a admiracdo pelo trabalho de
Paulinho da Viola tinha funcdo tdo-somente na sua disputa contra Chico Buarque.

A mera valorizacdo que faziamos do trabalho de Paulinho da Viola implicava um
grito de independéncia em relacdo a hegemonia do estilo buarquiano: tal como
Chico, Paulinho voltava-se para o samba tradicional, mas, diferentemente dele,
fazia-o sem o filtro da bossa nova. Com efeito, embora menos proficuo e muito
menos dotado, como poeta, do que Chico, Paulinho era um caso milagroso em nossa
geracdo: ele ndo parecia sequer ter ouvido Jodo, Tom ou Lyra. Como era jovem,
mostrava-se também disposto a partir para experimentacfes e inovagBes, mas estas
ndo nasceriam — como tudo meu, de Edu, de Chico, Gil ou Jorge Bem — do universo
estético pds-bossa nova. 1sso dava um encanto especial a suas criagdes. E nossa
insisténcia em ressaltar sua importancia (...) punha também a questdo da volta a
tradicdo em perspectiva diferente da consensual, que tinha Chico como a sintese
final da dialética da composicdo da musica popular no Brasil (VELOSO, 1998, p.
233 e seq.).

Paulinho aparece assim como mero joguete na luta pela afirmacdo tropicalista, um
objeto a mais na geléia geral que se arma com nomes variados da muasica popular brasileira,
uma liga de alhos com bugalhos que, em fim de contas, termina por detratar a eficacia critica
do trabalho de Paulinho mais do que valoriza-la. Para Caetano, aquele gesto modernizador de
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Paulinho da Viola, no interesse de adicionar contrabaixo e bateria a sua orquestracdo, era
apenas resultado de um interesse juvenil, pois em nada pode ser entendido como idéntico ao
momento po6s-bossa nova, inclusive porque ao trabalho de Jodo Gilberto e Tom Jobim
Paulinho da Viola ndo deveria absolutamente nada. Que isso seja verdade no plano das
fidelidades individuais, do contato pessoal ou mesmo da audicdo plena, é algo discutivel.
Caetano pode dizer que, por ter convivido com Paulinho, sabe bem do que esta falando, mas é
possivel recorrer, por exemplo, ao perfil de Paulinho escrito por Jodo MAXIMO (2002, p. 69
e seg.) para ver que ele ndo estava alheio aos rumos contemporaneos da experiéncia musical
brasileira; muito pelo contrario, em tudo é possivel dizer que Paulinho meditava sobre sua
producdo musical contrastando-a tanto com 0s cancionistas mais recentes quanto com os mais
antigos. De qualquer modo, objetivamente falando, as canc¢bes de Paulinho da Viola foram
uma resposta aos problemas colocados entéo, adicionadas pela firmeza consciente do trabalho
cancional. Enquanto tdo, esta resposta ndo pode ser entendida como um percurso linear, sem
altos e baixos, sem davidas e vacilos. Como conduta moderna, a obra de Paulinho da Viola
estd recheada de acertos e erros, e é nestas fraturas que encontramos seu cerne historico.

Em Paulinho da Viola (1968), o resultado musical daquele interesse “modernizador” e
“progressista” de Paulinho, segundo a afirmativa de Caetano em 1966, ndo se fez esperar.
Imperava no LP a sobreposi¢cdo da exuberancia orquestral (a partir dos arranjos produzidos
por maestro Gaya, renomado orquestrador, e maestro Nelsinho, também conhecido como
eximio trombonista) sobre os aspectos estruturais do samba, o que dava ao disco uma estranha
caracteristica de anos 1950 e das big bands. Muito possivelmente, tratava-se do resultado
fonografico daquela “sensibilidade” (musical e comercial) que buscou em Paulinho da Viola
tdo-somente um cantor — afinal, era preciso arrumar o “ambiente musical” propicio para que
uma voz que “fazia bem a alma” se apresentasse. Obviamente, este “ambiente” era
compreendido como a organizacdo de arranjos orquestrais exuberantes, que eram o principal,
em detrimento do arcabouco estrutural do samba, que era secundario. Até a forga musical de
“Coisas do mundo, minha néga” (sexta faixa do lado A) foi sobrepujada pelo arranjo baseado
na logica da orquestracdo exuberante das big bands. Com a novidade da exuberancia musical,
que era uma das maneiras de dar sentido as afirmacdes de Caetano Veloso, o0 que
categoricamente se perdeu foi a matéria social que caracterizava o trabalho de Paulinho até ali
— ou seja, uma definicdo precisa e moderna, dentro do contexto de debate cultural a esquerda,
do que viria a ser o “povo brasileiro”. Na medida em que a exuberdncia orquestral dos
arranjos se baseava na mera (e talvez involuntaria) reapari¢cdo nostalgica dos anos 1950, sob

pretexto de “modernidade” (0 que também seguia na direcdo oposta do minimalismo
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bossanovista), a matéria social que se apresentava como fundamento musical do trabalho de
Paulinho seja no Rosa de Ouro (que ainda garantiu um segundo LP, em 1967), seja com o
conjunto “A Voz do Morro” (que perdurou até 1968), era desprezada categoricamente. Nao
temos, portanto, nem a redencdo da bossa nova'®, nem a “modernizacdo” musical, mas
simplesmente a desaparicdo de um fundamento politico da experiéncia musical brasileira.
Em fim de contas, tanto o progressismo de Caetano quanto o desastrado arranjo do disco
redundavam nesta desaparicao.

A excecdo de “Encontro” (segunda faixa do lado A do LP), em que a instrumentacao
se resume ao viol&o, demonstrava internamente o problema armado pelo disco. Na cangéo, as
tramas de amor narradas pelo individuo que s6 tem o samba para oferecer a amada se funde
perfeitamente com sua configuracdo musical intimista de voz e violdo. O aprendizado
bossanovista era absoluto, sem ser uma violéncia ao fundamento musical do samba — a voz
sutil de Paulinho, que certamente aprendeu o procedimento com Jodo Gilberto, andava bem
com o violdo também inspirado na bossa nova, mas que ndo se eximia de exercitar algumas
linhas de baixo tipicas do samba que acabara de ser “redescoberto” na figura de Cartola e
companheiros. No outro polo, “Batuqueiro” (primeira faixa do lado B) era um tipico samba
(inclusive com direito a cuica) que anunciava, em vao, que este “samba é pesado” — tratava-se
da Unica aparicdo “tradicional” deste no disco inteiro. Neste caso, a experiéncia
imediatamente anterior do samba “tradicional” como permanéncia viva fazia uma
fantasmagorica apari¢cdo, que ganhava assim um carater engessado, proporcionado por seu
estrangulamento na constelacdo de cancgdes definidas pela exuberancia orquestral. A
empolgante batucada ndo estava em pé de igualdade com os naipes de violino e metais, ja que
fora posta em clausura, mesmo ocupando lugar de destaque como faixa inicial, ainda que do
lado B. O batuqueiro desta cangdo, o amante de “Encontro”, assim como o0s outros individuos
que narravam suas histdrias ou expressavam seus sentimentos ao longo do disco, estavam
subjugados pela orquestracdo exuberante (mesmo quando ela ndo dirigia a cangdo em

particular), que desta forma nem dava conta da “modernizagcéo” almejada, nem muito menos

8 0 disco Domingo (1967), acima citado, foi a cristalizagdo do “jodogilbertianismo radical” de Caetano Veloso,
esforcado em dar provas da “modernidade” necessaria para a continuidade progressiva da linha evolutiva
musical brasileira e que deu no seu contrario, posto que seu resultado musical se referisse a bossa nova a partir
de um gesto nostalgico e melancolico (principalmente pelo andamento relativamente lento das cangdes) — 0 que
valia como uma demonstracdo involuntaria de que a bossa nova, por si s, em menos de uma década ja ndo
respondia mais a “modernidade” musical que lhe definia. O prazo de validade histdrico da bossa nova esgotara-
se, 0 que era a revelagcdo musical atrasada do colapso do correlato politico e social da promessa de felicidade
bossanovista (0 nacional-desenvolvimentismo) diante do golpe de 1964. Para estes argumentos, ver Manoel
Dourado BASTOS, 2008. Num processo analogo, “Sabia” (1968), de Chico Buarque e Tom Jobim, vale como a
confirmacdo da defasagem historica da bossa nova diante da ditadura militar. Ver Lorenzo MAMMI, 2004.
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fazia jus a estrutura musical do samba. Seu Unico resultado, certamente catastréfico, fora o de
negar o fundamento social que animava a obra de Paulinho da Viola, e com isso sua sustancia
popular para as tensdes postas pelo debate politico e sua mediagdo cultural — era esta a
resposta fatal que se dava baseado no interesse progressista sintetizado nas afirmagdes de
Caetano Veloso. Para fins criticos, podemos registrar que a expressdo musical indicava
inapelavelmente um sentido (estético e histdrico) para as cancdes, que ndo se revelava apenas
em sua estrutura intima, por assim dizer formal.

Paulinho da Viola tomou providéncias para dar outros caminhos as questBes
engendradas pelo esfor¢co de atualizacdo da expressdo musical. Em 1970 ele gravou um novo
LP (Foi um rio que passou em minha vida) em que objetivamente dava-se nova dire¢do aos
problemas do disco anterior. O samba continuava no comando estrutural, mas a sobreposi¢éo
da exuberancia orquestral deu lugar a uma justaposicdo de elementos variados, nas cancoes
em particular como no disco como um todo. Tome-se 0 exemplo de “Para ndo contrariar
vocé” (primeira faixa do lado A). A tematica amorosa da can¢do é comum, com a delimitagédo
de espacos da individualidade masculina e feminina e tensGes entre o0 respeito a esta
delimitacdo e o interesse de relagdo. Mas, 0 que nos interessa em especial nesta cancéo é a
entrada progressiva do instrumental ao fundo. A can¢do comeca apenas com um violdo e a
voz de Paulinho (“Quem sou eu/ pra dizer que vocé fica/mais bonita desse jeito ou daquele/
quem sou eu”). A partir dai, entra a percussdo (iniciando pela caixinha de fésforos e pela
cuica, passando por um atabague e chegando ao pandeiro). Sintomaticamente, quando a voz
enunciativa afirma “fico no meu samba”, agrega-se a cangdo um naipe de metais, logo em
seguida um tamborim e todos seguem justapostos estruturando-a instrumentalmente. A
cancdo culmina em um belo e curtissimo solo de cordas, cujo naipe j& havia se insinuado
rapidamente num trecho anterior, momento em que 0s metais sumiram. A tentacdo de atribuir
carater alegorico a cancdo € enorme, ja que a voz enunciativa diz preferir calar a contrariar a
amada com comentarios a respeito de seu trato com a beleza — como ele afirma que “ndo é
ninguém” e que “cada um trata de si”, a cancéo alicerca-se no respeito a individualidade como
forma de sustentacédo do relacionamento amoroso. Alegoricamente ou ndo, é perceptivel que a
tematica da cancdo anda de par com sua expressdao musical, sem que ambas violentem o
samba que reina como ambiente dos individuos em questdo. Isto posto, ndo € demais afirmar
que nesta entrada em progressdo dos instrumentos estava sedimentado um dos sentidos da
justaposicdo como fundamento dos arranjos deste LP. Ainda que o naipe de metais e o solo de
cordas ndo dominassem a cancdo, que estava evidentemente solidificada segundo o samba

levado por violdo e percussdo, sua apari¢cdo progressiva sugeria que a culminancia do
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processo sO poderia dar-se nos elementos anteriormente constitutivos da exuberancia

orquestral agora sob suspeita, mas ainda imponente.

Para ndo contrariar vocé (1970)
Paulinho da Viola

Quem sou eu

Pra dizer que vocé fica mais bonita
Desse jeito ou daquele, quem sou eu
Quem sou

Pra falar mal do seu gosto

Da pintura no seu rosto

Quem sou eu, ndo sou ninguém
Cada um trata de si

Seus olhos parecem dizer

Muito bem

Eu prefiro ndo falar

Para ndo contrariar vocé

Fico no meu samba

Se quiser, pode ficar
Vou I na Portela
Mesmo que vocé ndo va
N&o darei ouvidos

Se vocé me provocar
Mas aceito um beijo

Se vocé quiser me dar
Se vocé quiser me dar

Porém, a justaposicdo ndao dava sentido as can¢des apenas em seu fundamento interno,
isolado, mas também ao conjunto organizativo do disco como um todo — a constelacdo que as
cancdes formavam se firmava pela forca gravitacional da justaposicdo. Nesta perspectiva, o
processo de justaposicdo de elementos musicais iniciado na primeira cangdo, com a dimenséo
da culminancia do arranjo no naipe de cordas, assentava-se como consolidada na segunda
faixa — mais precisamente um samba de Zé Ketti, “O meu pecado” —, toda baseada na ldgica
da exuberancia orquestral. Ou seja, mais uma vez a estrutura fundadora do samba dava lugar a
violenta sobreposi¢do orquestral, como se esta fosse um imperativo coerente e inevitavel, e
assim a justaposicdo como baliza organizativa dos arranjos desembocava naquilo de que
buscava se diferenciar. Acontece que o elemento musical que havia sido subsumido retornava
vigorosamente na terceira cancao (“Estou marcado”). A faixa comecgava dando a impresséo de
se tratar de uma gravacdo de uma roda de samba, em que, no aquecimento dos instrumentos,
se discutia 0 andamento a ser dado ao samba (“va& um pouquinho mais ligeiro!”; “assim ta
demais!”; “ta bom?!”), e disso segue um legitimo samba soberanamente determinado pela

percussao consagrada com o samba do Estacio (do tamborim ao surdo, passando pelo prato-e-
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faca, acompanhados de violdo) e por cada um de seus integrantes. Assim, no campo da
justaposicéo, fazia-se valer o material que era o cerne da producéo de Paulinho da Viola antes
do disco de 1968. O litigio entre as partes contrarias, de qualquer sorte, ndo ficava resolvido
apenas pela constatacio das dessemelhancas. E preciso perceber, por exemplo, que 0s
antipodas “Para ndo contrariar vocé” e “Estou marcado” comeg¢avam com a mesma pergunta
(“quem sou eu?”). Objetivava-se assim a cisdao definidora do sujeito das canc¢Ges de Paulinho
da Viola, que ndo podia mais ser aplainada pelo verso “Eu sou o samba” de Zé Ketti, visto
que este estava subsumido a exuberancia orquestral a que fora enquadrado. As definicdes da
subjetividade nas duas cancdes cristalizavam a cisdo: no primeiro caso, uma solucéo
democratica, conciliatoria, em que o arranjo em progresso justapunha todos os elementos sob
a culminancia da exuberancia orquestral; no segundo caso, a organizagdo instrumental em
progresso ndo dava o comando, pois a determinacdo do andamento se resolvia em um (rapido)
debate, e entdo os instrumentos entravam em conjunto numa auténtica roda de samba. Além
de qué, “Estou marcado” afirmava a impossibilidade do “povo segundo o samba” viver sem
madrugada, sem violdo, esquecendo o0 que passou — a referéncia aqui a0 momento
imediatamente anterior em que a matéria social era a forgca motriz das canges, além de

evidente, internalizava no disco o caminho que resistia aos imperativos da atualizacéo.

Estou marcado (1970)
Paulinho da Viola

Quem sou eu

Pra viver sem madrugada
Quem sou

Pra viver sem violao
Quem sou eu

Pra esquecer o que passei
No tempo em que andei
Com vocé no coragdo

Era grande meu sofrer
Mas eu amava

Arranjei um certo dia
Um violdo que me ajudava
A cantar 0s versos

Que fiz pra vocé

Posso até dizer

Eu era mais feliz

Mas depois do seu amor
Figuei marcado

Sem viola e madrugada
Eu ndo vivo sossegado
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O disco seguia alternando cancdes patrocinadas pela exuberancia orquestral em sua
figuracdo por justaposicdo (“Lamentacdo”, “Tudo se transformou”, “Nada de novo” e “Papo
furado”) e cancbes marcadas pelo samba “tradicional” (*Mesmo sem alegria”, uma
maravilhosa marcha com tom melancélico, cantada inteiramente por um coral; a célebre “Foi
um rio que passou em minha vida”, com seu aspecto de samba-enredo; e “Jurar com
lagrimas”), terminando em uma cancdo apenas de voz e violdo (“N&o quero vocé assim”),
como um momento de reconciliacdo, que se desmentia porque seu final esmera-se na
exuberancia orquestral, plena de forca. Desta maneira a justaposicdo de elementos musicais
como plano geral dos arranjos, assim como a sobreposi¢do, ainda seguia a regra de
onipoténcia da exuberancia orquestral sobre a base estrutural do samba, que, contudo, voltava
a se apresentar sob a forma de resisténcia. A estratégia de justaposicdo deixava nitido o quéo
irreconciliaveis eram os elementos em litigio se a determinagdo da totalidade cancional ndo
viesse da matéria social que exigia figuracdo — seu mérito residia no afloramento dos
contrastes também num espago produtivo que nem de longe se dedicava ao debate
estritamente politico, e talvez por isso mesmo as costuras formais e expressivas da
experiéncia musical brasileira se evidenciavam tdo bem nas media¢cfes objetivas de uma obra
que nado resolvia seus problemas apenas pelo interesse genérico de atualizacdo. Com isso,
Paulinho da Viola colocava a descoberto em suas cancdes a chave para a compreensdo da
experiéncia musical brasileira, este litigio que sé se resolve quando a produgdo cancional
espera enfrenta-lo propugnando sua autonomia — exatamente aquilo que Paulinho da Viola
dizia ter acontecido a partir do tropicalismo, e que ele leva adiante, com o sinal devidamente

trocado.
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- Seccao I, Capitulo 3 -
Samba Infinito

A utopia das forgas populares no samba de Paulinho da Viola

11/3.1. A RECONCILIACAO EM NEGATIVO.

Entre Paulinho da Viola (1968) e Foi um rio que passou em minha vida (1970), Paulinho da
Viola apresentou no V Festival da Mdusica Popular Brasileira da TV Record, em 1969, a
cancao “Sinal Fechado”, que saiu vencedora e logo foi gravada em compacto duplo junto com
“Foi um rio que passou em minha vida”, “Ruas que sonhei” e “Nada de novo”. A primeira
audicao, “Sinal Fechado” destoa completamente da obra de Paulinho da Viola, e em geral é
alocada sob a rubrica de “experimental”. Jodo Maximo, por exemplo, em sua biografia sobre
Paulinho da Viola, ressalta a convicgdo de que esta cangdo ndo é samba “nem aqui nem na
China” (MAXIMO, 2002, p. 88). Mas recorda, por outro lado, que a estrutura original de
“Sinal Fechado” foi pensada a partir de um samba-can¢do. A mesma questdo é levantada por
Eduardo Granja Coutinho (2002, p. 109 e seq.), na exata medida em que busca identificar as
assertivas de Paulinho da Viola em torno do caréater tradicional de “Sinal Fechado”, como
forma de desvincular a cangdo da sanha por novidades atualizadoras promovida pela industria
fonografica. Diante disto, Paulinho simplesmente passou a sugerir que “Sinal Fechado” era
um caso isolado e que ndo rendeu desdobramentos. Como veremos, objetivamente ndo é isso
que se verifica. De qualquer modo, o fato é que a conturbada relacéo entre forma e expressao

nas cancdes de Paulinho da Viola ganhava com esta cancdo um ponto de convergéncia novo.

Sinal Fechado (1969)
Paulinho da Viola

Ol4, como vai?

Eu vou indo e vocé, tudo bem?
Tudo bem, eu vou indo, correndo
Pegar meu lugar no futuro, e vocé?
Tudo bem, eu vou indo em busca
De um sono tranquilo, quem sabe?
Quanto tempo...

Pois ¢, quanto tempo...

Me perdoe a pressa

E a alma dos nossos negocios...
Oh, ndo tem de que

Eu também s6 ando a cem
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Quando € que vocé telefona?
Precisamos nos ver por ai

Pra semana, prometo,

Talvez nos vejamos, quem sabe?
Quanto tempo...

Pois ¢, quanto tempo...

Tanta coisa que eu tinha a dizer
Mas eu sumi na poeira das ruas
Eu também tenho algo a dizer
Mas me foge a lembranca

Por favor, telefone, eu preciso beber
Alguma coisa rapidamente

Pra semana...

O sinal...

Eu procuro vocé...

Vai abrir! Vai abrir!

Prometo, ndo esquego

Por favor, ndo esqueca

N&o esquego, ndo esqueco
Adeus...

Tanto na forma literaria como no assunto, “Sinal Fechado” pode ser inicialmente
compreendida por seu tom prosaico e cotidiano, por isso mesmo angustiante. Do ponto de
vista literario, estamos, em principio, diante de um dialogo, que é o fundamento primeiro do
género dramatico, ocorrido a partir do encontro fortuito e apressado, em um seméaforo de
trénsito, de dois conhecidos que lamentam a falta de tempo para botarem a conversa em dia.
A forca desta cancdo emanava inicialmente deste carater simples, prosaico, em que também
era possivel reconhecer, pela identidade entre a aparente falta de lirismo da cancéo e os
eventos conturbados da histéria, o imediatismo dos traumas sociais impostos pela ditadura
militar, e mais especificamente pelo AI-5. Acresce que este carater mais rés do chéo
encontrava fundamento poético em seu avesso, num jogo muito simples, porém exato, de
adensamento em negativo de sua dramaticidade. Jodo Maximo lembra muito bem que o
didlogo de “Sinal Fechado” pode ser compreendido como “dois mondlogos em um s6”
(MAXIMO, 2002, p. 87). A operacdo (anti)lirica da cancdo partia dai, ao buscar sua filiagdo
longinqua, ainda que presente e pulsante, na crénica social que se desdobrou com grande
desenvoltura e resultados significativos na experiéncia musical brasileira, com seu tom
prosaico, de uma dramaticidade cotidiana, invertendo, porém, seus pressupostos ao encontrar
exatamente nesta forma simples, quase vulgar, a maneira de dar figuracdo estética, plena de
beleza em suspenso, negativa, a um assunto que de maneira alguma se reduzia ao imediatismo
cuja violéncia arrastava consigo toda uma época. Que dialogo era este, que acontecia ao acaso
e que tinha por questdo a impossibilidade mesma de sua realizacdo? Seu tom néo era elevado,

ndo desdobrava elementos conceituais, seus entraves eram apresentados como problemas
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banais, mesmo quando a linguagem buscava lhes dar um carater menos vulgar. O problema
ndo era abstrato, e sua concretude, que era uma forma de Ihe dar sentido historico, era oriunda
da certeza de que as impossibilidades dos individuos ali postos como singularizacdo do
sujeito que era matéria da obra de Paulinho eram determinacdes objetivas, ja que a prosa que
Ihe dava forma ndo nos deixa supor outra coisa.

A simplicidade pelo avesso também tinha seu lugar no aspecto musical da cancdo. A
dindmica melddica se faz de pequenos encadeamentos de intervalos curtos, que funcionavam
como células, com repentinos e bruscos saltos intervalares que repunham em nova chave o
jogo de células. A harmonia, por sua vez, baseava-se em dissonancias agregadas aos acordes
(nonas, quintas diminutas), buscando com isso a reiteracdo de intervalos de segunda menor ao
longo do desenvolvimento harmoénico, com sua extensdo acentuada pelo uso do baixo em
campo grave e distante do restante do acorde, dedilhado em campo bem mais agudo, o que
criava um clima de angustia devido a tensdo dissonante engendrada. Esta organizacdo
harmonica, que ndo se baseava em uma logica de desenvolvimento, completava a dinamica
concentrada do encadeamento melédico, fazendo das células sonoras pontos fechados em si
mesmos, cujo fundo de coesdo estava assegurado exatamente por seu espelhamento e pelo
carater tenso da totalidade da cangdo. Assim, tudo estava em suspenso e nada se resolvia
pacificamente, acentuando-se o paroxismo da situacdo apresentada pela tematica do dialogo
frustrado.

Acontece gque, como sugerido acima, em seu intimo formal “Sinal Fechado” era um
samba, 0 que se corrobora em diversos pontos de avalia¢do, da tematica prosaica que ndo se
nega a devaneios filosofantes ao aspecto coerentemente simples e coeso de suas intencgdes
musicais. Mas, tratava-se de um samba pelo avesso, sugerido como determinacdo estruturante
da producdo cancional que se apresentava como uma expressdo que colocava em primeiro
plano 0 momento negativo a que matéria e material do samba haviam chegado. Com “Sinal
Fechado”, ficava evidente que qualquer interesse de “atualizagcdo” ou “moderniza¢do” do
samba deveria de dar conta de um ambiente musical e social que ndo aceitava mais
reconciliacbes confortantes. Compreendia-se com isso, também, que todo o aparato musical
desdobrado a partir da bossa nova s6 ganharia sentido se, confrontado com a materia social
que reabilitara o samba em sua feicdo “tradicional”, revelasse que a promessa de felicidade
estava em suspenso — a Unica maneira de fazer jus aquilo que fundamentava a experiéncia
musical brasileira estética e socialmente. O carater sinistro da dindmica harménica e melddica
da cancdo se sobrepunha inclusive ao naipe de cordas que teimosamente insistia em

reaparecer na gravacao feita para o disco, como um agregado deslocado do processo, um
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comentario dramatico desnecessario, que por isso mesmo se tornava irrelevante e subsumido a
pujanca da cangdo em seus demais aspectos formais e expressivos — neste caso, aquele jogo
de exuberancia orquestral, que teimava em se impor a Paulinho da Viola, caia em desgraca
pela coeréncia e firmeza da producdo cancional. Da supressdo da matéria social pela
exuberancia orquestral, que se sobrepunha mesmo quando justaposta ao material “tradicional”
do samba, Paulinho da Viola chegava ao ponto em que os pressupostos da “modernidade”
musical foram colocados em seus préprios termos — esta resposta era um ponto em que a
configuracdo cancional “moderna” garantia para si estatura critica. Dai em diante, os diversos
materiais musicais estavam definitivamente emancipados para sua utilizacdo sem interesse
“modernizador”, bem como o samba se libertava da necessidade progressista de
“modernizacdo”, podendo aparecer inclusive e principalmente em sua feicdo mais
“tradicional” — desde que isso tudo se reconhecesse, sem arroubos patoldgicos, como um
resultado moderno, portanto negativo.

Isto porque, em seu intimo, este sentido “moderno” (em acepcdo critica) de “Sinal
Fechado” (1969) dotava a obra de Paulinho da Viola de um novo carater politico. Num
primeiro momento (do musical Rosa de Ouro, em 1965, a Samba na Madrugada, em 1966,
passando por todos os discos gravados com o conjunto A Voz do Morro), a obra de Paulinho
da Viola figurava o povo segundo o samba, respondendo em uma perspectiva determinada a
equacdo armada pela esquerda em geral na “busca pelo povo brasileiro” em meados do século
XX no Brasil.®” Num segundo momento (do disco Paulinho da Viola, em 1968, a Foi um rio
que passou em minha vida, em 1970), em que a defini¢do de povo estava consolidada para sua
obra, que enveredava pela tentativa de “atualizacdo” do referencial musical pautado pelo
samba “tradicional”, num processo de supressao e resisténcia da matéria social em que forma,
conteido e expressdo apareciam em contenda, com resolucdo insatisfatoria. Em “Sinal
Fechado” a configuracdo do povo ndo aparecia como problema, posto que sua gama de
providéncias estivesse voltada para o acerto de contas com o momento historico que
embotava e dava contornos proprios a qualquer trabalho artistico que tivesse a estrutura
popular como base. A angustia erigida em forma cancional era também o daquele momento
da obra de Paulinho da Viola em que a “atualizacdo” e “modernizacdo” serviam para a
desaparicdo e descrédito do fundamento popular, sintetizadas no impasse do dialogo em
suspensdo via desdobramentos musicais que criam um clima sinistro. “Sinal Fechado” pode

ser compreendida como a expressdo “moderna” dos impasses a que a experiéncia musical

19 A referéncia ao processo aqui citado esta no livro Em busca do povo brasileiro, de Marcelo RIDENTI (2000).
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brasileira havia chegado diante do momento histérico que a fazia perder a definicdo de povo,
bem como sua propria capacidade de comunicagdo — contudo, esta perda ndo era mais um erro
cancional, mas sim a figuracdo conseqliente da derrota histérica que as forcas populares
tinham sofrido. Para que a matéria social pudesse se figurar em sua constituicdo mais popular
consolidada pelo samba, era necessario colocar em negativo aquele interesse de reconcilia¢do
de contrarios — no caso de “Sinal fechado”, arregimenta-la para desacreditar a propria
promessa de felicidade que lhe define. Por isso, o fundamento musical da justaposicdo, que
ainda dava crédito a exuberancia orquestral supressora, ja apontava para a presenca do samba
como critica social forte e ndo apenas como manifestacdo popular culturalista. “Sinal
fechado”, como novo aporte musical, emancipava no cerne da obra de Paulinho da Viola o
exercicio do samba como uma expressao legitimamente popular, num sentido em que cultura
e politica ganham amalgama denso, sem com isso contrapor-se ao carater moderno das
cancdes ou ainda 0os momentos em que a modernidade configurava-se em negativo. Estava
armada a equacdo em que 0 povo, segundo o samba, dava pitaco politico meditativo sobre a
derrota que levara de rolddo as perspectivas alimentadas no fim da primeira metade do século
XX - a desilusdo, sinal indicativo da obra de Paulinho da Viola, que volta e meia é
reconhecido tdo-somente como um elemento subjetivo, do individuo em mal de amor ou do
Ser rebaixado, mostrava-se, enfim, como a resposta politica concreta e densa de uma
meditacdo sobre o descalabro cujo correlato era o estupor diante do golpe civil-militar de
1964. “Sinal Fechado” ndo é, portanto, uma filha dileta do “samba da desilusdo”, tal qual o
descrevemos mais acima? E certamente o atestado de maioridade artistica de Paulinho da
Viola (também para o ambiente de festivais) — mas, principalmente, ndo pode ser vista como
um mero devaneio juvenil. Seu resultado aparecerd, com maior ou menor énfase, em outros
momentos da obra de Paulinho. O exemplo mais evidente ¢ “Roendo as unhas” (1973), mas
ndo se restringe a esta cancdo. Ademais, vale ressaltar ainda que as diversas execucfes que
Paulinho dedicou a esta cancdo séo infinitamente superiores a outras (como a gravacao de
Chico Buarque ou ainda a interpretacdo deste ultimo e Maria Bethania), porque os diversos
recursos expressivos sugeridos acima completam a forga formal da cancéo, de sorte que, com

iss0, a obra de Paulinho objetivamente ganhava um estatuto critico diferenciado.
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11/3.2. EMANCIPACAO DO MATERIAL E LIBERDADE POPULAR.
Em 1971 Paulinho da Viola gravou dois discos, producdo de uma qualidade invejavel, ainda
mais dado o pouquissimo espaco de tempo entre um lancamento e outro.*® Ambos davam
continuidade aos problemas colocados pelos discos anteriores, consolidando os parametros
musicais em que as questdes foram colocadas. A critica e compreensao histérica destes dois
LPs ganha muito se avalia-los em conjunto, por meio da compreensdo de seus motivos
particulares e de suas cancdes em especial. Os desdobramentos da légica de justaposicdo de
elementos musicais, em que o conflito entre exuberancia orquestral e fundamento do samba
ganhava uma figuragéo, apareciam como 0 campo de atuacgdo destes dois LPs.

O primeiro disco (Paulinho da Viola I, 1971a) trazia em seu cerne um trabalho em que
0 esmero expressivo saltava a primeiro plano. De imediato, podemos perceber que neste disco
ndo havia mais lugar para a culminancia da exuberancia orquestral — os arranjos buscavam,
sobretudo, dialogar com 0s pressupostos poético-musicais das cangdes, e ndo mais sobrepor a
orquestracdo as estruturas formais. O material musical trabalhado no disco era variado, mas
respondia a uma dindmica de fundo, como podemos perceber na analise das cangdes em
particular. Do samba-enredo de “Lapa em trés tempos” ao choro de “Abragando Chico
Soares”, passando pelo samba-cancdo de “Coracdo”, o que Paulinho da Viola advogava na
organizacdo do LP era a liberdade de escolha dos materiais musicais — ela ndo se desfazia do
amplo cerne popular definido anteriormente, exatamente porque a partir dali era ele que dava
as coordenadas estruturais e sustentava a abertura expressiva. Qualquer que fosse o estilo
cancional adotado, qualquer que fosse o material musical utilizado, ele estava de pleno acordo
com a substancia intima das can¢des — nenhuma orquestracdo se empunha mais a cancao a
despeito de seu contetdo objetivo, por assim dizer. Esta liberdade, esta emancipacdo do
material musical, contudo, ndo deve ser vista como um ecletismo vulgar, proprio da indudstria
fonogréafica, maneira pela qual um cancionista se adéqua aos ventos do mercado. Estes discos
em especial e a obra de Paulinho da Viola desde entdo s6 podem ser avaliadas se se reconhece
o fundamento cancional, a idéia geral do trabalho, que ganha motivos formais e expressivos
de acordo com o detalhe basilar de cada cangdo particular.

Escutando atentamente a cancdo “Para ver as meninas”, por exemplo, percebe-se que
Sua organizacdo nao era convencional, ainda que ndo fugisse da estrutura basica de um samba,

que era o0 seu cerne. As indica¢des fundamentais que nos conduzem ao cerne estavam no

% Os dois discos lancados em 1971 levam o criativo nome de Paulinho da Viola. Para evitar confusdo,
chamaremos de Paulinho da Viola | para o LP que comega com “Num samba curto” e Paulinho da Viola Il para
0 que comeca com “Perder e ganhar”.
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trabalho expressivo desta cangdo. Nela, temos a voz sutil de Paulinho da Viola, acompanhada
por um violdo singelo, mais uma caixinha de fésforos e um cravo. O virtuosismo de Elton
Medeiros na caixinha de fosforos era algo desconcertante, ainda mais se considerarmos que
todo o aparato percussivo do samba estava sintetizado neste tipico ndo-instrumento, tomado
de empréstimo de objetos vulgares do cotidiano e elevado ao ponto de alta elaboracéo
artistica. A reducéo estrutural dos instrumentos percussivos do samba a caixinha de fosforos
resultava numa expressdo singular, exatamente porque se erigia numa sonoridade sutil, em
principio contraria a batucada peculiar do samba, mas que real¢ava o carater concreto oriundo
diretamente do cotidiano popular, que encontrava em objetos comuns meios de figuracdo
musical. Uma caixinha de fosforos ndo € um instrumento, mas assim utilizado no universo
popular do samba, em sua cristalizacdo nas rodas e afins, denota uma série de questdes de
grande relevo para a compreensao do carater musical do samba. Na cancdo de Paulinho, ela
era a sintese do aparato percussivo, reconhecido como elemento caracteristico do samba, num
gesto extremamente sutil que espera desconcertar audi¢Oes estruturais refinadas, ja que a
performance de Elton Medeiros é digna de um virtuose refinado. Do outro lado, havia o cravo
de Cristovéo Bastos. Nisto, cristalizava-se com sinal trocado aquele interesse de atualizacdo
dos materiais musicais, na figura de um instrumento “morto”, de tudo longe dos naipes de
cordas ou de metais que em geral recheiam as orquestragdes, mais ainda dos instrumentos
eletrificados que estavam se consolidando na experiéncia musical brasileira, assim como (e
principalmente) dos préprios instrumentos constitutivos da batucada de samba. Um cravo
costuma ser entendido como um instrumento de um universo musical erudito (¢ o mote
supremo de um Bach e seu Cravo Bem-temperado, por exemplo), devendo contrastar
absolutamente com a caixinha de fosforos. Tocar um cravo é habilidade de poucos, uma
raridade amplificada por sua completa desaparicdo dos materiais musicais disponiveis.
Certamente, o cravo dista ndo s6 dos instrumentos usuais da industria fonografica, mas
principalmente dos instrumentos utilizados num samba. Logo, sua utilizagdo em um samba
gravado em disco deve ser entendida como absolutamente pouco convencional, uma inovacao

estética.

Para ver as meninas (1971)
Paulinho da Viola

Siléncio por favor

Enquanto esque¢o um pouco
A dor do peito

Nao diga nada

Sobre meus defeitos



172 NOTAS DE TESTEMUNHO E RECALQUE

Eu ndo me lembro mais
Quem me deixou assim

Hoje eu quero apenas

Uma pausa de mil compassos
Para ver as meninas

E nada mais nos bragos

S este amor

Assim descontraido

Quem sabe de tudo ndo fale
Quem ndo sabe nada se cale
Se for preciso eu repito
Porque hoje eu vou fazer
Ao meu jeito eu vou fazer
Um samba sobre o infinito

Estes dois elementos centrais do arranjo da cancdo sugeriam que O imperativo
categorico de atualizacdo a qualquer preco ndo seduzia o trabalho de Paulinho e o “moderno”
ndo se apresentava em um Viés progressista (0 cerne da afirmacdo tropicalista), nem, ao
contrério, estaria imobilizado em um pretenso “padréo tradicional” do samba numa possivel
diretriz engajada, a que ele respeitava e também dava consecucdo, como fixador da
perspectiva popular que animava seu trabalho. O carater abstrato de sua busca por um “samba
sobre o infinito”, contemplativo, como sugeria a letra, exigia um esmero novo na preparacao
da cancdo como um todo, evidenciado pelo fino trato de elementos escolhidos a dedo. A
conjugacdo de um instrumento “morto”, e que por isso mesmo ganhava uma aura de
atemporalidade, com o ndo-instrumento encontrado nos objetos do cotidiano (portanto
imediatos, contingentes), ambos empregados na conformacdo de um samba contemplativo,
abstrato, mas que exatamente nestes termos davam uma resposta auténtica para 0s entraves
concretos, histéricos, indicava um rumo pouco usual e desprezado na experiéncia musical
brasileira. O campo de liberdade que Paulinho da Viola exigia para si era extenso, como que
sugerindo que ao interesse popular de expressdo tudo era permitido — e isso ndo redundava
mais na supressao de sua presenca mediante um esforco de atualizagdo progressista, mas no
desencadeamento de um leque de opg¢des que dava ao povo aquilo que Ihe era de direito.
Libertar-se da inexorabilidade de tal ou qual instrumentagéo, projeto almejado por Paulinho
da Viola, e reconhecido por Caetano Veloso como um sinal dos tempos (que Paulinho
ignorava, caindo ai supostamente por espirito juvenil), ndo se alcancava apenas caindo no
rumo da adogdo sem mais dos instrumentos eletrificados que ganhavam estatuto absoluto
naquele instante. A emancipagdo do material dizia respeito a encontrar a equagédo certa de
acordo com o cerne formal de cada cancdo. Um samba contemplativo como “Para ver as

meninas”, interessado nada mais nada menos que no infinito, se organiza sutilmente em



PAULINHO DA VIOLA E O PRESSENTIMENTO DA DIALETICA 173

camadas cancionais. Um instrumento barroco, superado pelo piano (outrora algado a
instrumento musical maximo e ainda naquele momento de grande valor) e sem grande
incidéncia na musica brasileira, com suas notas em staccato: a adogdo do cravo indica bem a
nocdo de infinito que define este samba, uma desconfiguracéo da temporalidade linear e uma
nova diretriz por meio da qual as razdes devem ser encontradas com grande esforco
especulativo. O instrumento é ndo-convencional, o que sugere uma atitude de vanguarda, mas
que em nada estava up to date ao pretenso vanguardismo tropicalista, de adogéo atualizadora
(ou o velho “influxo externo”?) de guitarras como estratégia de choque — Paulinho era, ali,
absolutamente moderno, sem ser novidadeiro. Ponto fundamental estava também nos
momentos em que Elton Medeiros percutia a caixinha de fésforos com grande velocidade, de
forma assustadoramente firme, numa pulsacdo que ndo se perde ritmicamente, a ponto de
sugerir uma segurancga musical em um tipo de execucdo instrumental absolutamente alheia ao
modelo musical estabelecido. Mas, principalmente, Paulinho aludia a “pausa de mil
compassos”, elemento fundamental para a contemplacéo. Se levarmos em consideracdo que
sua aparicdo musical se dava especificamente e de fato na suspensdo (pausa) da linha
melddica do canto (ap6s anunciar que desejava apenas uma pausa de mil compassos, a
melodia continua com pausas por alguns compassos, criando uma lacuna entre dois versos
contiguos), reconhece-se que o desejo que o0 tempo seja suspenso para a contemplacdo dirige-
se apenas um elemento cancional, o elemento denotador da letra. O infinito da cangédo se
apresenta quando a letra entra em suspenso e se torna musica pura, uma musica decerto
inusitada. Este era, enfim, o sentido da emancipacdo do material musical em Paulinho da
Viola. Com isso, cada samba “auténtico”, “tradicional”, que aparece neste disco, mesmo no
mais intimo da estrutura musical, relembrava as canc¢des de onde brota sua forca e seu destino,
mas ndo exigia uma fidelidade esdruxula, e sim um compromisso de fundo, de emancipacao.
Uma forca utdpica se depreende deste compromisso, que assim ndo se furta a comentar
aspectos variados, conteddos que vao do consumo a histéria da Lapa carioca, passando pela
filosofia do samba ou pelos dentes alegoricos de “Vinhos finos... cristais”.

No segundo disco (Paulinho da Viola I, 1971b), permaneceram certos momentos da
justaposicdo de motivos do samba e exuberancia orquestral que redunda na culminéancia desta
altima, mas nunca a ponto de se firmar totalmente, muito menos de determinar o cerne
argumentativo do LP. Certamente, tratava-se de um sutil recuo diante da abertura dos
materiais musicais utilizados no disco anterior. Mas, significava também o assentamento de
certos parametros postos em ddvida pela exuberdncia ja apresentada como inevitavel. A

utilizacdo de um coral na cancdo “Perder e ganhar”, por exemplo, reivindicava para si 0



174 NOTAS DE TESTEMUNHO E RECALQUE

fundamento popular tal qual ja havia se organizado nos primeirissimos discos de Paulinho da
Viola ainda com o conjunto “A Voz do Morro”. A presenca em forma de homenageado de
Nelson Cavaquinho em “Sol e Pedra” caracterizava o campo de afinidades formais de
Paulinho da Viola, assim como a nitidez com que se ouviam 0s instrumentos caracteristicos
do samba do Estacio em todas as cancbes definia as filiagBes estruturais e 0s interesses
especificos. A expressividade do partido-alto em “Moema morenou” caminhava no mesmo
sentido. Enfim, consolidava-se na obra de Paulinho da Viola o espaco de apresentacdo
fonografica dos géneros de samba, do partido alto ao samba-cancdo, do samba de gafieira ao
samba-enredo, como figuragdes das resultantes (afirmativas ou negativas) da mediagéo pelas
técnicas de gravacdo a que a musica se viu impelida no século XX, sempre compreendendo
que seu carater popular era soberano, ainda quando submetido a elementos novos. Tematicas
variadas, inusitadas ou triviais, abstratas ou concretas, sempre bem definidas em seus
propositos internos, sugeriam que a abordagem musical popular ndo precisaria se restringir ao
que Ihe era definido como préprio. Desta feita, a maturidade musical de Paulinho da Viola
estava definitivamente consolidada — vinha como um pressentimento, um vislumbre que nao

se completa, uma aparicédo, auténtica e forte, porque popular, da promessa de felicidade.

11/3.2. “ONDE A DOR NAO TEM RAZAO”: LUTO E MELANCOLIA NA CANCAO DE PAULINHO DA
VIOLA.

Durante a década de 1970, Paulinho da Viola gravou uma série de 10 discos — além dos ja
citados Foi um rio que passou em minha vida (1970) e os dois discos chamados Paulinho da
Viola (ambos de 1971), o cancionista gravou Danca da Soliddo (1972), Nervos de Aco
(1973), Paulinho da Viola (1975), Memdrias Chorando e Memdrias Cantando (1976),
Paulinho da Viola (1978), culminando com o exemplar Zumbido (1979). Era um trabalho
extremamente caprichado, contando inclusive com as excelentes capas desenhadas por Elifas
Andreatto. Neste periodo bastante fértil, Paulinho da Viola produziu uma série de cancdes
reconhecidas como classicas no universo da musica popular brasileira, além de ter regravado
outros tantos classicos do samba que hoje sdo conhecidas exclusivamente por meio de sua
voz. Ressalte-se a singular capacidade de amalgamar producdes recentes, algumas das quais
entendidas como “experimentalismos” (tal qual “Roendo as Unhas™), outras como comentario
social (o suicidio e a musica de Chico em “Comprimido”), outras tantas como “defesa da
tradicdo” (tal qual “Argumento”), com producdes entendidas por mais antigas, de “Eu sou
assim” e “Chico Brito” ao disco duplo de Memorias. As determinantes destas cangdes sao

variadas, mas em geral fixou-se a figura de Paulinho da Viola como defensor de uma tradigéo.
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Desconcerta esta idéia o fato marcante de que Paulinho da Viola se tornou “padrinho” de
compositores tradicionais da Portela, uma espécie de grande divulgador de samba e
patrocinador da Velha Guarda. Logo ganha o titulo de sucessor de Paulo da Portela.
Certamente, a nocdo de uma “defesa de tradicdo” é relativa, na medida em que aquilo que se
defende é reconhecido como tradicional em relacdo a outra coisa determinada como mais
atual. Paulinho da Viola, a bem da verdade, nunca aceitou bem o titulo de defensor de
tradicdo, como vimos em sua critica a postura nostalgica. A razdo, dificil de destrinchar, é
enfim facil de compreender, se se ouve atentamente os discos de Paulinho em contraste com o
desenrolar da experiéncia musical brasileira.

Ja tivemos oportunidade de apresentar um aspecto interessante do trabalho de Carlos
SANDRONI (2001a), no que tange a uma historia da relagdo entre samba e fonografia.
Levando-se em consideracdo que o “samba do Estacio”, reconhecido como um cénone nas
variaveis de samba, forma-se por um conjunto de aspectos cancionais, costumou-se identificar
a ascensdo deste paradigma de samba em sua totalidade ao universo fonografico quando de
sua consolidacdo no campo produtivo das rodas e adjacéncias, em fins da década de 1920 e
inicio da década de 1930. Sandroni, ao longo de sua pesquisa, se deparou com o problema de
que um aspecto fundamental do “samba do Estacio” (qual seja, 0 naipe percussivo e suas
variacfes métricas e ritmicas) estava como que ausente das gravacdes de nomes-chave deste
paradigma no calor de sua consolidacdo (por exemplo, Ismael Silva) — o0 “samba do Estacio”
entrou e fixou-se no campo fonografico aos poucos, iniciando pela melodia do vocal (no
intrigante trabalho de Francisco Alves), passando pela ado¢do de novos timbres, até sua
aparicdo em definitivo, levando ainda em consideragdo as variagdes tematicas dos conteddos
literarios. Todos estes aspectos se encontravam em sua plenitude e inteireza, seguramente, na
obra de Paulinho da Viola. Pelo carater ideologico assumido naguele momento no que diz
respeito a “cultura popular”, um trabalho com o samba s6 poderia ser compreendido pela
rubrica da “defesa da tradi¢cdo” — nisto se unem admiradores variados da obra de Paulinho, de
“tradicionalistas” a pds-modernos. Mas, 0 que se observa é que, do ponto de vista desta
articulacdo entre forcas produtivas e relacbes de producdo enfeixadas no universo da
fonografia e radiodifuséo, a obra de Paulinho da Viola modifica categoricamente a linearidade
temporal assumida como definidora da experiéncia musical brasileira, em geral compreendida
por uma visdo progressista de “linha evolutiva”. A nocdo de que havia uma tradicdo na
musica popular brasileira que precisava ser resguardada Paulinho da Viola responde com a
afirmacéo de que o samba estava vivo, quanto mais porque se fixava em sua inteireza no

campo fonografico e, por isso mesmo, era capaz de produzir inovacGes cancionais
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desdobrando-se a partir de sua propria experiéncia. Quando Caetano Veloso afirma, enfim,
que Paulinho da Viola ndo dava atencdo ao ambiente pds-bossa nova e que,
consequentemente, existia como se ndo conhecesse Tom Jobim, Jodo Gilberto ou mesmo
Carlos Lyra, pretende determinar com isso que a solucdo progressista, cujo apice seria a
afirmacdo tropicalista, era a Unica que conhecia 0 verdadeiro sentido da musica popular
brasileira. A simples idéia de que, objetivamente, o trabalho de Paulinho da Viola fundava-se
nos mesmos alicerces que redundaram na bossa nova de Jodo Gilberto e Tom Jobim,
encarando a questdo desde um ponto de vista que ndo se rendia a um progressismo, ainda é
invidvel para a sustentacdo da afirmacao tropicalista. Como esta se tornou a explicacdo oficial
da mausica popular brasileira, a Paulinho da Viola sempre coube o dignissimo papel de
defensor da tradicdo — coisa aceita de bom grado pela reacéo contra o tropicalismo, no que se
escorregava para uma compreensdo vulgar da experiéncia musical brasileira. Paulinho da
Viola é a aparicdo de um aspecto subterrdneo da promessa de felicidade sintetizada em Tom
Jobim e Jodo Gilberto: enquanto a modernidade bossanovista representava uma promessa
nacional, tal qual uma trilha sonora do nacional-desenvolvimentismo, as cang¢Ges de Paulinho
da Viola, posteriores a bossa nova, representaram que as forcas populares, por meio do
samba, sustentavam a promessa de felicidade em outro patamar, que nunca esteve alheio a
dindmica moderna da experiéncia musical brasileira, mas ndo se reduzia a seu Viés
progressista.

Tome-se, por exemplo, a cangdo “Coisas do mundo, minha néga”. Gravada
originalmente no disco Paulinho da Viola (1968), Paulinho decide regrava-la no disco
Memorias Cantando (1976). Segundo a justificativa do encarte do LP, assinado por Paulinho
da Viola, a regravacao era oportuna porque a primeira “se encontra[va] fora de catalogo e ndo
foi muito bem feita”. Ela forma um caso especial nas Memérias de Paulinho da Viola. Uma
parte significativa de Memorias Cantando é feita de cancbes do préprio Paulinho —
exatamente como os demais discos, hd regravacGes de outros autores e cangdes inéditas.
“Coisas do mundo, minhas néga” ¢ um caso novo, em que Paulinho regrava a si mesmo.
Levando-se em consideragdo que o mote do disco esta nas “memdrias”, é preciso ficar claro
que ndo se trata de rememorar canc¢des antigas prediletas — as cangdes de velhos sambistas
sempre estdo presentes nos trabalhos de Paulinho da Viola. O que o cancionista deixa claro
com este LP, em tudo semelhante aos demais, € que suas composicdes se constituem a partir
de memoérias — no encarte, isso fica bem claro com a insignia de “MEMORIA DO POVO
BRASILEIRO”, assim mesmo em caixa alta. E o que o “povo brasileiro” encarnado na obra
de Paulinho da Viola lembra desta prépria obra? A regravacao de “Coisa do mundo, minha
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néga” é sintomatica, ao aparecer no disco que pretende fixar as memdrias como matriz
produtiva das cangdes, na medida em que lembra de si prépria, reorganizando aquilo que ela
fora. Toda aquela exuberancia orquestral da lugar a um legitimo samba tal qual o
conhecemos. Todos o0s elementos caracteristicos do paradigma do Estacio, tal qual
conceituado por SANDRONI (idem) estdo 14, limpidos, sem adicGes alheias, sem motivacGes
outras — concretizavam-se como elementos deflagradores de memaria. Mas, como se V€, esta
memoria reconstréi aquilo que lembra, ao invés de simplesmente se deter em repetir
identicamente o que estava feito. As memorias sdo veiculo de construcéo da historia, ndo sua
pa de cal. No caso de “Coisas do mundo, minha néga”, ouvimos nitidamente esta historia
sendo reconstruida de maneira que a memoria popular retoma para si seus feitos — aquilo que
antes pagava tributo a uma exuberancia orquestral que nao reverberava nem um pouco na
estrutura intima da cancao agora se expressava segundo os materiais musicais que finalmente

conseguiam apresentar-se.

Coisas do mundo, minha néga (1968)
Paulinho da Viola

Hoje eu vim, minha néga,
Como venho quando posso
Na boca as mesmas palavras
No peito 0 mesmo remorso
Nas méos a mesma viola
Onde gravei o teu nome
Nas méos a mesma viola
Onde gravei o teu home

Venho do samba ha tempo, néga,
Vim parando por ai

Primeiro achei Zé Fuleiro
Que me falou de doenca

Que a sorte nunca lhe chega
Esta sem amor e sem dinheiro
Perguntou se eu ndo dispunha
De algum que pudesse dar
Puxei entdo da viola

Cantei um samba pra ele

Foi um samba sincopado

Que zombou do seu azar

Hoje eu vim, minha néga,
Andar contigo no espago
Tentar fazer em teus bragos
Um samba puro de amor
Sem melodia ou palavra
Pra ndo perder o valor

Sem melodia ou palavra
Pra ndo perder o valor

Depois encontrei Seu Bento, néga,
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Que bebeu a noite inteira
Estirou-se na calgada

Sem ter vontade qualquer
Esqueceu do compromisso
Que assumiu com a mulher
Né&o chegar de madrugada
E néo beber mais cachaca
Ela fez até promessa
Pagou e se arrependeu
Cantei um samba pra ele
Que sorriu e adormeceu

Hoje eu vim, minha néga,

Querendo aquele sorriso

Que tu entregas pro céu

Quando eu te aperto em meus bragos

Guarda bem minha viola, meu amor e meu cansaco
Guarda bem minha viola, meu amor e meu cansaco

Por fim eu achei um corpo, néga,
lluminado ao redor

Disseram que foi bobagem

Um queria ser melhor

N&o foi amor nem dinheiro

A causa da discussdo

Foi apenas um pandeiro que depois ficou no chéo
N&o tirei minha viola

Parei, olhei, vim m’embora
Ninguém compreenderia

Um samba naquela hora

Hoje eu vim, minha néga,
Sem saber nada da vida
Querendo aprender contigo
A forma de se viver

As coisas estdo no mundo
SO que eu preciso aprender
As coisas estdo no mundo
SO que eu preciso aprender

Designamos no inicio que a obra de Paulinho da Viola corre segundo o paradigma do
“samba da desilusdo”. A “desilusdo” aparece, ainda no mesmo Danca da solidado (1972) em
que a flagramos inicialmente, como “desengano” — a ilusdo ou engano que da lugar a
consciéncia deles por meio de uma perda, num estado em que o individuo encontra-se
sozinho. Esta desilusdo é categoricamente emendada em aspectos singulares de vidas
individuais que, como vimos, sdo sintomas das particularidades do cotidiano popular. Nao ha
exemplo mais evidente disso do que “Coisas do mundo, minha néga”, em que 0 sambista,
voltando do samba, percorre a cidade observando casos de individuos (seu Bento, Zé Fuleiro,
um homem morto), cantando sambas na hora sobre as questdes prosaicas ali aprendidas e 0s
recontado depois para a “néga”, com quem espera aprender a forma de se viver. “As coisas

estdo no mundo/So que eu preciso aprender”: o samba é o resultado da observacéao das “coisas
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do mundo”, que dizem respeito a aspectos singulares do cotidiano popular, da bebedeira a
morte, contados caso a caso e em ato pelo sambista, relembrando os momentos como forma
de aprendizado. O sambista narrador de “Coisas do mundo, minha néga” dedica tempo
especial a cada caso contado, sem a pressa de ir embora e demonstrando-se capaz de
reconhecer a verdade intrinseca a cada caso singular. S6 ai Pedro Alexandre SANCHES
(2000, p. 253) ja vé a caracterizacdo de um humanismo na obra de Paulinho da Viola, num
sentido de igualitarismo relativista, em que cada experiéncia vale por si. Tal qual j& foi
argumentado, o concreto na obra de Paulinho da Viola tem um carater muitissimo importante
— uma atenc¢do absoluta aos detalhes minimos de acontecimentos prosaicos que se determinam
reciprocamente com a compreensdo da abstracdo que Ihe explica por alto: as coisas que estéo
no mundo, 0 que sdo? SAo o0s temas universais como amor, morte, soliddo, ou sdo estes
reconhecidos em suas aparigdes singulares, que recolocam estes universais em outro patamar,
nitidamente uma compreensdo popular dos problemas? Assim, mesmo este humanismo de
carater igualitarista ndo surge pelo alto, mas é oriundo das forcas populares que sdo
mobilizadas por meio do material cancional do samba.

Sanches vé melhor caracterizacdo de tal humanismo pelo prisma da “melancolia”; esta
vale por uma caracterizacdo especial da “desilusdo”. Como € evidente, esta melancolia fecha
0 argumento no individuo, na medida em que estamos num terreno abertamente psicologista.
Por exemplo, Sanches mostra a articulacdo “(...) entre a melancolia pessoal intrinseca ao
narrador e a alegria implicita em qualquer samba” (idem, p. 265), tomando o exemplo de
“Roendo as unhas” (1973). Neste caso, a “melancolia” seria uma motivacao externa ao samba
(ou um designio de apenas uma de suas partes), e ndo um elemento imanente a este. Esta
exterioridade esta designada pelo carater da determinacdo psicoldgica do narrador — levando
adiante os termos de Sanches, o samba néo seria melancolico, mas o sambista. Conhecemos a
distincdo operada por Freud entre “luto” e “melancolia” (FREUD, 206, p. 99 e seq.), de
grande valia para operar neste terreno. Centralizando a questdo na “depreciacdo do sentimento
de Si”, Freud apresenta o basico da questdo: “No luto, 0 mundo tornou-se pobre e vazio; na
melancolia, foi o proprio Eu que se empobreceu” (idem, p. 105). A adocdo a forceps de
categoria psicanalitica em contexto estético sempre é temeraria, quanto mais porque, em
ultima instancia, com tal categoria espera-se apresentar o animo social da questdo. Por isso, 0
cuidado conceitual de Sanches desliza o termo “melancolia”, quando reconhecido na
intimidade formal de uma cancéo, para designar um estado de espirito do narrador e ndo do
samba, que se determina em veia contraria. Mas, o narrador € parte integrante e inalienavel do

samba, razdo pela qual determina-lo em contornos psicoldgicos como que alheios ao samba
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ndo colaboram; por isso, Sanches sugere uma dialética entre alegria e melancolia, dialética
essa cujo resultado é mais ambivalente do que negativo ou sintético, talvez pela insisténcia
analitica de determinacdo em partes distintas que agregariam cada vetor desta dialética. Em
outros momentos, este par antagdnico aparece segundo o contraste entre dionisiaco e
apolineo. Sem prejuizo do cuidado conceitual de Sanches, ndo haverd problema de
deslocarmos a nocao de melancolia, afeita ao sambista (narrador interno ao samba), rumo ao
samba ele mesmo — a bem da verdade, ndo é outra coisa que esta sugerido no texto de
Sanches, na medida em que sua disposic¢do literaria diante da cancdo acaba por enredar-se nos
designios do narrador, mesmo quando percebe contradi¢fes entre as partes de uma cancao.
Este deslocamento, contudo, desmanchar-se-ia numa aporia, tendo em vista que os sambas de
Paulinho ndo se empobrecem em si mesmos, nao reivindicam para si uma punicdo e, a bem da
verdade, sabem muito bem qual a perda sofreram. Assim o seria, a ndo ser que ndo se queira
manter a coesdo segundo os termos e contetdos psicanaliticos, e a melancolia seria tao-
somente um estado de tristeza diante de uma perda — este, percebe-se, é o trabalho de luto, a
que o possivel desejo de punicdo ndo estd determinado pela “degradacdo do sentimento de
Si”. De fato, estamos diante de um samba cujo cerne € uma perda, e ha um extenso trabalho
de reconhecimento desta perda, cujo desdobramento é de fato doloroso, para continuar com 0s
termos de Freud, conforme podemos observar, por exemplo, na lentiddo insistente da grande
maioria dos sambas de Paulinho. Mas, o samba néo se apresenta segundo um sentimento de
culpa no que tange esta perda, e, mais ainda, sabe perfeitamente qual é o nucleo motriz dela.
Tanto sabe que, por isso mesmo, estabelece uma propulsdo utépica como seu fundamento.
“Roendo as unhas” é a projecdo cancional mais evidente da auséncia de melancolia nas

cancdes de Paulinho da Viola.

Roendo as unhas (1973)
Paulinho da Viola

Meu samba ndo se importa que eu esteja numa
De andar roendo as unhas pela madrugada

De sentar no meio fio ndo querendo nada

De cheirar pelas esquinas minha flor nenhuma

Meu samba ndo se importa se eu ndo faco rima
Se pego na viola e ela desafina

Meu samba ndo se importa se eu ndo tenho amor
Se dou meu coragdo assim sem disciplina

Meu samba ndo se importa se desapare¢o
Se digo uma mentira sem me arrepender

Quando entro numa boa ele vem comigo

E fica desse jeito se eu entristecer
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Sanches reconhece bem o movimento que vai do individuo ao todo e volta. Ao apontar
uma menor incidéncia deste movimento em “Onde a dor ndo tem razdo” (1981), reconhece ai
um fraco centramento no individuo. Mas, em se tratando da obra de Paulinho, em que os
jogos metaforicos e as desinéncias alegodricas sdo uma possibilidade, ndo ha nada que
desmobilize a idéia de que esta dor seja algo além de um mal de amor, ou, por ser isso
mesmo, uma dor subjetiva, singularize em termos fortes uma disposicdo diante do mundo. E
preciso entdo reconhecer que o samba de Paulinho ndo se faz analiticamente — este recurso é
uma tabula para suportar argumentos interpretativos, mas, a bem da verdade, a propria
dindmica sugerida por Sanches ndo comporta o engessamento analitico, de sorte que se ha
algo que aproxime o samba da melancolia, ele se encontra em elementos variados e nem
sempre uniformes. Logo, o dispositivo que agregaria uma forca contraditoria a “degradacéao
do sentimento de Si” nem sempre € um conteudo denotativo da letra da cancdo, que de
imediato revela ou sugere uma possibilidade além do contato 6bvio. Como vimos, muito do
carater musical das cangfes determinam desde ja& o fundamento social e histérico do
problema. Destrincha-lo sem cair na armadilha de encontrar tradicdo onde ndo existe nem
solo firme é uma das possibilidades de fugir do engodo critico — o samba, tal qual o
conhecemos, ganhava pleno direito de existéncia fonografica apenas ali em Paulinho da
Viola, que, com isso, era tdo moderno quanto seus pares. Esta luta pelo direito de cidade ao
samba no universo fonografico determina o lastro da obra em questdo. Este resultado, cujo
cerne é uma vitdria das forcas populares contra os dispositivos sdcio-raciais das classes
dominantes brasileiras, sabe muito bem em qual periodo histérico vive. Ou seja, ndo ha
melancolia nos sambas de Paulinho da Viola: a “desilusdo” ndo é uma determinacdo
melancolica, porque ela tem conteido objetivo conhecido. O que é possivel reconhecer nas
cancdes de Paulinho da Viola é que o “samba da desilusdo” indica uma perda da ingenuidade,
na medida em que as diversas perdas singulares que arrasam as vidas dos individuos
apresentados tém seus contetidos objetivos reconhecidos naquela forca motriz conservadora.
N&o s0 isso, como 0 samba citado de 1981 indica que o fundamento ultimo deste “samba da
desilusdo”, cujo apice esta nas obras de Paulinho da Viola nos anos 1970, estd na
reconciliacdo com o lugar onde a dor ndo tem razdo. A dor ¢ a desinéncia daquele momento e
daqueles sambas, mas tem conteido evidente, a utopia indica o rumo de sua superacdo. Ao
contréario do que se esperaria num estado melancélico, o rumo esta indicado, ou a0 menos
existe. A derrota das forcas populares em um sentido histérico amplo, cuja contingéncia

estava no golpe civil-militar de 1964 e sua continuacdo em forma de ditadura, contra o que o
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“samba da desilusdo” espera reagir, ndo o fez desistir das possibilidades da promessa de
felicidade, que ali encontrava seu verdadeiro lugar. Aprender as coisas do mundo, nos termos
de Paulinho da Viola, era 0 passo exato para alcar-se ao lugar onde a dor ndo tem razdo (e
qual é a razdo da dor, se ndo a contingéncia historica ampla e sua singularizacdo?), onde a

fonte de &gua pura acaba, enfim, com a amargura.

Onde a dor néo tem razéo (1981)
Paulinho da Viola - Elton Medeiros

Canto

Pra dizer que no meu coragéo

Ja ndo mais se agitam as ondas de uma paixao
Ele ndo é mais abrigo de amores perdidos
E um lago mais tranqilo

Onde a dor ndo tem razéo

Nele a semente de um novo amor nasceu
Livre de todo rancor, em flor se abriu
Venho reabrir as janelas da vida

E cantar como jamais cantei

Esta felicidade ainda

Quem esperou, cOMO eu, por um novo carinho
E viveu to sozinho

Tem que agradecer

Quando consegue do peito tirar um espinho

E que a velha esperanca

Ja ndo pode morrer

Entre 1965, ano do musical Rosa de Ouro, até 1973, ano em que grava Nervos de aco,
0 “samba da desilusdo” de Paulinho da Viola fixa seus termos de producdo. A partir de ent&o,
consolidados os parametros cancionais, esbocados nos discos de 1971 como reagdo a
exuberancia orquestral a que subjugaram o samba no disco de 1968, Paulinho vislumbrou a
possibilidade de acusar frontalmente os desmandos musicais em torno daquilo que se
convencionou chamar de MPB. “Argumento”, gravada em 1975 no disco Paulinho da Viola,
é 0 manifesto de Paulinho contra a proeminéncia de influxos externos sobre o samba, tomado
como indice da musica popular brasileira. O disco esta aquém dos imediatamente anteriores,
num sinal de cansago que vai ser devidamente desdito com o projeto Memdrias, de 1976 —
este pode ser entendido como a revalidagdo dos termos cancionais de Paulinho. Mas, em meio
a um disco desigual, “Argumento” desponta como a caracterizacdo definitiva de Paulinho
sobre os rumos da musica popular brasileira. Ela é contemporanea daquelas afirmacdes de
Paulinho no ciclo de debates da cultura contemporanea, realizado no Teatro Casa Grande.

Tomada assim, em separado e sem aviso prévio, “Argumento” parece uma defesa do



PAULINHO DA VIOLA E O PRESSENTIMENTO DA DIALETICA 183

tradicionalismo. Mas, uma audi¢do atenta mostra o quanto este samba conecta-se aos termos
cancionais da obra de Paulinho expostos até aqui.

A continua batalha que os elementos cancionais do “samba do Est&cio”, reconhecidos
em sua estatura de expressdo da cisdo socio-racial brasileira, travaram para garantir direito de
cidade na industria fonografica carregam as tintas do processo de tal forma que no momento
em que tais elementos conquistaram sua posi¢cdo em um LP a sugestdo de sua manutencao
parece um tradicionalismo tacanho. A sutileza de Paulinho aqui € seu trunfo: ndo ha
preconceito, muito menos “mania de passado”, pois aquele samba que sustenta 0 manifesto de
Paulinho, com todo o aparato de que tem direito, estava ali mais vivo do que nunca
exatamente naquele momento. A cancdo aponta para uma crise, uma turbuléncia, uma
dificuldade de estabelecer marcos de compreensdo historica; este nevoeiro pode ser
compreendido das mais variadas formas, mas como sabemos que 0 contexto de obras da
experiéncia musical brasileira, que aquela altura do campeonato ja respondia baixo a sigla
MPB, néo esta desvinculado do contexto social e politico, que aquela altura permanecia sob
0s auspicios da violéncia de generais, ndo é preciso decidir: 0 nevoeiro é o sinal de uma crise
nos marcos das forgas populares. A urgéncia é evidente a cada passo das cang¢des de Paulinho,
mas nem por isso a pressa toma conta do pedaco. Neste caso, a sugestdo de “levar o barco
devagar” responde aos mais variados fatores, estabelecidos pela velocidade do capitalismo
que a tudo arrasa; assim, a urgéncia se enfrenta com paciéncia. Nos termos de um samba
meditativo, como o proprio nome da cancdo ja insinua, “Argumento” funciona como marco
conceitual dos sambas em questdo, sugerindo uma periodizacao para a obra de Paulinho da
Viola entendida pela via das forcas populares que a perpassam. Até este disco de 1975,
Paulinho da Viola consolidou a emancipacdo popular do material cancional, que desde ai ja
ndo se bastava mais como elemento fonografico, obrigando-se a novas elaboragdes. Depois do
periodo de aprendizado em meados de 1960 com o Rosa de Ouro e o conjunto A Voz do
Morro, Paulinho gestou um projeto de solidificagdo da linguagem cancional do samba (cujo
marco zero é Samba na Madrugada), que entra em contradicdo com os proprios termos
fonogréaficos (como vimos no disco Paulinho da Viola, de 1968) e que sO vai se dar por
completo com os discos de 1971. Os dois discos seguintes, Danca da Soliddo (1972) e Nervos
de Aco (1973) sdo os LPs do auge deste projeto, na medida em que ambos aparecem como
resultado de coesdo cancional plena, mas que mostra esgotamento no disco de 1975, disco
desigual, amorfo, ainda que este guarde nele a cangcdo emblematica do periodo. Os proximos
passos iriam comportar o projeto das Memorias (que contém um LP inteiramente dedicado ao

choro, de carater exclusivamente instrumental), bem como Zumbido (1979), disco articulado
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com um show de altissimo nivel, produzido na intencdo de estabelecer relacbes com os
debates em torno do racismo e da figura de Zumbi, além de outro LP muito bem engendrado,
de nome Paulinho da Viola (1978). Estes trés Gltimos mostram a capacidade de elaboracéo
estética de Paulinho, retomando a forca de conjunto dos discos de 1972 e 1973. Estamos
diante do quadro cancional de elaboracdo de um samba ut6épico, como vimos, devotando suas
energias para o pressentimento de possibilidades a advirem das forcas populares ali
concentradas. O inicio da década de 1980 marca 0 momento de transi¢cdo de gravadoras e
dificuldades fonograficas, periodo que vai ficar marcado com uma baixa producédo de discos,
ainda que os shows mantenham a solidez dos projetos da década de 1970. Dai em diante,
Paulinho tera que lidar com sua passagem contraditoria para o pantedo dos classicos. Apos
trés discos sem o mesmo brilho dos anteriores (com excecao, talvez, para Prisma Luminoso,
de 1983, o ultimo deles), Paulinho so6 voltara a gravar em 1989. Material de relevo, porém, s6
surgira de fato em 1996, com Bebadosamba: a chamada dos mestres do samba mostram que
um espectro continua rondando a experiéncia musical brasileira.

As cancdes de Paulinho da Viola nos indicam uma maneira de compreensdo das
perspectivas de esquerda diante do desmoronamento dos projetos populares pela violéncia do
golpe militar e a consequente ditadura, que nos interessam também como aprendizado para a
atualidade. Da figuragdo musical de individuos, entendidos como a singularizacdo do sujeito
historico portador das esperancas populares, resignificados a partir das fraturas de seus
cotidianos, sofrimentos pessoais, interesses particulares, e toda a sorte de dificuldades
peculiares a sobrevivéncia dilacerada em uma sociedade cindida, racialmente perversa,
podemos recolher a chave para o entendimento de que aqueles que ali apareciam eram 0S
deserdados de um projeto popular que nem chegou a se constituir, e que arrebentou no lado
dos mais fracos, como sempre, mas que nestes se mantinha vivo na unica forma verdadeira e

plena — o da desilusédo e do pressentimento.



Seccéo 111

Chico Buarqgue e a promessa de felicidade
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- Seccao 11, Capitulo 1 -
A comiseracdo como fundamento estético e politico

I111/1.1. SOCIABILIDADE DA FARRA.

Se em 1966 Chico Buarque ndo era mais um desconhecido, por certo foi nesta data que
chegou ao sucesso. A partir dai, aguele ambiente boémio, em que jovens universitarios ou
aspirantes a cantor apresentavam suas can¢fes em festas, pequenos shows ou noitadas, cedeu
0 lugar privilegiado na vida do cancionista a outro ambiente nela também j& presente desde
sempre, 0 da inddstria cultural. Chico Buarque passava, assim, a fazer parte do universo do
estrelato. Ndo sendo um universo novo (como ja tivemos oportunidade de aludir na Parte |
desta tese), nos anos 1960 ele adquiriu novos elementos (0 que ndo caracteriza um
“desenvolvimento” estético, mas a apresentacdo de novas formulas e esquemas para a
estrutura geral do sistema mundial produtor de mercadorias musicais) — no campo cancional,
tratava-se da “Era dos Festivais”, como apelidou 0 momento Zuza Homem de Mello (2003,
passim). Como se sabe, “A banda” (1966) foi exatamente a responsavel maior pelo inicio do
estrelato de Chico Buarque — possivelmente, a cancdo que desencadeou definitivamente o
sucesso comercial daquilo que viria a ser conhecido pela sigla MPB. De outro lado da
questdo, “A banda” apresenta-se como o resultado de um desejo de vitoria individual de
Chico Buarque. Numa espécie de biografia do musico, Humberto Wernek revela duas

hipdteses para a génese da cancéo, entre elas a que o musico se lembra e adota como oficial:

Ha quem jure que a idéia de compor essa marchinha, seu primeiro grande sucesso,
Ihe veio ao assistir a troca de guarda da rainha em frente ao Palacio de Buckingham,
em Londres, durante a viagem com Morte e Vida Severina. Sem excluir essa
hipotese, o que ele se lembra é de uma noite no Sandchurra, um bar que havia na
Galeria Metrdpole, no centro de Sdo Paulo, em que ouviu Gilberto Gil cantar o
Rancho da rosa encarnada, e pensou: tenho que fazer uma musica para ganhar dessa
ai no festival (WERNEK, 1989, p. 66).

No trecho acima, vemos uma descricdo do ambiente musical da farra da década de
1960, certamente de esquerda, que efetiva sua atividade boémia num bar, em que cantores
apresentavam sua producdo sem maiores compromissos além da festividade, mas com nitido
carater de contraposicdo social (entre outros: a recusa ao trabalho e a sobriedade por este
exigida, bem como uma grande dose de humor e diversdo), sendo suas possiveis motivaces

estéticas tanto uma poesia tdo caracteristica como a de Jodo Cabral assim como a “cultura
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popular”. “A banda” surge das variadas preocupacfes compartilhadas deste ambiente, mas ja
apontando o festival como sua meta maior. Desta feita, Chico Buarque trabalhava para vencer
no universo da induastria cultural (possivelmente retirando seu material ndo s6 dai como da
experiéncia cénico-musical com Morte e Vida Severina), do qual ainda ndo tinha nocao exata
e gue por certo ndo lhe parecia antagbnico ao ambiente boémio de esquerda — além de tudo,
ndo é exagero afirmar que era idéia corrente naquele momento que a TV abriria as portas para
as massas virem a ser o publico principal de can¢Ges com intencGes politicas, o que implica
em dizer que, mal ou bem, havia um projeto alternativo de comunicacdo de massas. De
qualquer modo, isso significa que, de alguma maneira, 0 ambiente boémio vivia sob a batuta
dos festivais, e vice-versa, € nessa simbiose ambos como que acabavam, por um lado, por
mitigar o gume critico oriundo ndo so da literatura brasileira, mas de certa experiéncia cultural
que ainda ndo havia se rendido a industria cultural por completo, e por outro lado sugeria um
caminho (decerto frustrado e frustrante) de encontrar o publico (o “povo”, confundido com o
“telespectador”) vedado pelo golpe civil-militar de 1964. N&o era a primeira vez que Chico
Buarque concorria em um Festival. A primeira experiéncia se deu com “Sonho de Carnaval”,
interpretada por Geraldo Vandré, em 1965, mas ndo obteve muito sucesso — foi eliminada
depois de ficar entre as doze finalistas. Mesmo assim, a can¢éo apareceu gravada como lado B
no primeiro compacto de Chico Buarque, tendo por lado A “Pedro Pedreiro”, ainda em 1965.
Além disso, Chico passou a manter um emprego na Record como estrela da casa e ja
conseguia viver apenas desta renda — o caminho para a profissionalizacdo estava, portanto,
inteiramente aberto.

Desde que se entendeu como artista, Chico Buarque respondia musicalmente tanto ao
ambiente farrista e boémio de esquerda quanto a seu emprego na televisdo, radio e gravadora
— € assim ia sem choca-los até o momento em que eles se tornaram indissociaveis.
Inicialmente, esse segundo ambiente era entendido tdo-somente como ganha-péo e divulgacao
da producdo cancional, coisa que nem se acreditava ser emprego — 0 que contava mesmo
para a producdo artistica era 0 ambiente boémio, a sociabilidade da farra, que lhe dava o
lastro de esquerda, de preocupacéo social e contraposi¢do as convencgdes. Era dai, da boemia,
que saia toda a carga produtiva de Chico Buarque e, em Gltima instancia, a ela era destinada.
Menos do que uma producdo artistica de conhecimento, as cangdes serviam para animar a
noitada em um ambiente em estado de politizacdo progressista a esquerda, como forma de néo
entregar todos os pontos ao ambiente opressor, ainda que ndo o contraponha na efetividade
politica. Nesse sentido mesmo, em que o mundo passa a caber num banquinho, violdo e um

pequeno ambiente, eles ndo deixavam de responder ao legado moderno de Jodo Gilberto, de
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quem tiravam a licdo, mas o intimismo peculiar deste Gltimo passou a conflitar com outros
interesses, tanto de escracho politico quanto de coletividade necessaria a boemia. N&do custa
lembrar ainda que de maneira muito pacifica esta sociabilidade da farra se encontrou com o
ambiente da industria cultural (e nem podia ser diferente, pois o padrdo de medida vinha
exatamente dela), ainda que sentisse alguma ojeriza moral com relacdo ao aspecto comercial
de sua producdo cancional, 0 que em quase nenhum caso apareceu como uma tentativa de
negacdo do processo e da estrutura em que se enfurnaram (mas, como fariam isso? onde
encontrariam suporte?). Em “A banda” hd um resultado desses feixes historicos — disso a
cancdo nos da uma figura, por meio de um aspecto por assim dizer formal que nos ilumina o
conhecimento dos antagonismos sociais no Brasil. E, para adquirir conhecimento critico da
experiéncia histérica brasileira, é preciso ouvi-la para além de sua identificacdo imediata com
este mesmo processo histérico — é necessario entender no que ela (incluida na série em que
estd em disco) totaliza este processo, dando indicacfes para a compreensdo das contradi¢des
constitutivas deste, sem se prender a ele de forma contingente.

Diversdo, trabalho, sucesso, arte e politica: em “A banda”, como em outras cancdes, ha
a sobreposicdo dessas diversas camadas. Mesmo nédo se organizando como uma mediacao
estética que exige audicdo estrutural (afinal de contas, conforme apresentado na parte | desta
Tese, faz tempo Wisnik deixou bem claro que isto nunca esteve em jogo no campo musical no
Brasil, e ndo seria mesmo o caso de ocorrer justamente na producdo fonografica de cancdes),
s0 a fatura da cancdo pode nos indicar um caminho argumentativo que elucide um padrao
social que ndo se desmente em si mesmo, mas na sua dindmica e emaranhamento historico.
Ou seja: como elemento fugaz, banal, utilitario, funcional, voltado para o entretenimento, mas
também ligado a elementos que ndo se originam imediatamente no protocolo comercial, seus
detalhes nos concedem um fio para conhecer a historia, mas ndo nos ddo parametros criticos
imanentes (sobre si e sobre a sociedade) — apenas no raciocinio sobre 0 processo como um
todo, em seus desdobramentos estéticos e sociais (0 que implica em lembrar a todo instante o
argumento sobre a “nogdo de MPB” como impostura, apresentado na seccdo | desta Tese),
aparecem os critérios desejados. Neste caso, a interpretacdo materialista da arte e da cultura
nédo se desfaz da idéia de que por meio da compreensdo do jogo de forcas amplo em que se
encontra uma cancdo € possivel fazer uma critica estético-historica como critica do
capitalismo. Nas cancbes de Chico Buarque, por exemplo, podemos reconhecer os estragos
causados pela separacdo entre produtores e 0s meios de producdo, resultando em uma
aceitacdo cada vez mais inapelavel ndo s6 desta separacdo a partir da redencdo ao

“inexoravel” mercado, como da “no¢do de MPB” como impostura justificativa deste
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problema. A sociabilidade da farra a que Chico se filiava aparece em suas primeiras cangdes
como aqueles que se distanciam da politica efetiva ndo por uma decisdo poética, lirica, mas
sim pela forca irresistivel da inddstria cultural — que abocanha tudo que a ela ja estava
destinado (tema de “Roda Viva”) —, principalmente num momento em que as relacfes
possiveis com o0s espoliados (0 “povo”) estavam suspensas pela forca, fazendo uma
disposicdo de esquerda aparecer tanto na posicdo de mais um produto qualquer como também
na estranha figura do derrotado que guarda seus despojos como louros da vitéria. Na verdade,
a adequacdo de uma postura politica de esquerda, radical, aos padrdes hegemonicos de
modernidade da técnica cancional a brasileira, alcancados pela bossa nova, que &, enfim, o
limite do projeto cancional do primeiro Chico Buarque (a saber: aquele dos primeiros quatro
discos). Uma de suas determinagdes estéticas, como pretendo mostrar a partir de agora, é a
comiseracdo — € a partir desta categoria que serd figurada a dindmica social brasileira.

Vejamos de perto a questdo em “A banda” (1966).

111/1.2. O ENIGMA COMO FUNDAMENTO COMPOSITIVO.

Certamente o enigma era um dos principais fundamentos compostivos das cangdes de Chico
Buarque nos anos 1970. Tratava-se de uma das estratégias artisticas da “linguagem da fresta”,
como a definiu Gilberto Vasconcellos (1977, passim), ou da “sintaxe da repressdo”, como
preferiu Adélia Bezerra de Meneses (2000, passim) — a forma artistica de entronizar e tirar
vantagem da censura, “transmitir a mensagem politica” sem que 0s censores percebessem,
contando com a cumplicidade e inteligéncia dos ouvintes. A forma-cancdo casa muito bem
com este estado de contingéncia, de forma que passou a ser entendida tdo-somente na relacéo
com o dado imediato. Para além da contingéncia, pode-se afirmar que a obra de Chico
Buarque da indicacdes sobre o processo social brasileiro exatamente por tentar organizar-se
artisticamente compreendendo um aspecto da situacdo imediata, naquele momento a
imposicdo da violéncia e siléncio pela ditadura militar, como um momento de uma
experiéncia mais ampla.

Em outras palavras, a obra de Chico Buarque faz do aprendizado do imediato uma
maneira de falar do processo historico, aproveitando a tensdo entre perenidade e efemeridade
propria da cancdo, como a define Luiz Tatit (2002, p. 16). Isso fica mais evidente em
Construcao (1971), em que a obra de Chico Buarque atinge um ponto alto, quando a censura
era muito mais ativa do que em seus primeiros discos, mas ainda ndo havia alcancado o

absurdo dos anos imediatamente seguintes — a ponto de se tornar necessaria a utilizacdo de
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pseudénimos bem como a gravacdo de um disco apenas com cancdes de outros compositores,
momento em que podemos dar por encerrado um ciclo da obra de Chico.

Porém, se na década de 1960 a “sintaxe da repressdo” ndo era o principal caminho
compostivo de Chico Buarque, visto que a contingéncia da censura ainda néo lhe perturbava
severamente, ndo é verdadeiro dizer que o enigma, sua principal operacdo, ndo estava
presente ja em seus primeiros discos. E da configuracdo historica deste aspecto compositivo
que tratam os primeiros discos de Chico Buarque. Com certeza “A banda” (1966), por
exemplo — e por incrivel que pareca —, é um instante fundamental de tal configuragdo, um
singelo enigma ainda ndo resolvido na experiéncia musical brasileira. Afinal, como Chico
Buarque pbde compor uma musica tdo descompromissada e, a primeira audicéo,
evidentemente tdo pueril — enfim, muito abaixo de tudo o que o misico produziu?* Ainda
mais se lembrarmos que “A banda”, cantada por Nara Ledo, dividiu o primeiro lugar de um
festival da cancdo com “Disparada”, de Geraldo Vandre, com o procedimento musical
engajado alcancando ai uma de suas mais bem organizadas cangdes.> Mais ainda se
pensarmos que, em ultima instancia, “A banda” ndo deveria ser tomada como critério de
totalizagcdo da obra de Chico Buarque, uma cancdo definidora de sua estética. Enfim, o
enigma interno a esta cangcdo pode nos dar pistas para compreendermos este ponto de
interrogacdo na produgéo de Chico Buarque e na moderna cangao brasileira como um todo.

Por certo, “alegria e ingenuidade” definem “A banda”, como afirmou o préprio Autor
no verso do LP em que foi gravada (Chico Buarque de Hollanda, 1966), o que em principio
destoaria da profundidade que caracteriza suas cancGes, conforme a categoria de Luiz Tatit
(op. cit, p. 233). Hoje sabemos também que Caetano Veloso tomou “A banda” como material
para 0 deboche tropicalista de “Alegria, alegria” (1967)°, o que a determinava, no outro lado
da questdo, como uma espécie de anti-icone — em outras palavras, Caetano ouvia em “A
banda” a atitude basica de um certo tipo jovem de classe média engajado nos anos 1960, de
corte populista, sugerindo em sua parddia que tal atitude era determinada pela justaposicéo de
motivos tradicionalistas (“superados”) de esquerda e 0 mundo de consumo, do qual ndo podia
se desfazer e com o qual, no intimo, compactuava; uma degradacdo do projeto moderno da

bossa nova, enfim.* Certamente, mesmo alimentando o embate entre os dois, Caetano Veloso

! Este é um estranhamento externalizado, por exemplo, por Fernando de Barros e Silva (2004).

2 A cronica da disputa, em que ndo faltam lances de nobreza, esperteza, engenhosidade comercial e sexo, nos é
apresentada pelo “observador participante”, “bidgrafo” da “era dos festivais”, Zuza Homem de Melo (op. cit).

® “Mas o que ninguém nunca disse (...) é que ‘Alegria, alegria’ foi em parte decalcada exatamente de ‘A banda™
(VELOSO, 1998, p.174).

* Ver em minha dissertagdo de mestrado (BASTOS, 2004) uma anélise de “Alegria, alegria” que privilegia sua

continuidade histoérica determinada pelo programa de afirmacéo tropicalista de Caetano Veloso, como projeto de
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sabia que Chico Buarque era muito melhor do que “A banda”, que lhe parecia superficial e
pobre, e que pouco desta “ingenuidade” havia restado nele dai em diante. Certamente a
percepcao de Caetano aponta para um problema importante das primeiras cangdes de Chico,
em que pese sua visada dualista. Pretendemos apresentar uma visada dialética do problema.

E mesmo o caso de dizer que ali em “A banda” os procedimentos compositivos de
Chico Buarque ja estavam enunciados. Por isso, mesmo sendo a “sintaxe da repressdo” a
internalizacdo estética de um dado politico contingente (ou seja, a censura), pode-se afirmar
que ela originou-se num jogo de media¢Ges mais complexo, em que sua resolucdo estético-
politica imediata era s6é um correlato, e que encontra seu fundamento e substancia no processo
historico de longa duracgdo. Isto €, ainda que seja da natureza da forma-cancdo estar referida
ao empirico e contingente, ndo € menos verdadeiro o fato de que sua configuracdo responde
também a processos histdricos mais profundos. Enfim, caracterizar “A banda”, que
certamente € muito mais complexa do que aparenta ou mesmo supds Chico Buarque — ndo por
seus aspectos artisticos, mas pela revelacao histérica que nos da —, ¢ uma primeira amostra do

problema a ser trabalhado.

111/1.3. LIRISMO E NARRATIVIDADE.

A banda (1966)°
Chico Buarque

Estava a toa na vida

O meu amor me chamou
Pra ver a banda passar
Cantando coisas de amor

A minha gente sofrida 5
Despediu-se da dor

Pra ver a banda passar

Cantando coisas de amor

O homem sério que contava dinheiro parou 10
O faroleiro que contava vantagem parou

A namorada que contava as estrelas parou

Para ver, ouvir e dar passagem

A moca triste que vivia calada sorriu
A rosa triste que vivia fechada se abriu 15
E a meninada toda se assanhou

andamento da linha evolutiva reconhecida por ele e que tinha Jodo Gilberto como ponto sintético a ser retomado,
em contraste com a atitude esquerdista de corte populista da cancdo engajada (basicamente, Geraldo Vandreé).

> As estrofes e 0s versos das cangdes citadas daqui por diante estdo definidos de acordo com o site oficial do
compositor: www.chicobuarque.com.br. As partituras com melodia, letra e acordes para violdo podem ser
consultadas nos quatro volumes do Song Book de Chico Buarque. Para a partitura de “A banda”, ver
(CHEDIAK, 19993, p. 33 e seq.).
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Pra ver a banda passar
Cantando coisas de amor

O velho fraco se esqueceu do cansago e pensou

Que ainda era mogo pra sair no terrago e dancou 20
A moga feia debrugou na janela

Pensando que a banda tocava pra ela

A marcha alegre se espalhou na avenida e insistiu

A lua cheia que vivia escondida surgiu 25
Minha cidade toda se enfeitou

Pra ver a banda passar cantando coisas de amor

Mas para meu desencanto

O que era doce acabou

Tudo tomou seu lugar 30
Depois que a banda passou

E cada qual no seu canto

Em cada canto uma dor

Depois da banda passar

Cantando coisas de amor 35

Diante disso, 0 que ouvimos mesmo em “A banda”? A se tirar pela audic¢do inicial de senso
comum, trata-se da historia da efémera transformacdo de pessoas e coisas de uma cidade
quando da passagem de uma banda, apresentada por meio da percepc¢éo lirica de alguém que
“estava a toa na vida”. A atencdo, certo que adocicada, para a “questdo social” esta presente
na cancdo, ao lado das “coisas de amor” como solucdo passageira para 0s problemas da
“gente sofrida”. Neste caso, toda a carga politizante exigida de um musico a época faz crer
que aquele que canta em “A banda” se coloca ao largo do processo de engajamento politico-
musical dos anos 1960.

“Ver sem participar”. Assim percebeu Adélia Bezerra de Meneses, quando afirma que
“(...) as cangdes dos primeiros discos de Chico revelam uma atitude basica que é a de
distanciamento: o poeta se situa a margem da vida, vendo a Banda (e todas as outras
metaforas para comunhao entre os homens) passar” (MENESES, 2000, p. 22), reconhecendo
ai, porém, uma maneira elaborada e sutil de politizagdo — uma espécie de resisténcia da
subjetividade ao mundo administrado, mal-comparando Chico Buarque com 0s argumentos
de Adorno sobre lirica e sociedade.

De fato, 0 “poeta” que se expressa na can¢do observa todas as transformacdes efémeras
proporcionadas pelo passar da banda com um encantamento peculiar, subjetivo, pois
recompde em uma nova inteireza um ambiente tradicional, caracterizado pela transformacéo

da dor e sofrimento em outros motivos de felicidade, com um requinte de beleza que
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emociona, quanto mais porque é a masica a catalisadora que soluciona as dificuldades, ao
mesmo tempo em que aparenta uma determinacdo resignada. De certa forma, o “poeta” é o
centro das atencfes, mesmo que a cancdo seja constituida por uma série de outros
personagens — estes nds sé ouvimos pela descricdo que deles nos faz o “poeta”. Ou seja, a
letra da cancdo nos da certo filtro, definido pelo eu (ou seja, a voz lirica), que incita-nos a
reconhecer por meio dele a passagem da banda e os personagens. A subjetividade como filtro
da observacdo da realidade é o que nos sugere o caréater lirico da cancdo e seu distanciamento
da politica, reforcado pelas “coisas de amor” e pelo posterior “desengano”.

Até aqui, trata-se do “lirismo nostalgico” de Chico Buarque, segundo a defini¢do de
Adélia Bezerra de Meneses (ibdem, passim). Assim, “A banda” seria a formalizacdo critica do
abismo entre utopia e realidade, como depreende disso Fernando Barros e Silva (loc. cit), em
que o passado figura como a felicidade que ndo volta mais — tratar-se-ia de uma nostalgia
com relacdo a “promessa de felicidade” legada pela bossa nova, e que perdera seu fundamento
diante da realidade da ditadura militar.® Mudando o argumento, a voz lirica de “A banda” nos
apresentaria ainda uma figuragdo critica da perda da inocéncia (populista?), conforme a
argumentacdo de José Miguel Wisnik (2004, p. 254) — breve idéia do autor que, en passant,
indica que ha algo mais que define a cancao.

A dimensdo lirica de “A banda” é evidentemente marcante, mas nao completa a
definicdo estético-social da cancgdo, pois a caracterizacdo da voz lirica, conforme a breve
apresentacdo da “fortuna critica” que fiz até aqui, € baseada em uma abstracdo generalizadora,
ainda quando os autores citados (basicamente Adélia Bezerra de Menezes e, de alguma forma
mais concentrada, Fernando Barros e Silva) buscam historicizar a cangdo, determinando
relagdes de texto e contexto. Na medida em que se tenta encontrar na obra de Chico Buarque
algo que ndo cede a uma configuracdo imediatamente politica da cancdo (0 que seria 0
imperativo da cancdo de protesto, da qual a critica busca desidentificar Chico Buarque),
reforca-se um argumento abstratamente estético, fincado em certa esséncia universalista, que
perde o jogo de mediag¢Ges implicados. Para configurar o lirismo de “A banda” caracterizamos
acima, seguindo Adélia Bezerra de Meneses, a voz enunciativa da can¢do como “o ‘poeta’”,
fiando-nos em uma abstracdo que € a “Literatura” (sem qualquer determinacao historica) e
uma compreensdo daquele a partir de desdobramentos da “Teoria dos Géneros” (0 “poeta” e 0

“lirismo”). Coloca-se de um lado a can¢cdo como um distanciamento da realidade e, de outro,

® Em minha dissertacéo (BASTOS, op. cit.), sugiro que o disco Domingo (1967), de Caetano Veloso e Gal Costa,
realiza exatamente esta abordagem nostalgica da bossa nova — o primeiro passo (frustrado) de Caetano Veloso
em colocar em prética a retomada da linha evolutiva, conforme seu projeto para a masica brasileira que
desaguaria no tropicalismo. Um capitulo desta dissertacdo apareceu em BASTQOS, 2008.
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0 processo social como a realidade cruel inescapavel — menos para 0 “poeta”, que se posta
naquela “dimensdo literaria” que lhe garante a “subjetividade”. Estando o “poeta” fora da
realidade observada (pois que ainda se distanciava da politica) e dentro de outra dimensédo
etérea (a “Literatura™), sua caracterizacdo redunda numa organizagdo dual: ele mantém uma
utopia ou nostalgia que se perdeu para a realidade a que se refere. Esta € uma nota de classe
da cancdo, como veremos quando caracterizarmos melhor sua voz enunciativa como
momento expressivo.

Por outro lado, entender esta voz expressiva como o “poeta” termina por identifica-la
diretamente com o individuo Chico Buarque. Além de ser Obvia, esta € uma estratégia (e
armadilha) central da forma-cancdo em sua imersdo na industria cultural, ou seja, a
identificacdo imediata com o intérprete. Nestes termos, tal “poeta” como abstracao literaria
define o distanciamento politico contingente da pessoa Chico Buarque (o que, além de tudo, é
ocioso, desnecessario, sem propoésito critico reconhecer isto na analise literaria de uma
cancao), e ndo do sujeito em questdo, que caracterizamos como a “sociabilidade da farra”.
Nos termos de Adélia Bezerra de Meneses, esse distanciamento seria exatamente a resposta
politica imediata da cancdo, pois aposta no lirismo contra a dor e o sofrimento. Contudo, essa
fundacdo lirica ndo é uma abstracdo literaria, ou uma normativa de género, menos ainda uma
decisdo individual, mas uma resultante histérica, enfim, uma dialética formal entre expressdo
e substancia artistica. Também, a obra de Chico Buarque, mesmo que seja um resultado
também da industria cultural, ndo se reduz ao individuo Chico Buarque. Para compreendé-la,
¢ preciso caracterizar melhor a cancdo, naquilo em que a definicdo estética é também uma
compreensdo historica.

Assim, podemos afirmar também que a estrutura narrativa de “A banda” é inegavel.
Mesmo que sua dimens&o lirica seja evidente e marcante, ndo é de se desprezar o fato de que
h& nela um esforco narrativo. Ou seja, 0 lirismo da can¢do organiza simultaneamente um
decurso narrativo. Assim, o caso € de compreender aquele que canta em “A banda” como um
narrador com motivacgdes liricas. Para entender isso, é preciso especificar melhor este
antinémico “narrador lirico”. Infelizmente, ele pouco fala de si. Sabemos que estava a toa na
vida, que tem um amor, que vé a banda passar, bem como a transformacdo momentéanea de
pessoas e coisas da cidade e que, por fim, fica desencantado com a volta a normalidade — o
que é pouco para compreendé-lo.

Ao contrério do narrador, outras personagens por ele apresentadas tém alguma
ocupagao: 0 “homem sério”, o “faroleiro” e, mal ou bem, a “namorada” (inclusive, porque o

verbo que caracteriza a “a¢do” destes diante da banda € “parar”). Todavia, essas “ocupacdes”
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ndo sdo propriamente “trabalho”; pelo contrario, ha ai um agiota (ou um sovina, ou um
jogador, ou um comerciante, ou ainda um politico...), um contador de vantagens e uma moca
enamorada. Estdo todos na vala comum dos “a toa na vida”, como nos casos mais patentes da
“moca triste”, da “meninada”, do “velho fraco”, da “moca feia”, bem como do préprio
narrador.

Trata-se de uma sociedade organizada a partir de certa imobilidade, provavelmente
interiorana, “pré-urbana”, “pré-industrial”. Como ndo reconhecer também este ar provinciano
no gosto pela observacgdo do narrador, um fuxiqueiro munido de adjetivos para cada coisa ou
pessoa observada? Ha ai figurada uma sociedade tradicional, em contraste com outra, de tipo
moderno. Certamente, a can¢do nao nos da motivos para afirmarmos peremptoriamente que o
narrador lirico faz parte dessa sociedade — mesmo porque se lhe sobra observacdo adjetivada
para cada pessoa, lhe falta certa intimidade com os mesmos (podemos dizer que ele foi
envolvido pelo clima provinciano do ambiente). Walnice Nogueira Galvao (1976, p. 114)
afirma mesmo que o narrador de “A banda” é mais Iicido que as demais personagens, pois
sabe que a felicidade proporcionada pela passagem da banda se tratava de uma ilusdo. Ou
seja, disso tiramos a postura nostalgica do “poeta”, que assim vem de outro lugar, fincado que
esta na sociedade de tipo moderno (que inicialmente nos aparece como a “abstracdo literaria”,
mas que ndo se finda ai), para aquela sociedade tradicional.

Possivelmente, o esforgo de narratividade de “A banda” origina-se no programa
musical engajado da época, de corte populista — principalmente na caracterizacdo das
personagens como “minha gente sofrida” —, mas deste se afasta por seu impulso lirico — é
isso que faz Adélia Bezerra de Meneses afirmar que Chico Buarque se distanciava da
realidade. Para ser mais exato, a forma engendrada na obra de Chico Buarque para o esforgo
engajado de contato com a realidade, que esta evidenciado pelo carater narrativo da cancéo,
passa pelo lirismo da observacdo. E a tentativa de conjugar uma descricio “exata”, por assim
dizer realista, da sociedade brasileira € uma maneira lirica (doce, enternecida, suave) de
perceber 0 mundo. Se observarmos que a cangdo se inicia com duas estrofes de corte lirico e,
a partir dai, descamba para a narracdo, descritiva a0 mesmo tempo em que adjetivada,
reconhecemos que esta é desencadeada por uma suposta observacao lirica. “A banda”, assim,
é lirica por suas motivacdes e narrativa em seu desenvolvimento.

Pois bem, se 0 gosto narrativo € uma inspiracdo realista da cancdo engajada, de onde
vem o pendor lirico, que é a principal motivagdo da can¢do? Essa maneira lirica Chico
Buarque certamente aprendeu da bossa nova, que burilou o gosto rebarbativo do bolero e afins

e deu-lhe feicdo mais delicada, sutil. Salvo engano, ai esta a principal estrutura compositiva
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do primeiro momento musical de Chico Buarque, ou seja, sua motivagdo antinémica: de um
lado, a modernidade bossanovista (que é a o dado objetivo que fora apresentado de forma
abstrata por Adélia Bezerra de Meneses e responde pelo distanciamento moderno diante do
tipo tradicional de sociedade ali figurada), de outro, o contetdo de matiz social do protesto
musical. Aqui, sua nota de classe: a fundamentacdo lirica é o limite da observacao do narrador
de “A banda” — em que se confundem o olhar sutil para a beleza (nostalgia do passado;
sensibilidade bossanovista) e a observacdao agucada (comadre; engajamento politico), em que
o lirismo se deixe encharcar pelo gosto narrativo, ainda que sem sintese.

Retenha-se por enguanto a principal estrutura compositiva da obra de Chico Buarque ao
longo da década de 1960: a antinomia entre a modernidade musical bossanovista e 0s motivos

prosaicos, narrativos, cotidianos de iniguidades sociais.

111/1.4. LIRISMO E NARRATIVIDADE MUSICAIS.
Até aqui, apresentamos uma caracterizagdo literaria de “A banda”. Porém, ndo a
compreenderemos em sua inteireza se nos mantivermos circunscritos a decifracdo literaria dos
motivos de sua voz expressiva, que é importante reconhecer em conjunto com outros
elementos da cancdo. Ou ainda, é o caso de interpretar em suas estruturas musicais as analises
empreendidas em sua dimensao literaria, principalmente na tensao entre as partes. Quer dizer,
em uma cancao problemas de carater literario ganham solugdo musical, e vice-versa. Mesmo
que pareca estranho, uma cancao ndo se faz apenas daquilo que se canta, por mais que ai ja
aparecam uma série de pontos para discussdo. E preciso saber ainda como se canta para
entender o que esta contido na cangdo, pois ha maneira de cantar ha também motivos a serem
entendidos. Estamos aceitando tacitamente a assertiva de que “A banda” é uma antinémica
narrativa lirica. Assim, vimos Adélia Bezerra de Meneses (op. cit) caracterizar o primeiro
periodo musical de Chico Buarque como um “lirismo nostalgico”, e fazer grande esforco para
dar a este um alto patamar de argumento critico. Recentemente, Renato Janine Ribeiro (2004,
passim) especificou “A banda” como uma “utopia lirica”, em contraste com a “utopia épica”
de “Disparada”, de Geraldo Vandré. Como vimos, ha também em “A banda” uma narrativa e
um aspecto compositivo por assim dizer mais rés-do-chdo, mais prosaico — o que reconfigura
o “lirismo nostalgico” em uma antinomia estética, de carater histdrico. Talvez a maneira de
cantar possa nos fazer entender melhor a organizacdo antinémica (impulso lirico e esfor¢o
narrativo) desta cancéo.

Inicialmente, o canto pouco arrebatador de Chico Buarque sugere-nos alguém muito

observador contando uma historia, exatamente porque, como afirma Luiz Tatit (op. cit, p. 13),
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“A banda” é fundamentada em um “canto falado” — que na histéria da musica popular
brasileira estd em constante flutuacdo com o “canto musicado” como, por exemplo, o da ja
citada “Disparada”.

A melodia de “A banda” é constituida por fraseados fundamentados em pequenos
motivos, sem grandes saltos intervalares (que existem, mas sdo pontuais e ndo definem a
melodia), organizada em uma tessitura relativamente condensada (apesar de estar contida no
espaco de uma nona, o padrdo hegemdnico de uma cancdo na industria fonografica, em geral
0S motivos operam em uma extensdo de quarta ou quinta, com encadeamentos de segundas ou
tercas maiores e menores, numa dinamica estavel, sem exaltacOes intervalares, realcando na
maior parte das vezes as notas determinantes da tonalidade), marcada ritmicamente pela
regularidade binaria de marcha, com repeti¢des da mesma nota em seqliéncia, e definida pelo
canto comedido de Chico Buarque. Assim, aguga-se a idéia de uma organizacdo narrativa da
cancdo — o gesto lirico do cantor, neste caso ao menos, parece secundario.

De onde vem esse canto falado? “A banda” provavelmente é inspirada na crénica
musical de Noel Rosa e do samba carioca dos anos 1930 — assim, de algum modo a obra de
Chico Buarque se liga duplamente ao programa musical engajado, ndo s6 pelo impulso
realista como pela utilizacdo de motivagOes “tradicionais”. Sua expressdo baseia-se na
“crénica social”, mas desta falta-lhe exatamente o teor irdnico, pois que sua motivagdo é
lirica.

Porém, se por um lado o lirismo do narrador ndo € inicialmente reafirmado pelo canto
comedido (falado, narrativo), por outro lado ele é realcado por este mesmo canto, devido a
outra caracterizacdo histérica de sua estrutura, por assim dizer lirica. Afinal, o canto
comedido, que define o esforgo narrativo de observacdo da realidade também ¢é, por certo,
resultado de uma licdo jodogilbertiana, cujo canto baseia-se em um lirismo suave, sem
contundéncia ou exageros, contrario a certo lirismo grandilogliente de um romantismo
exacerbado préprio do bolero ou do bel-canto.’

Assim, 0 mesmo comedimento do canto que impulsiona a narratividade da cangéo,
aproximando-a do programa musical engajado, define-a historicamente na esteira da
modernidade musical bossanovista, contra a qual, ao menos idealmente, aquele programa se
colocava. O mesmo canto fica a um passo de expressar o esforco musical de observacao crua

da realidade, de carater engajado, e também o lirismo doce e delicado bossanovista.

" Para o canto de Jodo Gilberto, bem como para sua batida de violdo, ver MAMMI (1992 e 2000) e GARCIA
(1999).
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Salvo engano, estamos diante, mais uma vez, daquela antinomia que afirmamos ser a
caracteristica fundamental da cancdo de Chico Buarque na década de 1960. No canto
comedido cristaliza-se a indecisdo estética entre reconhecer as desigualdades sociais e manter
ativa a promessa de felicidade bossanovista®. E aqui que o “lirismo nostalgico” de Chico
Buarque se define historicamente.

Na medida em que a licdo jodogilbertiana aparece no canto de Chico Buarque como
uma “nostalgia”, uma nova percepcdo da bossa nova se apresenta, alias, muito préxima
daquela que Caetano Veloso e Gal Costa apresentaram em Domingo (1967).° N&o é exagero
afirmar que a nostalgia caracteristica de “A banda” esta assentada na lamentacdo da perda da
promessa bossanovista de felicidade. Diante da observacdo da realidade, resta ao “poeta”
escolado na facanha jodogilbertiana™ o “lirismo nostalgico”. Ou, para ir mais além, a bossa
nova é na obra de Chico Buarque a mediacdo obrigatdria para o estabelecimento de novos
materiais e motivos musicais, bem como o interesse de observacdo da realidade, que assim se
viam limitados pela “promessa de felicidade” (desenvolvimentista) que se desfaz em sua
propria canc¢do. A obra de Chico de Buarque aponta, enfim, para o limite historico da bossa
nova. Neste caso, colocada em confronto com problemas que ndo costumavam aparecer em
sua superficie, mas que fazem parte de seu fundamento historico e social, recalcados, a bossa
nova é revelada em outra faceta: ela é, ali em “A banda”, a limitacdo para se levar adiante o
interesse de carater social e politico a que, mal ou bem, a obra de Chico Buarque espera dar
respostas. A bossa nova € revelada, assim, como uma limitacdo para 0 conhecimento
cancional do Brasil. Portanto, ndo se trata de um mero “lirismo nostalgico”, a que a cangao
adere, mas a figuracdo de uma lacuna aberta na compreensao poético-musical do Brasil.

Sem ser propriamente cinismo, o canto comedido em “A banda” nos d& a entender que
o resultado final do processo narrado (a volta a normalidade depois da banda passar) sdo favas
contadas, percebido com um lamento, o que modifica um pouco o estatuto lirico da cancdo.
N&o s6 a promessa bossanovista de felicidade ndo muda a percepcéo da realidade (ela, enfim,
ndo engana quanto a um futuro redentor, pois essa promessa s6 é sentida como nostalgia)
como também ndo muda o seu rumo diante do “sofrimento” e da “dor”. “A banda” apresenta
uma sociedade formada por pessoas infelizes, caracterizadas como “minha gente sofrida”,

ainda mais que a alegre passagem de uma banda, dado constitutivo dela, é efémera. Mas,

® Para a promessa de felicidade na bossa nova, ver MAMMI, op. cit. Mais a frente, darei uma caracterizacdo um
pouco mais pormenorizada do assunto.

? Ver BASTOS, 2008.

19 Ver os textos citados acima de Lorenzo Mammi e Walter Garcia, bem como BASTOS (op. cit), para uma
discussdo do lastro de modernidade alcancado pela bossa nova de Jodo Gilberto e Tom Jobim.
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diante disso, pelo ponto de vista nostalgico da bossa nova, nada se pode fazer. A revelacéo
musical de “A banda” é muitissimo poderosa: a promessa bossanovista de felicidade é uma
impostura, na medida em que ela ndo da conta de seu préprio contetdo, desdobrado para além
do horizonte inicial de reconciliacdo de antagonismos entre modernidade cosmopolita e
tradicdo local. Aqui, portanto, sua nota de classe esta definitivamente caracterizada em sua
feicdo ideoldgica. Trata-se da dificuldade do nacional-desenvolvimentismo a esquerda

compreender em negativo seus pressupostos.

111/1.5. ASPECTOS ESTRUTURANTES DA CANGAO.

Contudo, uma cancdo também ndo se esgota exclusivamente na andlise das tensdes entre
melodia e letra, ainda que neste caso a configura¢do do problema se torne mais complexa do
que em uma analise literaria da narrativa ou da lirica por si.** Uma série de outros elementos,
constitutivos de uma canc¢éo, pode confirmar o que foi apresentado até agora, ou pode ainda
mudar o rumo do argumento exposto, na medida em que entre em conflito com letra e
melodia. Enfim, é certo que algo mais acontece em uma cancao.

Bem acompanhada, em “A banda” ndo existe s6 a narracdo alegre, ingénua e
lamentadora de alguém vendo a banda passar: a banda ela mesma passa de fato pela propria
cancdo. Em “A banda” h& ainda: um violdo trivial, sutil no ato de tocar os acordes
relativamente comuns; a marcha como organizagdo musical (arranjo e instrumentacdo que
criam o ar de fim de semana alegre e despretensioso); um coro de vozes femininas etc.*?

Se se acompanha o arranjo e a instrumentacdo de “A banda”, ouvimos algo como uma
leve modificacdo durante sua execucdo, que, porém, ndo altera seu rumo. Entre a segunda e a
terceira estrofe, a banda entra na instrumentacdo da cancgdo, que até entdo era definida apenas
pelo violdo (trivial), além do canto de Chico Buarque. Este, por sua vez, acompanha o ritmo

ditado pela banda, o que pode nos sugerir, portanto, que o canto e o violdo sdo determinados

1 O salto qualitativo dado por esse tipo de analise, mormente pelos estudos de Luiz Tatit, é bastante
significativo, mas ainda se mantém preso ao contelido da cangdo e sua forma entoativa, deixando em segundo
plano os demais aspectos compositivos da cangdo e, com isso, sua substancia histérica, bem como sua
compreensdo como forga produtiva (afinal, se prende ao momento individual da cancéo, e ndo ao coletivo). Ver
TATIT, 2002 e 1994, trabalhos importantissimos para o estudo da musica popular, possivelmente 0s mais bem
articulados no mundo sobre o assunto.

12 \ale notar que ha uma diferenca entre a gravacdo de Chico Buarque e a de Nara Le#o (gravacdo “oficial” do
Festival). Nesta Ultima, s6 ha a banda como instrumentacdo, muito bem configurada e atuante do comeco ao fim
da cancdo. Os elementos de ambivaléncia cristalizados também na instrumentacdo da gravagdo de Chico
Buarque de alguma maneira se perdem na gravagdo de Nara Ledo, que neste ponto, como em outros, é por assim
dizer unilateral.
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pela banda. Porém, se percebermos que 0 canto e 0 violdo aparecem primeiro na cancéo,
reconhecemos que a banda € que se organiza a partir daqueles.

Com a passagem da banda pela cancédo, aquela reconfiguracdo narrativa a partir de sua
segunda estrofe se define. Durante o lamento final, a banda vai desaparecendo. A banda, mais
do que um assunto da cancdo, € principalmente um de seus aspectos estruturantes, o que
também define a observacdo do narrador. Isso significa, entre outras coisas, que, no que diz
respeito a abordagem da cancdo, se ficamos presos a analise literaria, ou mesmo a conjugacdo
tensiva entre letra e melodia (ainda também em suas implicacbes harménicas), ndo sé
perdemos este elemento estruturante da cangdo, como nos equivocamos com relacédo a ele, ja
que somos fisgados pelo narrador da cangcdo e mantemos a suposi¢éo de que a banda é apenas
um assunto. Isso quer dizer que a banda se transforma de contetdo positivo da cangdo em um
elemento formal, o que confirma a dinamica antindmica que estamos perseguindo.

Assim, parte da estrutura da cancéo se deve a um elemento proprio daquela sociedade
tradicional e imobilista. Por outro lado, hd também o viol&o, que se mantém em seu padrédo do
inicio ao fim. De sorte que existe aqui pelo menos trés motivos antinbmicos. Em primeiro
lugar, a antinomia entre uma estrutura musical tradicional, que € a da banda, e um
procedimento moderno, que é o violdo de inspiracdo bossanovista (a “batida” de Jodo
Gilberto). Em cada pélo antinémico, por sua vez, ha antinomia. Se pensarmos que a utilizacao
de uma banda como instrumentacdo pode ser entendida também como um procedimento de
vanguarda (que vai animar nao sé tropicalistas — “Domingo no Parque”, “Parque Industrial”,
por exemplo —, como os The Beatles de Sargeant Peppers, de 1967), encontramos outra
antinomia. Ainda, cabe destacar que o procedimento musical moderno bossanovista se da em
um viol&o, instrumento tradicional e, além do mais, por muito tempo tido como de menor
valor.

Enfim, em todos os pontos da cancédo, configura-se o desejo de encontrar forca politica
progressista de esquerda a partir da modernidade bossanovista. Neste sentido, cabe-nos
perguntar: a que as cangdes de Chico Buarque respondem? A andlise de “Gente Humilde”

pode nos ajudar a encontrar uma resposta.

111/1.6. “GENTE HUMILDE”: A COMISERACAO EM ESTADO BRUTO.

Gente humilde (1969)*

3 A partitura da cangdo contendo melodia, acordes para violdo e letra pode ser consultado no Song Book de
Chico Buarque. Ver (CHEDIAK, 1999c, p. 104 e seq.).
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Garoto/Vinicius de Moraes/Chico Buarque

Tem certos dias

Em que eu penso em minha gente

E sinto assim

Todo 0 meu peito se apertar

Porque parece 5
Que acontece de repente

Feito um desejo de eu viver

Sem me notar

Igual a como

Quando eu passo no suburbio 10
Eu muito bem

Vindo de trem de algum lugar

E ai me da

Como uma inveja dessa gente

Que vai em frente 15
Sem nem ter com quem contar

S&o casas simples

Com cadeiras na calcada

E na fachada

Escrito em cima que é um lar 20
Pela varanda

Flores tristes e baldias

Como a alegria

Que ndo tem onde encostar

E ai me d& uma tristeza 25
No meu peito

Feito um despeito

De eu néo ter como lutar

E eu que ndo creio

Peco a Deus por minha gente 30
E gente humilde

Que vontade de chorar

Por certo ndo é prudente compreender o primeiro momento musical da obra de Chico Buarque
tomando por padrdo de medida apenas uma cancdo. Mas, creio ndo estar exagerando ao
afirmar que “Gente Humilde” (1969) responde por uma das facetas mais importantes desta
obra, ou como complemento histérico do que esta apontado em “A banda” e que aparece,
modificado, mesmo em cangdes menos triviais como “Pedro Pedreiro” (1965). E a partir dela
que podemos apreender em sua inteireza o significado sécio-historico da antinomia estética
que estamos perseguindo até aqui. Talvez por sua fragilidade argumentativa (tanto poética
quanto musical), “Gente Humilde” seja o ponto nodal no arco histérico de nosso interesse.
Trata-se de uma parceria inusitada. A musica foi composta originalmente pelo
violonista Garoto provavelmente nos anos 1940, mas ficou inédita comercialmente até que
Baden Powell mostrasse-a a Vinicius de Morais. (ver MELLO e SEVERIANO, 1999). A
composicao original (melodia e harmonia) ja era inspirada no cotidiano da “gente humilde”;

Vinicius fez apenas intuir nos meandros musicais o carater comovido que deu a letra. Chico
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Buarque entra na parceria com um par de versos (“pela varanda flores tristes e baldias/como a
alegria que ndo tem onde encostar”), alem de dar corpo a can¢do, gravando-a no disco Chico
Buarque de Hollanda, vol. 4 (1969).

Assim, mesmo sendo a participacdo de Chico na composicdo parcial (ainda que
bastante precisa, pois indica exatamente o problema da alegria sem base), podemos afirmar
que esta € uma cancdo representativa deste primeiro momento musical da obra de Chico
Buarque. Nela estéo sintetizadas rela¢cbes com a tradigdo musical (Garoto), com a bossa nova
(Vinicius de Morais) e com a tematica social (a “gente humilde”). Aqui, enfim, podemos
caracterizar com mais precisdao o cerne das cangbes de Chico Buarque neste primeiro
momento.

O que é que define formalmente “Gente Humilde”? A dimensdo de piedade
sedimentada na cancdo é flagrante, ndo s6 na letra, como na organizacdo musical. O ar
melancolico da cancgéo € evidente, dado o andamento lento, o violdo calmo e a voz amaciada,
agregando a isto um arranjo de cordas ao estilo de musicais dos anos 1940. Assim, versos
como “E eu que ndo creio/Peco a Deus por minha gente/E gente humilde/Que vontade de
chorar”, encontram total correspondéncia na organizacdo propriamente musical da cancéo.
Isto, porque aquele “despeito de (..) ndo ter como lutar” referidos na cancdo estd
absolutamente entronizado em sua organizacdo musical — “Gente Humilde” é a cancdo da
auséncia de perspectivas. Os arranjos sdo excessivamente tradicionais, a letra romantiza a
tematica social ao ponto do imobilismo etc. etc. Enfim, uma cancdo ndo apenas nostalgica,
mas como que oriunda ela mesma do passado idilico, mumificado.

Contudo, a substancia que d& impeto a cancdo ndo vem desse passado — esse eu-lirico
que observa o suburbio é inteiramente moderno. Ainda assim, as partes ndo se imiscuem.
Impera uma ambivaléncia entre o passado ainda presente e 0 moderno em retencdo. Bem
observado, 0 gesto maximo que encontramos em “Gente Humilde”, impulsionado por aquele
interesse realista na observacdo da questdo social, é de uma comiseracdo do narrador
liricizado para com os pobres, em fim de contas personagens principais das cangdes ora em
questdo (com algumas excec¢des em “A banda”). Poderiamos ir mais fundo na caracterizacao
de “Gente Humilde”. Mas, ja temos o que nos basta por enquanto. Enfim, sabemos assim que
todo o espdlio constituido pela experiéncia musical brasileira até aquele momento, passando
pela mediacdo da bossa nova (0 momento sintetizador desta experiéncia), aparece nas cangoes
do primeiro Chico Buarque como um limite para o contato critico com a questdo social, o

grande imperativo daquele momento.
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A comiseracdo é o resultado formal de um processo histérico amplo, a sedimentagdo
musical de certa posi¢do politica progressista diante da miséria e do sofrimento. No campo da
masica popular brasileira, este é o resultado daquilo a que Antonio Candido (1987, p. 140 e
seq.) chamou de “consciéncia catastrofica do atraso” — ou, para ser mais preciso, 0 momento
alto da experiéncia musical brasileira impde um limite formal para a “consciéncia do
subdesenvolvimento”, ou ainda mostra o limite desta propria consciéncia. O contato com o
subdesenvolvimento ndo implica em um envolvimento direto, na medida em que formalmente
figura-se nas canc¢Bes aqui em escopo exatamente a distancia entre o patamar estético
alcancado e a desgraca social apresentada. E exatamente isto que significa a comiseracéo: a
formalizacdo de uma distancia (supostamente) intransponivel entre momentos particulares da
forma e do conteddo da cancdo. Esse resultado estético alcancado por Chico Buarque
apresenta muito bem o momento histérico vivido em torno do golpe militar de 1964. De
outras maneiras, a antinomia entre forma e conteudo aparece nos primeiros quatro discos de
Chico Buarque, constituindo seu principado legado estético, na medida em que configura
poético-musicalmente um momento histérico da esquerda brasileira diante do processo social.
Veremos nos capitulos a seguir outras destas maneiras de apari¢do do problema, tomando a
“promessa de felicidade” como seu elemento central, até uma solucdo estética da antinomia
que encontrava nova expressdo da matéria social, e que as partes desta antinomia se

organizam em negativo.
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- Seccao 11, Capitulo 2 -
Suspensado da promessa de felicidade

A dimensao de classes das canc¢des de Chico Buarque

111/2.1. AUTOPIA CONTRADITORIA DO SAMBA.

Olé ol4 (1965) **
Chico Buarque

Nao chore ainda nédo

Que eu tenho um violéo

E nés vamos cantar

Felicidade aqui

Pode passar e ouvir 5
E se ela for de samba

Ha de querer ficar

Seu padre, toca 0 sino

Que ¢é pra todo mundo saber

Que a noite é crianga 10
Que o samba é menino

Que a dor é tdo velha

Que pode morrer

Olé olé olé ola

Tem samba de sobra 15
Quem sabe sambar

Que entre na roda

Que mostre o gingado

Mas muito cuidado

N&o vale chorar 20

Nao chore ainda nao

Que eu tenho uma razao

Pra vocé ndo chorar

Amiga me perdoa

Se eu insisto a toa 25
Mas a vida é boa

Para quem cantar

Meu pinho, toca forte

Que é pra todo mundo acordar

Néo fale da vida 30
Nem fale da morte

Tem d6 da menina

N&o deixa chorar

Olé olé olé ola

Tem samba de sobra 35
Quem sabe sambar

Que entre na roda

Que mostre o gingado

" A partitura da cancdo contendo melodia, acordes para violdo e letra pode ser consultado no Song Book de
Chico Buarque. Cf. CHEDIAK, 1999d, 151 e seq.
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Mas muito cuidado
Na&o vale chorar 40

N&o chore ainda ndo

Que eu tenho a impressao

Que o samba vem ai

E um samba tdo imenso

Que eu as vezes penso 45
Que o prdprio tempo

Vai parar pra ouvir

Luar, espere um pouco

Que é pro meu samba poder chegar

Eu sei que o violdo 50
Esta fraco, esté rouco

Mas a minha voz

N&o cansou de chamar

Olé olé olé ola

Tem samba de sobra 55
Ninguém quer sambar

Né&o ha mais quem cante

Nem ha mais lugar

O sol chegou antes

Do samba chegar 60
Quem passa nem liga

Ja vai trabalhar

E vocé, minha amiga

Ja pode chorar.

Em “Olé ola” (1965), uma das primeiras canc¢des de sucesso de Chico Buarque, alude-se a
cangcdo como um espaco ainda possivel de felicidade — mais ainda, como a prépria “promessa
de felicidade”.™ A voz enunciativa da cancdo também avisa que este espaco possivel de
felicidade ndo se trata de um tipo de cancdo qualquer, mas sim de uma forma de cancao
determinada — o0 samba. Em tempos de clausura, na falta de liberdade e felicidade na vida
imediata, esta cancdo apresenta-se como 0 momento de dizer ainda que se tem o samba e,
prestando atencdo nele, ndo s6 se mantém a esperanca, como se torna possivel suspender as
proibicbes e controles, especialmente naquele momento de regime militar. Portanto, para a
contingéncia a resposta € histérica em um sentido que suprassume o imediato. Ou seja, 0
samba é ndo apenas o0 anuncio da felicidade, menos ainda um reflgio para tempos sombrios,
mas um modelo de felicidade, disponivel e abundante, que precisa ser agarrado a qualquer
custo — enquanto nao perceber isto e ndo se “engajar” no samba, 0 “povo” corre o risco de
continuar preso ao mundo opressivo do trabalho, ainda mais em sua contingéncia violenta de
ditadura militar. Samba e povo, ai, ndo se identificam de imediato. A condicdo de realizacao

da promessa (0 momento em que ndo sera mais necessario chorar) esta apenas na felicidade

> A referéncia bibliografica imediata é o texto de Walnice Nogueira Galvao (op. cit), em que a autora analisa “o
dia que vird” como base da musica popular brasileira naqueles tempos de golpe.
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reconhecer-se no samba. Porém, esta relacdo de identidade entre samba e felicidade (que n&o
¢ imediata, posto que esta precisa se reconhecer naquele) dependia da aderéncia do povo ao
samba e seu universo. De fato, trata-se de uma mediagéo: a felicidade precisa se reconhecer
no samba, mas o fara se 0 povo se reconhecer nele, ou seja, se 0 povo tomar consciéncia de si.
Diante da hipotese de que no samba esta a resposta para a felicidade, o sambista convida em
“Ole 0la” sua amiga-ouvinte a se “engajar” no samba ao invés de entregar os pontos e chorar.
O que se ouve na cancdo € um desenrolar de esperanca, promessas e a decepcionante
frustracdo no final — o samba ndo encontra mais espaco, 0 povo ndo se “engaja” nele, ndo ha
nem mesmo quem mantenha seu anuncio ao cantar, e o luar (afinal, uma grande oportunidade,
pois é ao anoitecer que voa a coruja de Minerva, ou ainda, o que pode dar no mesmo, trata-se
da hora do pulo revolucionario do gato) da lugar para uma manha em que o samba se perdeu;
enfim, a amiga-ouvinte “ja pode chorar”. Significa dizer que a experiéncia historica abria
naquele instante uma brecha para o samba, tal uma “promessa de felicidade”, acabar com a
dor e se realizar — mas, esta chance foi perdida, afinal o sol chegou primeiro, e a auséncia do
povo deixou o0 samba sem seu conteudo préprio.

Se avaliarmos todo o decurso musical — o dedilhado das notas graves de encadeamento
(ou seja, o baixo) e também do restante dos acordes ao violdo mais a voz de Chico Buarque
no inicio, desdobrados todos hum acompanhamento mais ao estilo bossanovista, somados a
uma bateria, mais flauta e metais no decorrer da cancdo, quando a tessitura musical se adensa
e se desdobra, porém constantemente interrompida pela tristeza do conjunto inicial —
perceberemos que “Ole ola” é a cancdo que busca manter acesa a “promessa de felicidade” no
exato instante em que reconhece sua frustracdo historicamente determinada. Repare-se que a
cancdo comega como se fosse uma resposta do sambista a uma sdplica da amiga-ouvinte — ja
pronta para chorar, avisa que ird fazé-lo ao sambista, que retruca com um dedilhado no violéo
e um canto de esperanca; o esfacelamento desta diante de todos indica um fim de linha.
Assim, passamos do apontamento de que o samba é o espaco possivel da felicidade, sua
promessa, de cuja auséncia a amiga-ouvinte possivelmente se ressente e pela qual suplica, e
que sé seria cumprida se 0 povo, reconhecendo-se no samba, tomasse consciéncia de si, ao
invés de se encaminhar ao mundo do trabalho e ao siléncio imposto ndo so por ele, como
também pelo governo ditatorial-militar. Ndo h& propriamente resignacdo na cangdo, mesmo
com o final desconsolado, mas tampouco ha um obnubilamento diante da contingéncia. E, se
levarmos em conta que o samba é um resultado da experiéncia popular, “Ole 0la” sugere que
a “promessa de felicidade” sé serd reatada se o povo for tomado como seu principio

fundamental —a bossa nova apresentava-se como o limite para a compreensdo da relacdo
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entre povo e “promessa de felicidade”, a ndo ser quando ela surge a partir de uma auto-
reflexdo. Desde um ponto de vista imediato, ou ainda a partir de uma compreensédo cancional
das estratégias politicas adotadas, a oportunidade de realizar a “promessa de felicidade”
estava perdida naquele momento, mostrando-se cindida em seus proprios termos, porque ha
uma lacuna entre a bossa nova e 0 povo — como este poderia tomar consciéncia de si por meio
daquela, se a autodeterminacdo fica duplamente impossibilitada, tanto pela contingéncia
historica (a ditadura) como pela forma (a bossa nova) por meio da qual ela chega a si? Isto
estd apontado na cancdo que, dada sua perenidade, continua ressoando a promessa a0 mesmo
tempo em que ela esta historicamente desacreditada pela antinomia entre forma e contetdo,
como vimos no capitulo anterior. A “promessa de felicidade” permanece, porém os termos em
que ela se apresenta mostram seu limite. Sem dlvida, trata-se da expressdao de uma derrota a
esquerda. Ainda sendo um achado radical, a expressdo da centralidade do povo encontra-se
limitada pela mediacdo bossanovista, que é o obstdculo para a autodeterminacéo,
transformando-a num ressentimento, a caminho da resignacao. O encontro da negatividade da
questdo, quando a bossa nova deixa de ser um estilo (problematico) e passa a ser ela mesma
um problema a ser refletido, é que muda o prumo cancional da obra de Chico Buarque, como

Veremaos.

Tem mais samba (1964)*
Chico Buarque

Tem mais samba no encontro que na espera

Tem mais samba a maldade que a ferida

Tem mais samba no porto que na vela

Tem mais samba o perdao que a despedida

Tem mais samba nas maos do que nos olhos 5
Tem mais samba no chdo do que na lua

Tem mais samba no homem que trabalha

Tem mais samba no som que vem da rua

Tem mais samba no peito de quem chora

Tem mais samba no pranto de quem vé 10
Que 0 bom samba n&o tem lugar nem hora

O coracéo de fora

Samba sem querer

Vem que passa

Teu sofrer 15
Se todo mundo sambasse

Seria tao facil viver

18 A cancéo é anterior ao golpe. Portanto, nela as agruras eram da vida em sociedade desigual. A partitura da
cancao contendo melodia, acordes para violao e letra pode ser consultado no Song Book de Chico Buarque. Cf.
CHEDIAK, 19993, p. 200 e seq.
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O limite antinbmico da autodeterminagdo popular (0 samba consciente de si) também
¢ 0 mote de “Tem mais samba” (1964): “Vem que passa/Teu sofrer/Se todo mundo
sambasse/Seria tdo facil viver”. A afirmacdo é categodrica: ela aponta para o samba como 0
espaco da felicidade; logo, para o povo como centro da felicidade. Porém, ndo € estranho
perceber que em “Tem mais samba”, ha samba estrito senso em diversos lugares (a letra é
recheada de referéncias, diretas e indiretas, a ele), menos no desenvolvimento musical da
cancgdo ela mesma — a ndo ser em seu final, quando a musica ja vai sumindo em fade out, o
acompanhamento passa a se organizar num samba com surdo e tamborim, mais um coro de
“pastoras” cantando o refrdo. Estamos diante de um exemplo da dificuldade de dar forma ao
seu conteudo.

Talvez um pouco do anedotario de Chico Buarque ajude-nos a compreender o
problema. Conta-nos Humberto Werneck que em dezembro de 1964 estrearia o musical
“Balanco de Orfeu”, produzido por Luiz Vergueiro, que é quem lembra a histéria. A narrativa
é recheada de lances divertidos e explicativos, a que abordaremos mais a frente —
basicamente, as peripécias em torno da encomenda que Luiz Vergueiro fez para que Chico
Buarque compusesse a musica que daria o fecho do espetaculo. Por enquanto, para o que nos

interessa, vejamos a descri¢do que Werneck faz de “Balango de Orfeu”:

A primeira parte do show, Na onda do balango, seria como um didlogo entre a
Bossa Nova e a nascente Jovem Guarda, na qual muitos viam inquietante ameaca a
musica brasileira. De um lado, o jovem cantor Taiguara, de outro, uma cantora que
acabaria ndo seguindo carreira, Claudia Gennari. Ele "engajado"”, ela "alienada",
conforme o imperioso jargdo da época. No final, previsivelmente, triunfaria a Bossa
Nova - e, para que ndo pairasse duvida, a moral da historia seria resumida numa
cancédo, a tal encomendada a Chico, a ser cantada por todos os participantes do
espetaculo (Werneck, op. cit., p. 11).

Depois de narrar o périplo algo engracado de um Chico Buarque bébado e mal-
dormido para entregar a encomenda em tempo, Werneck revela que esta can¢do é “Tem mais
samba”. O bidgrafo é categdrico: “Tem mais samba” serviria como o desfecho moral da
disputa entre bossa nova engajada (portanto, a “cancao de protesto”) e jovem guarda alienada.
Seu contelido, portanto, é politico. Ela estava designada para transmitir a mensagem do
engajamento, e Chico Buarque encontrou a solugdo na eleicdo do samba como a matéria que
daria consecucdo exata ao engajamento como posicao politica avancada, que era a moral do
fim do espetéaculo. Este conteudo deveria se amalgamar com a forma da bossa nova, que era a
expressao musical a partir da qual o engajamento seria transmitido. Assim, o espetaculo teria

seu final garantido — para tal, Chico Buarque compés “Tem mais samba”.



CHICO BUARQUE E A PROMESSA DE FELICIDADE 209

Mas, nem sO das inten¢cbes do compositor vive uma cang¢do, menos ainda da
transmissdo de mensagens. A dindmica comunicativa de uma cangdo ndo é tdo linear assim,
ainda que também possa funcionar exclusivamente para fins de propaganda. De qualquer
forma, é preciso compreendé-la em seu nexo cancional para além da primeira impressdo de
superficie, em que forma e expressdo se organizam de maneira mais profunda — ainda que a
industria cultural a leve de volta ao chdo. Enfim, a pergunta é: qual o seu motor estético?
Adélia Bezerra de Meneses aponta para a conjuracdo do sofrimento, bem como para a
anulacdo da distancia como substancias poéticas da cancao:

E naquilo que o poeta fala que “tem mais samba” (...) podemos apontar que se
privilegia aquilo que é mais concreto, que se aproxima mais da viabilidade de um
contato, tudo aquilo que anula a distancia. Assim, privilegia-se 0 encontro, em
detrimento da espera (que é virtualidade); o porto, lugar da chegada, e ndo a vela; o
perdao (possibilidade de reencontro) e nao a despedida, que é separacdo, etc. “Tem
mais samba nas m&os do que nos olhos”: aqui também o critério do contato e da
materialidade dominou. As maos, 6rgéos do tato, entram em contato com a matéria,
a nivel de pele, e de seu objeto apreendem uma gama de sensacdes: textura, calor e
frio, umidade e secura, maciez e rigidez. O olhar é mais “espiritualizado” do que o
tato. “Tem mais samba” aquilo que é mais concreto; que propicia a possibilidade de
uma transmissdo energética, a nivel de corpo.

Vejamos onde mais radica essa “concretude”; no chdo, no som que vem da rua, no
homem que trabalha: preocupacdo com o ‘popular’ na lirica de Chico Buarque?

Mas o que importa aqui € que “samba” é sindbnimo de amor e felicidade, e “sambar”
¢ a grande proposta do poeta (Meneses, op. cit, p. 53 e seq.).

A anulagéo da distancia, o contato, dar-se-ia pela forca do concreto como substancia
motriz da cancdo, segundo Adélia Bezerra de Meneses. Mas, ainda que se proponha a
anulacdo da distancia, a se tirar pelo argumento da Autora o concreto ele mesmo esta cindido
em pedacos. Inicialmente, a Autora firma certeza em um aspecto do concreto, o nivel corporal
em que se opera o0 contato, depois de apresentar outras facetas dele. Logo ap6s, somos
apresentamos a outra possibilidade deste concreto, que é a “preocupacdo com o popular”.
Nesta, por sua vez, a Autora ndo firma certeza: diante da evidéncia, anunciada em versos
como “Tem mais samba no homem que trabalha / Tem mais samba no som que vem da rua”,
a Autora se contenta com uma indagagdo: “preocupacdo com o ‘popular’ na lirica de Chico
Buarque?”. Aquilo que nos apareceu logo acima como conteido da cancdo € posto em
suspenso (entre aspas), com uma pergunta que indaga sobre o sentido de um propdsito como
este. Nao € de se admirar que a Autora fiqgue com a alternativa “corpérea” do concreto, em
que a subjetividade se da pelo contato sentido pelo individuo, deixando para o campo da

auséncia de sentido o conteudo social da can¢do — para Adélia Bezerra de Meneses, samba é
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amor e felicidade, €, enfim, afeto, donde se origina a proposta (politica?) de Chico Buarque,
mas causaria estranheza ser uma preocupacao popular.

N&o € para sugerir que o0 samba nédo deva ser compreendido como amor e felicidade ou
seus contrarios, ou seja, como afeto, que sera desenvolvido o argumento daqui por diante.
Muito pelo contrario. Mas, é preciso apontar como fraturada, ou desorganizada de um ponto
de vista logico, a assertiva de que a cancdo que tem por principio poético a anulacdo da
distancia se resolva na cisdo do concreto em sensacfes corpéreas, de um lado, e preocupacéo
com o popular, do outro, com ascensao das primeiras em detrimento da segunda. O problema,
claro, ndo é ldgico, mas historico. A Autora perde a oportunidade de apontar a contradi¢cdo em
jogo na relacdo entre a aproximacdo pelo concreto e sua cisdo interior como a revelacao
historica de “Tem mais samba”. O corpo na maneira como foi aludido por Adélia Bezerra de
Meneses aponta para a subjetividade centrada no individuo, com o que a Autora garantiria a
comprovacdo do lirismo absoluto das cangbes de Chico Buarque, porém sob pena de
desprezar parcela significativa da cancdo, aquilo que Ihe foi designado como conteldo, a
“preocupacdo com o popular”, e que lhe exige por dentro solugdes formais e expressivas. No
esforgo de fechar andlise sobre Chico Buarque baixo os designios do eu-lirico fixado na
subjetividade do poeta, a Autora deixa escapar o aspecto antindmico da obra a sua frente.

Nos mesmos termos do raciocino sobre “A banda”, resumido no capitulo anterior, este
lirismo sugerido por Adélia Bezerra de Meneses, tendo a nostalgia como sua principal
desinéncia, agora apontaria para a felicidade e o amor. Se a Autora tivesse dado atencdo para
a totalidade da cancdo, e ndo apenas para sua dimensao literaria, ela poderia ter atinado para a
determinacdo histérica do problema, e a partir disto o apontamento que busca se desvencilhar
do contingente ganharia novo folego. N&o é preciso muito esforgo para reconhecer a bossa
nova como um elemento formal da cancdo, mas nao custa relembrar o anedotario biogréafico
de Humberto Werneck para ressaltar que este € seu escopo compositivo imediato. Notamos
mais acima que em “Tem mais samba” o samba funciona mais como seu contetdo do que
como expressdo musical, exceto ao final da cangdo. O cerne expressivo da cangdo esta na
bossa nova, j& mediada por sua derivacdo engajada. O samba € matéria da can¢do, mas nao
consegue se sustentar como forma e expressdo — a ndo ser como um apontamento para além
da prépria cancdo. A dindmica poético-musical de “Tem mais samba” esta exatamente no
esforco de “anulacdo da distancia” e sua frustracdo em figurar de maneira cindida, na medida
em que a matéria popular ndo se amalgama com a forma erigida em bossa nova, sustentada

pelo individuo.
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Ainda assim, o samba ndo é anulado como “promessa de felicidade”. Sua
determinacdo bossanovista, ainda que se sobreponha a matéria popular, ndo elimina o
apontamento para um final diferente, que desarme o lastro social definidor do contetdo
cancional. O que esta figurado em “Tem mais samba” é o limite historico de uma forma, sua
desinéncia de classe e, assim, a fisionomia de uma época (ou, ao menos, de uma ideologia).
Quando se exige da bossa nova um contato com o samba (que é ele mesmo uma expressao
cancional), tomado em seu carater de matriz popular que acende a estatuto politico, a
“promessa de felicidade” da reconciliacdo de antagonismos presente naquela perde qualquer
lastro interno a forma cancional, tendo em vista que o sentido centrado no individuo da
“anulacdo da distancia” se superpde a “preocupacdo popular’. Revelada a fissura da
“promessa de felicidade” em seu carater bossanovista, a matéria social fica flutuando sem
suporte expressivo que lhe dé forma — ou ainda, figura-se a irrelevancia de fundo da matéria
social para o padrdo bossanovista de modernidade cancional, expondo a reconciliacdo de
contrarios como o pedagio nacional a ser pago para adentrar no rol dos grandes feitos da
musica popular no mundo. A revelia do compositor, que esperava demonstrar o acerto estético
do uso da bossa nova como suporte cancional para a mensagem politica, o esfor¢o em erigir a
matéria popular em contetdo pleno, ao esbarrar nos limites formais do estilo, revela ndo s6 os
fundamentos ideoldgicos da trilha sonora nacional-desenvolvimentista, como ainda a
reincidéncia engajada. Isto tudo ndo se reconhece assim no imediato, de sorte que ainda
demora certo tempo para que a obra de Chico Buarque configure a crueldade dos pressupostos
cancionais da época. Em “Tem mais samba”, como nas demais composi¢cdes dos quatro
primeiros discos de Chico Buarque, encontramos os limites de sua formalizacdo cancional.
Nos diversos momentos deste primeiro instante, a obra de Chico Buarque lida com as
dificuldades desta reconciliacdo. Elas demonstram a nota de classe do pensamento cancional
progressista — em que a bossa nova exerce um importante papel. E exatamente suspendendo

suas balizas bossanovistas que a obra de Chico Buarque ganha novo corpo.
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111/2.2. RECONCILIACAO EM SUSPENSO.

Pedro Pedreiro (1965)*
(Chico Buarque)

Pedro pedreiro penseiro esperando o trem
Manhd, parece, carece de esperar também

Para 0 bem de quem tem bem

De quem ndo tem vintém

Pedro pedreiro fica assim pensando 5
Assim pensando o tempo passa

E a gente vai ficando pra tras

Esperando, esperando, esperando

Esperando o sol

Esperando o trem 10
Esperando o aumento

Desde 0 ano passado

Para 0 més que vem

Pedro pedreiro penseiro esperando o trem

Manhd, parece, carece de esperar também 15
Para o bem de quem tem bem

De quem ndo tem vintém

Pedro pedreiro espera o carnaval

E a sorte grande no bilhete pela federal

Todo més 20
Esperando, esperando, esperando

Esperando o sol

Esperando o trem

Esperando aumento

Para 0 més que vem 25
Esperando a festa

Esperando a sorte

E a mulher de Pedro

Esta esperando um filho

Pra esperar também 30

Pedro pedreiro penseiro esperando o trem

Manhd, parece, carece de esperar também

Para o0 bem de quem tem bem

De quem ndo tem vintém

Pedro pedreiro est4 esperando a morte 35
Ou esperando o dia de voltar pro norte

Pedro ndo sabe mas talvez no fundo

Espera alguma coisa mais linda que o mundo
Maior do que o mar

Mas pra que sonhar 40
Se da o desespero de esperar demais

Pedro pedreiro quer voltar atras

Quer ser pedreiro pobre e nada mais

Sem ficar esperando, esperando, esperando
Esperando o sol 45
Esperando o trem

Esperando aumento para 0 més que vem
Esperando um filho pra esperar também
Esperando a festa

" A partitura da cancdo contendo melodia, acordes para violdo e letra pode ser consultado no Song Book de
Chico Buarque. Cf. CHEDIAK, 1999 p. 172 e seq.
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Esperando a sorte 50
Esperando a morte

Esperando o norte

Esperando o dia de esperar ninguém

Esperando enfim nada mais além

Da esperanca aflita, bendita, infinita 55
Do apito do trem

Pedro pedreiro pedreiro esperando

Pedro pedreiro pedreiro esperando

Pedro pedreiro pedreiro esperando o trem

Que ja vem, que ja vem, que ja vem (etc.) 60

Em “Pedro Pedreiro” (1965), o caracteristico esmero artistico de Chico Buarque, desdobrado
como uma necessidade de sempre dar 6timo tratamento poético-musical a seu assunto,
aparece na forma de reconhecer dignidade aos problemas de consciéncia do personagem
principal da cancdo. N&o é preciso muito esforco para encontrar em Pedro um “tipo social”,
que encarna ndo s6 o pedreiro, 0 operario da construcdo civil, mas sim toda uma classe — a
dos explorados. Nas angustias individuais de Pedro diante do sistema de cisdo social a
brasileira deveria estar apresentada positivamente a consciéncia popular como um todo.
Assim era de se esperar da apresentacdo de um “tipo social” em uma cancdo que guarda
alguma filiagdo com a misica engajada da época™® — a perfeita consecucdo de um assunto, a
partir de sua apresentacdo tipica, deveria demonstrar imediatamente o acerto da posicdo das
forcas populares diante da iniglidade do processo social. Neste sentido, “Pedro Pedreiro”
convida a uma simpatia de esquerda, afinal seu assunto € absolutamente coerente com a
dindmica da “cancdo de protesto”, inclusive no que tange sua organizagdo propriamente
cancional. Porém, sua dindmica ndo é redentora, ndo justifica nos termos geralmente
utilizados pela “cancdo de protesto” a esperanca final, ainda que nao apresente um fim de
linha desastroso e definitivo. Além disso, o conflito entre seu assunto poético e sua
formalizacdo musical, como veremos adiante, termina por desmontar a légica ja fragil da
fracdo da mdsica engajada nos anos 1960 que ndo desvinculou interesse politico e estilo
bossanovista (ou ainda, que transformou a bossa nova em um estilo passivel de sustentar, a
contragosto e sem muita convicgdo, um discurso politico que buscava inflamar a luta

popular).

'8 Descontando o erro crasso, ndo é absolutamente de maneira desorientada que Vasco Mariz (2002, p. 201 e
seq.) avalia o trabalho justamente de Chico Buarque quando resolve escrever sobre a “cancdo de protesto” em
seu livro sobre A cancdo popular brasileira. Ainda que o exemplo encontrado em Chico Buarque seja
equivocado, é certo dizer que, de alguma forma, o masico apropriou-se de temas caros ao que se convencionou
chamar de “cancéo de protesto” (e cujos nomes principais, mesmo que ndo coesos entre si, sdo Geraldo Vandré,
Carlos Lyra, Sérgio Ricardo e Edu Lobo).
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A cangdo em questdo é um longo desfiar das angustias de Pedro, sua personagem
principal. De inicio, o personagem é caracterizado por sua profissdo e, por assim dizer, estado
de espirito (“penseiro”); logo apos, apresenta-se sua atividade prosaica de esperar o trem, que
sera motivo alegorico ao longo da cancdo. O impulso inicial diante das alegorias € associa-las
ao contexto politico de ditadura civil-militar, e logo suspeitar que a can¢do sopraria uma
esperanca de que aquele momento violento, sorumbatico, taciturno, de liberdades (ainda ndo
tdo) restritas, em que se encontraria 0 pensativo Pedro, passaria com a chegada de um novo
trem, aquele que faria a espera (e o sofrimento) passar. Para um momento em que parcela
significativa da esquerda estava desnorteada diante da derrota que significava o golpe civil-
militar de 1964, tal cancdo, entendida de maneira imediatamente alegorica, tomando por
centro os pensamentos de um proletario, que ndo escondia em nenhum instante o desastre
social brasileiro, mas que indicava um caminho positivo, seria mais que uma lufada de
esperangca — seria 0 apontamento de que a certeza da vitoria poderia virar uma convicg¢ao
politica. Contudo, o vicio de compreender a cancdo em relacdo imediata com 0 processo
socio-histdrico deixa de observar aquilo que a cancdo aponta para além da contingéncia. Nao
resta ddvida de que o carater alegorico da cancao é forte e em boa medida lhe define o prumo,
mas dai a definir sua fatura pela mera justaposicdo com os acontecimentos, sem nenhuma
mediacdo critica, desmereceria tudo o que ela pode nos levar a conhecer da historia da época.
Para isso, a can¢do exige uma analise mais paciente.

O que se configura em “Pedro Pedreiro”? Basicamente, a cancdo apresenta a
configuracdo de um pensamento que se coloca diante da vida precaria de um tipo social a
partir de seu impulso contingente. Todo o desenrolar deste pensamento apresenta-se em
conflito direto com as condigdes precéarias de vida de Pedro, o que alca a cangdo a um
movimento de totalizacdo das condicbes de Pedro e retorno a um carater individualista e
privado. Para ser mais preciso, 0 pensamento de Pedro origina-se da “necessidade” imposta
pelas condicGes precéarias, como uma forma de esquecer a dureza do cotidiano a0 mesmo
tempo em que se reflete sobre ele, contrapondo-o (versos 5 e 6). Do ponto de vista literario,
nédo ha propriamente uma condenacao pelo narrador deste ato do personagem esperar o trem, a
manhd, o ano que vem, o sol, o carnaval, a festa etc., que podem ser entendidos como
metaforas para o “dia que vird”, conforme sua caracterizacdo por Walnice Nogueira Galvéo
(loc. cit). Inclusive, ao contrario do que poderia nos fazer supor a categoria de Galvéo, a
disposicdo passiva de Pedro, ainda que ndo seja propriamente desmerecida, € colocada em
davida, ao ser recolhida na estrutura geral de esbulho. A critica da can¢éo reside, na verdade,

no recurso da justaposicdo deste “dia que vird”, que é algo que Pedro mal sabe o que €, porém
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deve esperar (ndo por moto préprio, decisdo espontdnea, mas pela compreensdo que o
narrador da cangdo tem do momento), com um “aumento” ou “bilhete pela federal”, que o
recolocam na roda da fortuna em outra posicao, recusando a possibilidade de consciéncia que
se avoluma pelo pensamento sobre aquilo que ainda ndo se sabe o que é (versos 37 a 43). Ou
seja, 0 “dia que vira”, em “Pedro Pedreiro”, também se mostra, por um lado, como uma farsa
(ascender socialmente pela sorte) e, por outro, a mesma desgraca de sempre. 1sso significa que
0 carater do “dia que vira” ndo esta decidido de antemado, e, a se tirar pelo “animo” de Pedro,
ele sera o pior possivel, principalmente porque o “trem” ja vem.

Assim, estamos diante de um “tipo social” que ndo encarna imediatamente aquilo que
deveria se esperar dele — a se tirar pelo esteredtipo do povo insuflado rumo a revolugédo
inexoravel e vitoriosa da cancdo de protesto. Pedro ndo é s6 um “tipo social” singular, que age
mecanicamente segundo o destino rumo a vitoria, consciente de antemé&o de todo o processo;
tampouco a consciéncia exterior do narrador lhe impinge uma guinada que Ihe dé, sem volta e
milagrosamente, o destino na mdo. Sendo um “tipo social” que caracteriza 0 “povo” num
emaranhado de contradi¢des, Pedro expressa uma totalidade. A sociedade configurada em
“Pedro Pedreiro” ndo tem necessariamente futuro redentor, ainda que a personagem (ao que
parece, como frisa rapidamente o narrador) care¢ca de uma manhd, aquilo que ele espera
(melhor dizendo, sonha), mas que nao sabe o que é, algo mais bonito que 0 mundo, maior que
0 mar (versos 2 e 37 a 40) — enfim, uma utopia, que contrasta com a materialidade prosaica
do cotidiano de Pedro. Esta mesma sociedade que carece de mudanca oferece a espera de uma
festa, da sorte, da morte, de um retorno para o norte, bem como um filho (que continuara
esperando) — em suma, momentos em que as iniquidades se repdem em novo formato. No
campo daquilo que a sociedade oferece de forma imediata a Pedro, ndo h& promessa de
felicidade.

O movimento de bascula dos problemas tomados por assunto na cangdo comeca logo
no terceiro e quarto versos (que serdo repetidos no desenrolar da cancdo). ApGs sermos
apresentados no primeiro verso a Pedro, o individuo que aglutina a abordagem da matéria,
passamos para a elucubracdo do narrador em torno de suas necessidades (sociais?
existenciais?) e chegamos a concluséo totalizante: o que quer que seja esta manhé (revolugédo?
liberdade? justica? bonanca?) que Pedro carece de esperar, ela serd benéfica a todos, tanto
para 0s que tém bem quanto para quem nada tem. A partir do problema particular de Pedro,
caminha-se para uma totalizacdo social, de modo que todo o desmanche apresentado logo em
seguida diz respeito ndo s6 ao individuo, mas a sociedade como um todo. O estrago se

apresenta como algo generalizado — mas, apenas porque seu padrdo de medida é o individuo
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(no caso, Pedro), o que retroage o impulso totalizador inicial. Por isso, o “tipo social” ndo
cumpre o papel esperado. A primeira audicdo, é como se o problema do individuo fosse
mostrado para além de seu carater particular, ou seja, em sua dimensdo coletiva. Porém, o
pensamento hesitante de Pedro diante da totalidade que se apresenta devolve tudo ao patamar
do individuo, que assim fica na eminéncia de deixar passar o trem da histdria, levando
consigo toda a coletividade (o sujeito historico aglutinado no tipo). Ou seja, tudo depende de
um acerto individual — ja ndo é mais o destino inelutavel do éxito que preside o argumento, o
que é um ganho a esquerda, porém ao custo de particularizar a questao até o individuo isolado
em que o “tipo social” se transformou. Sendo um achado formal, ja que escapa de um possivel
maniqueismo redentor da inexoravel vitoria popular, ele perde exatamente o elemento de
classe que esta aglutinado ao “tipo social” em sua subjetividade, ainda que em geral isso seja
redutor. Cabe ressaltar ainda que este continuara aparecendo como um esquema cancional nas
obras de Chico Buarque, mas com um aspecto novo, que apresentaremos mais a frente.

Para interpretar melhor esta questéo, é preciso perceber que toda a narrativa de “Pedro
Pedreiro” est4 assentada em uma constru¢cdo musical de corte bossanovista, ainda que o0 naipe
de percussdo tenha uma bateria com maior volume do que o padrédo, 0 que se junta com 0s
ataques de metais que quase suplantam o violdo, a voz e a flauta, estes todos em interpretacédo
suave e que comandam o decurso cancional. Nada disso esta fora de esquadro, a se tirar pelo
argumento apresentado até aqui. Lorenzo Mammi (op. cit) caracterizou de maneira acurada a
bossa nova de Tom Jobim e de Jodo Gilberto como um tipo de musica calcada na “promessa
de felicidade”, a expressdo de uma totalidade que se fia na reconciliacdo de contrarios pela
elevacdo da masica local (o samba) ao patamar cosmopolita (0 jazz) — acompanhando o
“primado da melodia” nas composic¢des de Tom Jobim e sua expresséo exata na interpretacéo
de Jodo Gilberto, chegamos a compreender este “humanismo doce” reconciliatério que se
promete como felicidade. A suavidade de voz e violdo, mais as entradas da flauta transversal
em didlogo com os anteriores, funcionam como a figuracdo da “promessa de felicidade” em
“Pedro Pedreiro”. Esta, por sua vez, é historicamente determinada — trata-se da “promessa
bossanovista de felicidade”. Em um sentido abstrato, seguindo Mammi, esta “promessa de
felicidade” dormita, por exemplo, nos tempos perfeitos aludidos pelo jogo de defasagem entre
voz e violdo na interpretacdo de Jodo Gilberto, bem como nas consonancias latentes no jogo
dissonante do primado da melodia e sua ornamentacdo harmdnica. Num sentido
historicamente determinado, podemos sugerir que tal “promessa de felicidade” fundamenta-se
no deslocamento do samba ao patamar cosmopolita do jazz (ao suprassumi-lo), o que vale

pela concretizacdo do ideal (desenvolvimentista) de pacificacdo de contrarios (aquilo que
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Walter Garcia (op. cit) chamou da “contradi¢cdo sem conflitos” em Jodo Gilberto, ou seja, a
reconciliagcdo dos pares socialmente antagdnicos sem o fim da desigualdade entre eles) — a
mitigacdo das diferencas sociais derivaria da internalizacdo do poder decisério, ou seja, a
nacdo como elemento de mediacdo (e de reconciliacdo) de antagonismos. Um dos principais
aspectos desta “contradicdo sem conflitos” esta no carater intimista da bossa nova (o0
“banquinho e violdo”), que toma exatamente o individuo isolado como padrdo ultimo de
medida, de onde se depreenderia imediatamente a totalidade em jogo nas cangdes.
Permanecem no trabalho de Chico Buarque os fundamentos desta “promessa de felicidade”.
Porém, eles entram em tensdo com aquele outro aspecto compositivo, que é seu principal
assunto, aquele do “tipo social” que € Pedro e sua espera. Por exemplo, nos versos 54 a 56, ha
a espera da esperanca aflita, bendita, infinita do apito do trem — esperar a esperanca de um
sinal é a migalha da “promessa de felicidade” que se oferece para Pedro. Por isso, também na
organizacdo musical da cangdo, a bossa nova ndo aparece em sua inteireza, vindo a lume
entrecortada por elementos estranhos ao esperado.

Assim, tomando o individuo como pardmetro para a consecucdo formal e expressiva
de sua matéria, Chico Buarque da uma determinagdo historica de longo alcance para seu
problema. Em certo sentido, esta “promessa de felicidade” comparece também no elemento
literario da cancdo. De fato, a mera “promessa de felicidade”, em sua determinacdo
bossanovista, reconciliada na matéria social da cangdo redundaria naquele “dia que vird”,
acima referido conforme Walnice Nogueira Galvdo (loc. cit). Contudo, o trabalho
composicional de Chico Buarque ndo era descuidado. Tanto na letra quanto no trabalho
musical, a “promessa de felicidade” é colocada em suspeita — quer seja pelo fatalismo no
“destino” de Pedro (ou seja, sabemos que o destino de Pedro é morrer, caso continue
esperando, enquanto ganha alguns paliativos esperangosos, apresentados como variantes
indcuas), quer seja pela irrupcdo de elementos musicais estranhos a economia de sons
bossanovista. Significa dizer que em “Pedro Pedreiro” a antinomia estética (caracterizada no
capitulo anterior) da um passo rumo a suspensdo da “promessa de felicidade” segundo seu
carater bossanovista. A “promessa de felicidade” ndo desaparece, e continua operando
conforme os seus designios de classe, mas aquele carater ingénuo do “humanismo doce” é
posto em suspenso ao ser colocado em contraste com o antagonismo social que pretendia
reconciliar. De sorte que o povo, na figura de Pedro, que tende a um “tipo social”’, mas deve
ser particularizado como individuo para poder vislumbrar uma nesga de esperanca, esta
sempre aquém de seu papel histérico. Do ponto de vista da experiéncia musical brasileira,

estamos diante da suspeicdo critica sobre sua propria dindmica; o resultado sintético
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alcancado com a bossa nova é reaberto para nova avaliacdo, ainda que ao preco de continuar
tomando-a como padrdo de medida. Nisto a obra de Chico Buarque difere daquela de seus
pares, que ou fizeram a mera justaposi¢do de bossa nova e matéria social ou renegaram sem
mais a bossa nova. Tratava-se de entender as fraturas da bossa nova a partir da verdadeira
prova dos nove: a saber, confronta-la consigo mesma, colocar em contraste sua fatura com
Seus pressupostos.

Vimos no capitulo anterior que uma das marcas dos primeiros quatro discos de Chico
Buarque é a comiseracdo. Esta dimensdo formal apresenta o fosso politico (consolidado pela
ditadura civil-militar) entre a intelectualidade de esquerda e o “povo”, na medida em que a
primeira s6 consegue se aproximar do segundo pelo condoimento. A constatacdo do
antagonismo social redunda em um engessamento do “povo”, transformado em uma categoria
histérica diante da qual a “promessa de felicidade” desdgua na mais absoluta falta de
esperanca, ainda que terna, caridosa, em estado de consternacdo. N&o deixa de ser um achado
critico objetivo esta fatura cancional. Ainda que assentada na mais pura ingenuidade bem-
informada, o elemento formal da comiseracdo figura o despreparo da esquerda 6rfd do
nacional-desenvolvimentismo diante da ditadura civil-militar, em que a suspensdo da
“promessa de felicidade” indica o estado apoplético de quem deveria dar combate a tragédia
que se desdobrava diariamente. Em “Pedro Pedreiro”, a relagdo mais complexa entre narrador
e personagem, bem como os contrastes do aspecto musical, faz com que esta suspensdo
adquira um carater mais agudo, ainda que centrada no individuo, 0 que mantém acesa a
chama da comiseracdo. A fratura social, politicamente intransponivel nos casos interpretados
no capitulo anterior (salvo para o sentimento de comiseracao, que o transpde sem confronta-
la), é suturada ndo pela reconciliacdo pacificadora, mas pela consciéncia do beco sem saida
em que todos se encontravam naquele momento e que exigia critica urgente. A centralizagédo
no individuo, que fica a um passo de figurar a totalidade social nos termos de um sintoma,
forca 0 achado ao patamar da comiseracdo, mas deixa a “promessa bossanovista de
felicidade” sem chdo historico, exatamente porque, em seus proprios termos, o0
desdobramento cancional ndo tem consecucéo positiva. Ainda que limitado, o achado estético
é poderoso. Seu desdobramento redundara no momento em que a bossa nova deixa de
comparecer como estilo, mas ndo se evade levando consigo a modernidade que caracteriza o

problema; como veremos, ela se mantém em negativo.



CHICO BUARQUE E A PROMESSA DE FELICIDADE 219

111/2.3. INDIVIDUOS ENTRE slI. 2

“Quanto mais 0s homens individuais séo
reduzidos a fun¢des da totalidade social por sua
vinculagé@o com o sistema, tanto mais o espirito,
consoladoramente, eleva o homem, como
principio, a um ser dotado do atributo da
criatividade e da dominacao absoluta.”

Theodor Adorno, “Sobre sujeito e objeto”.

A Rita (1965)%
Chico Buarque

A Rita levou meu sorriso

No sorriso dela

Meu assunto

Levou junto com ela

E o que me é de direito 5
Arrancou-me do peito

E tem mais

Levou seu retrato, seu trapo, seu prato
Que papel!

Uma imagem de S&o Francisco 10
E um bom disco de Noel

A Rita matou nosso amor

De vinganca

Nem heranga deixou

Nao levou um tostéo 15
Porque ndo tinha no

Mas causou perdas e danos

Levou os meus planos

Meus pobres enganos

Os meus vinte anos 20
O meu coragao

E além de tudo

Me deixou mudo

Um viol&o

111/2.3.1 PREAMBULO: METODO DE ANALISE E METODO DE EXPOSICAO.

O que uma can¢do de mal de amor nos diz sobre os traumas sociais de um periodo histérico?
A forca de um raciocinio socioldgico, ou de um finca-pé historico com o imediato, qualquer
cancdo deve dizer algo tanto da historia contextual quanto da longa duracdo. Isto pode se

sugerir, inclusive e principalmente, a despeito de um trabalho de analise e interpretacdo da

19 Devo a conversas e ao acompanhamento de argumentos de Claudio Duarte, que por sua vez esta na trilha de
José Antonio Pasta Jr., uma série de elaboracBes aqui apresentadas. Qualquer equivoco nos raciocinios, contudo,
é exclusivamente de minha lavra. J& os acertos, com certeza, devo-o0s aquilo que compreendi dos esquemas
apresentados por Claudio sobre Machado de Assis e Theodor Adorno.

20 A partitura da cangéo contendo melodia, acordes para violdo e letra pode ser consultado no Song Book de
Chico Buarque. Cf. CHEDIAK, 1999b, p. 50 e seq.
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cancdo — em detrimento da organizacdo material primeira, que € sua ordenacao estética, as
cangbes costumam funcionar como boas ilustracbes para idéias, conceitos, postulados,
axiomas. Isso vale também para estas cangdes cujas formas e contelidos parecem distar em
muito dos antagonismos sociais, estas cancdes cujo nucleo estd centrado nos problemas do
amor — ainda ai, ndo deve ser impossivel encontrar parentescos entre texto e contexto, mesmo
que o procedimento de busca se dé a férceps. Outra pode ser a conduta critica, preocupada em
encontrar os nexos historicos por meio de uma anélise e interpretacdo da cangdo, para entao
devolver a seu fundamento de contexto e longa duracdo, no que tange tanto a experiéncia
historica estética quanto politica e social, argumentos.

Por certo, “A Rita” (1965), de Chico Buarque, adianta e facilita um pouco o trabalho
do critico que estiver na espreita dos nexos socio-historicos de cangdes cujos problemas ndo
sdo imediatamente estes. Como Chico Buarque € reconhecidamente um cantor, musico e
compositor que colocou em sua pauta cancional assuntos diretamente politicos, sociais e
historicos, ainda mais com notoria qualidade compositiva, fica mais simples encontrar
relagcbes de reciprocidade entre uma cangdo constante em sua obra que trate de amor com
outras que tratem de assuntos socio-histdricos, desde que ndo se recaia na antiga distin¢do
entre alienagdo e engajamento que animava 0 embate musical dos anos 1960, contexto
imediato da cancdo, que tende mais a emperrar 0 argumento do que deslancha-lo. Sem negar
estas relagBes, fundamentais nas séries de sentido em que as can¢des adentram (em um disco,
em uma curta série de discos, na tematica que perpassa a obra como um todo), elas s6 ganham
densidade se intuidas desde dentro, ou seja, por meio de uma compreensdo cuidadosa e
sistematica iniciada na avaliacdo da cancdo ela mesma. Significa dizer que sé a analise dos
pormenores poético-musicais da cangdo e a posterior interpretacdo critica dos achados podem
dar um caminho para o argumento historico-social.

Assim sendo, € preciso inicialmente perguntar qual é o motor estético da canc¢éo, em
busca de compreender o que ela nos diz. As qualidades literarias do trabalho poético de Chico
Buarque sdo notorias, ainda que precisem ser reconhecidas caso a caso. Desde estes primeiros
discos, a que o préprio autor pede um pouco de indulgéncia®, o esmero poético, ja visivel,
vinha sendo lapidado pacientemente. Chico Buarque trabalha com uma série de
procedimentos poéticos refinados, sem que o carater em principio menor de um samba (a se

crer sem mais na légica hierarquica das linguagens artisticas) obrigasse como que por ordem

21 «De algumas cangdes desses dois primeiros albuns — ‘A televis&o’, por exemplo -, ele se sente muito distante.
Outras como ‘Pedro pedreiro’ e “‘Olé old’, Ihe parecem merecedoras de certa indulgéncia, por conta da juventude.
E hd uma, ‘A Rita’, que Chico ainda canta com prazer.” (Werneck, op. cit, p. 71)
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suprema o descuido literdrio. Ndo que a cancao seja um primor no trato com a lingua e suas
possibilidades poéticas, porém em nenhum instante ela se sugere como algo reduzido. A
pertenca do assunto e de seu trato formal tanto a um registro maior (0 amor e sua expressao
em pretensdes poéticas “elevadas”) como miudo (o fim trivial de um romance qualquer e sua
expressao num samba) ja denotam uma caracteristica central da cancdo, a que mais a frente
daremos chave interpretativa — a interpenetracdo de registros, feicBes, posturas, que em
principio se sugerem relacionados de forma ambivalente, sem determinagdes. Este plano
compositivo atua em diferentes niveis, desde aspectos verbais a tensGes cancionais de maior
escopo. Sendo esta ambivaléncia uma dindmica que ndo € propria apenas de “A Rita”, mas
um ponto originario da experiéncia musical brasileira, procuraremos sugerir como esta
experiéncia ganha corpo neste samba. Alids, na medida em que se espera encontrar
sedimentos do processo socio-histdrico no tratamento poético-musical de um trivial desenlace
amoroso, a ambivaléncia de registros aparece, em principio, como um problema externo, uma
definicdo de método a priori, 0 que ndo aponta diferenca significativa com relacdo ao método
de analise a forceps a ndo ser um tato mais cauteloso com a especificidade do material
analisado.

Para ndo pairar davidas do fundamento histérico interno & cangéo, sera preciso sugerir
o percurso percorrido pela relagio entre método de analise e método de exposicéo. E certo
que um dos impulsos para esta tentativa de interpretacdo dialética de uma cancdo de amor
vem da necessidade de responder aquele argumento segundo o qual o postulado da critica
materialista da arte de que a formalizacdo estética precipita conteddo sdcio-histérico sé se
sustenta porque procura dar combate de idéias apenas as obras que podem lhe confirmar,
dispensando avaliar obras que fogem aos pressupostos historicos imediatos. Mas, uma
resposta satisfatoria a esse argumento ndo pode, de maneira alguma, se basear numa critica
estética que force desde fora seus pressupostos, sob pena de invalidar o préprio procedimento.
Aqui, 0 método de exposicdo que parte do particular rumo ao universal (ou seja, a analise dos
elementos singulares até apresentar sua determinacdo historica) deve se projetar sobre o
método de analise, que lhe é anterior, e que em principio se origina em uma questdo que nao
Ihe foi sugerida desde dentro. E claro que a desconfianca langada contra a critica materialista
da arte parte de um pressuposto que empurra para 0 equivoco — na medida em que a pergunta
¢ sobre método, entendido como conduta universal de andlise e interpretacdo, ela ja
impossibilita uma resposta que ndo inicie seu argumento desde fora. Neste quesito, ambas as

maneiras de abordagem emanam do exterior. E o cuidado com a relagdo entre método de



222 NOTAS DE TESTEMUNHO E RECALQUE

exposicdo e método de analise que define o acerto no percurso apresentado, exatamente

porque, em estética, o exterior é interior e vice-versa.

111/2.3.2 UNIDADE DO DIFERENCIADO.

Um dos principios formais chave em “A Rita” estd na relacdo de sincronia e defasagem dos
ritmos verbal e musical da cancdo. Analisando esta relacdo de perto, podemos afirmar que ela
se constitui por meio de uma ambivaléncia nos acentos ritmicos dos periodos verbais e
musicais, em que nenhum assume preponderancia sobre o outro, formando com isso uma
unidade do diferenciado. Por exemplo, o fluxo verbal dos primeiros versos (“A Rita levou
meu sorriso / No sorriso dela / Meu assunto / Levou junto com ela / E o que me é de direito /
Arrancou-me do peito / E tem mais etc.”) sugere diferentes formas de interpretacdo — em um
caso, justapde-se os dois primeiros versos como um periodo (“A Rita levou meu sorriso no
sorriso dela”), os seguintes como os periodos subseqiientes, sempre em pares de versos (“Meu
assunto levou junto com ela”; “E o que me é de direito arrancou-me do peito”); noutra chave,
podemos reconhecer o primeiro verso como isolado (“A Rita levou meu sorriso”) e 0s trés
versos seguintes como um periodo imediatamente deste desdobrado (“no sorriso dela meu
assunto levoul,] junto com ela”), e os dois versos seguintes como outro periodo (“e 0 que me
é de direito arrancou-me do peito”); podemos ainda sugerir que, na esteira da possibilidade
anterior, o segundo periodo se resuma a “no sorriso dela [levou] meu assunto” e outro
periodo em “[e] levou junto com ela o que me é de direito”.

A prosodia poética, em que o trabalho de pontuacédo e organizagdo de periodos ndo se
fecha ao decurso padrdo da sintaxe normativa, ndo subjuga o sentido das estrofes a mera
justaposicdo de versos, na medida em que o desenvolvimento verbal progressivo, légico e
encadeado encontra-se em suspenso, adquirindo validade a tensdo entre significados, que
ganham sentido Unico (vale mesmo dizer, total) apenas na lei interna de seus procedimentos
poéticos (metrificacdo, rimas etc.) — assim, num sentido literario, € preciso procurar as
determinagfes poéticas como fundamentos formais para compreender o sentido de “A Rita”.
Por exemplo, a rima de “direito” com “peito” exprime reciprocidade entre 0 mundo humano
do ordenamento com o mundo humano do sentimento. As aliteragcdes de “retrato”, “trapo” e
“prato” relnem objetos triviais e concretos que, assim em identidade garantida pela exposicéao
em sequéncia dos termos com emparelhamento de sons, se comparam com 0S termos
anteriores (de “sorriso” a “peito”, passando por “assunto” e “direito”), todos condizentes com
alguma ordem de abstracdo do ser, em si mesmo ou social, justapondo objetos mundanos e

determinacgfes ontoldgicas (metafisicas ou historicas). E assim por diante, encontramos nos
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pormenores técnicos da cangdo, em seu aspecto literario, dindmicas cuja contradicdo das
partes se resolve na ambivaléncia da convivéncia delas.

Em se tratando de uma cancdo, ndo é demais afirmar também que a organizacdo do
decurso musical € determinante nesta construcdo de sentido. Assim sendo, o desdobramento
ritmico dos periodos verbais afloram como elemento de musicalidade poética, e é na
conjugacdo deste termo com a musica ela mesma que se encontra um fundamento da cancao.
Por isso, é possivel perceber que o fraseado musical da cangdo nos leva a interpretar o aspecto
verbal do primeiro verso como fechado em si e gerador dos demais por desdobramento de sua
tematica (poética e musical). “A Rita levou meu sorriso”; “No sorriso dela meu assunto”;
“Levou junto com ela (€) o que me € de direito, arrancou-me do peito e tem mais” e assim por
diante — neste terceiro periodo, seguindo a prosddia musical, ainda dormita a ruptura de
elementos verbais, de sorte que ela guarda em si a finalizagdo de um periodo (“levou junto
com ela” como o significado de “meu assunto”, o que cria ja também uma disjuncdo do
periodo anterior), que pode ser compreendido também como o inicio do periodo seguinte
(“levou junto com ela” aquilo que “me é de direito”). Estes procedimentos poético-musicais
ndo fecham os periodos a um sé sentido, de sorte que o diferenciado aparece em uma unidade,
cuja coesdo se da ndo pelo sentido fechado, mas por sua indecibilidade. Interpretando os
periodos assim cindidos em nos, por sua vez fracionados e reorganizados em novos nés, a
unidade (do diferenciado) de sentido ganha nova importéancia.

Como se sabe, estamos diante de um discurso fundamentado no eu-lirico que, na
presenca de outro eu (ou ndo-eu, Rita, que, sendo personagem, ndo ganha contornos
dramaticos por ndo ser apresentada em dialogo), define o0 mundo por mediacdo apenas a Si
mesmo. Ou seja, este individuo nos aparece pelo influxo do eu-lirico, que é quem determina a
partir de si as fei¢cbes do outro. Mas, a depender do acento ritmico compreendido, este eu-
lirico ganha relacdo diferenciada de reciprocidade ou distancia com relacdo ao outro eu que é
Rita. Vejamos: quando o periodo poético-musical é interpretado de maneira a se organizar em
uma pequena unidade de sentido os versos “A Rita levou meu sorriso no sorriso dela” e em
outra unidade os versos “Meu assunto levou junto com ela”, temos uma relacdo de distancia
entre o eu-lirico e o outro eu, dado que Rita leva para longe do eu-lirico determinacGes
particulares suas; estas ndo dependem do outro eu, mas sdo por este alienadas do eu-lirico. Por
outro lado, se as unidades de sentido se apresentam como “A Rita levou meu sorriso”,
entendida como unidade originaria, e “no sorriso dela meu assunto”, bem como “levou junto
com ela [e] o que me é de direito [e] arrancou-me do peito” como seus desdobramentos,

ressalta-se uma dependéncia da constituicdo do eu a partir do outro eu (o assunto do eu-lirico
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estd no sorriso dela), e em seguida retornamos ao vazio e distancia deixados pelo ato de Rita
em levar e arrancar do eu-lirico feigdes dele. Neste caso, mais denso do que o primeiro, posto
que convivam no mesmo fluxo de significacdo diversas relacdes entre o eu-lirico, suas feicoes
individuais e o outro eu, a contraditoria relacdo entre ritmo verbal (poético) e ritmo nao-verbal
(musical) mostram em uma unidade a tensdo ambivalente de sentidos diferenciados. E este
caso de tensdo entre letra e musica, em que uma nao se reduz a outra, que a dimensdo total da
cancdo pode ser intuida. Ela indica a complexa relagdo entre os individuos como expressoes
do sujeito cerne da cancdo. Esta subjetividade se dimensiona a partir da intrincada relagéo que
0 eu-lirico determina com Rita, 0 outro eu.

Em principio o eu-lirico, como medida de todas as coisas, deveria ser o cerne
constitutivo da subjetividade que se expressa na can¢do. Porém, em “A Rita” ativa-se outra
dimensao deste eu-lirico, em tensdo com esta primeira, posto que o cerne em Gltima instancia
da cancdo, dado por este eu, determina-se a partir de outro eu, proOXimo e a0 mesmo tempo
distante (logo, um nédo-eu). Portanto, a Rita adentra numa unidade que nao se fecha apenas em
sua mediacdo a partir do eu-lirico, mas este também s6 tem sua subjetividade definida por
meio da compreensdo do outro eu que € Rita. O fundamento decisivo do eu-lirico apresenta-se
na configuracdo do outro eu (o assunto do eu-lirico é o sorriso de Rita; ndo por outra, a cangdo
chama-se exatamente “A Rita”). O eixo central da cancéo, a que daremos uma interpretacdo
histérica adiante, estad no fato de que Rita é concomitantemente sujeito e objeto (mas, de
qué?). Mas, se esta definicdo do eu-lirico no outro eu fosse pacifica, estariamos diante do
mero jogo apaixonado de projecéo de afetos. Acontece que este processo de determinacdo nao
é instruido sem atribulagdes — ndo € a mera expressdo de Rita por meio do eu-lirico. Pelo
contréario, somos colocados in media res no conflito entre o eu-lirico e o outro eu. A
dependéncia e a diferenca entre o eu-lirico e 0 outro eu se ddo por meio do contraste de
interesses; o eu-lirico se prende ao outro para tomar deste uma nova distancia que nao aquela
definida pelo ato de liberdade de Rita em terminar (unilateralmente? sem motivos?) o enlace
amoroso.

Até aqui, estamos glosando um pequeno truismo na analise e interpretacdo estética de
uma canc¢do. Mas, nem sé das alturas metafisicas da subjetividade vive a forma da cancéo, “A
Rita” em especial — pelo contrario, seu carater mais rés-do-chdo, que ndo exclui as paragens
do ser, exige a contrabalanca da materialidade e sua determinacédo histérica tanto contingente
quanto profunda. Sendo assim, algo de imediato se coloca para nés, desde o titulo da cancao,
que em principio deve estar organizada para respondé-la: Quem é Rita? A imagem que temos

dela ndo é das melhores. Seu ex-amante (o eu-lirico), que nos deixa um tantinho de sua paixao
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(por Rita?) a mostra, nos canta uma mulher que Ihe tirou tudo o que possuia. Desde um
sorriso, até o disco de Noel, passando pelo coracéo, Rita levou consigo tudo o que objetiva ou
subjetivamente caracterizaria 0 ex-amante. Sem a alegria desprovida de seu contetdo que
seria o sorriso de Rita, e outras coisas mais, 0 ex-amante nos da ndo s6 uma boa imagem de si
(pelo recurso do eu-lirico como centro das atencfes), na qual reconhecemos uma pessoa
sensivel e inteligente, além da juventude estiolada pelo golpe do abandono, como também a
figura de Rita como uma mulher mesquinha, capaz de cometer o papeldo de levar consigo até
objetos irrelevantes. Deste ponto de vista, estamos inicialmente diante da enumeracdo
levemente rancorosa do ex-amante que contabiliza “perdas e danos” do fim do amor, e pelo
qual somos levados a sentir uma enorme piedade pelo sofrimento causado a ele por Rita. O
eu-lirico ndo exige piedade, nem é piedoso consigo mesmo, mas todo 0 percurso poético-
musical esté interessado em demonstrar sua simpatia. Voz mansa, despojada, simples, numa
alegria que disfarca o rancor das palavras, a imagem que a cangdo nos da casa muito bem com
a figura duplicada de Chico Buarque na capa do disco em que “A Rita” foi gravada — belo,
olhos claros, cabelos bem penteados, sorriso bonito, um bom moco, enfim, de quem ninguém
duvidaria. O resultado final ndo poderia ser pior: na presenca do violdo mudo deixado por
Rita, com o0 que se esvai toda a poesia e sentimento que deveria pulsar antes do ocorrido, s6
podemos supor que ela é uma mulher impiedosa, impetuosa, vil — para ndo irmos muito além
do bom tom na adjetivacdo. A audi¢do superficial estd assim completa: Rita € uma megera
que deixou para tras, desconsolado e sem nem ao menos seus sentimentos mais intimos, um
ex-amante sensivel, jovem e tdo mais sem posses depois que foi largado a mingua.

Mas, o0 préprio ex-amante deixa escapar rapidamente o0 motivo porque Rita matou o
amor deles: vinganca. Além da ponta de ciime que 0 ex-amante deixa escapar, ja que por
certo Rita levou tudo o que lhe tirou para um outro, ele sem querer apresenta assim o real
motivo do fim do amor: se Rita estd se vingando, é porque o ex-amante fez algo. Mas, diante
de toda a boa imagem que 0 ex-amante nos deixou de si, como supor que esta vinganca se deu
por motivos torpes, sobre os quais ele ndo tinha nenhum controle e, na verdade, dos quais era
inocente? Aqui a artimanha do ex-amante se mostra mais complexa do que podemos supor —
mesmo na brecha que ele da, ainda ha uma maneira de vé-la como positiva para ele. O
desdobramento da cangdo, do comeco ao fim, ndo é injurioso, ndo se trata de alguém com
uma bruta dor de cotovelo lancando impropérios de baixo caldo contra a mulher que lhe
deixou na rua da amargura, ainda que o ex-amante va deixando aqui e ali 0os motivos para que
nos, ouvintes, tenhamos a pior avaliacdo possivel de Rita e despejemos em sua direcdo

adjetivaces cruéis. O ex-amante ndo se apresenta, ndo nos diz quem €, s6 sabemos 0 nome de
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Rita e pelo comportamento posto em duvida dela é que retiramos a boa imagem dele: jovem,
sensivel, religioso, sem muitas posses. E, como s6 temos Rita como objeto de anélise (alias,
desde o inicio somos instados a isso, pois, como ja dissemos, 0 samba se chama “A Rita”), é
nela que centramos o foco da audicdo, perscrutando de cima a baixo seu comportamento
reprovavel, do qual temos um péssimo juizo de antemao, enquanto ndo dirigimos em nenhum
instante nossa minima desconfianca para o0 ex-amante. Assim, somos levados no papo por
uma pessoa de quem ndo sabemos nem mesmo o nome e nos alinhamos com sua percepgédo
dos fatos. Estamos diante de um muito refinado e experto malandro, que quer determinar, a
partir de seu ponto de vista interessado, a compreensao do caso, direcionando contra Rita 0s
olhares criticos a0 mesmo tempo em que, sem alarde, faz de si uma boa imagem, e sem dar
alternativa ao ouvinte para compreender o ocorrido. Sua principal estratégia é adotar o eu-
lirico como verniz de boas intengdes, para ndo atrair atencdo para seu fundo inconfessavel.
Aqui a poesia serve como forma de dar expressao a um discurso opressor.

A musica que da ossatura a cangdo € um samba suave, mesmo sensual, préprio para
ser dancado na gafieira, local, alids, que seu narrador possivelmente freqiientaria com alguma
freqiiéncia. Ela sugere o tom das afirmacGes do ex-amante, a quem ja podemos chamar de
sambista. A ginga de corpo, ao mesmo tempo sutil e firme, com que o sambista danga no
saldo, estd presente nos meneios da cancdo e nela acentuam um brilho vistoso que podemos
nomear de charme. Assim, toda a estratégia cancional do sambista baseia-se neste charme que
ele joga para o ouvinte, em favor de sua narrativa e em detrimento da imagem de Rita. Como
geradora musical do malandro, o samba de fundo logo indica para quem quiser ouvir que o
narrador ndo é uma pessoa absolutamente confidvel, ainda que nos lance todo o encanto
charmoso para despistar suas intengdes de fundo. E a esse encanto que ndo se pode ceder na
audicdo critica — é essa audicao que cede ao charme do sambista que se espera no seio mesmo
da inddstria cultural, com uma identificacdo imediata do sambista ex-amante com o proprio
Chico Buarque, como aludido acima no que diz respeito a capa do disco, e que toma para si 0S
elementos da lirica para por meio destes proceder ao engodo. A audicdo que aqui se propde
incorpora aquela que cede ao charme do sambista, mas o faz a contrapelo, para mostra-la néo
sO como parte interessada, mas também como parte de uma forma cancional que indica mais
do que aquilo que esta na superficie. Entdo, temos uma audigdo proposta pelo ex-amante, se
aproveitando também da credibilidade que a industria cultural Ihe da como estrela principal e
do eu-lirico como fundamento poético vistoso, nobre e de quem ninguém desconfiaria, e
pequenissimas, porém fundamentais, brechas para estipularmos uma critica ao ponto de vista

apresentado.
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Convém perceber que a narrativa em dor de amor do sambista ex-amante vem com
boa dose de pronomes possessivos (meu, seu), bem como de elementos que nos indicam posse
(dela, “levou junto com ela”, heranga, tostdo — que ndo levou porque “ndo tinha ndo” —,
“perdas e danos”). O fundo da lamentacdo do ex-amante, que fala de amor e coracdo de forma
comovente, diz respeito exatamente a destinacdo das posses — como quem, ao perder para a(0)
companheira(o) aquilo que foi conseguido junto, dé a cada coisa um valor acrescido de rancor
e discordia. Porém, se nos livrarmos finalmente do psicologismo como caminho de
interpretacdo, perceberemos que tais rancor e discordia, que se nos apresentam como oriundos
do mal de amor, ndo deixam de ser também, ao revés, o desespero pela perda da propriedade.
Rita é a protagonista do esfacelamento das parcas posses do ex-amante. Entendida (pelo ex-
amante e por aqueles que o seguem na audi¢do) como uma delas, Rita encabeca a rebelido
empreendida contra um proprietario, o que € muito mais do que um ataque desferido contra o
amor. O coracao que sangra e lamenta a perda da poesia € aquele que nos induz pelo charme,
que ndo mostra um pingo sequer de desconsolo (a musica é levemente animada, o que realga
ainda mais a necessidade de desconfiar deste malandro); quando ele entra no assunto
vinganga, os termos da posse, que ja haviam sido anunciados anteriormente de passagem
(primeiro, referindo-se ao direito sobre a propriedade, em seguida enunciando objetos levados
por Rita), entram em primeiro plano (heranca, tostdo, perdas e danos). Habilmente, porém,
com a malandragem e o charme peculiares, o sambista ex-amante desenrola o problema da
propriedade, calmamente, até chegar ao emudecimento do violdo, o que equivale dizer que ele
ficava assim esvaziado de suas qualidades poéticas. Mas, ndo estamos exatamente ouvindo
uma cangédo dele? Neste sentido, o argumento liricizado do sambista tenta nos induzir ao
desenrolar da histéria que leve da depredagdo de suas posses até o fim arrasador em que
juventude, sentimentos e sensibilidade poética deixam por isso de existir para ele. A
contrapelo, porém, a historia muda de figura, e podemos enxergar o lirismo como o Véu que
esconde o 6dio que o sambista passou a nutrir pela decisdo de Rita em abandona-lo. Amor e
6dio, aqui, sdo expressdes da relacdo de propriedade que se estabelece entre os dois. Todo
aquele problema do individuo (do eu e o outro eu), aqui ganha uma figura historica. Assim, 0
ato de Rita fere a masculinidade do sambista como forma de expressdao da ldgica do
proprietario — €, portanto, a critica a uma dinamica de classe. Nao se trata de reduzir a atitude
firme da mulher contra 0 homem que Ihe minoriza ao antagonismo de classes. O que esta em
jogo € perceber como tal antagonismo é fundamentado em dindmicas sociais que nao se
fecham apenas nos dilemas de classe, e que, assim, destes fazem parte, ampliando-o. O

patriarca, enquanto forma social acabada do proprietario, se cristaliza mesmo em quem néo
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detém posses, e é esta posicdo que o sambista assume quando Rita lhe deixa & mingua.
Portanto, ndo é uma posi¢do econdmica, mas uma expressdo da cisdo social causada pelos
imperativos da esfera econdmica. Aquele eu-lirico que se aproxima e distancia do outro eu € a
expressao de um antagonismo social. A audicéo a contrapelo, assim, completa um argumento
critico, que sai do discurso charmoso do sambista ao seu desvelamento como discurso
interessado e expressdo de classe sedimentando em quem, em principio, ndo deveria
empunha-lo. Ndo ha davida, portanto, que o adocicado veneno do discurso patriarcal, envolto
em plumas liricas, € um raciocinio de classe; enquanto tal, incorporado por alguém que dista
dos proprietarios (o0 que s6 pode operar como suposicao, pela auséncia de maiores indicaces;
mas, em se tratando de um samba, e pelo apontamento da falta de dinheiro, € razoavel manter
a hipotese), o gesto de raiva, encoberto pela sutileza e mansiddo do samba e seu tom lirico,
joga no polo oposto ao da urgéncia social dos espoliados, de quem Rita é uma figura.

111/2.3.3 SUJEITO BRASILEIRO.
Quando Adélia Bezerra de Meneses (op. cit.) aponta o lirismo (nostalgico) do primeiro Chico
Buarque como sua principal substancia, ela estd amparada num fundamento objetivo
encontrado na prépria obra analisada, ainda que ndo perceba a determinacdo historia do
mesmo, conforme ja tivemos oportunidade de apontar no capitulo anterior. Na medida em que
o lirismo se define pelo eu (lirico) como mediagdo do mundo, a figura do individuo emerge
para primeiro plano como ponto culminante do conhecimento estético. O apontamento é
correto, mas ndo encara de frente o perfil ideoldgico do problema — esta série de individuos
que aparecem ao longo do primeiro momento da obra de Chico Buarque, ao invés de
reduzimos ao psicologismo ou ao Ser abstrato, podem na verdade ser compreendidos como
expressdes variadas e contraditérias do sujeito brasileiro, ou seja, a precipitacdo de um
conteudo histérico. O fundamento lirico ndo pode ser tomado ao pé da letra, sob pena de cair-
se na armadilha ensejada por partes interessadas na luta gerada pelo antagonismo social que
se apresentam como detentores do eu-lirico (vimos isto acima em “A banda” e, em seguida,
em “A Rita”). E nas semelhancas e contrastes entre estes individuos entre si que poderemos
encontrar uma face do sujeito brasileiro como expresséo historica de uma época, pela forma
que as cancdes de Chico Buarque oferecem.

Assim, podemos perceber que Rita se conjuga com uma série de outros individuos que
se fazem presentes nas cangbes de Chico Buarque neste primeiro periodo. As vezes, tais
individuos tém nomes proprios (Madalena, Pedro, Juca), por vezes sao apenas pronomes

LN 11

(“Ela e sua janela”, “Vocé ndo ouviu”, “[Eu] estava a toa na vida”, caso de sujeito oculto que
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busca exatamente passar despercebido no meio dos demais individuos). Na maioria dos casos,
seu substrato musical é alguma derivacdo bossanovista, e apenas em rarissimos casos Sao
sambas estrito senso — 0 que implica numa relacdo constrastante entre o primado da melodia
bossanovista, que ecoa nas cangfes mesmo que ndo esteja presente enquanto fundamento
musical e que, segundo aportes da filosofia da masica, representa a parte do individuo em
contraste com a sociedade, e a coletividade que se expressa pelo ritmo do samba. Por vezes,
tais individuos formam pares: a mulher de “Ela e sua janela” paga um castigo e cuida de sua
filha, enquanto imagina onde estard o pai da crianca, que presumivelmente as largou ao deus-
dara; mas Madalena, na cancdo logo em seguida, vinga esta mulher e vai para o “mar”,
deixando o marido “vendo navios” e, como narrador da cancdo, clamando pela volta da
esposa, a fim de que ela cuide dos filhos. (E ndo é demais destacar que ambas sdo
subsequientes a Rita.) Em outros casos, estes individuos entrecortam tematicas fundantes das
cancdes: em “Amanhd, ninguém sabe”, o cantor avisa que segue passionalmente ligado ao
samba, ja em “Ole old”, o samba que abunda ndo é dancado por ninguém, o que justifica a
tristeza da ouvinte. As ressonancias sdo variadas, de maneira que elas vao organizando um
ambiente comum de problemas dos quais os individuos aparecem como portadores ao circular
entre eles. Ja os titulos se referem aos individuos tanto quanto as matérias: “A banda”, “Tem
mais samba”, “A Rita”, “Ela e sua janela”, “Juca” etc. etc. No segundo disco, a0 menos em
matéria de titulos, os individuos imperam menos com seus nomes préprios (temos Cristina, e
a Morena dos olhos d’agua é mais uma adjetivacdo do que um nome), mas ainda assim estdo
bastantes presentes, e o desenrolar das can¢des assim nos mostram o individuo em quase
todas elas, desde “Noite dos mascarados” até “Quem te viu, quem te vé&”, contrastando com os
objetos de “A Televisédo”, “Realejo”. Idem para o terceiro LP, com “Ela desatinou”,
“Januéria”, “Carolina” e, enfim, o lavrador de Jodo Cabral.

Em principio, a inflagdo de individuos particulares deveria nos prender a
particularidade mais intima como temaética principal das can¢bes de Chico Buarque. Creio ndo
ser despropositado sugerir que a analise de Adélia Bezerra de Meneses de alguma forma se
baseia nesta premissa, dando especial atencdo ao individuo que sugere como inexoravel o eu-
lirico que fundamentaria o lirismo nostéalgico da obra em questdo. Assim, mesmo quando a
matéria objetiva da cancdo se sobressai ao individuo, a analise fundamentada no eu-lirico
busca repor o assunto nos limites da particularidade do individuo, em sua interpretacdo a mais
abstrata possivel, quando ndo meramente psicologista. Entdo, com o lirismo nostalgico, ndo
estamos diante da compreensdo da matéria objetiva mediada pela subjetividade cristalizada no

individuo, mas no individuo como centro Gltimo de toda a matéria. Em se tratando das
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cangOes de Chico Buarque, o erro ndo poderia ser maior. Como ja vimos em outros termos
mais acima, tal forca de pressdo do individuo sobre a matéria das cancbes € historicamente
determinada — ndo se trata apenas de uma estruturacdo do ser universal, nem mesmo a mera
aparicdo fenoménica da singularidade que expressa de maneira psicologista 0 mundo por
meio de si; sendo isso também, € preciso reconhecer a presenca da determinacdo historica,
tanto contingente quanto mediada, especificamente de uma concepcdo cancional (a bossa
nova), por meio da qual a matéria das canc@es se formaliza. Ainda assim, na medida em que a
compreensdo da obra de Chico Buarque por meio do lirismo aponta para a necessidade de
atencdo especial ao eu-lirico, acabamos por perceber o carater crucial que o individuo,
portador da palavra cantada nas cancdes, determina em sua fatura, como detalharemos logo a
frente. De qualquer modo, deve se levar em consideragdo que os diversos aspectos da matéria
cancional (desde o amor até o samba) giram ndo apenas nos determinantes abstratos da forma
estética da bossa nova, mas em um conteudo estético (portanto, mediadamente social) que lhe
é proprio e que se apresenta desde dentro, de sorte que em cada aspecto das cancdes
apresenta-se a relacdo entre tais partes. Por isso, nem os diversos individuos, nem a matéria
social das cancdes sobredeterminam a organizagdo cancional. O mais exato seria dizer que a
conjugacao de assuntos e individuos entre si apresentam a figuracdo de uma légica social. Se
assim o €, ndo sera exagero afirmar que estamos diante de uma figuracdo da subjetividade
brasileira, que é uma figura de classe e da qual nos falta a fisionomia histérica. E ela que
buscaremos especificar a partir de agora.

Se retomarmos 0 raciocinio para “A Rita”, a especulacdo a respeito do carater
complexo da estrutura cancional por meio da qual se expressa 0 entrevero entre Rita e 0
sambista ex-amante em posse do eu-lirico ganha novo aporte. Qual é a relacdo entre o jogo
sinuoso da malandragem do sambista, os entreveros do desenlace amoroso, o anseio pela
posse que perpassa as contradicbes de género, de um lado, e a determinagédo histérica de
forma, expressdo e contetdo da obra de Chico Buarque, de outro? O eu-lirico que nos fala é o
sambista, centrado em sua posicdo de individuo vilipendiado, que recusa qualquer
reconciliacdo com Rita, aquela que Ihe surrupiou as posses, ainda que 0 ex-amante se
mantenha coeso em ndo ataca-la frontalmente, fazendo jus ao lirismo de seu estilo, levando
até o fim a pose e o charme que Ihe sdo caracteristicos. Este individuo, em quem se encontra
um eco bossanovista, por sua presenca leve e parcimoniosa oriunda de seu lirismo peculiar,
engendra-se, por sua vez, em um samba estrito senso. Se 0 sambista ndo se reconcilia com
quem ele nos apresenta como uma usurpadora, por outro lado ele entra em comunh&o com a

sutileza do individuo bossanovista, que com isso revela uma de suas possiveis facetas. Assim,
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concretizando negativamente a fundamentag&o lirica da obra de Chico Buarque, o individuo
apresenta ai um sujeito cindido. Esperando a reconciliacdo entre individuos singulares como
forma de coesdo social, conforme a promessa bossanovista que aqui ecoa, temos no reverso o
distanciamento destes pela luta em torno da propriedade, em que mesmo os elementos
técnicos (cancionais) da cancdo sdo uma arma, a ponto de negar a Rita seu lugar subjetivo. O
carater determinado da cisdo da subjetividade é a luta pela posse, pela propriedade, em que
um individuo ancora-se na promessa de felicidade para se sobrepor a outro individuo,
granjeando a simpatia do ouvinte em seu favor. Sujeito e objeto, individuos e posses, sdo a
expressao da cisdao social e o antagonismo resultante. Esta € a estrutura da imagem historica
que temos diante de nds em forma de cancéo.

Ainda que o queira e assim se apresente, o eu-lirico ndo determina sozinho o material
que estd em jogo na experiéncia poético-musical, no que diz respeito a primeira fase da obra
de Chico Buarque como um todo. Se 0 eu que se expressa cantando nédo é fraturado, aqueles
que com ele compde o universo fechado da cangdo o sdo, e vice-versa — é na interpenetracao
de uns nos outros, naquilo em que se suplementam ou completam, que temos a fatura final do
problema. Assim, por exemplo, em “A banda” a cisdo do eu-lirico, que em aparéncia € coeso
e univoco, se apresenta na fratura da vida sem sentido dos demais personagens, que em ultima
instancia projetam as contradigdes do poeta-narrador. Em “Tem mais samba”, canta-se 0
samba como solucdo para quem sofre, de maneira a fazer o préprio samba ser sacrificado. O
dubio carater de Rita se apresenta a partir do depoimento do sambista pouco confiavel,
restando apenas certezas em suspenso. Pedro é um atoleiro de problemas diante de sua
intermindvel espera, que sera em vdo, como sabemos de antem&o. Juca, 0 personagem caido
dos anos 1930 no disco, “autuado em flagrante”, tenta convencer o delegado de suas boas
intencdes, emanadas da figura enigmatica de Maria, que ndo responde a serenata e sO se
apresenta como espectro, ainda que seja o conteudo fundador do samba. Os exemplos podiam
continuar seguindo a exaustdo pelos discos subseqiientes. Para o0 que nos interessa, retenha-se
a conjugacao de liberdade e contengdo de movimento do individuo, sua nota de classe. Este é
um fundamento da subjetividade que estamos tentando apresentar, e um dos grandes achados
da obra de Chico Buarque.

Voltando mais uma vez a “A Rita”, na relagdo entre o sambista e Rita, 0 ex-amante se
assenta num ambiguo jogo de disputa de propriedades, figurando como a vitima de um
processo. Ai, estamos afeitos ao contelido da cancdo. Sua forma, porém, nos revela que o
sambista, ao deter a posse da palavra cantada, faz uma figura parcial de Rita, deixando

entrever o ressentimento pela perda de propriedades (entre elas, Rita, que, em ultima
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instancia, teria desencadeado todo o processo). Como ndo € um proprietario, no que diz
respeito a sua posi¢do econdmica, mas reconhece o mundo a seu redor a partir das categorias
engendradas para justificar a cisdo social, o sambista utiliza uma estratégia para 14 de
ambigua, a fim de afirmar sua identificacdo intima com a subjetividade beneficiada pelos
antagonismos histéricos ao mesmo tempo em que nega qualquer posicdo subjetiva a Rita,
enxovalhada a vala de um individuo sem carater. Ndo que Rita ndo seja reconhecida
positivamente como um individuo (a musica leva seu nome, suas diversas a¢des sao narradas
ao logo da cancdo, estas sdo reprovadas pelo sambista etc.) — mas, este reconhecimento tem
por fundo a negacao da subjetividade deste individuo, ou, para ser mais exato, a subjetividade
em jogo ndo reconhece em si o individuo Rita. A relacdo destes individuos entre si €, sem tirar
nem por, a expressao do fundamento social brasileiro.

Em “A Rita” figura-se o gesto de liberdade de Rita ao mesmo tempo em que se
contém esse ato baixo o signo da vinganca; o sambista, por sua vez, apresenta o livre
desdobramento da opinido fundamentada na posse do eu-lirico. A liberdade de acédo de Rita s6
se apresenta negativamente, ou seja, pela percepcao depreciativa que desta tem o ex-amante,
que apresenta ele também uma fluidez de movimento (e espirito) ao lamentar a perda de
propriedades, porém, tomando para si a posse da palavra cantada. Esta é a cesura da
subjetividade herdada da bossa nova em encontro com os individuos que circulam pela
matéria social da obra de Chico Buarque. Colocada em contraste com o contexto imediato
que lhe define, a figuracdo cancional apresenta novos elementos, posto que a contingéncia
historica de ditadura militar nos anos 1960 ampara-se no jogo contraditério de liberdades
individuais suspensas em suposto favor da reconstrucdo da democracia. Este preceito das
liberdades individuais, nas variadas formas com que se apresenta nas cangdes de Chico
Buarque, mostra-se a partir de uma complexa diretriz de privilégio social, que da nova
figuracdo ao estatuto do individuo alcancado pela bossa nova. Nos termos acurados de Wisnik
(2004), dedicados especialmente a “A banda”, mas que servem de substancia para a obra
como um todo, estamos diante da “perda da ingenuidade”. Este privilégio, que é por si s6 um
elemento de dominacgéo de classe, aparece, contudo, de forma paradoxal também naqueles que
se encaixam na classe dos esbulhados. O sambista, ex-amante de Rita, por exemplo, nos da a
entender que, ndo tendo tostdo, ndo é propriamente um representante da elite. Porém, pelo
avesso, ele faz uso do privilégio de portar a palavra cantada, na qualidade de eu-lirico, para
dar de Rita uma imagem sobre a qual ndo podemos ter certeza — ou seja, sua posi¢do de eu-
lirico ndo-confiavel, sendo um estratagema cancional oriundo do privilégio de classe, ganha

uma nova dimenséo, tendo em vista que se apresenta também junto aquele que, em principio,
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ndo deveria ser seu portador. O cerne do processo histérico sedimentado na obra de Chico
Buarque esta no privilégio social como um principio de totalidade. Por vezes, este privilégio é
uma determinante material de cisdo social, por outras ela se apresenta como fundamento
ideoldgico, o que ndo deixa de ser uma expressdo daquela materialidade. Em um ou outro
caso (que, em ultima instancia, sdo expressdes do mesmo fundamento), os individuos sao
identificados a partir de sua relacdo com este privilégio, de forma que a subjetividade a que
estamos buscando compreender aqui, em sua figura historica, tem sua definicdo nele. Este
privilégio se organiza como a pretensa liberdade, estabelecida em estado de excecdo, que se
conquista sobre os demais — 0 exemplo em questdo é o sambista e a Rita, mas podemos
reconhecé-lo ainda na atitude paternalista do eu-lirico narrativo de “A banda”, a titulo de
contraste. Assim, 0s niveis de materialidade desta liberdade de classe conjugam-se com uma
espécie de logro ideoldgico, que integra diferencas sociais, como uma pacificagdo de
contrarios que ndo se apresenta como problema. E, assim, a licdo que a obra de Chico
Buarque da para 0 momento historico contingente e a experiéncia em que ela se encontra é: a
sensacdo de liberdade, que se apresenta como uma suspensdo do privilégio de classe (como
observamos panoramicamente acima nas cang¢des de Chico Buarque), sendo na verdade sua
maior realizacdo, ja que ndo modifica a materialidade cindida em que se encontra, revela-se
assim como o estratagema de mitigacdo da luta de classes, ou, por outro lado, sua
permanéncia, por outros meios. A se tirar pelas can¢ées em questdo, disto nem 0 mais puro e
sublime exemplo lirico esta livre. A ingenuidade, presente enquanto momento nas can¢Ges em
escopo, cede lugar a um estranhamento da engrenagem social em que esta enredada. Aos
poucos, a obra de Chico Buarque acumula ganhos de conhecimento e formalizagdo artistica
sobre tal assunto, atingindo o &pice em Construgdo, momento em que 0s jogos de
distanciamento e identidade resumem de maneira categoricamente certeira o privilégio social

como principio de totalidade.

111/2.4. A“RODA VIVA”.

Até aqui, estamos diante da espantosa inflacdo de individuos na obra de Chico Buarque. Da
aparicao destes como personagens ate a preponderancia desabusada de um individuo sobre os
demais baixo o verniz do eu-lirico, vimos que ¢ a luta desigual destes individuos entre si que

caracteriza no cerne da obra em questio.?? Esta aparicio abundante de individuos nos

%2 N#o custa afirmar, de passagem, que o problema se apresenta de maneira analoga na obra de Paulinho da
Viola, como vimos acima. O tema serd tratado tomando os dois cancionistas em comparagdo no Fecho desta
tese.
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encaminha a uma pequena digressdo em torno de tema técnico sobre a cangdo. O fundamento
bésico da cancéo ¢ a “palavra cantada”, de sorte que ai se fixa o interesse maior dos trabalhos
criticos sobre o assunto. Como sabemos, o trabalho interpretativo de Luiz Tatit, certamente o
maior exemplo de acumulo tedrico-metodoldgico sobre o assunto, se fixa na relacdo entre
melodia e letra. Esta fixacdo, porém, pode ser interpretada criticamente como um centramento
demasiado no aspecto individual da can¢do. Pelo viés de um debate sobre forcas produtivas e
meios de producéo, a sugestdo de que a fixacdo na relacdo entre melodia e letra privilegia o
individuo em detrimento da coletividade que se expressa na can¢do pode ser apresentada
como matriz conceitual que ndo capitula diante dos imperativos do individualismo, dando um
passo além de Tatit — lembrando o pressuposto de Adorno de que a musica sempre fala “nos”,
mesmo quando quer dizer “eu”; ai, é 0 sujeito histérico que se apresenta. Sabemos que tanto
nos trabalhos analiticos de Luiz Tatit quanto nos de José Miguel Wisnik, é o imperativo da
bossa nova (ap0s sua assimilacéo tropicalista) que comanda os destinos criticos. Pois bem,
dito isso de maneira panoramica, podemos desdobrar a compreensdo do porqué o individuo
tende a sobressair na cancdo, intentando soterrar os demais componentes ativos da forma
cancional. Assim, o primeiro momento cancional da obra de Chico Buarque se apresentara em
sua inteireza.

O “individuo” é uma categoria central para a compreensao da cancdo. José Ramos
Tinhordo (1998, p. 17 e seq.), por exemplo, aponta para 0 novo estatuto social do individuo
(uma invencdo moderna por exceléncia) como elemento decisivo na organizacdao da can¢do
como um padrdo burgués em msica.?® Ao que tudo indica, modificados alguns esquemas, o
preceito do individuo, em seu estatuto burgués, permanece preponderando nos estertores da
indUstria cultural. Nesta mesma pista, é evidente que a cancdo se tornou o carro-chefe da
producdo musical no seio da industria fonografica. Adorno foi incisivo em apontar as
contradi¢bes que orbitavam em torno desta producdo determinada em sua relacdo com o
individuo. Esta convive com o paradoxo da manutencdo do principio burgués da autonomia
do individuo, que ndo deixa de ser também um apontamento (cristdo?) para o livre-arbitrio e
sua correlagdo com o livre mercado, num momento em que a consolidagdo do capitalismo
monopolista apontava para o remodelamento do liberalismo classico. No reverso,
extrapolando um pouco os propdsitos, podemos compreender também o problema pela I6gica
do bonapartismo como determinacdo politica que alcanca inapelavelmente as lutas populares,

no mesmo instante em que esta ganha forca mundial com a revolucdo de Outubro de 1917

% Na seccéo | desta tese, acima, tivemos oportunidade de nos ocuparmos com o raciocinio de Tinhordo, sob
outro prisma.
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(ver LOSURDO, 2004). Assim, na popular music a antinomia entre liberdade do individuo e
estruturas sociais se faria presente como componente historicamente determinado.

Pois bem, o filésofo alemdo é direto em remeter o problema para a instancia
fundamentada pelas relacbes de consumo, mesmo sabendo que a esfera musical ndo se
encontra no campo das “necessidades vitais”.?* Em tais relacdes, o individuo é uma categoria
decisiva de sustentacdo dos antagonismos sociais em estado de suspensdo. Vejamos o

argumento de Adorno:

O correlato necessario da estandardizacdo musical é a pseudo-individualizacdo. Por
pseudo-individualizacdo entendemos o favorecimento da produgdo cultural em
massa com o halo da livre escolha ou do mercado aberto na base da estandardizacéo
ela mesma. A estandardizacdo das cangfes hits mantém os clientes em linha
supostamente produzindo sua audicdo para eles. A pseudo-individualizagdo, de sua
parte, os mantém em linha fazendo-os esquecerem que aquilo que eles escutam é ja
ouvido para eles, ou “pré-digerido” (ADORNO, 1981, p. 123, traducéo alterada).

Seu cerne esta no problema da aparicdo do individuo (o singular) como expressdo da
sociedade (o universal), em diversos niveis. No que diz respeito a relagcdo entre obra e
publico, entendida para além da “recepcdo” pua e simples, Adorno aponta para o engodo da
promessa de autonomia do individuo vendida pelo hit ao ouvinte, o que ele chamou de
pseudo-individualizacdo. O argumento aparenta assim ser mais “sociolégico” do que
“estético” — 0 que contrariaria 0s pressupostos criticos de Adorno —, porém, desde ja nao
menos proveitoso para uma analise estética de cancdes. Esta impressdo desaparece se se
percebe que o preceito basico em jogo no argumento de Adorno é a estandardizagdo. Ai, o
individuo aparece como elemento musical, na figura de dinamica melddica, aparentemente
desimpedido para exercer sua liberdade, mas de fato preso ao ditame geral do esquema
harménico (e, é bom que se diga, ritmico) pré-estabelecido, como um fundamento social
inescapavel (a acumulacdo de sucessos). Em todos os casos, o individuo apresenta-se como
um elemento cuja aparicao livre € desmentida por sua determinacéo social.

Né&o cabe aqui proceder a uma critica pormenorizada de Adorno, o que foge do escopo
da pesquisa. Além disso, uma série de argumentos do fildsofo aleméo foram apresentados na
seccdo |, sob perspectiva, na medida em que eram sugeridos pelos préprios trabalhos tedricos
analisados, quer seja diretamente (como no caso de Wisnik), quer seja por aproximacao

conceitual (como no caso das andlises de Mario de Andrade e Tinhordo). Para 0 que nos

%4 para reforcar a nota, ndo custa citarmos a afirmagéo de Marx no inicio d’O Capital: “A mercadoria &, antes de
mais nada, um objeto externo, uma coisa que, por suas propriedades, satisfaz necessidades humanas, seja qual
for a natureza, a origem delas, provenham do estdmago ou da fantasia” (MARX, 1980, p. 41).
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importa agora, vale destacar que Adorno tinha diante de si a matriz norte-americana da
indastria cultural. Como vimos na sec¢édo |, enquanto esquema universal, 0s pressupostos da
estandardizacéo e da pseudo-individualizacdo ndo conhecem barreiras nacionais, e passam por
uma adaptacgéo de estilo, em que a dinamica particular nacional aparece como cor local. Isto
ocorre porque, por outro lado, a mediacdo nacional é uma dindmica inevitavel para a
industria cultural, na medida em que tal dindmica é constitutiva do capitalismo. Se
pardssemos aqui, porém, dariamos com o0s burros n’agua, posto que toda a sequéncia
interpretada acima na obra de Chico Buarque, por exemplo, cairia na vala comum da musica
comercial.®® Sem deixar de ser isso, a obra de Chico Buarque ndo é mera capitulacdo aos
ditames da industria fonografica. Sem propriamente contradizé-la, a obra de Chico Buarque
ndo adere simplesmente & industria cultural. Cobrar desta obra uma postura critica radical é
um absurdo para la de ébvio. Desdenhar de sua imersdo na experiéncia fetichista da musica é
tdo absurdo quanto. O fato é que, acumulando elementos cancionais sobre o problema da
relacdo individuo e sociedade, Chico Buarque esboca uma postura a esquerda diante
exatamente da producdo de can¢bes no campo da indudstria fonogréafica, que é a peca Roda
Viva. Desta, nos importara tdo-somente a cancéo-titulo, gravada no disco Chico Buarque de
Hollanda, vol. 3. Disto tiraremos um argumento sobre o problema da pseudo-individualizagédo

a brasileira.

Roda viva (1967)%
Chico Buarque

Tem dias que a gente se sente
Como quem partiu ou morreu
A gente estancou de repente
Ou foi 0 mundo entdo que cresceu
A gente quer ter voz ativa

No nosso destino mandar

Mas eis que chega a roda-viva
E carrega o destino pra la
Roda mundo, roda-gigante
Roda-moinho, roda pido

O tempo rodou num instante
Nas voltas do meu coragéo

A gente vai contra a corrente
Até ndo poder resistir
Na volta do barco é que sente

% O mesmo pressuposto vale para Paulinho da Viola, bem como para uma série de outros nomes da experiéncia
musical brasileira.

%6 A partitura da cangéo contendo melodia, acordes para violdo e letra pode ser consultado no Song Book de
Chico Buarque. Cf. CHEDIAK, 1999c, p. 156 e seq.
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O quanto deixou de cumprir
Faz tempo que a gente cultiva
A mais linda roseira que ha
Mas eis que chega a roda-viva
E carrega a roseira pra la
Roda mundo (etc.)

A roda da saia, a mulata

N&o quer mais rodar, ndo senhor
Né&o posso fazer serenata

A roda de samba acabou

A gente toma a iniciativa

Viola na rua, a cantar

Mas eis que chega a roda-viva

E carrega a viola pra &

Roda mundo (etc.)

O samba, a viola, a roseira
Um dia a fogueira queimou
Foi tudo ilusdo passageira
Que a brisa primeira levou

No peito a saudade cativa

Faz forga pro tempo parar
Mas eis que chega a roda-viva
E carrega a saudade pra la
Roda mundo (etc.)

“Roda Viva” tirou o terceiro lugar no emblematico Il Festival da MPB, promovido
pela TV Record em 1967. Neste festival, “Ponteio”, de Edu Lobo e Capinam, classificou-se
em primeiro lugar, seguida de “Domingo no Parque”, de Gilberto Gil. “Alegria, alegria”, de
Caetano Veloso, ficou em quarto. (Roberto Carlos tirou o quinto lugar com “Maria, carnaval e
cinzas”...) Como se pode ver, um festival marcante. Neste primeiro momento, a cangéo de
Chico ndo logrou muito éxito, vindo a ser mais bem apreciada quando a peca Roda Viva,
escrita pelo proprio Chico e com direcédo de José Celos Martinez Corréa, ganhou publico em
1968. Neste ano, a cancao entra como faixa do terceiro LP de Chico Buarque. A experiéncia
da peca sera importante para Chico posteriormente, pois ela marca um estreitamento com o
grupo artistico que girava em torno do tropicalismo, neste caso especifico na figura de José
Celso Martinez Corréa, e que vai culminar nos arranjos de Rogeério Duprat para o disco
Construcéo, em 1971. Mas, no que tange a cancdo em si, esta articulagdo com o tropicalismo
é de menor importancia, a bem da verdade nenhuma. Em que pese o disco ser esquematica e
sutilmente orquestrado (com o0s arranjos de maestro Gaya) seguindo aquela dinamica de
exuberancia orquestral (que, ao contrario do que ocorre em Paulinho da Viola, tem
funcionamento ainda mais contestavel na exata medida em que Chico Buarque ndo € cantor
de qualidade como Paulinho), “Roda Viva” funciona basicamente com o coro do MPB-4,

percussdo mais um piano. A tessitura melddica da cancdo, em Si menor, desdobra-se num
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espaco relativamente extenso, entre um fa sustenido no registro grave e um do sustenido no
mais agudo, num intervalo de décima segunda, sendo que esta extensdo se faz presente numa
frase fundamental da melodia, de tensdo e climax — é o exato momento do refrdo, em que ha
uma progressdo nos saltos intervalares, de quarta justa a uma sexta maior, passando pela
quinta justa, num acumulo de tensdo: ascendendo de fa sustenido para si, de si para fa
sustenido, completando uma oitava (que se sustenta na dominante com passagem pela tonica),
que descende uma segunda maior rumo ao mi, ascendendo novamente em direcdo ao do
sustenido no registro mais agudo da cancdo, harmonicamente fundamentado na relativa maior
da dominante modal menor (acorde de L& maior) e que opera como uma nona em relacédo a
tonica, surgindo logo ap6s um pequeno cromatismo descendente (d6 sustenido, do, si, em que
a tdnica ainda ndo se firma), como passagem para uma melodia descendente do sol rumo ao
si, passando por fa sustenido e mi. Dito assim, parece um processo complexo, mas que se
sustenta em pouco deslocamento melodico, com sustentacdo em notas fundamentais da
tonalidade (a base da cancdo apresenta-se em si e fa sustenido); via de regra, a cancdo opera
dentro do intervalo caracteristico de nona (entre o si e o do sustenido) e se permite a uma
“ousadia” de determinar momentos harmdnicos usando a dominante da dominante como
acorde de passagem, ou ainda deslizando de la maior (dominante da relativa maior) para la
menor (subdominante da subdominante), que exige um cromatismo melédico com um do
natural. A férmula ritmica também é simples, em conluio com os poucos volteios melédicos,
retomando em geral uma sincope bastante caracteristica de semicolcheia-colcheia-
semicolcheia, esta acoplada a outro ciclo pela ligadura entre a Gltima semicolcheia do
segundo tempo do compasso anterior e a primeira semicolcheia do compasso seguinte,
redundando em ciclos de deslocamento do tempo forte no compasso binario simples, com o
que se constréi o fraseado da can¢do. Enfim, um samba relativamente trivial, porém com certa
exigéncia de atencdo para a acumulacao de tensdes na correlacao dos saltos intervalares mais
largos com uma duracdo maior das notas (que na cancdo usualmente desdobram-se em
semicolcheias) com o recurso da ligadura e o subsequente deslocamento contramétrico. Esta
tensdo aparece a despeito da auséncia de sensivel na melodia (que se faz presente apenas na
Coda, ainda sem efeito de preparacdo da tonica), talvez por isso mesmo — ou seja, trata-se de
uma tensdo por auséncia de processos que encaminhem resolucdo. Sao estagios de climax, de
jogos harménicos elementares, ainda que complexos, mas que ndo se organizam como uma
logicidade cujo desenvolvimento redundaria na resolugdo da sensivel em tonica; a ténica é o
estagio Ultimo da melodia, mas como que determinada por uma dindmica ciclica, sem fim, e é

ela mesma que demanda que o desdobramento melddico continue (a tonica aparece, de vez



CHICO BUARQUE E A PROMESSA DE FELICIDADE 239

em quando, tocada por um piano), e ndo o encaminhamento de uma sensivel e a tensdo dai
resultante exigindo repouso. Ou, se se quiser, levando-se em conta que a sensivel aparece
mais constantemente na harmonizag&o (com o recurso do acorde de Dominante?’, que eleva o
14, no si menor natural, ao |4 sustenido no si menor melddico ou harmbnico) do que na
melodia, podemos dizer que a resolucdo do desenvolvimento melédico funciona de maneira
imperfeita.

Esta tenséo certamente figura o mecanismo da “roda viva” enunciado na cangdo. A
“roda viva” impede a conclusdo natural de processos (a luta pela voz ativa, o cultivo da
roseira, a roda de samba e até o trabalho da saudade, ou seja, a memdria), sendo por sua
prépria forca impetrada a conclusdo sem mais. Nao € preciso muito esforco para ver a carga
metafdrica dos termos da cancdo (cultura popular, sonho revolucionério, socialismo, censura
etc. etc.), bem como que ela opera as rela¢fes entre sujeito, sociedade e histéria — o coracéo, a
“roda viva” e o tempo. Este sujeito apresenta-se por “a gente”, o que ndo o reduz ao individuo
(mesmo quando se diz, por exemplo, que “ndo posso fazer serenata”, o que se pretende é
figurar a censura e ndo o artista), mas também ndo o reduz a estafeta imediato da “roda viva”.
Em que termos ha individualizacdo, segundo a cancdo? Nos termos da “roda viva”, ha uma
dindmica social a que todos sucumbem, mesmo com resisténcia e ideais, 0s quais a “roda
viva” também agrega para si. O individuo s6 se apresenta, portanto, por meio da reducdo de
suas convicgOes a “roda viva”. Agora, o que complica este esquema é a ambivaléncia entre
testemunho e recalque: o samba em “Roda Viva” esta em patamar de resisténcia ou
convalescimento diante da “roda viva”? O samba ai € veiculo de alguma parte do conflito?
Pelo que vimos acima, o samba se apresenta antes como a figuragdo do conflito do que como
parte interessada; porém, ha versos explicitos comunicando que “a roda de samba acabou” por
obra da “roda viva” mimetizada na estrutura formal e expressiva da cancdo. Seria preciso,
entdo, dar maior espessura para a compreensdo do que vem a ser esta tal “roda viva”. No que
tange a peca, a “roda viva” relaciona-se diretamente com a “industria cultural”, mas no
contexto especifico da cangdo, levando em conta a contingéncia politica e as dicas oferecidas
pela letra, “roda viva” indica exatamente uma interrupcdo abrupta em certa dinamica do
processo socio-politico brasileiro. Intui-se que esta dinamica tem um carater popular e que
fora solapada pela “roda viva”. Dois aspectos sobressaem. Primeiro, que a forca da “roda
viva” estd em desacordo com a caracterizacdo da “brisa primeira” que leva o samba, a viola e

a roseira — sera a “roda viva” a fogueira ou a brisa? E a base de sustentacdo contra a qual

2’ Desde um ponto de vista tonal, o acorde de dominante sempre é maior.
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ataca com toda a contundéncia a “Roda viva” era, em sua totalidade, tdo-somente uma “ilusdo
passageira”? Que o “samba” e a “roseira” estejam justapostos é um sinal do maior interesse,
quanto mais porque o “samba” ai ndo aparece como sinal da cancdo (esta fica a cargo da
“viola”); o samba € justamente o lastro popular que se agrupa a “roseira” (mas, qual
primavera?). Os termos ambivalentes sdo varios, as determinacGes sdo fugidias, ha ainda o
claro perigo da confusdo do jogo de forcas que ali se equaciona — de sorte que é imperativo
reconhecer que a propria cangdo esta atuando sob os auspicios da “roda viva”, contra a qual
espera reagir. Mas, antes de ser uma mera reducdo ao esquema, esta formalizacdo cujo cerne é
aquela “sintaxe da repressdo”, como bem a esclareceu Adélia Bezerra de Meneses e Gilberto
Vasconcellos, figura a dificuldade de se organizar perante a forca das estruturas sociais
politicas e culturais, quanto mais porque por isto mesmo sua caracterizacao fica dificultada
desde um ponto de vista conceitual. Assim, aquela dindmica musical da cangdo responde a
esta dificuldade, demonstrando como ha um jogo de frustracédo e resultados imperfeitos. Mais
uma vez, no avesso do que se apresenta como imediato, as cangdes de Chico Buarque

sugerem facetas da histdria dos traumas sociais brasileiros.

111/2.5. OS LIMITES DO PRIMEIRO CHICO BUARQUE.

Os primeiros quatro discos de Chico Buarque sdo o resultado das variadas maneiras de
tensionar a modernidade bossanovista e a matéria socio-politica. Com diferencas de grau, as
cancdes mostravam o carater de classe da “promessa de felicidade” precipitada na bossa nova.
Em cada instante cancional, a dificuldade de reconciliacdo entre o arcabougo bossanovista e a
matéria social que se avolumava nas can¢des direcionavam a fatura compositiva rumo a uma
antinomia estética. Compreender isso significa compreender os termos dos desdobramentos
historicos da obra de Chico Buarque. Adélia Bezerra de Meneses adota duas taticas diante
desta problematica: a) intenta uma periodizacdo a partir das estratégias poéticas de Chico
Buagrue diante da politica; entdo, em um primeiro momento havera mais utopia e em outro
mais engajamento, de acordo com a conduta poética (mais lirica e nostalgica, ou mais realista
e critica); b) reconsiderar a linearidade e rigidez da periodizagdo, encontrando em certo
periodo cancbes que apresentam aspectos do periodo oposto. Sugiro que a dificuldade de
articular estas duas estratégias, encontrando a descontinuidade como uma dificuldade de
cumprir na forma e expressdao aspectos apresentados pelo conteldo, estd na menor
importancia adquirida pela experiéncia musical brasileira no trabalho de Adélia Bezerra de
Meneses. A autora depara com estas dificuldades, sugere antinomias entre forma e conteudo,

aponta de maneira certeira 0s momentos-chave da obra de Chico Buarque, mas ndo a repde na
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Orbita da experiéncia musical brasileira, de sorte que a caracteriza¢do da continuidade se vé
prejudicada, assim como seus aspectos descontinuos se apresentam como interpolacdes com
fundamento frouxo.

Este o comentario que as canc¢des de Chico Buarque oferecem ao momento histérico do
golpe e da ditadura militares: a antinomia estética, tal qual configurada em suas primeiras
cancdes, que retira do lirismo intimista da bossa nova félego para uma visada realista e
narrativa do contetdo de suas cangdes, demonstrava o limite do raciocinio da sociabilidade da
farra. Nao ha desconexdo com a politica, ha simplesmente uma mediacdo impeditiva, oriunda
da continuidade da experiéncia musical brasileira. Seu empenho de esquerda, que mandava
observar de maneira realista as desigualdades sociais brasileiras, estava subordinado ao
impeto intimista do lirismo bossanovista, que definia o alcance (limitado) da critica social. Tal
limite engendra essa organizacdo formal das cancbes de Chico que chamamos de
comiseracdo. Aqui se encontra a substancia historica da cancdo de Chico Buarque. A
dimenséo formal que da sustentacéo a versos de corte populista como “a minha gente sofrida”
ou “E gente humilde/Que vontade de chorar” é exatamente essa comiserag&o, que marca toda
a cancdo em questdo, bem como a producéo inteira do primeiro Chico Buarque. Se “A banda”
ou “Gente humilde” sdo os momentos mais fracos, é exatamente por isso que demonstram as
costuras e fios soltos da obra em questéo.

Como nos referimos de passagem acima, podemos perceber tal gesto de comiseracéo
também em “A banda”; por exemplo, na adjetivacdo sem fim engendrada pelo narrador, como
se cada personagem ou objeto em questdo merecesse algum comentario qualitativo especifico.
Hé& ainda o ar de comiseracdo no andamento calmo da cangdo, na voz pouco volumosa de
Chico Buarque, na melodia tranquila, no arranjo modesto etc. etc. Em principio, podemos
supor que o impulso para tal comiseracdo saia das “coisas de amor” cantadas pela banda,
ainda mais porque sabemos que a banda é um dado constitutivo (estruturante) da cancéo, e
ndo apenas seu assunto. Na medida em que a antinomia estética engendrada por Chico
Buarque respondia a sociabilidade da farra progressista, ao mesmo tempo engajada e festiva, é
preciso perceber que cada apari¢cdo de elementos tradicionais na cangdo era uma expressao
dual, que tem, porém, um motor formal Unico, totalizante. Ou seja, a banda também foi
arregimentada para dentro do arranjo da cang¢ao por esta comiseragdo, um lastro moderno da
cancdo, e ndo o contrario (a precedéncia do narrador a banda é fundamental aqui). Ndo ha
aqui imediatamente tradicionalismo, mas a permanéncia moderna do passado. Neste caso, do
ponto de vista formal, Chico se mantém a um passo do tradicionalismo e outro da

modernidade, mantendo a ambivaléncia antinbmica acima analisada.
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A decantacdo historica em questdo é importante: trabalhando esteticamente possiveis
mediacgdes entre a forma de cangdo e a organizagdo popular de entdo, Chico organiza como
expressdo e assunto a marcha histérica do processo social brasileiro. Porém, exatamente
porque seu referente havia sido desmantelado pela ditadura militar, o resultado formal n&o
podia ser outro que a comiseracdo, devido aos parametros escolhidos. A mediacdo
bossanovista em Chico Buarque, diante da derrota a esquerda que foi a ditadura, sem entoar a
falsa vitoria progressista (de esquerda) em curso (como fazia crer, por exemplo, 0 show
Opinido), pois que determinada por uma dualidade sem resto e sem resultado sintético
(radical ou conservador), engendrava a figuracdo exata daquilo que podia se esperar da
“musica popular brasileira” diante da violéncia social — um distanciamento solidario,
mantendo o lustre de esquerda, mas sem as ligagdes que lhe fariam diferente. O passo
ambivalente desta experiéncia musical, que aparece ainda hoje como um momento de
resisténcia, quando colocado diante de sua figura de comiseracdo, demonstra 0 quanto de
cegueira ideoldgica continua nos aparecendo como forca produtiva. O salto da obra de Chico
Buarque se deu, como veremos, quando ele internaliza de maneira satisfatoria, este rescaldo
contraditéria em que as cangdes andavam. Mas, até entdo, é preciso ressaltar que os discos
eram produzidos ainda de maneira relativamente amorfa — eram um conjunto de cancdes
agrupadas mais ou menos ao acaso, ao sabor da producdo fértil e ininterrupta do jovem
cancionista. Os discos eram de qualidade indubitavel, mas ndo eram organizados segundo
uma concepcdo formal maior. Segundo o proprio Chico, sendo rigoroso em excesso, mas
mostrando o caréter comercial de sua producéo, eram “produtos inteiramente descartaveis”.®

Na entrevista a radio Eldorado, Chico afirma o seguinte:

Eu tenho trés discos que sdo praticamente iguais. S&o discos que relinem as musicas
que eu fiz ainda quase ndo profissionalmente. Eu era um estudante de arquitetura
que fazia masica e tomava cachaca. No meu terceiro disco tem musicas que eu ja
tinha composto na época do meu primeiro disco. Um disco é continuagéo do outro.
Sao de uma fase (hoje eu falo de carreira), mas na época eu ndo tinha a menor idéia
de que estava criando pra mim uma profissdo, uma carreira. Era uma brincadeira.
Uma extensdo da minha vida de estudante.

Chico observa uma continuagéo entre os discos, mas da ordem da reunido de cangdes
em que a ficha ainda ndo havia caido. Este principio de organicidade se dava pelo fato de que

as tematicas das cancgdes — feitas cada qual fechadas em si mesmas — eram muito proximas.

% A afirmacéo aparece numa série de entrevistas dadas por Chico Buarque a Geraldo Leite, da radio Eldorado,
veiculadas em 27/09/1989. As proximas referéncias a esta entrevista aparecerdo como “entrevista & R&dio
Eldorado”. Disponivel em http://chicobuarque.com.br/texto/entrevistas/entre_eldorado_27 09 _89.htm
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Salta aos olhos, em seu discurso quando do recebimento do titulo de “Cidadao Paulistano”,

em 1967, o interesse por organizar questfes para sua producao:

Quando entrei na faculdade de arquitetura, S&o Paulo novamente se transfigurou aos
meus olhos. As Universidades, a Rua Maria Antbnia, os sonhos politicos, as
frustracBes, a profissdo. O tijolo, o pedreiro, o engenheiro, Sdo Paulo vista de
dentro. As longas noites paulistas e o violdo entrando em cena. E foi que encontrei a
fonte do meu samba urbano, cheirando a chaminé e a asfalto. E, portanto, sem receio
que confesso que Pedro pedreiro espera o trem num suburbio paulista, Juca é
cidaddo relapso do Bras, Carolina é senhorita de janela para a bela Vista e a Banda
passou, por incrivel que parega, no viaduto do Cha, em clara direcdo ao coracao de
S#o Paulo.”

Como se V€, a organizacao e tematica, e privilegia 0s personagens para apresentar sua
obra — afinal de contas, se ha um principio formal nestas primeiras cancbes é o foco no
individuo. Vimos que Adélia Bezerra de Meneses traduziu esta fixacdo formal pela lo6gica do
lirismo. Tivemos oportunidade de mostrar que estes individuos se articulam,
contraditoriamente, com as tematicas de que sdo portadores. Mas, o fato é que os trés
primeiros discos agregam este recurso formal ainda sem que ele possa ser reconhecido como
um principio estético; era antes um elemento de estilo. O quarto disco da série, produzido no
afogadilho do auto-exilio e do fim do contrato com a gravadora, apds o fracasso do disco
gravado na Itélia e a necessidade de ganhar a vida, é definitivamente bem abaixo dos outros,
feito as pressas. Na entrevista a radio Eldorado, o préprio Chico reconhece que Chico
Buarque de Hollanda n° 4 é o disco mais desigual que ele produziu, resultado da exigéncia
contratual de terminar um LP no prazo. Exatamente por esta exigéncia, deste disco em diante
Chico Buarque vai se reconhecer como um cancionista profissional, dando um salto
qualitativo no esfor¢o de organizagdo dos discos: 0 que poderia ser apenas uma entrada
definitiva no esquema se torna motivo para a meditacdo produtiva. Isso, claro,
compreendendo que temas, materiais musicais e formas devem se amalgamar de tal forma que
construam uma unidade — um disco pensado do comec¢o ao fim, em suas partes e no

encadeamento do todo. Este resultado chega a lume em Construgéo.

2 Conforme matéria publicada pelo Jornal da Tarde, em 29/12/1967, disponivel em

http://www.chicobuargque.com.br/texto/entrevistas/entre 29 12 67.htm.
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- Seccao 11, Capitulo 3 -
Memorias postumas de um operario?

Expressao cancional e politica em Construcdo (1971), de Chico Buarque

Aos artistas-militantes e militantes-artistas da Via
Campesina, em nome de Tiago Sottilli, um de seus

representantes®

111/3.1. A IRONIA COMO FORMA CANCIONAL, OU A CRITICA DO FAVOR.

A qualidade formal do trabalho literario de Chico Buarque em “Construgdo” costuma induzir
0 ouvinte critico a se fixar exclusivamente na avaliagdo desta camada da cancao, relegando a
segundo plano os demais ganhos estéticos da obra, principalmente em seus aspectos musicais.
Que o arranjo tropicalista de Rogério Duprat € um avango ndo so na producdo especifica de
Chico Buarque, como na experiéncia musical brasileira como um todo, parece ndo ser objeto
de algo além do apontamento genérico. Que a linha melddica linear, com subitos saltos
intervalares, seja um detonador fundamental da cangéo, ndo recebeu a atengdo merecida, tanto
mais porque a qualidade literaria da cancdo nada seria se ndo fosse, é claro, sua organicidade
absoluta com sua estruturacdo especificamente musical. Ou seja, 0 que ai deveria chamar a
atencdo de um ouvinte atento € a profunda congruéncia entre forma, expressao e conteudo da
cancdo como um todo. Obviamente, esta congruéncia ndo é uma pacificacdo das partes, mas o
acerto de contas historico da experiéncia musical brasileira com a conjuntura da luta de
classes. Se assim 0 €, ndo parece um despropo6sito iniciar um argumento sobre esta cancao
com a seguinte pergunta, aparentemente transversal: qual o sentido do retorno de “Deus Ihe

pague” ao final de “Construgéo”?

% Tiago Sottilli ¢ um militante do MST no Rio Grande do Sul. Em uma disciplina da licenciatura em Educag&o
no Campo (curso promovido em parceria pela UnB e pelo Iterra) coordenada por Rafael Villas Boas e por mim,
e que tinha por tema as mediacdes entre formas sociais e formas artisticas, Tiago apresentou um trabalho sobre a
relacdo entre musica, indUstria cultural e movimentos sociais, culminando com uma interpretacdo de
“Construcdo”, de Chico Buarque, ao mesmo tempo combativa e, por isso mesmo, refinada. Parte do que aqui
pretendo apresentar inspira-se no instigante interesse critico de Tiago, que solicita 0 combate de idéias com a
cancao e o contexto historico, concomitantemente.
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Construcéo (1971)
Chico Buarque

Amou daquela vez como se fosse a Ultima
Beijou sua mulher como se fosse a Gltima

E cada filho seu como se fosse o Unico

E atravessou a rua com seu passo timido
Subiu a construgdo como se fosse maquina
Ergueu no patamar quatro paredes solidas
Tijolo com tijolo num desenho mégico

Seus olhos embotados de cimento e lagrima
Sentou pra descansar como se fosse sabado
Comeu feijdo com arroz como se fosse um principe
Bebeu e solugou como se fosse um ndufrago
Dancou e gargalhou como se ouvisse musica
E tropecou no céu como se fosse um bébado
E flutuou no ar como se fosse um passaro

E se acabou no chéo feito um pacote fl4cido
Agonizou no meio do passeio publico
Morreu na contramao atrapalhando o trafego

Amou daquela vez como se fosse o Gltimo
Beijou sua mulher como se fosse a Gnica

E cada filho como se fosse o prodigo

E atravessou a rua com seu passo bébado

Subiu a construcéo como se fosse solido

Ergueu no patamar quatro paredes méagicas
Tijolo com tijolo num desenho l6gico

Seus olhos embotados de cimento e trafego
Sentou pra descansar como se fosse um principe
Comeu feijdo com arroz como se fosse 0 maximo
Bebeu e solugou como se fosse maquina
Dancou e gargalhou como se fosse o préximo

E tropegou no céu como se ouvisse musica

E flutuou no ar como se fosse sabado

E se acabou no chéo feito um pacote timido
Agonizou no meio do passeio naufrago

Morreu na contramao atrapalhando o publico

Amou daquela vez como se fosse maquina
Beijou sua mulher como se fosse 16gico

Ergueu no patamar quatro paredes flacidas
Sentou pra descansar como se fosse um péssaro
E flutuou no ar como se fosse um principe

E se acabou no chéo feito um pacote bébado
Morreu na contra-médo atrapalhando o sabado

Primeiramente, € preciso levar em consideracdo que “Deus Ihe pague” é a primeira
cancdo do LP Construcéo (de 1971), enquanto “Construcdo” € sua quarta faixa — assim, logo
nos encontramos em um ciclo de cancdes, que abre e fecha com “Deus lhe Pague”. Se somos
de subito pegos pela congruéncia interna de “Construcdo”, 0 mesmo nao ocorre, inicialmente,
na audicdo deste ciclo cancional. Seus elementos sdo supostamente desiguais, ou de
densidades aparentemente diferentes — logo apds “Deus lhe pague”, apresenta-se “Cotidiano”

como segunda faixa e, em seguida, “Desalento”, cangdes em principio bem diferentes em sua
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substancia e resultado. A diferenca entre as faixas parece subir a primeiro plano, o que cria
uma visada preocupada em separagdes estanques mais afeitas a determinagdes rasas de estilo
superficial. Esta, contudo, se desmonta ante outra coeréncia, de fundo estético, portanto
historico. Dito isto, ndo custa afirmar que aquele esmero de “Construcdo”, em principio
apenas literario, ndo se finda na utilizacdo de proparoxitonas no fecho de cada verso, com o
que seria tdo-somente um capricho ou veleidade rococo. Se fosse apenas isso, seria tao-
somente um golpe de sorte artistico. De fato, estamos diante de elementos reveladores de que
a qualidade produtiva de Chico Buarque alcangava um momento de sintese e viragem. Afinal
de contas, ja de cara deveriamos perceber algo neste sentido, pois sendo o disco em questdo
chamado Construcdo (em contraste com os anteriores, que apenas levavam o nome de Chico
Buarque e uma numeracdo em seqliéncia), obviamente ha algo mais do que a duplicacdo do
bom nome de uma faixa no conjunto da obra. Além de qué, este trabalho construtivo ndo se
resume a um bem ajambrado jogo de técnicas literarias primarias. A coeréncia estética ai
apresentada, que nédo deve ser entendida como obra exclusiva e maxima da inspiracao artistica
do cancionista, mas sim um trabalho da forma que entra numa friccdo duvidosa com o
complexo da industria fonografica ali capitalizado — implicando reconhecer seu fundamento
de mercadoria e, também por isso, fruto de uma execucdo coletiva —, exige uma audicdo que

faca jus ao problema posto.

Deus Ihe pague (1971)
Chico Buarque

Por esse pdo pra comer, por esse chao pra dormir
A certiddo pra nascer, e a concess&o pra sorrir
Por me deixar respirar, por me deixar existir
Deus Ihe pague

Pelo prazer de chorar e pelo "estamos ai"

Pela piada no bar e o futebol pra aplaudir

Um crime pra comentar e um samba pra distrair
Deus lhe pague

Por essa praia, essa saia, pelas mulheres daqui
O amor malfeito depressa, fazer a barba e partir
Pelo domingo que é lindo, novela, missa e gibi
Deus lhe pague

Pela cachaca de graca que a gente tem que engolir
Pela fumaca, desgraca, que a gente tem que tossir
Pelos andaimes, pingentes, que a gente tem que cair
Deus lhe pague

Por mais um dia, agonia, pra suportar e assistir
Pelo rangido dos dentes, pela cidade a zunir
E pelo grito demente que nos ajuda a fugir
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Deus lhe pague

Pela mulher carpideira pra nos louvar e cuspir
E pelas moscas-bicheiras a nos beijar e cobrir
E pela paz derradeira que enfim vai nos redimir
Deus lhe pague

Deteremo-nos mais adiante no conjunto extenso destas cancdes, para reconhecer o
acerto critico desta conjuncdo. Por agora, interessa sugerir que, além de definir a sucessdo
destas quatro faixas como um ciclo cancional, a repeticdo de “Deus Ihe pague” ao fim de
“Construcdo” Ihe d& também um fundamento: a ironia. Este € o principal recurso estético de
“Deus lhe pague”. Inicialmente, somos pegos de surpresa com um jorrar ininterrupto de
determinacges desajustadas do cotidiano de certo “cidadao brasileiro” — o alimento do café da
manhd, o local para dormir, a possibilidade de registro civil, o prazer concedido, a permissao
para respirar e existir. A tudo isso a voz de enunciagdo agradece com um “Deus lhe pague”.
Os elementos a que se agradece, contudo, ou sdo duvidosos, quando ndo despreziveis (trata-se
de “esse” pdo, um pédo qualquer, bem como o lugar para se dormir € apenas o chdo), ou
aparecem como a conquista “torta” de um direito, natural ou social, por meio de um favor (a
conquista cartorial da cidadania vai de par com uma concessdo para sorrir, tudo isso
conjugado com as condi¢des naturais de existéncia, do alimento a respiracdo, apresentadas
como favores). Ndo € preciso muito esforco para se reconhecer a relacdo de conflito entre
duas partes — uma, que detém o poder e concede favores, a outra, que recebe e jocosamente
agradece estes favores, mas que protela a paga para Deus. H4 em jogo a transformacdo de
diversos momentos da vida em zonas de privilégio a que se tem acesso pelo favor concedido
por quem detém sua chave. Este s6 aparece na can¢do pelo pronome “lhe”, que se caracteriza,
enfim, pelo poder de conceder favores. Sua absoluta indefinig&o e falta de substancia corporea
ndo sugerem um individuo em especial, nem ainda um tipo social, mas nada mais nada menos
que uma classe. Esta classe detentora de privilégios contracena com outra, a ela subordinada
pela préatica do favor. Posto que sua posicdo no processo social figurado na cancdo é da
ordem da subordinacéo, esta classe desprivilegiada, mesmo que detenha a voz que canta, ndo
0 pode fazer com o simples interesse ou de engrandecer seus propositos ou de se
supervalorizar. Aqui, 0 recurso a ironia é, portanto, crucial. Ele organiza a dinamica das
relacbes de classe estabelecidas na cancdo, que tem um fundamento objetivo historico, de
maneira que, mesmo sugerida a simpatia com a classe desprivilegiada, a qual recebe a voz
enunciativa, ndo se determina uma logica estanque entre as partes em litigio. A ironia €,

enfim, uma fiadora da interpretacdo dialética do problema.
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Desde uma visada filosofica interessada nas contradi¢cGes proprias da Estética, de
Hegel a Kierkegaard, e também Nietzsche (que dela guardava distancia), a ironia costuma ser
estabelecida como um recurso literario absolutamente interessado na subjetividade, ao se
originar no individuo e seu desacordo com o mundo (ou ainda um interlocutor). Este
desacordo aparece na forma da ironia quando o individuo estabelece uma distancia entre o
que ele diz e o que ele pensa do objeto em discussdo, com fino humor e deboche da situacao,
do assunto ou do interlocutor. “Deus Ihe pague” é evidentemente uma cancéo irbnica, mas de
uma maneira especial. Nela, ha dois fatores que estabelecem sua forcga irbnica, mas que nao se
reduzem ao padrdo classico deste recurso retorico. Nos dois casos, o fiador da ironia esta no
aspecto musical da cancgdo. Primeiro, porque ela se utiliza do recurso ao coro — quem
agradece se apresenta de maneira coletiva, ou seja, também como classe; logo, a dimensao
subjetiva ndo se reduz a um individuo. Segundo, que a estrutura musical é organizada num
alto grau de tensdo — a melodia fixa-se na aparicdo de trés graus (l4, si e dd) e alguns
acidentes (l& sustenido e si bemol), sendo o si (a dominante) a nota que fundamenta todo o
desenvolvimento melddico, que é basicamente um jogo cromatico entre estes trés graus,
girando em torno da dominante, sem que eles encaminhem para uma solucéo na tonica (que
nunca aparece na melodia, nem sustenta o baixo do acorde de tonica, que esta exatamente em
si, ou seja, € um acorde de mi menor com baixo no si, mais uma décima primeira em
sustenido, que € | sustenido) — dotando o discurso de agradecimento de um trato complexo e
duvidoso. Ha, é fato, na letra da cancdo elementos irénicos — o desenrolar das coisas pelas
quais se agradece vai mostrando que a relacdo é apodrecida, que os favores sdo capengas e
insuficientes: ndo se agradece, por exemplo, moscas-bicheiras espreitando o corpo como
defunto. Mas, além da ironia, o complexo formal da musica instiga uma reacao ao favor, uma
energia a ponto de explodir, contida pela propria pratica do favor, mas que se condensa e
acumula rumo a sua liberacdo. Sendo assim, pela dinamica estrutural da cancdo, podemos
resumir “Deus lhe pague” como a reagdo ao favor que se acumula, como resposta de classe,
na ponta dos esbulhados.

Isto posto, a ironia em “Deus Ihe pague” funciona como estrategia critica de acusacao
da perversidade da dinamica social brasileira. Assim, o enquadramento do ciclo de cangdes é
feito pelo recurso retérico (e musical!) da ironia, utilizado no sentido de adensamento de uma
resposta de classe a exploracdo mediada pelo favor. Com isso, podemos voltar a compreensado
do ciclo de cangdes, e “Construcdo” em especial. Ap6s a primeira faixa, que é “Deus lhe
pague”, segue a cancdo “Cotidiano”. O tema imediato é a monotonia da vida conjugal, mas

por trés deste truismo ha outra monotonia, que o narrador sempre pensa em enfrentar e dizer
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néo, projeto logo desmobilizado pela lembrancga da “vida para levar”: trata-se de mais um dia
de trabalho.

Cotidiano (1971)
Chico Buarque

Todo dia ela faz tudo sempre igual
Me sacode as seis horas da manha
Me sorri um sorriso pontual

E me beija com a boca de horteld

Todo dia ela diz que é pra eu me cuidar
E essas coisas que diz toda mulher

Diz que est4 me esperando pro jantar

E me beija com a boca de café

Todo dia eu sé penso em poder parar
Meio dia eu s6 penso em dizer ndo
Depois penso na vida pra levar

E me calo com a boca de feijao

Seis da tarde como era de se esperar
Ela pega e me espera no portdo

Diz que est4 muito louca pra beijar
E me beija com a boca de paixao

Toda noite ela diz pra eu ndo me afastar
Meia-noite ela jura eterno amor

E me aperta pra eu quase sufocar

E me morde com a boca de pavor

Todo dia ela faz tudo sempre igual
Me sacode as seis horas da manha
Me sorri um sorriso pontual

E me beija com a boca de hortel

As imbricacgdes entre a dindmica de exploracdo do trabalho, o emudecimento da recusa (0
verso é forte e categdrico: “Meio dia sé penso em dizer ndo”) e os aspectos do relacionamento
conjugal s@o um ganho da cancdo. Um cotidiano desastroso, encimado pela impoténcia,
fundamento ainda mais no recurso musical de um fraseado curto e ciclico (com pequenas
variagcOes, a musica é composta por uma Unica frase musical) — aquele sujeito que se esforca
em acumular energia critica contra o favor, visto agora sob outro prisma, melhor caracterizado
como um trabalhador, se mostra incapaz do ato da recusa. Logo ap0os, uma parceria de Chico
Buarque e Vinicius, “Desalento”. A cancdo trata rigorosamente de amor; na verdade, do
desespero de um homem interessado em perdoar e voltar aos bracos da amada. Serd o
sambista de “A Rita”? O fato é que, rodeada por “Construcdo”, que vem a seguir, e
“Cotidiano”, que vem antes, estamos inclinados a reconhecer nesta constelacdo a

determinacdo social deste homem abandonado que implora a volta da mulher. Também o
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gesto de desespero diante do abandono faz parte deste cotidiano complexo. O tema do
erotismo e do amor, em Chico Buarque, ndo responde a um lirismo vazio — é notéria a
qualidade critica dos temas femininos na obra de Chico —; somos informados por esta
constelacdo que uma determinante-chave da frustracdo das relacbes esta na dinamica social
que se apresenta nas demais cangdes. Alids, o préprio jogo retorico de “Desalento”, com
aquele estilo de fossa, ndo fantasia a relagcdo, sendo alids de um carater realista cru, pois
também ndo se dedica a arroubos boleristicos; logo, se liga ao realismo do restante das
cancdes, como o realismo arrasador de “Cotidiano”.

Com esta caracterizacdo em méaos, nos deparamos com o salto qualitativo particular no
trabalho cancional de Chico Buarque, que € “Construcdo”. De um ponto de vista do
aproveitamento expressivo e formal da temaética, € evidente o carater avangado da cancao.
Adélia Bezerra de Meneses fez um estudo acurado dos aspectos literdrios da cangéo,
possivelmente definitivo. Sera preciso agregar argumentos musicais a interpretacdo proposta
pela Autora. Basicamente, a Autora sugere as seguintes caracteriza¢fes da cancao: a) o carater
intercambidvel das proparoxitonas no final de cada verso; b) a aflitiva repetitividade, a
circularidade do texto, a reificagédo; c) os dois movimentos do texto — o primeiro, garantido
pela identidade impecavel entre o substantivo e a adjetivacdo, o segundo, apds a morte, a
desarticulacdo entre os substantivos e os adjetivos.

O proprio carater de coisa eminentemente substituivel das proparoxitonas finais,
manipuladas como tijolos, revela a sua pouca personificacdo. A mulher do pedreiro,
tanto faz que seja a “Gnica”, ou a “dltima”; o filho, “Unico”, ou “prédigo”, do

mesmo jeito que as paredes, “sélidas”, “magicas”, “flacidas”. As palavras sdo téo
intercambidveis quanto o ser humano reificado. E as altera¢des, ao fim de cada
verso, sdo tdo aleatérias que apenas reforgam a mesmice trdgica daquela vida
(daquela morte?). Além disso, o torneio sintéatico-irbnico “como se” testemunha uma
realidade vivida vicariamente: as personagens agem como se realizassem tais e tais
gestos, quase que huma suposicdo (MENESES, 2000, p. 151).

A desarticulagdo entre adjetivos e substantivos sugere a Autora uma crise da
linguagem como que mimetizando a crise da vida. Sem ser um desajuste por descuido
poetico, a Autora espera mostrar ai, na verdade, o achado formal de Chico Buarque — a
mimetizagc&o do processo que esta na mira da critica se mostra como um ganho estético. Todo
este aparato conflito, de adensamento de contradi¢des, esta amplamente registrado no arranjo
da cancdo. Este arranjo € fruto do trabalho de Rogério Duprat e marca um momento em que
Chico Buarque se intera dos ganhos estéticos do tropicalismo — este caso especial da crise da
linguagem apresentada pelo rigor construtivo, que Chico colocava na conta menos de um

cuidado légico e mais nas capacidades expressivas, ndo deixa de ser também o momento em
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que Chico reverte resultados variados de vanguardas poéticas e musicais a seu favor. Enfim,
um trabalho acurado e de primeira grandeza, em que Chico mostra em diversos aspectos sua

qualidade como cancionista, para além do fiador do samba urbano no universo da bossa nova.

111/3.2. Os CONTORNOS DE CLASSE E TOTALIDADE SOCIAL SE FAZEM SAMBA.

Porém, ha algo que exige maior atencdo em “Construcdo”. Adélia Bezerra de Meneses chama
atencdo para o carater evidente de retorno de “Pedro, pedreiro” em “Construcdo”. O enfoque,
por certo, é absolutamente diferente, o que indica o percurso histérico do primeiro disco até
ai. Pensando neste carater de retorno de “Pedro, pedreiro” em “Construcdo”, Marcos
Napolitano caracterizou esta Ultima como as “Memorias péstumas de um operario”. O achado
é importante e exige definicdo — o artigo de Napolitano em que a sugestdo aparece ndo esta
interessado exatamente em “Construgédo”. O termo de comparacdo, obviamente, sdo as
Memorias Pdstumas de Bras Cubas, livro fundamental de Machado de Assis na formacéo
(critica) da literatura brasileira. Neste romance, Machado de Assis opera um grande construto
literdrio, em que a ironia joga importante papel, na medida em que o narrador em primeira
pessoa apresenta todo o rol de iniquidades e barbaridades sob a rubrica do lustre moderno
liberal, que é convidado quando se faz necessério, por capricho.®* Um livro escrito, enfim,
com o interesse de expor criticamente uma classe social, a dos proprietéarios. O dispositivo
l6gico das memdrias exige um narrador em primeira pessoa — este € um achado formal de
Machado de Assis, na medida em que dispGe a pena para que a classe dos proprietarios
exponha-se, expondo assim seu fundamento social abjeto na pratica do favor, enquanto
mediador universal, e as operagdes ideoldgicas dai resultantes. Em “Construcdo” ndo temos
um narrador em primeira pessoa — h4 uma narrativa descritiva de um evento, com alguma
riqueza de detalhes e certa completude de informacdes, e que tem por tema a morte de um
operario da construcdo civil; mas, certamente, ndo é este operdrio que, postumamente,
relembra do ocorrido. Os eventos estdo no passado, como acusa o tempo verbal no pretérito,
de sorte que a narrativa € de fato uma memoria, mas ndo é o pedreiro morto que narra o
processo. Os elementos musicais da cancgdo, cujo centro tonal esta em Mi menor, caminham
numa certa passividade — a melodia € a reiteracdo de uma férmula (mi-fa sustenido-sol-1a-sol-
fa sustenido-mi), formula essa que redunda num pretenso momento de climax, apos alcancar

uma progressdo ascendente rumo ao si, modificando a férmula para la-sol-l1a-fa sustenido, em

%! Roberto Schwarz dedicou uma série de trabalhos de folego sobre Machado de Assis. Remeto o leitor aos livros
de Schwarz, que sdo, sem sombra de divida, um dos pontos altos da critica literaria mundial da segunda metade
do século XX.



252 NOTAS DE TESTEMUNHO E RECALQUE

seguida para f& sustenido-mi-ré sustenido-fa sustenido; ha um deslizamento da sustentacao
harménica (que ndo chega a ser uma modulagdo) no compasso 35, quando a férmula funciona
sob 14 menor com o baixo variando entre 14 e mi); por volta do compasso 42, h4 um grande
salto intervalar de quinta justa, do sol rumo ao ré, que sem sobressalto descende novamente
rumo a toénica, retornando para a formula simples e plana. Entdo, o carater narrativo se repete
no nivel melddico, pela quase absoluta auséncia de grandes saltos intervalares. Além disso, 0
esquema melddico determina certo distanciamento entre o gesto narrativo e o evento narrado,
exatamente porque 0os momentos de climax, ou sobressalto musical, ndo tém o menor carater
apotedtico; pelo contrario, 0 momento de climax redunda num retorno pacifico a formula
inicial. E como se estivéssemos diante de um estupor, um embasbacamento, que desliza entre
a frieza e distanciamento diante do gesto narrado e a agonia pelo acontecido. Estamos diante
da mesma distancia de classe que levou o primeiro Chico Buarque a comiseracdo. Mas, este
distanciamento em “Construcdo” ndo pode ser compreendido tdo-somente como o estado de
solidariedade piedosa do narrador diante do evento narrado sobre a vida (e a morte) do
pedreiro — ele, de fato, figura a prépria dificuldade de falar sobre esta vida. Tal dificuldade
demonstra-se objetiva — o narrador empreende todo um esforgo de dar uma figura da morte do
pedreiro, com consideracdes superficiais sobre seu cotidiano, seus Gltimos momentos, com o
que se mostra em estado de espanto, assombro, de maneira tal que se alcanca um estagio de
tensdo musical que, pela paralisia do estupor, retorna indefinidamente a formula reiterativa. O
arranjo inclui uma série de elementos de tensdo no jogo cancional, completando sua estrutura.
Assim, aquela crise da linguagem diz respeito ndo s6 a mimetizacdo da reificacdo, mas
também a sua determinacéo de classe — trata-se da dificuldade de figurar a estrutura social de
esbulho a brasileira. Somente o retorno de “Deus lhe pague” ao fim de “Construcéo”,
emoldurando o ciclo cancional de exposi¢do dos traumas sociais brasileiros é que justifica o
nome de “Memorias postumas de um operario”, se se compreender que esta reposta s
adquire contundéncia se for uma resposta coletiva, de classe.

Este ciclo cancional pretende se algar a figuracdo de uma totalidade. Assim, ele
apresenta o0 recurso retdrico da ironia como forma critica disponivel a recusa de classe ao
favor na primeira apresentagdo de “Deus lhe pague”; mostra um instantaneo complexo da
articulacdo entre o erdtico e o politico, em que a recusa frustrada da exploracéo do trabalho se
articula com a sensaboria da mesmice de uma relagcdo conjugal; representa o desespero de
uma perda amorosa e as suplicas de um homem para que a amada retorna, pela interlocucédo
de um outro, que ouve sua histéria de desalento e queda; logo apds, a noticia distanciada - por

razdes objetivas, as quais pretende-se figurar — da morte de um pedreiro e as agruras
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imediatamente anteriores de sua vida, 0 que remete como que por necessidade ao retorno da
ironia ferina de “Deus Ihe pague”, numa chave avolumada pelo descalabro da dificuldade de
figurar o problema de classe ali interposto. Os focos narrativos sdo variados, as estratégias
formais e expressivas também, no interesse de abracar por todos os lados o litigio de classes a
brasileira. [Que a proxima cangdo seja “Corddo” (1971) s6 exalta o foco de classe —
“Ninguém / Ninguém vai me ver sofrer / Ninguém vai me surpreender / Na noite da solidao /
Pois quem / Tiver nada pra perder / Vai formar comigo o imenso corddo”]. Aquele foco
cancional fundado no abismo entre um principio de estilizacdo e a matéria social estilizada,
que € a marca dos primeiros discos de Chico Buarque, se torna ele também tema a ser
criticado — algado a um estado de parte do problema critico, este abismo revela o sentido de
uma época.

Chico Buarque havia se algado a um patamar de profissionalismo, um pouco pela
pressdo da conjuntura de sua vida. Auto-exilado na Italia, o cancionista encontrava-se sem
dinheiro, casado e com uma filha. O projeto de um disco na Itdlia ndo rendeu muitos
resultados (nem cancionais, nem financeiros). Foi a forca desta conjuntura que Chico gravou
Chico Buarque n° 4, feito num processo absolutamente cadtico, as pressas (0 produtor do
disco, Manuel Bareinbeim, viajou a Italia, captou material, trouxe ao Brasil, onde gravou toda
a sequiéncia final do disco, retornando a Italia para captar a voz de Chico — enquanto isso,
Chico terminava no afogadilho algumas cancbes, ao sabor da necessidade financeira e
contratual, posto que houvesse recbido adiantamento para gravar este disco). Este carater
desordenado de Chico Buarque n°® 4 que fez Chico perceber a necessidade de um trabalho
profissional, coerente, coordenado. Tal resultado se deu com Construcdo. Ndo que a
necessidade do profissionalismo tenha feito de Chico um fantoche por presséo da “roda viva”,
tal qual Ben Silver. Este profissionalismo desembocou em certa consciéncia do processo
produtivo em que se encontrava — Chico passou a vislumbrar possibilidades estéticas mais
profundas de seu trabalho, que ndo se originassem apenas nas lufadas criativas de um espirito
juvenil irrequieto. Chico retorna a uma compreensdo politica do Brasil as possibilidades
estéticas aprendidas as custas do profissionalismo. Periodizando seu proprio trabalho na

entrevista concedida a radio Eldorado, em 1989, Chico afirma:

Se a gente continuar dividindo o trabalho, vocé vai ter, desde Construcao até Meus
caros amigos, toda uma criagdo condicionada ao pais em que eu vivi. Tem
referéncias a isso o tempo todo. Existe alguma coisa de abafado, pode ser chamado
de protesto... eu nem acho que eu faga musica de protesto....mas existem musicas
aqui que se referem imediatamente a realidade que eu estava vivendo, a realidade
politica do pais. Até o disco da samambaia, que ja é o disco que respira, o disco
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onde as musicas censuradas aparecem de novo. Ndo havia mais a luta contra a
censura. Enfim, a luta contra a censura, pela liberdade de expressdo, estd muito
presente nesses cinco discos dos anos 70. Sdo discos com a cara dos anos 70.
Construcdo, Quando o Carnaval Chegar, Caetano e Chico ao vivo, Calabar, que
nem se chamou Calabar, ficou sendo sé Chico Canta, Sinal fechado, onde eu canto
s6 musicas de outros compositores, e Meus caros amigos. Disco por disco, vocé vai
ver isso. Fica bastante claro que a partir de 78 minha musica esta respirando melhor.

Quando o carnaval chegar (1972) € a trilha sonora de um filme. Caetano e Chico
juntos e ao vivo (1972) é o resultado de shows em conjunto dos dois grandes cancionistas.
Sdo dois discos espléndidos, e que apresentam projetos variados de Chico Buarque em seu
retorno ao Brasil — sua maneira de enfrentamento da pressdo da censura, que passa a ser
compreendida como um momento das iniqlidades sociais, um impeditivo para sua
compreensdo. Aguele mecanismo da sintaxe da repressdo, portanto, em que pese sua relagao
imediata com o enfrentamento a censura, indicava evidente aprendizado da dificuldade de
figuracdo cancional da experiéncia brasileira. O carater de grandes projetos continua com
Calabar. Inicialmente uma peca teatral, cuja producdo Chico dividia com Ruy Guerra e
Fernando Torres, Calabar foi levada ao fracasso contabil e financeiro pelos ardis da censura,
num arrastado processo de aprovagdo do texto pela censura prévia e pela posterior morosidade
na avaliacdo, novamente pela censura, do espetaculo (a fim de constatar sua regularidade de
acordo com os cortes da censura prévia). Sobrou o disco, que ndo podia aparecer com 0 nome
Calabar — por isso, s6 Chico Canta. O fato é que o “esforco profissional” aparecia novamente
na figura de um grande projeto, falhado e impedido pela censura. Diante disso, Chico Buarque
grava um disco apenas com composi¢Oes alheias — a excecdo de uma cangdo, sob o
pseudénimo de Julinho da Adelaide, deliciosa estratégia com a qual Chico comecou a burlar a
perseguicdo que sofria da censura. O nome Sinal Fechado, de empréstimo da cangdo de
Paulinho da Viola que Chico gravou neste disco (uma gravacdo bastante aquém da cancao,
diga-se de passagem), vinha bem a calhar. Era o &pice do enfrentamento contra a censura e a
“sintaxe da repressdo” era sua linguagem. A periodizacdo de Chico retira o disco Chico
Buarque (1978) — o “disco da samambaia” — deste momento de “sintaxe da repressdo”, ainda
que ele carregue em seu escopo a cangdo mais emblematica da situacdo: “Calice”. Talvez
porque “Apesar de vocé” figure uma esperanca maior, talvez porque “Tanto mar” (a cangdo
que comemora a Revolugdo dos Cravos, em Portugal) existisse em sua segunda versdo, ja
desencantada com o processo, mas que ainda reconhece uma semente esquecida nalgum canto
— se na primeira versao aqui estdvamos doentes, agora estdvamos apenas carentes, sendo
agora hora de cantar a primavera. Este disco, de qualquer modo, apresenta maior espaco de

respiro, certamente. Mas, por certo, é o disco Sinal Fechado (1974) que marca um estado de
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suspensdo na obra de Chico — este ndo pode ser considerado um grande intérprete, sendo
melhor compositor (para efeitos de comparacéo, vale dizer que Caetano Veloso, assim como
Paulinho da Viola, sdo muito bons intérpretes, equacionando de maneira proficua questdes
expressivas). Talvez, por isso mesmo as dificuldades expressivas ganhem contornos tdo
importantes em Chico — é sua menor qualidade enquanto intérprete que eleva a um ponto de
grande interesse a regido de complicacdo figurativa dos temas e materiais propostos. A partir
de entdo, podemos dizer que Chico tematiza a questdo da “sintaxe da repressao” nos termos
proprios da contingéncia da censura — na medida mesmo em que ele passa a enfrenta-la de
maneira acentuada. Contudo, é preciso anotar que, em moldes andlogos ao argumento
proposto na seccdo sobre Paulinho da Viola, o que sustenta a energia critica da “sintaxe da
repressdo” em seus melhores momentos € a compreensdo da articulacdo entre tempo
contingente e tempo profundo, ou, melhor dizendo, 0 momento da censura sob a ditadura
militar e a sua imersdo no contexto amplo da experiéncia brasileira. Assim, o0 disco
“Construcdo” € o grande momento de adensamento do problema, na medida em que a
“sintaxe da repressdo” se articula com a compreensdo da dificuldade objetiva de lidar
esteticamente com a estrutura de classes brasileira, resolvendo o impasse estético do primeiro
momento cancional de Chico Buarque. Para além de um enfrentamento do momento
contingente, Chico enfrenta este, por meio de sua producdo artistica, reconhecendo-o huma
experiéncia ampla e em sua fundamentacéo na sociedade de classes.

O percurso cancional de Chico Buarque revela um processo de descoberta das
intrincadas relagbes que estruturam a sociedade brasileira. Levando-se em consideracdo o
interesse explicito e ostensivo das cancBGes de Chico Buarque pelas classe subalternas,
podemos caracterizar seu periodo inicial por certo pudor de classe média, na medida em que a
postura politica admitida pelas cangdes ndo consegue sobrepujar o fundamento econdmico de
classe, imperando na fase maior ou menor grau de comiseracdo como determinacao estética —
a distancia de classe entre o foco estético de classe média e a matéria social das canc¢des gera
uma visada em que a dindmica de cisdo social a brasileira apresenta-se pelo viés do
compadecimento diante da situacdo, na maioria das vezes de carater enternecido. A exigéncia
da profissionalizacdo, o contato e abertura com elementos da vanguarda tropicalista e o
estreitamento da censura levam Chico Buarque a uma figuragdo mais acurada desta distancia,
reconhecida em seu carater ideoldgico e interessado na luta de classes. A nova postura
cancional se faz sentir aos poucos desde o0s anos 1960, em que a comiseracdo se mostra fragil
e deslocada — por exemplo, “Sabid” ¢ um ponto de absor¢do do problema da bossa nova. No

que diz respeito a viragem total, o ponto alto da obra de Chico Buarque esta em Construcéo,
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mas tal azeitamento da linguagem cancional logo esbarra nos esbirros da censura, num
processo de normalizacdo e contencdo dos ganhos artisticos que se mantém ao longo da
década de 1970. Nos anos 1980, 0s espacos de respiro que se apresentavam de maneira timida
em fins dos anos 1970 ganham novos ares e exigem reformulacBes estéticas que vdo se
consolidando desde os primeiros discos (Vida, de 1980, e Almanaque, de 1981) — novos
elementos se agregam a linguagem cancional tensa de Chico. A obra de Chico na década de
1970 é o aprendizado que a experiéncia musical brasileira faz de si mesma, com suas
determinacfes de classe e suas possibilidades politicas. Uma figuracdo complexa, entre
testemunho e recalque, dos traumas sociais brasileiros, que garante aos poucos espaco para a
critica de seus préprios pressupostos — ainda que a industria fonografica mantenha a boa
imagem do gald Chico Buarque no Vviés oposto, recorrendo ao ensurdecimento para as
elaboragdes formais e expressivas, compreendidas apenas pela interjei¢do ignorante apos mais

uma apresentacdo nos bons palcos nacionais.



Fecho
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A modernidade da experiéncia musical brasileira e

a dimensao estética e politica das “forcas populares”*

Foi Caetano Veloso quem melhor estabeleceu os termos de comparacdo entre Chico Buarque
e Paulinho da Viola, ainda que de maneira enviesada. Como se sabe, o interesse do
tropicalista era (ainda €) determinar-se como o caminho correto e coerente com o grande
momento de sintese da “linha evolutiva” da musica popular brasileira, Jodo Gilberto. Além
disso, tratava-se de se afirmar diante da estética de Chico Buarque — afinal, como o proprio
Caetano afirma, “(...) a gldria indiscutivel de Chico nos anos 60 era um empecilho a
afirmacdo do nosso projeto” (Veloso, 1998, p. 234). Para Caetano, tanto Paulinho da Viola
como Chico Buarque se desviariam da continuacdo consequente deste estagio avancado da

modernidade musical brasileira, ja que ambos se entregariam ao “tradicional”.

A mera valorizacdo que faziamos [os tropicalistas, MDB] do trabalho de Paulinho
da Viola implicava um grito de independéncia em relagdo a hegemonia do estilo
buarquiano: tal como Chico, Paulinho voltava-se para o samba tradicional, mas
diferentemente dele, fazia-o sem o filtro da bossa nova. (..) E nossa [dos
tropicalistas, MDB] insisténcia em ressaltar sua [de Paulinho da Viola] importancia
(...) punha também a questdo da volta a tradicdo em perspectiva diferente da
consensual, que tinha Chico como a sintese final da dialética da composicdo de
musica popular no Brasil (idem, p. 233).

N&o precisamos mais relativizar esta “valorizacdo do trabalho de Paulinho da Viola” - ja
apontamos os termos equivocados desta valorizacdo, em consonancia com o trabalho de Pedro
Alexandre Sanches. Nem é o caso de reconhecer que, a maneira de seus parceiros
concretistas, Caetano Veloso empenhava-se (e ainda empenha-se) em demonstrar que era seu
projeto de afirmag&o tropicalista o estdgio mais avangado da experiéncia musical brasileira, de
sorte que era preciso caracterizar o trabalho de Chico Buarque como um empenho retardatario

de articulacéo entre o “samba tradicional” e a bossa nova (por inferéncia, o “samba moderno”,

! Em termos gerais, este fecho articula 0s argumentos propostos nesta Tese com os problemas colocados em
minha dissertacdo de mestrado — ressaltando que creio ter procedido a um salto qualitativo entre uma e outra,
principalmente pela possibilidade de discutir com mais vagar o que chamei de “no¢do de MPB” como impostura
conceitual. Enfim, por isso serd possivel notar uma presencga além da conta do espectro de Caetano Veloso (mote
da dissertagdo) em tese que versa sobre Paulinho da Viola e Chico Buarque.
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que, por isso, ja ndo era mais samba), regredindo esta a um estagio anterior e desconfigurado,
ao inveés de leva-la a suas Ultimas consequiéncias, ou seja, para longe do “samba tradicional”.
Para 0 que nos importa, € preciso entender que estabelecer a linguagem cancional adotada por
Chico Buarque e Paulinho da Viola como “tradicional” é lega-la ao passado findo — e, porque
o trabalho de Chico Buarque podia sugerir de maneira mais evidente que a juncdo possivel
(ainda que agbnica) entre bossa nova e “samba tradicional” tinha significado moderno, era o
caso de antagoniza-lo. Que este “samba tradicional” represente, ndo sem contradicdo, as
forcas populares das classes subalternas, ndo s6 ndo merece atengdo especial de Caetano,
como em fim de contas é uma idéia que, segundo o juizo da afirmacéo tropicalista, deveria ser
soterrada por absoluta falha categorial. A afirmacao tropicalista restava tomar o popular como
temética e material (via de regra, para deboche, mas também para intuicdo nostélgica e sem
lastro de beleza), mas nunca por forga motriz. Mas, é exatamente isso que nos interessa aqui:
ao contrario desta arrevesada definicdo sobre o “tradicional”, entendemos que € este foco
popular reconhecido como forca produtiva que define as afinidades eletivas entre Chico
Buarque e Paulinho da Viola.

Como se sabe, o interesse pelo “popular” no campo da “mausica popular brasileira” (a
redundancia é inevitavel: uma contradicdo que deveria ser 6bvia, mas ndo o é, tendo em vista
os destinos da “nocdo de MPB” como impostura, também razdo pela qual Caetano precisava
nomear por “tradicional” o popular enquanto for¢a produtiva) ndo é uma invencdo de Chico
Buarque e Paulinho da Viola. Ambos se inserem na temporalidade definida pelo interesse
politico com relacdo ao popular e as iniqlidades sociais, que na experiéncia musical brasileira
data mais ou menos de 1962 e recebeu 0 nome de “mdsica engajada” ou “cancdo de protesto”.
Eles iniciam suas carreiras em meio ao processo em que o nucleo ideoldgico original da bossa
nova passa a ser contestado — inclusive, e principalmente, por nomes importantes da bossa
nova como Carlos Lyra e Nara Ledo (e, em algum grau, por Vinicius de Morais e seu Hino da
UNE). Esta contestagdo, porém, ndo significava uma recusa aos “avancos técnicos” da bossa
nova — ainda que, a bem da verdade, parte significativa destes “avangos” tenham demorado a
surtir efeito ou mesmo a serem compreendidos. Tal contestacdo ideologica significava a
exigéncia de adocdo de materiais e temas populares no seio mesmo da producéo cancional
bossanovista. E € ai que se expGe um verdadeiro cisma, na medida em que esta articulacéo
entre bossa nova e matéria social, com viés popular (de classe, ressalte-se), vai demonstrando
involuntariamente o sentido historico da experiéncia musical brasileira, bem como a distancia
entre as partes. Que Geraldo Vandré tenha caminhado rumo a absoluta recusa da bossa nova

como material musical € um resultado radical deste processo — a ponto de Caetano Veloso ser
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categdrico, ainda que lacdnico, em apontar o litigio entre ele e Vandré como a real disputa no
interior da experiéncia musical brasileira.? O fato é que este cisma caracterizou
progressivamente a desidentificacdo necessaria entre o “moderno” e o “tradicional”. Por outro
lado, em meados dos anos 1960, o termo “bossa nova”, por exemplo, ja estava bem longe de
se referir tdo-somente ao salto de Jodo Gilberto e Tom Jobim (Augusto de Campos, com
desprezo jocoso, refere-se a “bossa nova cor local” para falar da cancdo de protesto). Este o
fundamento do projeto de afirmacdo tropicalista — o retorno a (ou a repeticdo do gesto de)
Jodo Gilberto almejado por Caetano Veloso implicava em desconsiderar todo o esforgo
politico de (re)conciliagdo com o popular, em favor de uma pretensa modernidade que se
colocava no lado oposto ao “tradicionalismo”, sendo este a base horrenda do golpe civil-
militar. Nada que viesse do “popular” podia sugerir nenhum carater moderno desde si mesmo,
a se tirar da afirmacdo tropicalista — sua defini¢cdo do popular como tradicional determinava-se
por uma relacdo ambivalente, cuja ternura com o objeto, proxima do paternalismo (aliés, téo
criticado pela afirmacao tropicalista como elemento constitutivo da “cancdo de protesto”),
desmobilizava os feixes de classe. O “moderno” que se originava da afirmacdo tropicalista
intentava relativizar o “tradicional” — naquele momento exato de indefinicdo, o que o
tropicalismo buscava mostrar era que as forgas que possibilitaram um golpe militar daquela
magnitude do ocorrido em 1964 surgiram do mais profundo “ser nacional”, o “tradicional”. O
dualismo caracteristico da afirmacdo tropicalista tinha por Gltimo projeto recuperar o que
havia de melhor no “tradicional”, que era a capacidade de sincretismo — desde que passados
pelo seu filtro “moderno”, afinal de contas a Unica coisa que possibilitaria prosseguir
seguindo o bonde da historia. Nisso, a relativizacdo do “tradicional” ganhava outros
contornos, porque a maneira de lidar com este “tradicional” passava necessariamente pela
figura que este ganhou no seio da industria cultural.

A esta reacdo (cuja imagem podemos encontrar no capitulo sobre Tinhordo, na
sugestdo de que Caetano reagia aquela interpretacdo representada pelo marxismo tosco do
primeiro) surge uma polarizacdo entre o “tradicional” e o “moderno”. Mesmo o0s partidarios
da “causa popular” cairam nesta esparrela — quanto mais porque a nocdo de “popular”
acabava servindo para mitigar os dilemas de classe impostos no contraste entre as categorias

explicativas da luta politica a esquerda (mormente comunista) e as dimensdes e

2 Comentando o esforco geral em coloca-los, Chico e Caetano, como inimigos, o Ultimo argumenta: “A briga
real com Vandré, por exemplo, tem sido, no entanto, perfeitamente ignorada pela imprensa [e, acrescento eu,
pela critica e pela historiografia, exatamente porque a Vandré quase nada se dedicou nos estudos de musica
popular brasileira], agora como entdo. Simplesmente ndo era excitante o suficiente — e era real, ou seja, muito
complexa para ser acompanhada” (idem, p. 235).
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especificidades nacionais. Cada cancdo em particular daquele momento (meados da década de
1960) que tenha alguma participacdo no debate sobre os “rumos da musica popular brasileira”
¢ uma evidéncia de como “moderno” e “popular” (sob as vestes do “tradicional”)
apresentavam-se como elementos separados. E neste qiiproqué que Chico Buarque e
Paulinho da Viola se inserem — no momento mesmo em que Caetano Veloso reage a
defensiva tradicionalista. A reacdo dos dois primeiros ao momento histérico é diferente
daquela sugerida por Caetano. Mais ainda: bem pensado, por lados diferentes, ambos mostram
a fragilidade da nogéo progressista que a afirmacéo tropicalista tinha da experiéncia musical
brasileira, com seu esfor¢o de continuidade da linha evolutiva. Que Jodo Gilberto e Tom
Jobim tenham superado tudo o que ocorrera antes é uma certeza provisoria, que sé se mede de
acordo com o momento historico. Alias, Chico Buarque encontra exatamente em Jodo
Gilberto e Tom Jobim o impulso para reconhecer la no “tradicional” a energia “moderna”.
Mas, o fundamental em Chico Buarque e Paulinho da Viola (e, de maneira diferenciada, em
Geraldo Vandré) e que eles rejeitam a categorizacdo do “tradicional” como o estabelecimento
de um fosso instransponivel entre o “popular” e 0 “moderno”.

Por certo, esta rejeicdo € um processo — ela ndo se d& de imediato. Entdo, € melhor
definir as obras de Chico Buarque e Paulinho da Viola como aprendizados historicos desta
irredutibilidade do “popular” ao “tradicional”. Ambos reconhecem, de maneiras diversas,
ainda que interligadas, que s6 as “forcas populares” podem dar a exata dimensdo moderna da
situacdo. Os primeiros discos de Paulinho da Viola apresentam um aprendizado deste
problema: se a participacdo no Rosa de Ouro e no conjunto A Voz do Morro mostraram a ele a
“atualidade do popular”, sua contenda com os arranjos definidos pela exuberancia orquestral
que imperam no primeiro disco-solo (Paulinho da Viola, de 1968) e que teimaram em se fazer
presente ainda no segundo disco (Foi um rio que passou em minha vida, de 1970) foi o
momento em que Paulinho obrigava-se a definir um projeto de modernidade que fizesse jus
ao impulso popular de sua obra. Assim, ao invés de reagir tdo-somente com uma negativa
regressiva diante da modernidade progressista que se lhe impingia, ou seja, com um
tradicionalismo tacanho de viés absolutamente nostalgico, Paulinho propde a autonomia do
material cancional, reconhecendo exatamente na “cultura popular” o campo moderno por
exceléncia, aquele que pode dar uma imagem reconciliatoria daquela distancia entre o
“tradicional” e 0 “moderno”, na medida em que coloca o progresso em seu devido lugar de
processo a ser criticado e o “tradicional” (ou, sendo mais incisivo, 0 “arcaico”) como um
momento do “moderno”. A proximidade com o projeto de afirmacdo tropicalista é gritante,

mas 0 mais importante é reconhecer suas diferencas. Enquanto para Caetano o “arcaico” ndo
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tinha nada mais para transformar a si mesmo e a experiéncia musical brasileira, Paulinho vai
reconhecer no “arcaico” o momento de apreensdo do sentido de recusa do moderno, sem
regressdo, mas como o lugar onde pulsa a energia utopica, negativa — ao contrario do quadro
desolador tropicalista, cuja Unica solucdo era a afirmacdo debochada de uma modernidade que
rejeita seus despojos. Mas, com isso 0 “arcaico” ndo é mais “arcaico”- o dualismo inerente ao
tropicalismo se desfaz de forma a que aquilo que se costuma determinar como um “arcaismo”
ou como o “tradicional” se mostra, pela forca do reconhecimento de sua definicdo como
popular, como o impulso possivel para a superacdo da barbérie sob vestes modernas.

Chico Buarque, por sua vez, intentava a reunido dos elementos separados pela
conjuntura. O primeiro momento da obra de Chico Buarque, em que esta tentativa de reunido
se deu de maneira analitica, colocava um ao lado do outro, de maneira que a desambiguacao
entre “popular” e “tradicional” ndo se apresentava de maneira satisfatoria. Assim, a simpatia
pelo popular, que € o mote de suas cancbes, ndo consegue superar a dicotomia entre
“tradicional” e “moderno” — estamos diante daquela definicdo cancional que apresentamos
como comiseracgdo. O foco narrativo moderno apresenta sua simpatia pelo popular com certa
misericordia, contristacdo. Esta distancia vai se apresentar como irredutivel por esse viés em
que o moderno é convidado a dar parecer sobre as amarguras da vida sob o manto do
“tradicional” — ou seja, demonstrava-se assim, por certo a revelia do cancionista, que a
distancia determinada pela conjuntura ndo se resolvia com simples boa vontade e que era
preciso reconhecer a inautenticidade da modernidade musical brasileira depois de sua queda,
se se mantivesse presa ao seu primeiro momento de emergéncia. Assim, as canc¢des de Chico
Buarque iam se organizando de forma a mostrar que aquele tipo de “cancdo de protesto” que
ignorava o fundamento social dos avancgos técnicos da bossa nova operava um construto
ideologico complexo. Os anos de chumbo instauravam a férceps um vao entre 0 “moderno” e
0 “popular” (reconhecido pelo viés do “tradicional”), reorganizando sua articulagdo em outro
nivel, da dualidade; se assentado nesta divisdo, a obra do primeiro Chico Buarque
encaminhava-se de forma a comentar o “popular” por meio da assuncdo do vetor moderno
como distinto do primeiro e capaz de apresentar apenas um gesto misericordioso. A
proximidade do trabalho de Chico com o projeto de afirmacéo tropicalista é flagrante, mas
distingue-se deste porque, ao invés do exercicio do deboche, cujo fim Gltimo era a total
destruicdo de ilusbes, mas também de utopias que possibilitavam o espaco ndo-ideoldgico,
imperava nas cancdes a benevoléncia para com as forgas populares, reduzidas ao estagio de
atraso e paralisia. O acerto critico da operacdo estética, tanto no viés tropicalista do deboche,

quanto no viés de comiseracdo de Chico Buarque, era do maior interesse, pois nao nutria
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ilusBes quanto ao passo de transformacgdo nacional interrompido — mas isso ao custo de
imobilizar as forcas populares como antagénicas ao moderno, paralisadas num tempo e
espaco miticos. Se se quiser, tratava-se de diretrizes melancélicas opostas: 0 objeto perdido
em um caso era a propria modernidade (e a suplica por um retorno a bossa nova), em outro o
carater popular desta modernidade. A matéria social em Chico pulsava o contrario, porém. A
obra de Chico Buarque acerta as contas consigo mesma ao superar o estado de comiseracao
rumo a uma figuracdo da totalidade cujo cerne é a energia das forcas populares, sendo
Construcéo (1971) o momento decisivo.

Algo se imp0e nesta interpretacdo histdrica da experiéncia musical brasileira. Em que
pese ela estar interessada basicamente no sistema musical (que no Brasil assume as
determinag0es da cangdo) e, por conta disso, no “contexto de obras” e nas mediagdes entre
formas estéticas e processo socio-historico, o fato de que 0 momento historico recortado como
objeto de pesquisa esteja emoldurado por um golpe civil-militar exige outras consideracdes,
por assim dizer com uma abordagem mais imediata dos seus momentos constitutivos. 1sso,
talvez, porque o adensamento estético que fundamentava o “contexto de obras” em questdo
estivesse diretamente interessado em politica — e, por isso mesmo, este “contexto de obras”
foi literalmente atravessado e emperrado pelo golpe de 1964. O golpe civil-militar de 1964 era
uma revelacdo dréstica e abrutalhada, no campo politico correlato, de certos limites dos rumos
da experiéncia musical brasileira. A questdo pode ser colocada segundo os problemas
propostos pelo “debate sobre o populismo”. Ndo é o caso de me estender na questdo, mas é
preciso ressaltar algumas coisas. Os argumentos que sugerem que o golpe militar de 1964 se
deveu exclusivamente ao colapso da (equivocada) “politica populista” ja& encontram criticas
com fortes fundamentos, ao ponto da prépria noc&o de “populismo” ser colocada em xeque.?
Entre outras coisas, a tese do colapso do populismo relegou as “forcas populares” a pecas
manipulaveis nas méos de lideres mal intencionados, sendo estes o foco mais importante de
estudo e reparo politico. O adensamento das for¢as populares se resume, assim, a um acerto
ou erro de grandes nomes da historia politica. Nada pior para um estudo concentrado de
esquerda sobre o periodo. Nao se trata de simplesmente passar por cima das falhas partidarias
— hoje, parte importante desta retomada critica contra o populismo tem por foco a redencdo de
certos personagens da historia nacional. Porém, caso se tome o problema pela perspectiva de

um estudo coeso sobre o carater politico da participacdo dos trabalhadores (do campo e da

® A historiografia recente sobre o assunto é do maior interesse, apontando importantes alternativas e
fundamentagdes historicas sobre o debate. Cf., entre outros, o livro organizado por Jorge FERREIRA (2001),
intitulado O populismo e sua histdria.
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cidade) no esfor¢o de sua auto-organizacdo, com todas as contradi¢es e antagonismos ai
enfeixados, a importancia recai na compreensdo do que estamos chamando até agora de
“forcas populares”. Este € o fundamento complexo, ndo-linear e longe de qualquer
univocidade, do periodo historico que estamos avaliando, pela mediacdo das cancdes de
Chico Buarque e Paulinho da Viola. A matéria que impulsiona o melhor da producéo
cancional daquele periodo diz respeito a este “fundamento complexo”, que diz respeito aos
termos de participacdo politica destas “forcas populares” — ainda mais porque o
encaminhamento que se d& para esta matéria tem um interesse imediatamente politico.
Seguindo a licdo da historiografia contemporanea, ndo é possivel atribuir um dnico fator a
ecloséo do golpe civil-militar de 1964. Carlos Fico, por exemplo, tem adiantado uma série de
argumentos coerentes sobre este momento historico, com pesquisa de arquivo de interesse
atual. Na pléiade de fatores de relevo no cenario politico e social de entdo, ndo é de menor
importancia esta conjuncéo polivalente que em ma hora recebeu o nome de “populismo” — as
organizacgdes politicas em que se agrupavam as “forgas populares” foram alvo preferencial da
violéncia de primeira hora do golpe militar.

Atropelada pela conjuntura do golpe, a experiéncia musical brasileira em geral fez
pouco caso do ocorrido e, a bem da verdade, demorou a incorporar em todos seus momentos
estéticos 0s rumos historicos do Brasil sob (mais) um regime militar. Por isso, € bastante
coerente afirmar que o estudo da obra de cancionistas como Chico Buarque e Paulinho da
Viola indicam pecas de interpretacdo histérica de uma “consciéncia de época”, indicativos
bastante sensiveis dos rumos da esquerda diante do golpe militar. Estas obras, entre outras,
mostram o dificil aprendizado sobre os solavancos nacionais. Para completar, na medida em
que, sendo parte integrante da industria cultural, o interesse recai sobre biografias,
curiosidades, vida sexual, inspiracdo, intencionalidade, influéncia, estrelato, fama, sucesso. Ai
também a historiografia recente tem ajudado a desvendar caminhos criticos — Marcos
Napolitano, por exemplo, arma faz algum tempo com grande coeréncia esquemas
interpretativos sobre a experiéncia musical brasileira. Na medida em que o impulso originado
nas “forcas populares” foi mola-mestra da experiéncia musical brasileira nos anos 1960, ndo
custa sugerir que esta experiéncia era de algum modo parte integrante do projeto contra-
hegeménico que se gestava entdo. Formulando o problema em termos rapidos, “(...) a ‘ida ao
povo’ efetivamente norteou a postura dos artistas-intelectuais, sobretudo aqueles ligados a
masica popular, mas a presenca intrinseca da indudstria cultural neste processo marcou um
movimento de forcas contrario a possivel afirmacdo de uma ‘contra-hegemonia’™

(NAPOLITANO, 2001, p. 13). Estas forcas estdo em jogo na experiéncia musical brasileira —
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vimos uma figura do problema em interpretacdes de cancGes de Chico Buarque e Paulinho da
Viola.

As obras de Chico Buarque e Paulinho da Viola demonstram, cada qual a seu modo, a
modernidade radical das “forcas populares”. Encontrando as articulacfes entre a dimenséo
nacional e a luta de classes, estas obras apresentam uma figura¢do do processo historico de
meados do século XX. Contra uma pretensa modernidade que se esmera no esteticismo
absoluto, a relagdo destas obras com as “forgas populares” cobra a firmeza nas disposic¢oes
estéticas como sedimentacdo do processo socio-historico, encontrando ai um terreno para sua
definicdo politica. Confirmando sua forca de linguagem musical, estas obras condensam
contradi¢bes do periodo histérico e da resposta a esquerda ao momento. Elas mostram o
estado complexo a que tinham chegado as “forgcas populares” naquele momento em que a
ditadura militar reinava, adensando ainda um carater de metalinguagem como critica imanente
da esquerda — Paulinho da Viola, mostrando a possivel permanéncia da promessa de
felicidade quando reconhecida em seus termos populares, o que implicava em repensar seu
carater anterior; Chico Buarque, por sua vez, reconhecendo as determinaces da distancia
entre a modernidade musical brasileira e as verdadeiras questdes de classe. Os anos 1980
marcaram um periodo de siléncios mais prolongados de ambos os cancionistas, de desavencas
com gravadoras, de declinio das vendagens - certamente, um esgotamento da linguagem
cancional e, com isso, a exigéncia de um esforco de compreensdo dos destinos das forcas
produtivas, processo que diz respeito ndo apenas aos dois cancionistas, mas a experiéncia
musical brasileira como um todo. O que nos permite perguntar, mais uma vez: o que (e por

qual meio) a cancéo (ou o que ela veio a ser) ainda pode falar do Brasil?
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