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FERRETI, Caroline. O romance em “modo existencial” em A maca no
escuro, de Clarice Lispector e A ilha de Arturo, de Elsa Morante. 2018. 91 f.
Dissertacao (Mestrado Académico em Letras). — Universidade Estadual Paulista
(UNESP), Faculdade de Ciéncias e Letras, Assis, 2018.

RESUMO

O trabalho analisa caracteristicas de dois romances, um deles escrito por uma
autora brasileira, A macad no escuro, de Clarice Lispector (1920-1976) e o
segundo por uma autora italiana, A ilha de Arturo (L’isola di Arturo), de Elsa
Morante (1912-1985). A pesquisa estabelece continuidade com o projeto
desenvolvido em nivel de iniciacdo cientifica e insiste na analise sob novos
parametros comparativos, ou seja, partimos do fato de as escritoras serem de
geracdes diferentes e ndo terem mantido contato, nem mesmo através de suas
obras. Além de serem ambas judias, o que pode aproxima-las é a busca da
identidade, do eu e da interioridade, em certos casos ampliando a jornada pelo
inconsciente e para o questionamento das formas de representacdo. Essa
tematica complexa reflete, tanto no plano do conteddo quanto na forma literaria
certa obstinacdo ou uma insubordinacédo exposta na linguagem. A andlise esta
centrada nos protagonistas masculinos dos romances: em A magéa no escuro, 0
narrador em terceira pessoa apresenta Martim, ja maduro, e sua procura ao se
encontrar, descobrir o tempo, se libertar do medo; até meados da narrativa sua
atitude mais inteligivel e ativa é sentar-se em uma pedra; em A ilha de Arturo, o
protagonista ja adulto, Arturo Gerace, narra em primeira pessoa suas memaorias
da adolescéncia, principalmente ligadas a ilha, ao pai e a madrasta. Ambas as
personagens lidam com a soliddo, com o medo e com o mal; escolhem a fuga
como forma de enfrentar os impasses do mundo interior e exterior. O desafio
desta andlise € estabelecer um contraponto entre os romances privilegiando a
elaboracao da linguagem referente ao foco narrativo de cada obra, 0 modo como
exprimem a consciéncia das personagens, e a maneira de representar a
existéncia desses homens. Os herdis criados por Lispector e Morante estdo em
constante formagéo e transformagao. Martim e Aturo optam por sair do ambiente
costumeiro, usando a experiéncia como suporte, uma vez que, nas palavras de
Sartre, somente o0 ato permite ao homem viver.

Palavras-chave: Clarice Lispector; Elsa Morante; A mac¢a no escuro; A ilha de
Arturo.
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ABSTRACT

The syllabus analises aspects of two romances, one of them is written by a
brazilian author, A mac¢a no escuro by Clarice Lispector (1920-1976) and the
other is by an Italian author, A Ilha de Arturo (L’isola di Arturo) by Elsa Morante
(1912-1985). The research establishes continuity with the project developed in a
scientific initiation level and insists in the analysis by new comparative
parameters, therefore, under the circumstances that the authors are from
different ages in time and didn’t have any contact with each other, not even by
their work. They were both jewish, which may help bring them together in some
aspects by their identities, in some cases, broadening the journey by the in-
consciousness and also questioning the ways of representing it. This complex
theme reflects, in its content and literary form, a obstinacy exposed in the
language. The analysis is centered in the main male characters of the novels: in
A maca no escuro the narrator in third person introduces Martim, already mature,
and his search of finding himself, discovering the wonders of time, and liberating
himself from fear; until half of the narrative his most active action is to sit on a
rock; in A Ilha de Arturo, the adult protagonist, Arturo Gerace, narrates in first
person his teenage memories, mostly the ones connected to the island, his dad
and step mother. Both characters deal with solitude, fear and evil; they choose
running away as a way of dealing with the obstacles of the exterior and interior
world. The challenge of this analysis is to establish a counterpoint between the
novels while bringing up the elaboration of the language and the narrative goal
of each novel, the way consciousness is expressed in each character, and how
the existence of these men is represented. The literary heroes created by
Lispector and Morante are in constant formation and transformation. Martim and
Arturo choose to leave their home environments, using their experience as a
base, as said, in the words of Sartre, that only the act allows the man to live.

KEYWORDS: Clarice Lispector. Elsa Morante. A macd no escuro. A ilha de
Arturo.
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INTRODUGAO

[...] - € que ndo levamos em conta o milagre das palavras perdidas; e
€ por isso que sempre valeu tanto viver, pois muitas foram as palavras
ditas que mal ouvimos, mas elas foram ditas.

C.L, A macga no escuro.

A forte expresséo literaria de duas mulheres que atravessaram o século
XX produzindo significativos romances, contos, crénicas, € no presente trabalho
exposta por meio de duas obras pertencentes a fase madura de ambas. Sdo
mulheres de paises distintos, que ndo mantiveram qualquer contato; pode-se
dizer que foram separadas pelo destino, mas unidas pela linguagem. Séo elas
Clarice Lispector e Elsa Morante, cujas obras aqui analisadas s&o
respectivamente A maca no escuro (1961) e A ilha de Arturo (L'isola di Arturo,
1957).

O inicio desta pesquisa foi assinalado por estudos biograficos de Clarice
Lispector e pela leitura detalhada de dois romances da autora, Perto do coragdo
selvagem (1943) e A paixdo segundo GH (1964). Procurdvamos nestas
narrativas aspectos que estivessem ligados de alguma forma a vida, e quanto a
estrutura, nos detivemos principalmente no tempo e no foco narrativo. Com o
conhecimento de seus outros romances, nos motivamos para um estudo mais
cuidadoso da obra A macé no escuro, pois além de ser, segundo a declaracdo
da propria autora, seu romance mais estruturado, o livro narra o itinerario de um
homem em busca de encontrar-se em meio a escuriddo, ou seja, um romance
que apresenta questdes de ordem social, psicolégica e moral. O trabalho ainda
se mostrava insuficiente para desdobramentos futuros; o intuito era buscar algo
gue fosse novo para a critica, e que pudesse estabelecer uma comparacéo
adequada. A partir do estudo de Literatura Italiana, e da leitura da obra La Storia
(1974), talvez seu romance mais conhecido, um olhar mais atento foi destinado
para a autora Elsa Morante. Consagrada escritora italiana, Morante €
contemporanea de Clarice, e o modo de narrar de ambas se assemelha, a
primeira vista, pelas peripécias do foco narrativo. A escolha da obra para o

estudo comparado aconteceu mediante a leitura de seus romances. Depois de



La Storia, o contato ocorreu com o0 romance Menzogna e Sortilegio (1948), e em
seguida, com L’sola di Arturo (1957). A cada leitura e analise, amadurecia a
ideia de estuda-las paralelamente. Com a andlise de seus textos, houve
expectativa de que o projeto pudesse se concretizar, para assim formar o corpus
da pesquisa.

O designio de fazer um contraponto entre as autoras manifestou-se a
partir da analise comparada do modo como abordam os elementos da narrativa,
além de os romances se aproximarem por terem como personagem principal
uma pessoa do sexo masculino; os protagonistas sdo homens que, mesmo em
contextos distantes, partilham da soliddo, sofrem instabilidade emocional e se
mostram a procura de algo abstruso.

O néo-dito e os lugares vazios sédo frequentes nos romances aqui
mencionados, a fim de que o leitor seja estimulado, e portanto possa formar
representacfes dos textos. Esses lugares vazios possuem a pretensao de
induzir o leitor a agir sobre as posicées manifestadas, porém, o ponto de vista
do leitor ndo deve ser permanente!, deve estar atento para possiveis mudancas,
e disposto a transformar o texto em experiéncia. Durante a leitura é
imprescindivel ndo s6 analisar as palavras ditas, mas também as nao-ditas, ou
mesmo as que estavam presentes e foram lidas, contudo menosprezadas.

Ao pensar nos grandes nomes de autoras da Literatura Brasileira,
mencionar Clarice Lispector € muito comum. Trata-se de uma escritora que
atraiu e atrai milhares de leitores, os quais buscam uma literatura introspectiva,
reflexiva e com uma farta densidade psicologica. Destaca-se justamente por
expor em suas obras uma investigacao do lado subterraneo do ser humano, tal
como conflitos internos, familiares e sociais. Sua acuidade com questdes
referentes a existéncia é perceptivel em praticamente todas as suas producoes,
desde o seu romance de estreia, Perto do coracdo selvagem (1943). As obras
de Clarice rompem com o enredo factual, além de inserir uma entrega ao fluxo

de consciéncia. Ela surge (em seu “raiar”; no dizer de Antonio Candido) como

1 0 texto de Wolfgang Iser (1996) “Interac&o entre Texto e Leitor”, presente em seu livro O ato
da leitura é utilizado para embasar os romances analisados neste trabalho, pois de certa forma
eles atraem os leitores, talvez por proporcionar lugares vazios, consequentemente exigindo
preenchimentos. Ambos sdo romances modernos, em que ha significativo aumento desses
lugares, ou seja, uma maneira de desafiar a atengéo dos leitores.



uma escritora de excessos, curvas de metaforas insolitas, mostrando ndo ser
apenas uma autora intimista.?

A ficcdo de Clarice apresenta inquietacdes, busca por respostas, e
principalmente pela liberdade tédo almejada, sendo assim, a interagéo entre leitor
e texto torna-se algo possivel e frequente, pois h4, muitas vezes, um processo
de identificacdo com o perfil das personagens, ou mesmo com O contexto da
obra.

O modo clariceano espelha a mente, muitas vezes confundindo a voz do
narrador com a voz dos personagens. Isso parece estar em acordo com
Wolfgang Iser (1996) ao se admitir que o texto pode acender uma multiplicidade
de representacdes para o leitor, de modo a ser formada uma perspectiva, em
que se possa construir um codigo a fim de relacionar-se com a narrativa.

A macé no escuro € o quarto romance publicado por Clarice Lispector e
marca a volta de uma mulher que ficara de certa forma esquecida; estava
separada de seu até entdo esposo, Maury Gurgel Valente, e necessitava
adaptar-se a nova vida. Algumas editoras negaram a publicacdo, deixando-a
indignada. Sua obra permaneceu “adormecida” por cinco anos, até ser aceita e
publicada pela Francisco Alves, em 1961.

O romance é dividido em trés partes, possui trés personagens principais
e cinco secundarios. E narrado em terceira pessoa, por um narrador onisciente
gue possui o conhecimento dos pensamentos, dos sentimentos de Martim, o
protagonista. Na primeira parte do romance, “Como se faz um homem”, Martim
estd em conflito consigo mesmo, foge de um crime que supostamente cometeu:
0 assassinato de sua esposa. Seu crime é abstrato e simbdlico, por meio dele e
de sua fuga, atingira a liberdade, o desejo de ser um homem formado, completo.
A personagem reflete sobre sua existéncia, e € em meio a natureza que se
encontra.

A segunda parte é intitulada “Nascimento do heréi”, em que Martim
comega a se sentir livre e até satisfeito com as tarefas executadas no sitio, se
identifica com os animais, frequenta o curral, onde sentia-se confortavel, dizendo

ser um lugar quente e bom. A terceira e ultima parte do romance é “A maca no

2 Os dados biogréaficos de Clarice Lispector sao extraidos de GOTLIB (1995) e MOSER (2011).
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escuro”. A personagem, ainda no sitio, continua se descobrindo e se formando
como homem, a fim de sair de seu escuro interior.

A intencdo de realizar o estudo da narrativa se enriquece com o fato de a
autora trabalhar com o tempo, de modo a representa-lo por meio da manipulacéo
da consciéncia em sua ficgdo, aléem de apresentar uma perspectiva mistica e um
interesse pela existéncia. Benedito Nunes (1973) defende a teméatica da
existéncia nas obras da autora, e nosso trabalho se apdia no critico paraense
para analisar aspectos referentes aos personagens, ao narrador, ao tempo e a
linguagem.

Italo Calvino (2009, p. 224) aponta que durante o ato da escrita, o autor
deve tomar uma posicao, e que ele, “[...] a medida que entra num papel, como
um ator, se identifica com aquela projecao de si préprio no momento em que
escreve.” Tanto em Clarice Lispector como em Elsa Morante é possivel observar
essa manifestacdo. Nossa pesquisa também se detém em pontos que ambas
transferem para os personagens, certos conflitos, traumas, alegrias, isto €, um
intenso horizonte reflexivo de possiveis identificacbes. Vale destacar que a
ficcdo ndo é, e ndo deve ser idéntica a realidade, pois € justamente por esse
motivo que a comunicacdo com o leitor pode ser estabelecida.

Antes da publicacéo de Perto do coracdo selvagem, Clarice Lispector era
praticamente desconhecida no universo literario. Com aproximadamente um ano
no mercado, em 1944, a obra recebeu o prémio Graca Aranha. O critico Antonio
Candido foi um dos primeiros a apontar o tom raro do livro de estreia de Clarice,
capaz de penetrar nos labirintos retorcidos da mente e colocar o problema do
estilo e da expressao. Percebe a “densidade afetiva e intelectual que nédo é
possivel exprimir se ndo procurarmos quebrar os quadros da rotina e criar
imagens novas”, razdo pela qual Clarice cria “um mundo partindo de suas
préprias emocdes, de sua propria capacidade de interpretagcao” (CANDIDO,
1977, p. 127-8).

O apoio tedrico de Candido € oportuno para a investigacao da forma
literaria trabalhada por Lispector. Sua escrita ja foi comparada ao modo literario
de Marcel Proust, James Joyce, Virginia Woolf, justamente por causa da busca
pelo conhecimento interior. Conforme Chklovski, formalista russo, “toda a obra
de arte é criada em paralelo e em oposicdo com um modelo qualquer’
(TODOROV, 2008, p. 37).



11

A historia de vida da autora ganhou dimens@es nacionais e internacionais.
Uma menina de apenas dois anos de idade sai da Ucrania com sua familia - pai,
mae e duas irmas -, com o proposito de fugir de uma situacédo caodtica que
envolvia insuficiéncia de elementos béasicos para sobreviver, a falta de
oportunidade de trabalho e principalmente auséncia de seguranca. A familia via
no Brasil uma chance de acolhimento e tranquilidade. Em 1922 instala-se em
Macei6. Apoés trés anos muda-se para Recife, onde Clarice passa sua infancia,
e parte de sua adolescéncia. Esse periodo deixou marcas doloridas em sua vida;
a morte precoce de sua mae, a dificuldade de seu pai adaptar-se ao emprego de
vendedor, enfim, conturbadas situacfes que refletem em suas obras.

A ida ao Rio de Janeiro ocorre em 1935; la Clarice passou a frequentar o
curso de Direito. Alguns anos depois, em 1939, e com as novas amizades que
fizera, conheceu Maury Gurgel Valente, com quem veio a casar-se em 19432,
Maury era diplomata brasileiro, e consequentemente o casal viajava para
diversos lugares do pais e do mundo. Apesar de Clarice conhecer e viver em
meio a diferentes culturas, era o Brasil que lhe fazia bem, sentia-se enraizada.
Vale ressaltar que além de se sobressair em seu contexto por meio da literatura,
mostra-se preocupada com questdes sociais durante a Segunda Guerra
Mundial. Em 1945 trabalha como voluntaria em um hospital americano prestando
assisténcia a soldados brasileiros feridos durante a guerra. E, no Brasil participa
de uma passeata contra a Ditadura Militar, em 22 de junho de 1968, no Rio de
Janeiro.

Durante as viagens e as estadias em novos paises, a criagao literaria da
autora seguia em um ritmo célere. Escreve o romance O Lustre (1945), e, logo
em seguida, publica importantes contos e crbnicas, como “Mistério em S&o
Cristévao” e “Os Lacos de Familia”, além de trabalhar como jornalista. Pouco
tempo depois, em 1949, publica seu terceiro romance, A Cidade Sitiada. O
trabalho de Clarice era mesclado com a maternidade; tivera dois filhos, Pedro e
Paulo. O fato de ser mae era declarado por ela como sua maior alegria e orgulho,
em contrapartida, a vida conjugal passou por momentos de crise, o que fez com

gue o casal se separasse em 1959.

3 Os dados biograficos referentes as datas s&o extraidos de GOTLIB (1995).
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Mesmo com as dificuldades enfrentadas depois do divércio, Clarice
continua escrevendo e publicando contos, romances, cronicas e ainda colabora
em revistas e jornais. Detendo-nos aos romances seguintes, foram: A Maca no
Escuro (1961), A Paixdo segundo G.H. (1964), Uma Aprendizagem ou Livro dos
Prazeres (1969), Agua Viva (1973), exceto A hora da estrela (1977) classificada
como novela, e também realiza varias publicacbes de antologias de contos.
Clarice Lispector contribuiu em larga escala para com a literatura brasileira.
Mulher que se mostrava a frente de seu tempo, problematizando questdes
psicoldgicas, sociais e familiares, que sdo em sua maioria ocultas; sem falar de
sua inspiracdo artistica, que proporcionou aos leitores uma nova forma de
encarar o romance e as categorias da narrativa que nele ha. Sua morte foi
precoce, faleceu em 9 de dezembro de 1977, prestes a completar, no dia
seguinte, 57 anos. Apds seu falecimento, um legado de obras foi e é publicado,
encantando e instigando leitores.

O entusiasmo artistico de Clarice torna-se para n6s uma inquietacao, que
em seguida transforma-se em investigacao. O tempo na obra A magéa no escuro
€ uma categoria a ser investigada no primeiro capitulo da dissertagédo, uma vez
qgue logo no inicio do romance, a caminhada de Martim se mostra de extrema
significacdo para a compreensdo do tempo na narrativa. E a partir desse
percurso que se comeca apreender sua personalidade, pois conforme caminha,
o tempo aparentemente finda, ou mesmo desacelera, a fim de que seus
pensamentos possam se destacar. Em meio ao romance ha muitas pausas,
visto que se faz presente descricdes, tanto fisica, como psicoldgica, e, além
disso, reflex6es das personagens e do proprio narrador. Enquanto caminha em
meio as pedras, Martim verifica-se buscando assimilar sua existéncia. No
seguinte fragmento, nota-se esse comportamento que se repetira ao longo da

narrativa:

E pela primeira vez, com candura, admirara-se a Si mesmo como um
menino que se descobre nu ao espelho. [...] aparentemente aquele
homem terminara por esquecer que uma pessoa pode agir. E ter
descoberto que na verdade ja tinha involuntariamente agido, dera-lhe
de repente um mundo téo livre que ele se estonteava na vitoria.

Aquele homem nao se questionara sequer se havia quem pudesse agir
sem ser por intermédio de um crime. O que teimosamente sabia,
apenas, é que um homem tinha que ter um dia a grande colera.



13

- Eu era como qualquer um de vocés, disse entdo muito subitamente
para as pedras pois estas pareciam homens sentados. (LISPECTOR,
1999, p. 37)

O segundo elemento importante para a andlise do romance é o foco
narrativo, uma vez que sabemos do enredo a partir do ponto de vista do narrador
em terceira pessoa, que transmite palavras, pensamentos, percepcdes e
sentimentos das personagens. Porém, por vezes, ele coloca-se na histéria,
permitindo que sua voz seja confundida com a das personagens; ele apresenta
a narrativa de um modo n&o linear, muda de assunto com frequéncia, acrescenta
rememoracoes e fluxo de consciéncia.

Nas paginas iniciais do romance, o narrador classifica Martim como um
homem abstrato, vé-se no trecho a seguir que a voz desse narrador confunde-

se com a da personagem:

Sim, fora isso o0 que aos poucos comecgara a suceder — espantou-se
o0 homem. Ao contrario de um natural apodrecimento — que seria
obscuramente aceitavel por um ser orgénico perecivel — sua alma se
tornara abstrata, e seu pensamento era abstrato: ele poderia pensar o
gue quisesse, e nada aconteceria. Era a imaculabilidade. Havia uma
certa perversao em se tornar eterno. Seu proprio corpo era abstrato. E
as outras pessoas eram abstratas: todos se sentavam nas cadeiras do
cinema escuro, vendo o filme. Na saida do cinema — mesmo néo
esquecendo o doce vento que nos aguardava, e que nem sequer
podeis imaginar pois nada tem a ver com o estupido sol de que uma
pedra é vitima e do qual passou a ser feita —, na saida do cinema, ao
doce vento, havia um homem em pé pedindo esmola, entdo dava-se a
esmola abstrata sem olhar 0 homem que tem o0 nome perpétuo de
mendigo. Depois ia-se dormir em camas abstratas que se sustentavam
no ar por quarto pés amava-se com alguma concentracdo; e dormia-
se como uma unha que cresceu demais. N6és éramos eternos e
gigantescos. Eu, por exemplo, tinha um vizinho enorme.
(LISPECTOR, 1999, p. 46-47, grifo nosso)

Como referido, o estudo propde a analise comparativa do romance de
Clarice Lispector com o de Elsa Morante. A autora italiana é natural de Roma.
Nasceu em 18 de agosto de 1912; passou a infancia no bairro popular de
Testaccio. Filha de uma professora judia e de seu amante, Francesco La
Monaco, mais tarde reconhecida por Augusto Morante. Elsa ndo mantinha um
bom relacionamento com a familia; mostrava-se uma mulher verdadeira,

abominava falsidade e ndo era seu habito ser agradavel com todos.* Sua

infancia foi conflituosa; sua mae, Irma, levava a profissdo com credibilidade,

4 Os dados biograficos de Elsa Morante sao extraidos de TUCK (2008).
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porém, ndo correspondia as expectativas de seus filhos Aldo, Elsa, Maria e
Marcello; ndo demostrava carinho e atencdo para com eles. Elsa era a que,
talvez, obtivesse mais privilégios da mae, contudo ndo se sentia bem com a
situacao, notava que Irma tinha inveja, e que projetava na filha os seus anseios,
queria ter o controle de tudo. Mesmo aparentando ser a preferida, Elsa tinha um
sentimento paradoxal por sua mae.

Sua habilidade com a escrita se desenvolveu precocemente. Elsa
aprendeu o alfabeto e a ler ao mesmo tempo. Era autodidata, impressionava a
todos; dizia que havia feito seu primeiro poema com dois anos de idade. Mais
adiante, com apenas 10 anos, escreveu ha escola uma peca musical, na qual
impressionou a professora e a plateia, o que fez com que a chamassem de génio.
Apesar de ser admirada por sua capacidade intelectual, Morante se sentia feia,
estranha e muito magra, por vezes mencionou que gostaria de ter nascido
menino. Seu comportamento permanecia distante de uma menina tradicional.
Em casa, tinha como distracdo criar jogos para brincar com seus irmaos. Esse
hébito infantil impulsionou, mais tarde, a criacdo de seu primeiro livro que reunia
vinte historias, intitulado Il gioco segreto (1941). Todas as histdrias presentes
nesse livro destacam personagens que sofrem dificuldades em relacionar-se
com a familia, ao ponto desse sentimento tornar-se obsessivo. Durante a
adolescéncia Elsa escreveu poemas, contos e fabulas para criancas. Além de
romancista, era poetisa e colaborava para jornais e revistas.

A paixdo pelo mar era uma caracteristica marcante de Elsa. Sua
madrinha, Donna Gonzaga, por possuir boa situacdo financeira, a levava,
juntamente com a familia, para varias praias e luxuosos resorts. Em A ilha de
Arturo o mar constitui a moldura da narrativa, significando ao mesmo tempo
liberdade e priséo, tristeza e alegria, ilusdo e realidade.

O sentimento de liberdade e o péssimo relacionamento com a méae
estimulou Elsa a sair de casa ainda jovem. Em um pais conservador, ela quebrou
regras, e com 18 anos alugou um apartamento e foi morar sozinha. Sua
mentalidade se distinguia das demais garotas de sua faixa etaria - casar, ter
filhos, ndo era sua prioridade. Morante teve varios casos amorosos registrados
em seu diario, onde inseria apenas as letras iniciais dos nomes das pessoas

envolvidas.



15

Em alguns ensaios escritos para revistas e jornais, Elsa usava um
pseuddnimo masculino, Antonio Carrera. O final de suas fabulas, na maioria das
vezes, € ambiguo, o que de alguma forma confere uma literatura que procurava
sair do convencional. A maior parte dos personagens criados pela escritora
guestionam o0s ritos sociais, ou sofrem com problemas familiares, principalmente
relacionados a mae, como aparece no romance aqui estudado. Vale destacar
gue o nome da avo e 0 nome da mée da personagem principal, Arturo, ndo séo
mencionados na narrativa, o que pode levar a pensar que elas foram ausentes,
ou nao significaram de um modo positivo na vida das personagens.

Elsa Morante era leitora de Freud, conhecia a teoria da psicanalise;
também admirava Kafka, Nietzsche e Schopenhauer. Talvez seja pertinente
mencionar aqui a afirmacdo do critico francés Jean Pouillon a respeito do
romance e da psicologia: “O romance, portanto, é psicologia, e comecar por
separa-los para em seguida estudar as possiveis relacdes entre ambos € um
absurdo. Seu objetivo € o mesmo: compreender a realidade humana’.
(POUILLON, 1974, p. 32). Ao entrar em contato com as narrativas de Elsa é
possivel perceber a intensa busca pela compreenséo de inquietudes internas e
externas do ser humano. Assim como Clarice Lispector, Morante traz em sua
literatura a investigacdo da propria identidade, além da recorréncia de temas
referentes a existéncia. Ambas as autoras expressam seu verdadeiro “eu”
atraves da ficcéo, isto é, da imaginacao.

Em 1938 Elsa inicia a escrita de seu diario. Nele desabafa sobre seus
amores, suas angustias, sua soliddo, seus desejos sexuais, enfim, mostra-se
uma mulher a frente de seu tempo, tanto no conteddo como na linguagem. Era
disposta a ndo aceitar as imposi¢cOes da sociedade; estava pronta para trabalhar
e se sustentar, ser amada, sentir prazer, ou seja, ser uma mulher com
autonomia. Apesar de sua forte personalidade, Elsa ndo se fechou para um novo
amor, nem mesmo para a vida conjugal. Em 1941 casa-se com o também
escritor Alberto Moravia. Ap0s a unido, passou a conviver com grandes
escritores e pensadores, bem como se desloca para fugir da perseguicao nazista
durante a guerra, morando em diversos lugares. Essa experiéncia foi decisiva
para a composicéo final de seu romance de estreia Menzogna e sortilegio (1948),
disposto a rever a forma de narrar, além de certa hipocrisia social historicamente

sedimentada, literariamente representada.
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A narrativa de Morante penetra num passado para trazer a tona tormentos
psicolégicos dos personagens. Em A ilha de Arturo, seu segundo romance
publicado, quase dez anos ap0s a publicacdo de Menzogna e Sortilegio (1948),
a proposta continua: o protagonista Arturo apresenta suas alegrias, dores,
pensamentos ao longo da adolescéncia, ou seja, refaz suas memarias. Quando
comecou a escrever A ilha de Arturo, em 1952, pensava em publicar duas
novelas, o titulo de uma delas seria Due amori impossibili (Dois amores
impossiveis), e da outra Nerina®. Elsa mesclava a escrita de seu diario, em que
descreve sonhos e pesadelos, com a continuacédo da “narrativa de Arturo”. O
romance traz fortemente a questao familiar. Alguns criticos literarios dizem que
a narrativa pode ser lida como uma parabola sobre Arthur Rimbaud, seu poeta
preferido; ha quem o interprete como um romance de formacéo; ha, também, a
possibilidade de o romance conter experiéncias pessoais da escritora.

Ao ser lancada a primeira edicdo do romance, 0s criticos o compararam
com a obra Le Grand Meaulnes (1913), do escritor francés Alain-Fournier.
Entretanto, visivelmente Elsa ndo conhecia o autor, tampouco o romance. O
principal critico de Morante, Cesare Garboli, diz que seu segundo romance foi
escrito quase em segredo, em um vacuo intelectual (apud TUCK, 2008). Uma
possibilidade de inspiracdo apontada em sua biografia € o cineasta Luchino
Visconti; Elsa o admirava como homem e como profissional.

A obra é composta por oito capitulos, nos quais Arturo, o protagonista ja
adulto, narra momentos de sua infancia e parte de sua adolescéncia. Suas
memaorias sdo marcadas pela soliddo que continuamente pairava sobre sua vida.
Essa soliddo emanava de fatos que o abalaram de modo significativo, como a
morte de sua mae, a partida de Silvestro, criado da casa e seu “amo de leite”, a
morte de Immacolatella, sua cadela de estimacdo, que era a Unica presenca
feminina na vida do menino, a auséncia continua de seu pai, que mesmo quando

estava fisicamente ao lado do filho se mantinha distante, o0 amor pela madrasta,

5 As obras de Elsa Morante ndo somente se destacaram na Italia, mas também no Brasil. Seu
romance La Storia, publicado originalmente em 1974, foi traduzido por Wilma Freitas Ronald de
Carvalho, e publicado em 1978 pela editora Record. A obra fez tamanho sucesso que esgotou-
se. O mesmo romance foi republicado pela editora Circulo do Livro, em 1981, com a mesma
traducdo de Wilma F. R. De Carvalho. Seu segundo romance, L’isola di Arturo,1957, foi traduzido
para a lingua portuguesa apenas em 2003, por Loredana Caprara, publicado pela editora
Berlendis & Vertecchia. Neste trabalho, utilizamos essa traducdo em todas as referéncias,
mantendo o texto original nas notas de rodapé.
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o qual aparentava ser correspondido, porém ndo se concretizou, o ciime de
todas as pessoas que o rodeavam, a hamorada que o traiu. Enfim, desde que
nascera, Arturo ndo estabelece uma relacdo solida com seus familiares, nem
mesmo com uma mulher a fim de construir uma familia.

Mesmo Arturo rememorando fatos marcantes de sua infancia, narra
especificamente sua adolescéncia a partir dos quatorze anos. Nessa idade se
torna comum 0s meninos se basearem em alguém, procurando um exemplo a
seguir, a fim de consolidar a personalidade. O menino enxergava todos o0s
beneficios em seu pai, era como se fosse uma lei a ser seguida; tudo que falara
tornava-se mandamento. Algumas adversidades existiam entre os dois; o pai era
protestante e o filho catdlico, devido a influéncia de Silvestro; Wilhelm néo
possuia o habito de ler, enquanto Arturo estava sempre mergulhado nos
classicos e principalmente nos atlas. Talvez por crescer sem a presenca da mae
ao seu lado, Arturo seguia o exemplo do pai e ignorava as mulheres. Nos livros
apreciados pelo menino, elas também eram desprovidas de privilégios,
apareciam com menor importancia em relacao aos homens. O que possuiam de
diferencial era o amor.

A cultura machista reinava em Procida, ao ponto de a familia desejar que
nascessem apenas filhos homens. Immacolatella viveu até meados de quatorze
anos de Arturo, a Unica figura feminina presente na casa, que tivera 0 mesmo
destino da mae do garoto, morrera ao dar a luz. Em varios momentos da
narrativa o desprezo para com o sexo feminino se evidencia. As mulheres da ilha
tinham o costume de se recolherem assim que a escuriddo caisse. O principal
oficio delas era cuidar da casa, satisfazer o marido e costurar. Apesar das
transformacdes sociais do século XX, ainda era costume tratar a mulher como
um ser inferior, um objeto.

As relacBes interpessoais sdo minimas no romance. Conforme ja dito,
Arturo vive sozinho, o mar era na maior parte do tempo sua Unica companhia. O
ato de fantasiar, criar expectativas e sonhar com algum lugar fora de Procida,
tornava os seus dias menos monétonos. A quietude da vida de Arturo € rompida
guando seu pai chega a ilha casado com Nunziata. De subito, ele ndo aceita a
ideia de uma mulher morar na “casa dos rapazes”, no entanto, a partir da
convivéncia diaria e quase exclusiva com a madrasta, Arturo apaixona-se. A

religiosidade de Nunziata ndo a deixa envolver-se com o enteado, mesmo
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sentindo uma forte atracao por ele. A fim de tentar esquecé-la, Arturo comecga a
namorar Assunta, porém o relacionamento é brevemente rompido.

A0S poucos, 0 menino passa a enxergar Gerace sem fantasias, e a
decepcéo o circunda por completo. O estopim acontece quando seu pai leva um
prisioneiro para a viagem que Arturo tanto esperava. A Ultima frustragéo
vivenciada pelo protagonista o fez fugir da ilha, de modo a libertar-se dela.

O romance A ilha de Arturo é relativamente longo e repleto de detalhes.
O tempo e 0 espaco sao explorados minimamente. Esta dissertacao trabalha,
em seu primeiro capitulo, com o tempo na narrativa, pois ele é interrompido
diversas vezes com a finalidade de o narrador-protagonista pensar no que
estava acontecendo em sua vida, referente as drasticas mudancas, ou mesmo

apaga-las por alguns instantes da memoéria:

Figuei ali, perto da mesa, sem me mexer, sem pensar em nada, e
pareceu-me que tivesse passado um tempo enorme. Na realidade,
guando subi para dormir, o cigarro deixado aceso por meu pai ainda
gueimava no prato, entre as cascas de laranja. Entdo havia passado
s6 alguns minutos! E para mim, aquele dia e aquela noite que acabava
de terminar, ao contrario, quem sabe por que, pareciam ja distantes ha
anos. Somente eu, Arturo, era ainda como antes um garoto de quatorze
anos; e ainda devia esperar muitas estacfes antes de me tornar um

homem. (MORANTE, 2003, p. 179-180).8

A ideia da passagem do tempo também aparece por meio da descricdo
das transformacdes do corpo de Arturo, que agora estava mais alto e com o rosto
modificado. “O famoso banco, onde antes me deitava, tornara-se curto demais
para minha estatura. As minhas pernas compridas, a minha voz inatural e as

minhas méos me embaragavam cada vez mais.” (MORANTE, 2003, p. 353)’.

6 Restai ancora 13, presso la tavola, senza muovermi, senza pensare a niente, e mi parve che
trascorresse cosi un tempo lunghissimo; ma in realta, quando mi mossi per recarmi di sopra a
dormire, la sigaretta lasciata accesa da mio padre bruciava ancora sul piatto, fra le bucce
d’arancia. Dunque, era trascorso appena qualche minuto! e a me quella giornata, e quella serata
finite appena, sembravano invece, chi sa perché, lontane ormai di anni. Solo io, Arturo, mi
ritrovavo ancora come prima, un ragazzino di quattordici anni; e dovevo aspettare ancora molte
stagioni, avanti di essere un uomo. (MORANTE, 1957, p. 85)

7 Lafamosa panca, dove una volta amavo distendermi, s’era fatta troppo corta per la mia statura.

Le mie gambe lunghe, la mia voce innaturale, le mie mani, m'ingombravano piu che mai
(MORANTE, 1957, p. 171)
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A magia e o mito permeiam o romance de Elsa, além de seus recorrentes
temas, como a perda, a rejei¢ao, o sadismo e a transformacéo do amor em odio.

Segundo Graziella Bernabo?,

Elsa Morante é uma grande intérprete das mais importantes
probleméticas do Novecentos, € uma escritora e intelectual profética
em antecipar os tempos. Dai sua relevancia, ndo é pertencer somente
ao século passado, mas completa, também em nossa época, na
dolorosa consciéncia do crescente declinio do mundo contemporaneo
€ na esperanca, apesar de toda a mudanca. (BERNABO, 2013,
posicdo 111, traducdo nossa) °

As leituras dos dois romances sao feitas a partir da perspectiva estrutural,
social e filoséfica. O estudo segue a proposta de analise e interpretacéo do texto,
seguindo as diretrizes dos trabalhos da area de Teoria Literaria. A atencéo é
mantida especialmente no tempo e no foco narrativo de cada texto, além da
analise minuciosa do protagonista masculino de cada romance. Pretendemos
atingir, com a investigacao acurada, uma interpretacao disposta a levar em conta
0 "modo existencial" de cada narrativa, para extrair impressoes sobre o alcance
da representagdo de um sentido para a existéncia humana em meio ao caos
interior. Este, por sua vez, reflete uma situacdo global, cuja vertente filosofica
mais acertada talvez tenha um marco com Friedrich Nietzsche (1844-1900) e o
legado mais significativo com Sigmund Freud (1856-1939). Contudo, nossa
reflexdo também é instigada pela filosofia sartreana, visto que as relagcfes entre
0s pensadores podem ser estabelecidas.

Jean Paul Sartre (1905-1980) defende que o homem é resultado do que
faz de si mesmo, ou seja, € livre e responsavel por suas escolhas, de modo que
essa responsabilidade pode acarretar angustia. Um sentimento como esse nao
deve impedir ao homem de agir, pois somente o0 ato permite a ele viver. Seguindo
essa linha de pensamento, podemos depreender que Martim e Arturo, as

personagens que protagonizam os romances analisados, se libertam apenas

8 Graziella Bernabo é especializada em Literatura Italiana pelo I'lstituto di Filologia Moderna
dell’Universita’ degli Studi di Milano. A estudiosa de Elsa Morante publicou em 2012 o livro La
fiaba estrema: Elsa Morante tra vita e scrittura. O livro € uma biografia critica de Morante, e é
usado para fundamentar a dissertacdo.

9 Elsa Morante sia come una grande interprete delle piu importanti problematiche del Novecento
sia me una scrittrice e un'intellettuale profeticamente in anticipo sin tempi. Da qui la sua attualita,
il suo appartenere non solo al secolo scorso ma, a pieno titolo, anche alla nostra epoca, nella
dolorosa consapevolezza della crescente involuzione del mondo contemporaneo e nella
speranza, nonostante tutto di um cambiamento.
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guando praticam um ato, isto €, a partir do momento em que tomam uma deciséo
em prol de uma meta, o que consequentemente leva a superacao.

Um aspecto da teoria de Sartre é assaz relevante para o nosso trabalho.
O filésofo assume uma vertente em que o homem nédo descobre somente a si
mesmo, mas também os outros. Para ele, “[...] n6s nos apreendemos a nds
mesmos perante o outro, e 0 outro é tdo verdadeiro para nés quanto nés
mesmos. [...] O outro é indispensavel a minha existéncia tanto quanto, alias, o
conhecimento que tenho de mim mesmo.” (SARTRE, 1970, p. 13). Ambos os
protagonistas buscam a compreensao individual, e, a partir do outro, constatam
aguilo que antes estava obscuro. Martim, mediante a convivéncia com Vitoria e
Ermelinda, exprime o conhecimento particular. Arturo, a partir do contato com
seu pai e com a madrasta, desperta para reflexdes e anseios antes reclusos.

Clarice Lispector e Elsa Morante desnaturalizam a banalidade do
cotidiano, reestruturando desse modo, a funcdo do romance na sociedade. A
analise leva em conta, finalmente, as caracteristicas elaboradas literariamente
em ambos os romances da fase madura das escritoras. A fortuna critica de cada
uma das autoras € aqui revisada e discutida, com a finalidade de fundamentar a
investigacao.

Assim, nosso trabalho se estrutura de maneira a percorrer algumas
escalas para a analise, a0 mesmo tempo que organiza as etapas da pesquisa.
No primeiro capitulo, serdo apresentados 0s problemas dos romances
analisados e a fortuna critica. Sera especialmente trabalhada a categoria do
tempo na narrativa, em A maca no escuro e A ilha de Arturo. No segundo
capitulo, a andlise sera centrada nos movimentos do foco narrativo dos
romances, a fim de demonstrar a complexidade dos narradores criados por
Clarice e Elsa. Por fim, no terceiro capitulo, a consciéncia sera investigada de
modo a aproximar as personagens principais dos romances A mag¢a no escuro e
A ilha de Arturo. Além do estudo da consciéncia, seguindo a teoria de William
James (1974) e Robert Humphrey (1976), este capitulo procurara analisar a
presenca do medo e do mal na vida das personagens principais das obras aqui
trabalhadas.

Martim e Arturo questionam constantemente o mundo exterior a eles, e
indagam, também com frequéncia, o proprio “eu”. Essa reflexdo decorre, na

maioria das vezes, na consciéncia dos herois, tanto em momentos que estao
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isolados, quanto em episédios que permanecem imersos na civilizagcdo. O
sentimento do Eu é apontado por Freud (2011, p. 10) como 0 mais seguro,
apesar de estar sujeito a transtornos e mudancas. Um exemplo basico citado por
ele é a relacdo mae e filho, em que o segundo leva algum tempo para separar 0
seu Eu de um mundo exterior, requisitando a ajuda da mée por choros e gritos.
“E assim que ao Eu se contrapde inicialmente a um “objeto”, como algo que se
acha “fora” e somente através de uma acao particular € obrigado a aparecer.”
Ainda sobre a depreensdo do Eu e o conhecimento do que esta no exterior,
Freud completa: “surge a tendéncia de isolar do Eu tudo que pode se tornar fonte
de tal desprazer, a jogar isso para fora, formando um puro Eu-de-prazer [...].”
Os protagonistas rejeitam o que nao Ihes agrada, buscando uma maneira
de desvelarem-se, se apropriando do tempo e do espaco no qual estao inseridos

com intuito de usar a experiéncia para construir suas escolhas.
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CAPITULO 1 - SEPARADAS PELO DESTINO, UNIDAS PELA LINGUAGEM

1.1 Clarice Lispector: o romance como problemética do agente e da acéo

Clarice Lispector apresenta uma literatura que se afasta do conformismo
literario, arriscando-se de forma ousada. Suas obras foram escritas para a
permanéncia, com a finalidade para marcar a literatura nacional, pela inovacao
da forma que, por sua vez, repensa sua prépria constru¢do, numa sintese de
representacdo e fendmeno psiquico. O resultado é uma forma de ficcédo
mesclada de autoconhecimento, de tentativa de explorar o mundo das ideias.
Antonio Candido, ao entrar em contado com a escrita de Lispector, diz estar
diante de uma literatura diferente. Candido foi um dos primeiros criticos a
registrar o tom raro presente no romance de estreia da autora, Perto do coracao
selvagem.? Para ele, a obra se caracteriza como “performance da melhor
qualidade”. (CANDIDO, 2003, p.128)

A sensibilidade de Clarice é destacada por Candido, além de seu modo
de narrar, pois a escritora utiliza palavras com significados que vao além do
corrigueiro. Em A maca no escuro, por exemplo, € frequente o uso de figuras de
linguagem como antitese, sinestesia, paradoxo e metafora. Segundo o filésofo e
linguista Tzvetan Todorov, “é figura aquilo que se deixa descrever como tal.”
(TODOROV, 2008, p. 33). Destacamos algumas frases, nas quais as figuras se
fazem presentes, o que permite compreender a atmosfera da narrativa e a
personalidade das personagens: “O que surpreendia era a extraordinaria paz do
inferno. Nunca o imaginara com esse siléncio que escutava cada gesto seu”
(LISPECTOR, 1999, p. 49). “Com a leveza do cansago, como se usasse sapatos
de ténis, ele avancava. [...] E quanto mais se aproximava, mais reconhecia
aguele quieto tumulto que horas antes ele farejava e ao qual parecia ter dado o
nome intimo de “ideal” [...]" (LISPECTOR, 2003, p. 54). “Mas talvez a impresséao
de crueldade viesse de que, diante do alpendre, ele estava com fome e, no

entanto, sorria: via-se a fome na sua cara, mas ele numa capacidade de

10No ensaio “No raiar de Clarice Lispector”, escrito em 1943, presente no livro intitulado Varios
Escritos (1970), Antonio Candido faz uma leitura critica do romance de estreia de Clarice
Lispector, Perto do coracdo selvagem. Essa leitura é usada como uma das bases para a anélise
do quarto romance publicado pela autora, A macé no escuro.
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crueldade feliz sorria” (LISPECTOR, 2003, p. 68). “Oh Deus, disse entdo Martim
em calmo desespero.” (LISPECTOR, 2003, p. 222).

Candido classifica o estilo do romance de Clarice Lispector como romance
de aproximacdo, pois ha tempo psicoldgico, além da preocupacdo com o ser,
isto é, hd uma investigacao do sentido da vida. A personagem Martim, ao longo
da narrativa, parece estar se “descortinando” para a vida, descobrindo o tempo
e se apropriando dele. Longe do conturbado ambiente urbano em meio a
natureza, e principalmente absorto em suas reflexdes, aos poucos ele descobre
ou redescobre detalhes de si mesmo que haviam se perdido pela sua longa
jornada. O narrador exibe um angulo da viséo interna da personagem. O trecho
seguinte exemplifica um momento em que ele comeca a operar um sentido de

existéncia:

Mas através de que acao correria 0 amor? De pensamento monstruoso
a pensamento monstruoso, ele calculou com lucidez que se obtivesse
um novo modo de amar o mundo, o transformaria de algum modo. A
coisa mais importante que podia acontecer em terra de homens néo
era o nascimento de um novo modo de amar? O nascimento de uma
compreensao? Era. Tudo para Martim estava inesperadamente se
harmonizando... (LISPECTOR, 1999, p. 167-8)

Em Perto do coracdo selvagem Candido considera que o tempo
cronoldgico “perde a razdo de ser, ante a intemporalidade da acéo, que foge dele
num ritmo caprichoso de duragéo interior.” (CANDIDO, 1977, p. 129). A
colocacdo do critico adequa-se perfeitamente ao romance aqui estudado. O
problema referente ao tempo, na narrativa de Clarice, é discutido pelo também
critico Benedito Nunes, agora em A maca no escuro. Nunes € um dos nomes
fundamentais da fortuna critica clariciana. Em seu livro Leitura de Clarice
Lispector (1973), ha um estudo detalhado dos primeiros romances e contos da
autora. Vamos nos deter ao estudo de A maca no escuro, romance que Nunes
classifica como mistico-alegorico.

Martim, a personagem principal, adota, segundo Benedito Nunes, um
itinerario com o intuito de romper com o passado e com a sociedade, levando-o
a caminhar a procura de sua identidade. A acéo de fuga da personagem é devida
a um crime gue supostamente cometeu: 0 assassinato de sua esposa. Seu crime

€ abstrato e simbalico, por meio dele e de sua fuga, atingira a liberdade, o desejo
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de ser um homem formado, completo. A personagem reflete sobre sua
existéncia, e € em meio a natureza que ele se encontra.

Para o critico, o romance possui duas linhas de acdo: a romantica e a
mistica. A primeira associa o crime e a rebeldia “ao tracado desse itinerario,
complica-se com a dialética da vida espiritual presente no romance”, em que nos
arredores finais da narrativa, o protagonista “parece ver no seu ato de violéncia
um ardil irbnico de Deus, em funcédo de insondaveis designios.” (NUNES,1973,
p. 26). A segunda linha de acéo, a de carater mistico, faz uma juncdo a imagem
de revolta roméantica “estampada na figura de Martim, rebelde e criminoso feito
heréi”, com a imagem de peregrinacdo simbdlica da alma, “estampada tanto na
primeira como na terceira parte do romance”, assim, 0 protagonista “segue, sem
o saber, através de rodeios que o expde a multiplos perigos, um caminho que se
destinava a leva-lo de volta a si mesmo.” (NUNES, 1973, p. 26). Ainda na linha
mistica, Nunes associa a vida de Martim a uma parabola biblica, posto que,
perde sua vida para ganha-la, reconstruindo sua existéncia a partir de um erro
usado como instrumento.

Os sentimentos obscuros rodeavam nao s6 Martim, mas também Vitoria
e Ermelinda. Ambos viviam no mistério, e 0 encontro entre os trés proporcionou
uma profunda reflexdo, ou talvez uma conversao espiritual, acompanhando a

linha mistica apontada por Nunes. Sendo assim, verifica-se que

As duas linhas de acdo, a roméntica e a mistica, que se alternam ao
longo do itinerario, transpassam-se ao término do romance,
concorrendo para a ambiguidade do desenlace, que fica entre o
conformismo da conversédo - de uma espiritualidade aparente - e a
espiritualidade da sancdo - de carater punitivo aparente.
Contraditérios, esses significados sdo partes constitutivas de um soé
paradoxo que compromete o sentido da narrativa. Sem verdadeiro
desfecho, A maca no escuro tem um final problematico, que deixa em
Suspenso quer a natureza quer o término da trajetéria delineada.
(NUNES, 1973, p. 34)

Narrado em terceira pessoa, A maca no escuro possui um sujeito-narrador
gue permanece ao lado das personagens, é onisciente, sabe seus pensamentos,
sentimentos e impressodes, mas “sem chegar a uma identificacdo completa, a um
conhecimento efetivo de seu modo de ser.” (NUNES, 1973, p. 34). Observamos,

por meio do narrador, que ha predominancia de reflexdes abstratas; ele descreve

0 tom de voz das personagens, o grau de satisfacdo ou desagrado, o mistério
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na face e no interior de cada um, a humildade ou a soberba. Nos arredores finais
do romance, Martim e Vitoria estdo conversando; ela mais interessada, falando
sobre sua vida, o sitio deixado por sua tia, sobre amor e relacionamento. No
instante em que Vitéria cita 0 amor, o narrador faz uma descrigdo abstrata de

Martim olhando para ela:

Ja que ela falara em amor, quase a contragosto e vencendo uma
discri¢do subita, o homem olhou seu corpo num relance, olhou-o a cru,
sem piedade, sem maldade. Para falar a verdade, ela ndo era nada
méa. Martim de repente olhou-a atento, desconfiado, como se o
tivessem ludibriado até agora: € que ela ndo era o “igual”, ela ndo era
o “diferente”. (LISPECTOR, 1999, p. 279-280)

Partes do discurso narrativo da obra de Clarice aparecem com
enunciados modais, levando o leitor a observar que o narrador mostra ao mesmo
tempo uma visdo direta e proxima da personagem, além de expor hipoteses,
duvidas e distanciamento. O “discurso modalizante” pode ser encontrado a partir
de verbos e advérbios modais. Para exemplificar ha a seguir dois fragmentos do
romance analisado: “Talvez tivesse sido a chuva que ameacava sem cair? Ou
talvez a insisténcia daquele rosto, que se especializara em esperar [...]”
(LISPECTOR, 1999, p. 72). “Quando é que Martim ouvira falar do professor pela
primeira vez? Devia ter sido nos primeiros dias na fazenda, quando a seus olhos
entorpecidos Vitoria e Ermelinda mal se distinguiam uma da outra”.
(LISPECTOR, 1999, p. 201).

Em meio ao discurso encontram-se interrogacdes feitas pelo narrador.
Segundo Benedito Nunes, essas indagacfes “pontuam o comentario reflexivo
que interioriza a matéria narrativa do texto, valorizando, inclusive, o apelo
silencioso das coisas e dos momentos inenarraveis.” (NUNES, 1973, p. 40).
Esses momentos podem ser 0s espacos vazios que perpassam a narrativa, e
proporcionam ao leitor o preenchimento de acordo com suas impressoes.

O sujeito-narrador aparenta estar cada vez mais distante das
personagens, o que confere a falta de identificagao entre os mesmos. Por vezes
o narrador questiona o leitor a respeito da personalidade da personagem. No
trecho a sequir, ele refere-se a Vitoria, que assim como Martim, possui

sentimentos em excesso:
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Um instante a mais, e ocorreu-lhe que na varanda acabara de dizer ao
homem que ela era forte a ponto de suportar o amor. Teria ela
simplesmente se oferecido a ele? Seus olhos piscaram vérias vezes
como se a esse pensamento eles tivessem ficado cegos de surpresa.
(LISPECTOR, 1999, p. 255).

De certa forma, ele duvida do que estava acontecendo, e pela atitude da
personagem mostra dificuldade em compreendé-la, o que traduz complexidade
a ela. Esse tipo de narrativa faz parte do romance moderno que procurou
“aumentar cada vez mais a dificuldade do ser ficticio, diminuir a ideia de
esquema fixo, de ente determinado que decorre do trabalho de selecdo do
romancista.” (CANDIDO, 1968, p. 56).

Por fim, é possivel dizer que o elo e a separacdo entre o narrador e as
personagens se dao a partir do discurso narrativo, isto €, o drama da linguagem.
Portanto, Nunes conclui que “a romancista s6 pode ver o personagem em
projecéo,” assim “ela participa, como agente da narracdo, do plano mesmo da
acado romanesca. O autor se torna ator por desdobramento dramatico.” Para o
critico, os diversos temas existentes em A maca no escuro, como liberdade e
acao, conhecimento e vida, Deus e a existéncia humana, sdo provenientes do

problema do ser e do dizer de Martim.

1.2 Elsa Morante: romance como formacao

Elsa Morante observa a realidade com um olhar atento, e busca extrair o
que nao é Obvio. Escritora discreta, ndo costumava dar entrevistas, nem falar
sobre sua vida intima. Em suas obras, em seu diario e em manuscritos pode ser
notada a fortaleza de uma mulher, que se recusou a escrever dentro de uma
ideologia especifica, rompeu com a tradicdo literaria e trabalhou com temas
como a homossexualidade e o incesto, considerados extravagantes para a sua
época. Apos dois anos de sua publicacdo na Italia, em 1959, a obra A ilha de
Arturo chega aos Estados Unidos e recebe elogio do importante jornal The New
York Times.

Cesare Garboli considera que ndo ha escritor mais amado e odiado, e
mais lido e ignorado do que Morante (GARBOLI apud TUCK, 2008, p. 223).
Talvez essa declaracao deva-se ao fato de a autora romper com a expectativa

de alguns leitores que esperam uma literatura linear, com temas tradicionais e
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com menor densidade psicoldgica. Garboli aponta o amor como tematica central
das obras de Elsa. Para ele, esse amor aparece como uma patologia, isto &, um
sentimento que causa angustia e dor, capaz de proporcionar conflitos internos e
externos.

O romance A ilha de Arturo é narrado em primeira pessoa pelo
protagonista, ja adulto. Em certos episodios ele aparece com a idade em que
narra. Arturo passa grande parte do tempo sozinho na ilha; vé em seu pai uma
beleza Unica, um valor heroico; ele registra 0os acontecimentos nos minimos
detalhes, mas ndo os compreende. A visdo que possui do pai é fantasiosa, pois,
na realidade, seu pai é irresponsavel e insatisfeito com ele préprio e com 0s
outros. Aos poucos Arturo percebe que seu herdi ndo € tudo o que realmente
pensava. Além das dificuldades com o pai, passa por outro conflito, agora com
a paixdo pela madrasta. A crise familiar e a falta de amigos fizeram com que
Arturo fugisse de sua ilha, que para ele ja ndo era mais tdo ensolarada, e se
distanciasse do seu amor impossivel.

Arturo Gerace apresenta detalhes e particularidades da ilha onde
habitava, descreve o porto, a igreja; a estatua do Cristo Pescador, uma Unica
carruagem de aluguel, o habito dos moradores néo gostarem de ser espionados;
o habito de as mulheres pensarem que tomar banho de mar é pecado. Essa ilha
era chamada de Procida, Unico cenario do romance. Pessoas que ndo moravam
ali viam o local como uma priséo. “Procida sempre foi uma terra de pescadores
pobres e seus raros palacetes eram todos, inevitavelmente, conventos, igrejas,
fortalezas ou prisées.” (MORANTE, 2003, p. 34).1!

O narrador-personagem utiliza antiteses para traduzir seus sentimentos e
dos outros personagens. Diz “[...] sentir um prazer profundo e quase amargo de
existir.” (MORANTE, 2003, p. 176)'? . J4 o pai sentia uma “[...] espécie de
felicidade furiosa [...]” (MORANTE, 2003, p. 179)'2 ao se aproximar da esposa.
Arturo sentia pelo pai um “afeto quase selvagem.” (MORANTE, 2003, p. 202)%4,

1 procida fu sempre un paese di poveri pescatori e contadini, e i suoi rari palazzi erano tutti,
inevitabilmente, o conventi, o chiese, o fortezze, o prigioni. (MORANTE, 1957, p. 12)

12 [...] di un piacere d’esistere profondo, e quasi amaro. [...] (MORANTE, 1957, p. 83)
13[...] in una specie di rabbiosa felicita [...(MORANTE, 1957, p. 83)
14 [...]affetto quasi selvaggio [...] (MORANTE, 1957, p. 96)
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pois havia vontade em dar e receber amor, mas Willian Gerace se negava as
vezes de modo direto ou indireto.

O sentimento de Arturo era dubio, a0 mesmo tempo amava e odiava o pai
e a madrasta. Por vezes compara o casal com o tipo de comportamento animal,
desprovido de razdo: “Agachado ali, como um animal, com seu lenco amarrado
ao pescoco, parecia gelado e perdido” (MORANTE, 2003, p. 301)%. Refere-se
também a madrasta: “Mais do que uma passividade humana, a submissao
natural que ela mantinha geralmente com ele assemelhava-se a ignorancia
confiante dos animais, sem interrogacées nem ansiedades.” (MORANTE, 2003,
p. 307)'%. O comportamento infantil e narcisista de Arturo leva-o a permanecer
isolado, imerso em suas magoas.

A possivel identificacdo de Elsa Morante com Arturo é considerada pelo
critico Cesare Garboli, pois como mencionado na introducdo, Elsa ndo se
relacionava bem com a familia, principalmente com sua mae. Assim, afirma
Garboli:

N&o é a escrita de um menino, aquela de Arturo, mas nem sequer a de
um homem. E uma escrita de dois gumes, superior a si mesma, uma
escrita de mée e filhos juntos, vivéncia e surpresas, sabia e grosseira,
a escrita de uma pessoa adulta que nada perdeu de sua alegria, feroz
irreveréncia infantil. Assim Morante, narrando em primeira pessoa,
identificando-se como seu menino heréi, pode soar sem falsos tons
duas cordas de timbre misto: maravilha e ironia, pequenez e a
grandeza das coisas, 0 mito e o oposto do mito.'” (GARBOLI apud
BERNABO, 2013, posicéo 3036, traducéo nossa)

Em meio a narragdo do seu cotidiano na ilha, Arturo descreve as estagdes
do ano como forma de situar o tempo, além de usar elementos da natureza. No

seguinte trecho, Arturo menciona a posi¢ao do sol para se localizar, como um

relégio: “O Sol estava desaparecendo no mar, ndo sei quantos minutos tinham

15 Accovacciato 1&, come un animale, col suo fazzolettino annodato al collo, sembrava assiderato
e disperso. (MORANTE, 1957, p. 146)

16 pjuttosto che a una passivita umana, la sottomissione naturale, ch’essa manteneva al solito
verso di lui, somigliava all'ignoranza fiduciosa degli animali, senza interrogazione, né ansieta.
(MORANTE, 1957, p. 149)

17 Non e la scrittura di un ragazzo, quella di Arturo, ma nemmeno quella di un uomo. E una
scrittura ancipite, superiore a se stessa, una scrittura di madre e di figlio insieme, vissuta e
meravigliata, saggia e buffonesca, la scrittura di una persona adulta che niente abbia perduto
della sua allegra, feroce irriverenza puerile. Cosi la Morante, narrando in prima persona,
identificandosi col suo fanciullo eroe, pud suonare senza falsi toni due corde dal timbro misto: la
meraviglia e l'ironia, la pochezza e la magnificenza delle cose, il mito e il contrario del mito.
(GARBOLI apud BERNABO, posicdo 3036, 2013)
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se passado; quando ouvi meu pai, pouco distante, cantando.” (MORANTE, 2003,
p. 404).

A linguagem do romance pode ser analisada em dois planos: culta e
popular. Morante faz uso de figuras de linguagem, como metéfora, ironia,
sinestesia; apresenta refinados adjetivos ao fazer Arturo narrar suas reflexdes;
contudo, a expressao que resulta e até mesmo os siléncios de Arturo, levados a
cabo, incorporam uma formacdo de linguagem Ilimitada ao contexto do
protagonista.

As conversas que Arturo estabelecia com seu pai eram poucas e curtas.

O pai perguntava:

“Novidades?”

Mas n&o prestava muito atencéo as novidades que eu Ihe contava. As
vezes interrompia-me, fora de hora, para perguntar: “O barco esta em
ordem”, ou ouvia o sino bater as horas e, comparando-as com 0 seu
relégio, protestava: “Como? Quinze para as trés??! Nao, ja sdo quase
seis horas! Aquele relégio esta louco.” Em seguida, agressivo, ele
percorria a Casa dos Rapazes de um lado para o outro na nossa
companhia, para retomar sua posse. E entdo a Casa dos Rapazes
parecia um grande navio invadido pelo vento do mar, em rota rumo a
itinerarios fantasticos.” (MORANTE, 2003, p. 85) 18

Conforme se observa, a narrativa de Arturo aparece ao mesmo tempo
limitada pela sua formacédo familiar e social, embora registrada com auxilio de

imagens que transcendem a expresséo restrita. Graziella Bernabo complementa:

Efetivamente, sente-se no romance a confluéncia de dois planos
linguisticos diferentes, ou seja, de um registro humilde com algumas
insercBes dialetais e certo desejo retérico elementar, a partir do qual,
por exemplo, as frequentes exclamacBes e de um registro
decididamente refinado®. (BERNABO, 2013, posicédo 3438, tradugéo
nossa)

18 _ Che novita? Ma non faceva molta attenzione alle novita che io gli raccontavo. Magari
m’interrompeva fuor di proposito per domandare: — E in ordine, la barca? — oppure si metteva
in ascolto delle ore battute dal campanile, e, confrontandole sul proprio orologio, protestava: —
Che dice, le sei meno un quarto?! Ma no, sono quasi le sei! Quell'orologio la, sempre va
pazziando. — Poi, seguito da noi due, taciturno, aggressivo, si dava a percorrere su e giu la Casa
dei guaglioni, spalancando le porte e le finestre, per riprendere la sua padronanza. E gia la Casa
dei guaglioni pareva una grande nave piena di vento oceanico, in rotta su itinerari stupendi.
(MORANTE, 1957, p. 38)

19 Effettivamente si avverte nel romanzo la confluenza di due diversi piani linguistici, ossia di un
registro umile con alcune inserzioni dialettali e certa voluta retorica elementare, da cui, per
esempio, le frequenti esclamazioni e di un registro decisamente raffinato. (BERNABO, 2013,
posicéo 3438)
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1.3 O tempo na narrativa de Lispector e Morante

A definicdo de tempo néo € simples, nem mesmo objetiva. Sabe-se que
integra a vida, a Histéria, a literatura e as Artes de um modo geral, tanto as
temporais, como as espaciais, além do siléncio e sobretudo a alma?°. A critica
procura destrinchar o assunto “tempo na narrativa” examinando muitos autores
que afetaram a estrutura tradicional do romance. Alguns desses artistas séo:
Virginia Woolf, Proust, Kafka e James Joyce. A presente pesquisa concerne a
andlise do tempo no romance de Clarice Lispector e Elsa Morante, autoras que
também se apropriam de uma linguagem expressiva e afastam-se dos métodos
mais comuns para a elaboracdo de uma narrativa.

Para o critico e escritor argentino Raul H. Castagnino, a literatura é “jogo
de aparéncias estruturado com Tempo no tempo”, exigindo assim uma ‘distancia
interior’, para inserir nela o fato literario”. (CASTAGNINO, 1970, p. 21-22).
Relacionar literatura e tempo € substancial para efetuar uma analise; € por meio
da passagem do tempo que a obra vai constituindo o corpo e a expressao, isto
€, 0 seu desenvolvimento como um todo. O critico ainda divide o tempo em:
objetivo, subjetivo e psicologico. O primeiro € caracterizado como exterior a
mente humana; o segundo varia para cada sujeito, de acordo com a experiéncia
vivida; o terceiro relaciona-se com valores afetivos. Os dois romances analisados
adequam-se ao tempo psicologico, em que mesmo com foco narrativo adverso,
Seus personagens recorrem a memaoria com o proposito de exteriorizar a longa
trajetéria vivida, sendo esta assinalada por lastima, desilusdo e esforco em
apreender a singularidade de suas vidas.

O tempo cronolégico ou conceitual, bem como o tempo da alma ou
psicolégico, sofrem uma discrepancia entre si. No psicolégico a cronologia €

deslocada, ocorre entéo a superposicao de tempos. Mendilow (1972) afirma que:

O tempo do reldgio ndo tem significado algum para a imaginacao,
sendo uma convencao altamente artificial e arbitraria desenvolvida
com fins de utilidade social para regular e coordenar acbes que
envolvam mais de uma pessoa. Pegamos um trem, deixamos o
escritorio ou jantamos pelo tempo do reldgio; mas nossas experiéncias,
pensamentos e emogdes procedem numa ordem diferente e pessoal.

20 Radl H. Castagnino cita em seu ensaio Tempo e expressao literaria (1970) a explicacdo de
Aristételes em sua obra intitulada Fisica sobre o fato de o tempo exigir alma. Sendo assim,
relacionamos a alma ao tempo psicoldgico.
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Nosso senso de velocidade ou da duracdo da experiéncia pode ser
colocado apenas em termos de valores e medido pelo nosso tempo
pessoal, pelo tempo psicolégico, embora, para fins de comparacao,
possamos projeta-lo contra os pontos fixos do tempo conceitual.
(MENDILOW, 1972, p. 71)

A partir dessa afirmacéo do critico Mendilow é possivel inferir que o
romancista confere vida aos valores, faz suas escolhas, joga com a imaginacao,
descreve algo como se tivesse acontecido. Utiliza o desenrolar da vida das
personagens em meio a passagem do tempo, apresentando suas emocdes,
suas angustias, seus arrependimentos, amores, frustracées e culpas. Enfim,
retrata sentimentos, acoes e intrigas que demonstram a personalidade de cada
personagem, o que permite ao leitor analisar, compreender a forga conotativa
usada pelo autor no procedimento narrativo.

Mendilow reitera que “o tempo afeta qualquer aspecto de ficcdo: o tema,
a forma e o medium — a linguagem,” (MENDILOW, 1972, p. 35) sendo o tempo
0 aspecto central do romance. Na mesma linha de pensamento, Castagnino
(1970, p. 64) declara que a “épica moderna também apela para o tempo como
motivacédo, tema ou assunto”. Pouillon (1974) equilibra a personagem e o tempo,
colocando-os em um mesmo patamar. Sugere que as personagens Sao
essenciais e o tempo imprescindivel para a existéncia das mesmas.

Ao entrar em contato com a obra, o leitor deve fazer um pacto de
cooperacao entre ele e o escritor, desta maneira espera-se que a narrativa faca
com que o primeiro esqueca o seu presente e mergulhe no presente ficticio das
personagens, de modo a estar sempre atento, pois segundo Pouillon,

Ler um romance é ouvir alguém a falar-nos de dentro, e ndo ler um
discurso, uma exposicdo. Isso porque uma exposicao nao se submete
ao ritmo do nosso tempo pessoal, ao ritmo de um sentimento ou de
uma ideia que ai se desenvolve; [...] o romance pretende dizer tudo o
gue ha para ser dito em dado momento, ndo cala alguma coisa visando
a um efeito estético [...] (POUILLON, 1974, p. 12-13)

Espera-se que haja compreensao, pois, a partir dela da-se a imaginacéo,
em que consequentemente proporciona uma experiéncia. O romance
acompanha a existéncia do individuo. Portanto, esse género literario exige uma

espessura psicologica e requer “a descricdo de uma duragdo que ndo constitua

um simples desenvolvimento”.
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Castagnino (1970) assegura que os fatos presentes na narrativa
transcorrem, pois jamais sao realizados de modo instantaneo, dessa forma a
narracado recupera o passado, possibilitando que os fatos narrados sejam
evocados. Jean Pouillon (1974) segue nessa diretriz, pois defende a existéncia
das personagens no tempo, e nao de forma abrupta. Além disso, Pouillon alega
gue ha dois grupos de novelas: as de duracdo e as de destino. O primeiro ndo
discute a psicologia das personagens; ja o segundo procura desvendar a
evolucao delas, em outras palavras, o destino € uma maneira de viver o tempo,
permanecendo junto a psicologia do sujeito. Essa definicdo nos faz concluir que
0s romances aqui escolhidos para a analise condizem com a segunda
classificacédo feita por Pouillon. O critico, por sua vez, esclarece que ha nos
romances de destino uma ilusdo que possibilita realidade psicoldgica. A vista

disso, ele acrescenta:

Esta ilusdo consiste no seguinte: o ser, em seu presente, pretende-se
determinado pelo seu passado, ndo querendo por isso reconhecer que
€ ele proprio quem atribui a esse passado o seu sentido e o seu valor
determinante [...] O destino, a necessidade em que nos faz acreditar,
ndo constitui, por conseguinte a estrutura geral do tempo, que deveria
ficar sempre marcada pela expressdo do mesmo, pesando sobre todos
0s viventes, quer estes os percebam quer ndo. (POUILLON, 1974, p.
151.)

A analise de Pouillon acerca do destino segue com exemplos de
importantes autores do século XX. Um deles é André Malraux (1901-1976),
escritor e pensador francés. O critico verifica que as personagens desse autor
possuem ilusdo, ou seja, ndo procuram a lucidez para entdo “dissipar a ilusao
primitiva”; tém consciéncia do destino e o desejam, de modo a aceitar 0 que
venha a acontecer. Referindo-se aos personagens de Malraux, Pouillon (1974,
p. 169) exprime que “muitas pessoas vém a descobrir o que sdo mais tarde,
naquilo que fizeram; sé tém a revelacao de sua vontade nos efeitos da mesma.”.
Essa definicdo nos leva a pensar nos protagonistas dos respectivos romances
agui trabalhados. Sao eles Martim, personagem central de A maca no escuro, e
Arturo, heroi de A ilha de Arturo. Os dois homens tardam a desenredar-se para
a vida, atravessam impasses, adiam a possibilidade de libertar-se do que mais

os afligiam: o medo vigente na escuridao interior.
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Martim e Arturo compartilham uma intensa reflexdo do passado, ambos
sentem-se feridos, atingidos psicologicamente por suas memdérias; buscam no
desenrolar do tempo relatar seus martirios com a finalidade de usa-los como
instrumento, para talvez livrar-se da soliddo.

Nas duas narrativas analisadas os herdis pertencem a vida adulta;
presume-se que tenham entre quarenta e cinquenta anos. As autoras utilizam o
foco narrativo contrario para apresentar-lhes. Clarice Lispector escolhe trabalhar
com o narrador em terceira pessoa, em que exibe a vida de Martim a partir de
sua evasao da cidade para o campo, até o momento em que retorna ao meio
urbano por meios judiciais. Elsa Morante aplica em seu romance um narrador
em primeira pessoa. Por meio da rememoracéo de Arturo, o conhecemos desde
a infancia até a vida adulta, momento este em que descreve seu percurso. Nota-
se que Martim e Arturo moldam-se com o tempo; para eles o tempo significou
uma reconstrucao psiquica e fisica. Com base na existéncia dos protagonistas
gue analisamos, vemos 0s outros personagens, além disso “é com ele que
vivemos os acontecimentos narrados”™? (POUILLON, 1974, p. 54). Em A maca
no escuro conhecemos a personalidade de Vitéria e Ermelinda através de
Martim. No romance A ilha de Arturo identificamos Wilhelm Gerace e Nunziata
por intermédio de Arturo.

Como mencionado anteriormente, 0 modo como o0 tempo se comporta na
narrativa € de extrema importancia para a compreensdo da trama e para a
realizacdo da analise. No texto de Clarice observamos que o tempo rege o
percurso das personagens, afeta os impulsos e por vezes é representado como
inimigo, ou melhor, aparece coagindo as pessoas, Como se estivesse prestes a
findar. O romance é divido em trés partes, e € possivel inferir que estas também
estejam associadas a velocidade em que o tempo se encontra. No inicio, mais
lentamente, quando comecamos a conhecer 0s pensamentos de Martim; em
meados da narrativa o tempo aparenta acelerar; por fim, durante a ultima parte,
percebemos que ele dispara, levando o a&nimo das personagens ao extremo, e

aguilo que foi temido durante todo o romance finalmente se efetiva.

21 A escolha de um Unico personagem como centro da narrativa é caracterizado por Jean
Pouillon como narrativa que possui a “visdo com’, isto é, ha um destaque maior para o
protagonista, porém € a partir do reflexo dele que ocorre a reflexdo dos demais personagens.
Além disso, o critico afirma que conhecemos o meio e as ocupacdes do individuo por meio de
sua descricéo.
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1.3.1 O tempo no romance A maga no escuro

Na introducdo de A maca no escuro somos informados de que a histéria
inicia-se em uma noite de margco. Ndo € mencionada uma data, porém o que
merece destaque é o fato de acontecer numa noite, ou seja, de antemao, o
narrador avisa que ha escuriddo dentro e fora das personagens. Logo em
seguida, menciona a passagem do tempo através da lua no céu: “O modo como,
tranquilo, o tempo decorria era a lua altissima passando pelo céu. Até que mais
profundamente tarde também a lua desapareceu.” (LISPECTOR, 1999, p. 13)

O primeiro contato pessoal de Martim, depois de deixar a cidade, foi com
Alemao, proprietario do hotel onde ficou por duas semanas. O estabelecimento
era afastado da cidade e praticamente falido. Permanecia vazio de hospedes,
apenas viviam o dono e um homem, no qual poderia ser chamado de criado. O
hotel ja havia sido muito frequentado, mas pode-se ressaltar que a modernizacao
impediu 0 andamento dos negécios, pois a construcdo de uma nova estrada
desviou o caminho dos futuros hospedes. Vé-se no seguinte trecho “Quando a
nova estrada fora tracada e asfaltada a cinquenta quildometros daqui, desviando
para longe o curso de passagem, o lugar todo morrera e ndo havia mais motivo
de alguém vir a precisar de hotel na zona agora entregue ao vento.”
(LISPECTOR, 1999, p. 15). O tempo em que o homem permaneceu no hotel foi
usado para o repouso. Martim dormia, sonhava, acordava assustado, ouvia
barulhos, além de mostrar-se receoso com a possibilidade de a policia procuréa-
lo. Os dias eram vagarosos, permitia que ele observasse a natureza, e
principalmente, a escuridao da noite.

Apesar de estar sozinho e assim possuir o tempo para si, o local j& nédo
fazia bem a ele, mantinha-se sempre com medo e mergulhado na imensa
obscuridade de seus pensamentos. Martim, entdo, seguiu caminho em linha reta,
como um ato de fuga. Sua ligagdo com a natureza torna-se cada vez mais
intensa durante sua marcha entre as pedras. Cuidou delicadamente de um
passaro para sentir-se menos so, dessa forma conversava com ele, procurava
uma maneira de se manter vivo. Sentia dificuldade com as palavras, parecia ter
desaprendido a usa-las. O homem caminhava sem mapa e sem bussola, o

destino era incerto, ele apenas seguia, e esperava 0 que viesse a acontecer.
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Caminhava durante horas sem parar, “[...] o que pbéde calcular pelos pés grossos
de cansacgo.” (LISPECTOR, 1999, p. 19).

Durante a peregrinacao faz inumeras reflexdes. Uma delas € chamar seu
crime de um “ato”. A caminhada passa a ser um exemplo de mondlogo interior,
em que Martim questiona sua propria conduta por meio de interrogacoes:
“Imaginem uma pessoa - continuou entdo - que nao tinha coragem de se rejeitar:
e entdo precisou de um ato que fizesse com que 0s outros a rejeitassem, e ela
propria entdo ndo pudesse mais viver consigo.” (LISPECTOR, 1999, p. 38).

Sua reflexdo era direcionada as pedras. Em meio a esse mondlogo
observa-se a importancia da sucessao temporal na narrativa. Vé-se no seguinte

fragmento:

Enquanto isso, continuava a sentir com incémodo que esquecera de
dizer alguma coisa essencial, sem a qual as pedras nada entenderiam.
O qué? Ah. “Que o tempo ia, enquanto isso, passando. Enquanto
aquilo tudo, o tempo ia afortunadamente passando”. (LISPECTOR,
1999, p. 45, grifo nosso).

Ao avistar o sitio, que ndo era muito grande, Martim resolve seguir em
frente e adentra-lo. A sede e o0 cansaco 0 consumiam, entdo “o homem néao
sentiu 0s passos progressivos e achou-se enfim no mesmo nivel do seguinte: a
casa distante, um outro homem que ao longe estava sentado sob uma arvore”
(LISPECTOR, 1999, p. 54). Esse homem era Francisco, até entdo o Unico
homem que habitava a fazenda; executava tarefas e obedecia as ordens de
Vitéria, a controladora e autoritaria proprietaria?2. A maneira como se comportava
desagradava a Francisco, mas ela era o esteio da fazenda, fazia parte do seu
papel, como podemos observar na seguinte passagem: “Oh, ele ndo concordava
com muita coisa. Que, no entanto, continuava a aceitar - contanto que ela
continuasse a ser mais forte que ele. A base da fazenda era o autocontrole
daquela mulher [...]” (LISPECTOR, 1999, p. 64). Ainda no sitio morava
Ermelinda, prima de Vitéria; a mulata, funcionaria, e sua filha.

As primas sentiram um impacto ao ter um novo homem por perto. Uma
pergunta frequente que faziam a Martim era por quanto tempo ele ficaria por la.

Vitoria, quem o contratou, logo inicia o interrogatorio:

22 Conforme mencionamos na Introducao, o Capitulo 2 deve trazer uma andlise sucinta de cada
personagem dos romances.
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-Quanto tempo o senhor fica por aqui? Perguntou entdo ao homem,
pronta a despedi-lo sem se indagar por qué.

-N&o sei, respondeu ele continuando a cavar.

-Como néo sabe! indagou rigida.

Esquecida que estava prestes a manda-lo embora, olhou-o afrontada.
Pareceu-lhe uma injdria aquele homem jogando com o tempo e
trazendo ddvida ao correr mecanico dos dias, trazendo a estes uma
liberdade assustadora como se a cada dia se pudesse de subito dizer
sim, ou ndo. Trazendo a indecisédo a ela que, se perguntada quanto
tempo ficaria ali, responderia “ndo sei”, significando tempo ilimitado
fora de seu controle- e ndo, como para ele, tempo curto. (LISPECTOR,
1999, p. 101-102, grifo nosso)

Martim permanecia focado em seus afazeres. Vitoria ordenou que fizesse
um poco, além das outras atividades exigidas para manter o sitio. No final dos
dias ele refugiava-se no curral, pois achava um lugar agradavel. Ele passara a
ter tempo, comecara a descobrir o tempo. “E que vivendo ali era como se aquele
homem j& ndo contasse mais a vida em dias nem em anos. Mas em espirais tdo
largas que ele jA ndo poderia vé-las assim como ndo via a larga linha de
curvatura da terra.” (LISPECTOR, 1999, p. 108). Ele estava satisfeito consigo
mesmo e comecava a se descortinar para a vida. Os dias passam a ser mais
claros e grandes.

A duracédo do tempo também é muito expressiva para Ermelinda. Estava
sempre rodeando o homem, fazendo perguntas ou comentando sobre algo. Ele,
de certa forma, se incomodava e nao retribuia a atencdo, pois ndo estava
acostumado a falar na mesma proporgéao que ela. Nao desanimava com a falta
de reciprocidade, e assim dizia: “era assim mesmo’, pensava, pois, ‘o tempo néo
era propicio’. Qual seria o tempo propicio, ndo saberia dizer.” (LISPECTOR,
1999, p. 111). A insisténcia em conversar com Martim permanecia. Logo repete

a pergunta de Vitéria:

-Quanto tempo mesmo o senhor vai ficar aqui? Perguntou-lhe.

E ele disse que ndo sabia, de novo a pressa vazia e dolorosa a
turbilhonou, o tempo era curto, o tempo era curto, ela ndo sabia para
qué, so6 sabia que tinha que se apressar. (LISPECTOR, 1999, p. 112-
113, grifo nosso)

O tempo para Ermelinda €, como para Martim, uma questdo de
sobrevivéncia. Para eles, cada instante deve ser vivido com o maximo de
intensidade, com o propésito de usa-lo como instrumento para uma possivel

transformacdo. Ambos notam que a felicidade e a conquista sdo efémeros, com

iISso, sentem-se constantemente ameacados. Ermelinda com sua interpretacao
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mais agucada sobre a vida, tenta driblar o tempo pelo medo da morte. Martim,
com notavel dificuldade em se relacionar com o outro, procura esquivar-se, usa
a tentativa de isolamento como uma forma de sentir-se menos acometido.

No final da primeira parte do romance, Vitéria e Martim foram cavalgar
para que ele pudesse conhecer o sitio como um todo. No decorrer do passeio,
revive muitas lembrancas de momentos em que estava com a namorada no
Corcovado. Sentia, nesse momento, como se 0s cavalos estivessem soltos no
ar; o tempo, naquele instante, desacelerou para ele. Porém, a calmaria durou
pouco.

Na segunda parte, “Nascimento de um heréi”, Martim continua suas
tarefas, sente-se contente em ser uma pessoa; comecga a sentir necessidade em
se comunicar. Adorava ficar na encosta, “parecia bastar-lhe a tarde de luz
rasgada, o ar nu e o espaco vazio. [...] € como se ali Martim se torna o simbolo
dele mesmo.” (LISPECTOR, 1999, p. 127). O prazer de permanecer naquele
lugar do sitio fez com que ele refletisse sobre o tempo que havia passado em

sua nova moradia, levando-o, talvez, a um amadurecimento:

Martim n&o se indagou por que na encosta ele se completava tdo bem,
ficando ele proprio harmonioso — ininteligivel, mas harmonioso —
enquanto olhava a imortalidade do campo. Por enquanto isso lhe
bastava. Um homem que andou muito tem o direito de ter um prazer
inexplicavel, harmonia apenas, mesmo sem entender — por enquanto
sem entender. Pois, com tranquila presuncéo, ele se dizia: “é cedo
ainda”. Ndo era, porém, apenas presuncdo. E que agora ele
aprendera a contar com o amadurecimento do tempo, assim como
as vacas disso vivem taticamente. Ele agora parecia entender que nao
se podia brutalizar o tempo, e que o largo movimento deste era
insubstituivel por um movimento voluntério. (LISPECTOR, 1999, p.
128-129, grifo nosso)

O tempo comecara a acelerar para ele. Ao escutar Vitoria dizer que
encontrara um aleméao, Martim sente-se inseguro. Apds ouvir a conversa, ele se
guestiona sobre a intimidade dela com aquele homem, sobre o que eles falariam
e até que ponto poderia prejudica-lo. Martim se sente ameacado, pensa que
poderia ser o fim de sua via: “Ele tinha que possuir tudo antes do fim e tinha que
viver uma vida inteira antes do fim.” (LISPECTOR, 1999, p. 135). Por fim, ele
percebeu que ndo havia necessidade de se preocupar naquele momento.

Vitéria e Ermelinda aparentavam sentir medo de Martim ir embora do sitio,

pois se acostumaram com a presenca do homem que se prontificava a realizar
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gualguer pedido. Ermelinda questiona-o novamente quanto tempo
permaneceria, mas ele ndo sabe responder. Entdo, “[...] ambas mais ativas
comecaram a agir como se o tempo estivesse acabando, Vitéria se impacientava
com as valas que mal progrediam, vigiava-o a cavalo. E um novo ritmo se sentiu
no sitio.” (LISPECTOR, 1999, p. 143), ritmo este mais veloz. Ele ndao se
importava com os olhares e continuava seus servicos, trabalhava mudo e calmo.
Como um adolescente, Martim se arriscava, jogava com o tempo.

Ermelinda também tentava se arriscar, percebia que o tempo ia passando,
e seu desejo de chegar mais perto do misterioso homem se agugava. Em um
raro momento do romance, o narrador descreve o dia e 0 més em gque a mocga

apaixonada ainda sentia esperanca de conquistar Martim.

Ali em pé, as onze horas do dia 17 de abril, espantada, ela estava
recebendo esse modo como a oferta lhe era jogada sem bondade. Ela
gue trabalhara tanto para receber o que agora ela prépria ndo parecia
estar a altura de compreender. Mas agora nada mais dependia dela. A
esse instante raro - em que “ainda ndo aconteceu”, “ainda vai
acontecer”, “quase ja aconteceu” — ela chamou, num esforco de
compressao, de “o instante antes do homem aparecer”. (LISPECTOR,
1999, p. 154-155)

Um pouco mais adiante, Ermelinda lamenta-se pela falta de tempo que

tivera para fazer com que ele a olhasse:

Oh, tivesse tido mais tempo, e nada precisava ser assim precipitado!
Pensou desolada abanando a cabec¢a. Poderia até ter mandado buscar
alguma fazenda em Vila para cortar um vestido novo. Mas quanto
tempo esse homem ficaria no sitio? E a morte? Nao, ela ndo tinha
tempo, o tempo era curto, os passaros voando longe pareciam
esperar sem pressa que ela se reunisse a eles. (LISPECTOR, 1999, p.
155, grifo nosso)

O trabalho de Martim no sitio continuava sendo perfeito, porém essa
dedicacdo suscitava algo de errado para com ele. Seus dias tornaram-se cada
vez mais incbmodos e atordoados, como se uma bomba relégio estivesse

prestes a explodir. Observa-se no seguinte trecho a aflicdo desse homem:

No seu sono agitado, ele se sentou uma ou duas vezes na cama. Mas
Sua pressa era pressa inGtil de um homem que esta sentado num trem
gue ele ndo dirige; sentado na cama, devorado por um pensamento
qgue de dia ndo lhe ocorria tdo agudo: que estava préxima a data em
que Vitdria iria a Vila e se avistaria com o alemao. O tempo passava,
0 tempo passava, o tempo passava, e indefinivel amadurecia-se o
futuro. (LISPECTOR, 1999, p. 182, grifo nosso)
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Essa constante agonia de Martim pode ser interpretada ndo s6 como o
medo de seu esconderijo ser descoberto, mas também com um destaque da
ansiedade e do temor de que o tempo chegasse ao desfecho sem que ele
estivesse totalmente refeito e transformado. Seu futuro € incerto até este periodo
da narrativa, o que faz com que a personagem se sinta cada vez mais
martirizada.

O tempo desperta-se para o fim. A Ultima parte do romance € intitulada “A
macd no escuro”. Logo no inicio o narrador diz: “O tempo terminara”
(LISPECTOR, 1999, p. 197), pois Vitoria partiu para a cidade levando a colheita
de tomate e espigas de milho para vender, fruto de muito trabalho de todos.
Ermelinda permanece triste e melancdlica, pois afirma ndo amar mais aquele
homem. J& Martim sente-se livre no campo, visto que Vitéria ndo estava para
observa-lo. Identificava que no sitio “Havia um siléncio como quando ha
tambores batendo” (LISPECTOR, 1999, p. 198). O tempo variava e ele sentia-se
mais proximo da fazenda. Ermelinda, como de costume, permanecia ao lado do
homem discutindo o destino, a morte, a ideia do inicio e do fim do mundo.

Com a volta de Vitoria, Martim esperava saber se ela havia falado com o
alemdao, no entanto ela nada deixou transparecer e isolou-se no casardo. Ele
caminhava sozinho, pensando no que viria a acontecer: “Martim andava solto,
de subito cortada a sequéncia dos dias.” (LISPECTOR, 1999, p. 202). O
sentimento de liberdade surge quando esta inserido na natureza, afastado dos
demais habitantes do sitio. Sozinho, se permite refletir com maior intensidade,
busca palavras e ac¢des que deveria realizar antes que a verdade viesse a tona.

Outras duas mulheres viviam na casa: a mulata e sua filha negra. A
presenca das duas de certa forma inquietava Martim, principalmente a crianca,
uma vez que ela o transmite inocéncia, pureza e tranquilidade, deixando-o0 sem
saber como agir e o que falar a ela. A menina brincava ao seu redor, 0 observava

e 0 achava engracado:

A menina empilhava tijolos, tranquila. E ele, em pé, aos poucos
comegava a se emocionar com a indiferenca gentil com que ela o
admitira, grato por ela trata-lo como a um igual, esse mesmo modo
obvio que as criangas tinham de brincar uma com a outra.

-Nesta casa engracada, disse a menina de repente mostrando os
tijolos, mora um homem engragcado. O nome dele é Engracado porque
ele é engragado.
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[...] Ele ficou quieto, o coracdo batendo ao receber a bondade humana.
Estava grande e desajeitado, e sentir-se abandonado ndo melhorou
sua situacdo canhestra. Ficou quieto com medo de errar. Ele queria
tanto acertar, e ndo queria poluir a primeira coisa que estava sendo
dada. (LISPECTOR, 1999, p. 203, grifo nosso)

Toda a observacao feita pela menina provoca Martim. Presume-se que
ele retoma o passado, se V& por inteiro, sem a necessidade de mentir, imitar uma
personalidade que difere da sua verdadeira. A crianga pode simbolizar tudo que,
de fato, gostaria de ser e ter, como a pureza, a capacidade de brincar e ver graca
nas coisas e nas pessoas, a pratica da bondade para consigo e para com 0s
outros, isto €, agir de modo a ndo se angustiar diante dos impasses da vida, ser
auténtico e desprovido de qualquer medo.

Outro personagem abala os animos de Martim: o professor que vai ao sitio
para visitar Vitoria e Ermelinda. O tempo agora, mais do que antes, se tornava
curto e pressionava o novo morador do sitio. Aos olhos de Vitoria, o professor
era uma pessoa fantastica, capaz de articular e persuadir. A sua vinda em um
domingo limpido modifica toda a rotina da casa: “[...] na manha alegre duas
galinhas aos gritos foram agarradas e apareceram mortas na cozinha. Da
despensa saiu marmelada pela rechear um bolo”. (LISPECTOR, 1999, p. 207).

Tudo era feito para agradar ao professor; seu tratamento era diferenciado.
As primas se arrumavam para recebé-lo e no alpendre o aguardavam. O
professor pregava que a humanidade era dividida em etapas, e que o homem
moderno “[...] € um homem que ndo encontra mais uma licdo na perene licao
dos antigos” (LISPECTOR, 1999, p. 214), e para ele interessava realizar um jogo:
a charada humana. Todo esse discurso tinha a finalidade de encurralar Martim,
para saber qual era sua real intencdo. O medo que Martim sentia ao lidar com
as pessoas era ao mesmo tempo sua fortaleza. Apesar de o professor o
amedrontar, ele era perseverante e mesmo deparando-se com muitas
diferencas, tentava, em meio a escuridao, proteger-se.

Martim tentava atingir a bondade de Deus, pois Ele ndo tinha pressa,
diferentemente de todos que ali lutavam contra o tempo. A rapidez do passar
dos dias é metaforizada pela velocidade do vento: “O vento soprava mais forte
nas arvores, na escuriddo as folhas arrancadas bateram-lhe no rosto.”
(LISPECTOR, 1999, p.225). A escuriddo também permeava Ermelinda,

principalmente pelo fato de ainda pensar em Martim; “pensou ilogicamente,
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‘como 0 homem ainda nao foi embora, ela ainda tinha tempo™. (LISPECTOR,
1999, p. 238).

Vitéria também aborrecia Martim, o incomodava, porém ele conseguia se
ver a partir dela. Talvez pelo fato de ela ser o “homem” do sitio, tomar decisdes,
administrar o dinheiro e os funcionarios; a coragem com que ela realizava seus
afazeres prendia a atencao desse homem que procurava se refazer. Ao indaga-

lo se havia medo, o narrador toma partido e diz:

Medo? Ela? Seu impulso foi o de rir, como se o riso pudesse retrucar
ao absurdo. Medo! Abanou a cabeca, incrédula. Ela que dirigia a
fazenda com pulso de homem? Ela que mandava naquele homem ali
em pé, sem medo de si nem dele? Ela que surdamente lutara contra a
seca e a vencera! Ela que soubera esperar que chovesse. Medo! Ela
que andava com suas botas sujas e com o rosto exposto sem ter medo
de jamais ser amada. Ela que dilapidava corajosamente a herancga do
pai para manter aquela fazenda funcionando, sem sequer saber para
gqué, corajosamente a espera do dia incerto em que aquele sitio seria
0 maior da zona, e entdo ela pudesse enfim abrir as cercas. Medo?
(LISPECTOR, 1999, p. 264-265)

Ela almejava que seu sitio lhe desse uma boa rentabilidade. Desde que
seu pai morrera ela que ficou encarregada de tudo. A principio sentia-se bem
sozinha, sem amparo; planejara apreciar o dia e a noite, realizava assim como
Martim, um isolamento interior, rompendo relagdes com a sociedade, no entanto
nao obteve sucesso e desistiu da soliddo. Os dois se aproximam pelo fato de
aprenderem com seus equivocos.

Vitéria sempre observava Martim, pois presumia a sua verdadeira
identidade, principalmente quando o professor comecou a duvidar de um
engenheiro se sujeitar aquele tipo de trabalho. Ela, entdo, o denuncia, mesmo
se sentindo mal com isso. O tempo, assim, iria findar para todos os moradores
do sitio.

Com a denuncia, quatro homens foram até a fazenda para prender
Martim. Descobre-se que a mulher dele ndo havia morrido, pois a socorreram
antes que o incéndio da casa a consumisse. Martim permanece diante dos
homens que o0 acusam e agem com ironia; dizem que ele era um covarde.
Porém, Martim acredita que aqueles investigadores tinham razéo: “Eles devem
ter razdo, pensou Martim com avidez, pulando com generosidade por cima da
propria desgraca, eles devem ter razdo, eles sabem o que fazem, pensou
contente como uma mulher” (LISPECTOR, 1999, p. 315). Ndo mostrava
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preocupacdo em ser preso, jA se imaginava na prisdo tomando vitaminas e
descansando, pois, “seu félego era curto, e ele ja estava nauseado de ser gente:
engolira mais do que pudera digerir.” (LISPECTOR, 1999, p. 319). Em meio a
sua saida do sitio, pede desculpa a todos por qualquer coisa que dissera de
errado. Vitoria aparenta sofrer com a despedida, mas naquele momento ndo
havia outra alternativa.

Tudo que acontecera com Martim o ajudara a se reestruturar, a
redescobrir-se, ver que a esperanca é uma arma poderosa do ser humano. Nao
apenas ele, mas Vitéria e Ermelinda viviam na angustia e no mistério. Esse
encontro suscitou uma profunda reflexdo em ambos, ou seja, puderam descobrir

Nno escuro uma maneira de se libertarem.

1.3.2 O tempo no romance A ilha de Arturo

O romance de Elsa Morante sonega algumas informacdes ao leitor, de
modo a reforcar o ponto de vista limitado, restrito a primeira pessoa do discurso.
Como nao se mencionam datas, presume-se que os fatos relembrados se situem
no inicio do século XX. No entanto, 0 momento em que o narrador-personagem
narra pode ser localizado no inicio da década de 1940, quando a Guerra
estourava. Temos, portanto, pelo menos trés periodos temporais sobrepostos no
romance: o tempo da acdo, o tempo da narracdo e o tempo da escrita, que
podem nos fazer refletir sobre sua intrinseca relagéo, ou seja, € possivel inferir
sobre as razdes de o narrador voltar aos acontecimentos passados naquele
momento em que resolve se distanciar de seu presente, bem como tal
deslocamento nos diz muito acerca dos procedimentos da autora que, ao final
dos anos de 1950, nos conduz para dois momentos do passado.

No primeiro capitulo, intitulado “Rei e estrela do céu”, o narrador-
personagem inicia o relato com uma vaidade: o seu nome, pois € comparado
com o de um rei, porém ele descobre que a historia era falsa. Mesmo com a
descoberta, mostra-se feliz pelo fato de ter sido sua mée quem escolhera seu
nome. Mulher analfabeta, apenas dezoito anos, mas vista por Arturo como
soberana, apesar de ndo conhecé-la, pois ela falecera assim que dera a luz.
Dela possuia apenas um retrato, com alguns meses de gravidez, aparentando

um olhar de submisséo e timidez. O tempo para essa mulher acabara cedo.
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Arturo relata: “minha mae morreu com dezoito anos incompletos, no momento
em gque eu, seu primogénito, nascia.” (MORANTE, 2003, p. 27)%%. O menino
sentia-se culpado, pensava ter matado sua mae.

Arturo faz uma rememoracgéo de seu avo paterno, Antonio Gerace, dono
de uma particularidade que intrigava os moradores: nao suportava as mulheres.
Ele compartilhava essa opinido com um amigo chamado Amalfitano, que ficara
cego e assim se isolara em seu palacete, local que ha mais de trés séculos so
era frequentado por homens. O senhor Gerace, nos tempos de emigrante, teve
um eventual relacionamento com uma alema, resultando em um filho: Wilhelm
Gerace. Esse filho tornou-se um grande amigo e companheiro de Amalfitano,
deixando-lhe a casa da ilha como heranca. Apds a morte do pai e do amigo,
Wilhelm casa-se com uma menina 0rfa, e instala-se com ela no palacete. A partir
desse relacionamento nasce Arturo Gerace. O narrador recupera, portanto, um
tempo que ndo haviamos listado anteriormente, uma época e alguns fatos que o
precedem. Ainda que brevemente, temos mais um desvio temporal da narrativa.

O episddio da morte da mae logo apds o0 nascimento causava rumores de
gue aquela casa seria apenas para a permanéncia de rapazes. I1sso nos faz
pensar sobre a investigacao proposta por Elsa Morante acerca de um mundo tao
masculino, narrado e protagonizado por um representante dele. Arturo, que tinha
nome de rei, poderia estar destinado a grandes conquistas, mas além de ter um
nome de uma lenda, também poderia estar marcado pela frustracdo, pela
traicao.

Procida tinha inUmeras particularidades. Uma delas era possuir um
castelo usado como prisdo: “Ha aproximadamente duzentos anos o castelo
serve como prisdo: uma das maiores, creio, de toda a nacdo. Para muitas
pessoas que vivem longe daqui, 0 nome da minha ilha é sindnimo de priséo.”
(MORANTE, 20083, p. 32)?4. Vé-se pela indicacédo temporal que aquele lugar era
antigo, e assim possuia muitas lendas e mitos. Essa prisédo, a qual realmente
existiu, pode ser vista como um valioso simbolo usado por Morante para indicar

o confinamento interno e externo vivido pelo protagonista, e até mesmo por sua

23 (...) giacché essa & morta, all'eta di nemmeno diciotto anni, nel momento stesso che io, suo
primogenito, nascevo. (MORANTE, 1957, p. 8)

24 Da circa duecento anni, il castello & adibito a penitenziario: uno dei piti vasti, credo, di tutta la
nazione. Per molta gente, che vive lontano, il nome della mia isola significa il nome d’un carcere.
(MORANTE, 1957, p. 10)
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madrasta, que se recusa a abandonar o casamento, desde o inicio fracassado,
insistindo em permanecer na ilha.

Mesmo com o nascimento de Arturo e, consequentemente, com a falta de
cuidado materno, seu pai ndo permanecia na ilha e frequentemente viajava,
ficando longos periodos fora. Quem acolheu o menino alimentando-o com leite
de cabra foi o criado Silvestro. Ele também ensinou Arturo a falar, ler e escrever.
A comida da casa era preparada pelo cozinheiro chamado Costante. Havia uma
companheira inseparavel do menino, sua cadela Immacolatella; estavam sempre
nos mesmos lugares, fosse na cama, no sofa ou no mar.

Apesar de possuir criados, a casa era um lugar sujo, onde havia até
mesmo “poeira endurecida”, um sinal de que o tempo ndo avancou para eles, e
tudo ainda lembrava o antigo dono, Amalfitano, e as festas sé para rapazes que
ele proporcionava antes de ficar cego. Arturo relembra que “ainda no meu tempo,
embora em mas condicbes e em permanente ruina, a casa mantinha a
disposicédo e a decoracéo de quando ele a deixara.” (MORANTE, 2003, p. 35)%°

Ninguém os visitava, 0 palacete era solitario, assim como Gerace se
isolava em suas viagens, e Arturo aguardava com devog¢do a sua volta.
“Somando suas raras e breves estadias na ilha, no fim do ano, via-se que de
doze meses, ele passara dois em Procida comigo.” (MORANTE, 2003, p. 48)2.
Embora ele sempre se queixasse da auséncia do pai, o olhar de admiracao,
respeito e lealdade ndo mudara com o tempo. Enxergava nele uma beleza
absoluta. Para Arturo ele “[...] era diferente de todos os homens de Procida [...]
se destacava dos ilhéus pela estatura [...]. Seu cabelo, macio e liso, era de um
loiro opaco que se iluminava, com reflexos raros de certas luzes” (MORANTE,
2003, p. 50-51)%".

Como mencionado na introducao, Arturo narra suas memorias a partir dos
guatorze anos, o que nao lhe impede de apresentar ao leitor a histéria de sua

familia antes mesmo de seu nascimento. O fato marcante de sua experiéncia é

25 Ancora al tempo mio, per quanto malridotta e in continuo sfacelo, la casa conservava la
disposizione e I'arredamento di quando lui 'aveva lasciata. (MORANTE, 1957, p. 12)

26 A fare la somma dei suoi rari e brevi soggiorni nell’isola, alla fine dell’anno, si sarebbe trovato
che, su dodici mesi, egli forse ne aveva passato due a Procida, con me. ( MORANTE, 1957, p.
19)

27 [...] Egli era diverso da tutti gli uomini di Procida,[...] | suoi capelli, morbidi e lisci, erano di un
colore biondo opaco, che si accendeva, a certe luci, di riflessi preziosi. (MORANTE, 1957, p. 20)
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a auséncia do pai, sua figura inspiradora. Sempre isolado, 0 menino entretinha-
se nos livros classicos e nos atlas.

Além da soliddo que atormentava o adolescente, havia o pensamento da
morte, assunto odiado. A prisdo existente na ilha era vista por Arturo como um
feudo que, segundo ele, era injusto como a morte. Imaginava seu pai libertando
0s condenados, assim como um heroi dos livros.

A idealizacéo da figura paterna se transfigurava em seus herois preferidos
nas narrativas. Para satisfazé-lo, deveriam ser loiros, altos, valentes, como
Gerace. Arturo o contemplava com tamanha proporgdo que se sentia inferior ao
pai: “Nunca terei o cabelo loiro, nem olhos azul-violeta, nem serei tdo bonito”
(MORANTE, 2003, p. 70)%.

Sabemos da passagem do tempo por meio das mudancas das estacdes
do ano. No inicio do segundo capitulo, por exemplo, o narrador nos diz: “Era
inverno e, naguela quinta-feira, um aguaceiro escurecia Procida e o golfo.”
(MORANTE, 2003, p. 107)?°. Ainda naguele dia, Arturo tivera uma desagradavel
surpresa quando seu pai retornou de viagem. Wilhelm havia se casado. O
menino ndo gostou da ideia de ter uma madrasta, porém como tudo que seu pai
dizia era lei, ndo fez objecbes diretas a ele. Ela é descrita como uma mulher
comum, maltrapilha, com corpo desenvolvido, mas com ar infantil. A madrasta
chamava-se Nunziata, mas também era corriqueiro trata-la de Nunz, Nunzia ou
Nunziatella. Foi conquistada por Gerace com bijuterias de vidro compradas nas
feiras, além de dizer para a familia da noiva que a levaria para morar em um
castelo.

A moca mostrava-se sempre submissa ao marido, aparentava sentir medo
dele, pois em diversos momentos Gerace comportava-se de modo grosseiro e a
humilhava: “Ele baixou os pulsos da esposa, com tanta brutalidade como se
quisesse quebra-los [...]” (MORANTE, 2003, p. 127)%. Para dormir Nunziatella

também era dependente, tinha medo de ficar sozinha, mas o marido ndo se

28 Non avrd mai i capelli biondi, né gli occhi viola-celesti, né sard mai cosi bello!' ( MORANTE,
1957, p. 30)

29 Eravamo d'inverno, e quel giovedi un piovasco freddo annebbiava Procida e il golfo.
(MORANTE, 1957, p. 48)

30 Egli abbasso di colpo, lasciandoli dalla stretta, i polsi della sposa, con tanta brutalita come se
volesse stroncarglieli. (MORANTE, 1957, p. 58)
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mostrava paciente nem carinhoso. Ao contrario dele, ela acreditava em santos,
em Virgens e fazia suas orac6es com muita fé.

No primeiro dia de Nunziata no palacete, Arturo mostrou-se amigo e
confidente, contando-lhe suas fantasias. Novamente aparece o desejo de ser
como um rei. A madrasta embarca em seus sonhos e ainda o elogia. O menino
esperava ansiosamente que o tempo passasse para realizar acdes gloriosas
como um rei: “Mais alguns anos e quero ver quem consegue ganhar de mim:
nem mesmo um camped&o internacional! [...] Logo que tiver idade, eu, onde quer
que se combata, serei voluntério, para pér-me a prova.” (MORANTE, 2003, p.
162)3,

No mesmo dia a relacdo entre os dois mudou, pois ele ouviu um grito na
noite de nupcias. Comecou a acha-la feia, passou a sentir ciimes, pois
acreditava que ela poderia rouba-lo de Gerace. Wilhelm, percebendo o incémodo
do filho perante aquela mulher, fazia algumas indagacdes com a finalidade de
provocar os dois, como questiona-lo se Nunziatella era bonita ou feia. Arturo ja
tinha a opinido formada a respeito dela, achava-a bonita e encantadora, mesmo
sendo maltrapilha. A partir desse dia, Arturo ndo conseguia estabelecer uma
relacdo solida com a madrasta. Seu pai, mesmo casado, ndo permanecia por
muito tempo em casa. Suas viagens continuavam sendo longas e incertas.

Novamente sabemos que o tempo passou pela mudanca de estagédo. A
madrasta, no inicio da primavera, ficara gravida. Seu corpo foi mudando e seu
modo de fazer o penteado também. A transfiguracdo fez com que ela se
parecesse com a mae de Arturo.

A madrasta recebia constantemente a visita de amigas que acabara
fazendo desde sua chegada a ilha. O marido estava sempre em suas viagens
misteriosas, com isso seu companheiro, mesmo quieto, era Arturo. A futura
presenca de seu meio irmao ja o incomodava. Nunziata tentava se aproximar,
gostava de Arturo; escolheu o segundo nome do bebé em sua homenagem:
Carminiello Arturo. A gravidez correra bem até o momento da crianga nascer.
Como de costume, estavam os dois em casa, quando no dia vinte e dois de

novembro ela comeca a passar mal. Arturo entra em desespero e sai a procura

31 Ancora un paio d’estati, e voglio vedere chi ce la fa, contro di me: si presentasse pure un
campione internazionale! [...] Appena avro I'eta, io, dovunque si combatte, andro volontario, per
fare la mia prova! (MORANTE, 1957, p. 76)
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de um médico, mas como nao havia um em Procida, precisou ir contrariado até
a casa da parteira Fortunata. Segundo Arturo, ela era alta, obesa e feia, e por
esses motivos nunca se casara. Sua preocupagdo com a madrasta era tanta que
chegou a casa dela em dez minutos, caminho que normalmente levaria meia
hora para realizar; seu maior medo era demorar e encontra-la morta. Por sorte
do destino, ao chegarem no palacete, Nunziatella ja havia dado a luz a um
menino.

Gerace ficara meses fora, ndo vira o filho nascer, retornando s6 depois do
Natal. Arturo utiliza a figura de linguagem da comparagéao para referir-se ao pai:
“Agachado ali, como um animal, com seu lenco amarrado ao pescoco, parecia
gelado e perdido” (MORANTE, 2003, p. 301)%2. Refere-se também a madrasta:
“Mais do que uma passividade humana, a submissdo natural que ela mantinha
geralmente com ele assemelhava-se a ignorancia confiante dos animais, sem
interrogacdes nem ansiedades.” (MORANTE, 2003, p. 307)33

A madrasta sentia-se mais confortavel com Arturo do que com seu marido.
Observava o enteado; assim, mais uma vez é possivel observar a passagem do
tempo. “Artd, nesses poucos dias, vocé cresceu, esta mais alto...” (MORANTE,
2003, p. 338)34. O desejo do menino pela madrasta foi se agucando. Ele gostaria
de beijar alguém, e a primeira mulher em que pensa é Nunziata. Comeca a acha-
la bonita e imagina-se ao seu lado, entdo decide roubar um beijo. Porém, a
madrasta ndo recebe bem essa atitude, fazendo com que os dois discutam e se
evitem diariamente: “Voltava a passar dias inteiros fora de casa, encontrando
Nunziata o minimo possivel. E, naquelas horas de separacdo, a minha mente,
sem nenhuma intervencdo da vontade, separava-se da imagem dela.”
(MORANTE, 2003, p. 347)%

Nunziata ndo correspondia ao desejo de Arturo, porque acreditava que

fosse pecado. Ele, depois da desilusédo, passa a nhamorar Assunta, amiga de sua

32 Accovacciato 1a, come un animale, col suo fazzolettino annodato al collo, sembrava assiderato
e disperso. (MORANTE, 1957, p. 146)

33 pjuttosto che a una passivita umana, la sottomissione naturale, ch’essa manteneva al solito
verso di lui, somigliava all'ignoranza fiduciosa degli animali, senza interrogazione, né ansieta.
(MORANTE, 1957, p. 149)

34 Artd, in questi pochi giorni ti sei fatto piti alto... (MORANTE, 1957, p. 164)

35 Avevo ricominciato a trascorrere le giornate intere fuori di casa, incontrandomi con N. il meno
possibile. E in quelle ore di separazione, la mia mente stessa, senza nessun intervento della mia
volonta, si separava dall'immagine di lei. (MORANTE, 1957, p.168)
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madrasta. Mesmo namorando aquela mulher, Arturo ndo havia desistido de seu
primeiro amor. Convida a mulher de seu pai para fugirem juntos, mas Nunziata
novamente ignora, dizendo que sentia nojo do enteado. “Ela me feriu tao
tristemente com aquelas palavras que, emudecido, n&o repliquei nada. Foi nesse
instante talvez que Carmine teria acordado ou meu pai tenha chegado.”
(MORANTE, 2003, p. 384)%

Mais uma vez, muda a estacdo. No verdo daquele ano Wilhelm Gerace
nao estava disposto como antes. Surge na narrativa um amigo de Gerace, que
era condenado, ja havia feito algo considerado grave, mas que nao é
mencionado na historia. Ha nesse capitulo uma mudanca de espaco. Arturo vai
até a prisdo: “No alto da ladeira, a esquerda, do lado oposto da balaustra,
comegam as primeiras construgbes da Prisdo, com as moradias dos
funcionarios, os escritérios e as enfermarias.” (MORANTE, 2003, p. 399)%. L&
ele avista seu pai e acha um tanto quanto estranho sua presenca.

O filho permanece observando de longe o pai:

Bocejei para insultar a sombra invisivel de W.G. Mas com raiva, fiquei
ali, sem saber o que esperava. O Sol estava desaparecendo no mar,
nao sei quantos minutos tinham-se passado; quando ouvi o0 meu
pai, pouco distante cantando. (MORANTE, 2003, p.408, grifo nosso).
38

Perto do Palacio, Gerace se comunicava com o condenado através da
linguagem de assobios. Isso causou mais ciimes em Arturo, pois para ele, essa
era uma linguagem exclusiva de pai e filho.

Depois de dois meses, no final de novembro, Arturo descobre outra
traicdo, a de Assuntina. Ele sofre, apesar de nunca té-la amado, mesmo assim

tinha vontade de construir uma familia.

36 Cosi tristamente essa mi feri con guelle sue parole, che, ammutolito, io non le replicai nulla.
Fu a questo punto che, forse, si risveglid Carmine, o0 sopraggiunse mio padre: non rammento piu
bene; (MORANTE, 1957, p. 188)

37 verso il sommo della salita, a sinistra, opposti alla balaustra, incominciavano i primi fabbricati
del Penitenziario, con le abitazioni degli addetti, gli uffici e le infermerie. (MORANTE, 1957, p.
195)

38 Sbadigliai, per insultare 'ombra invisibile di W. G. Ma, snervato, rimasi la, senza sapere che
cosa aspettassi. Il sole era quasi del tutto sparito a mare, non so quanti minuti fossero trascorsi;
allorché udii lui, poco lontano, che cantava (MORANTE, 1957, p. 199)
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O amigo de Gerace, o condenado, cujo nome era Stella, alojou-se na casa
de Arturo para viajar com seu pai no dia seguinte. Era uma presenca estranha e
duvidosa; fazia questdo de provocar Arturo dizendo que ele ndo conhecia a
verdadeira identidade do pai, que tudo que sempre acreditara era fruto de uma
fantasia. O adolescente ndo queria acreditar naquele homem, se enfurecia e
chegou a tentar agredi-lo. Porém, o pai defendeu o estranho e ficou contra o
préprio filho. Isso enfureceu Arturo, fazendo com que se isolasse no quarto sem
se despedir do pai, e nos dias seguintes ndo falou com ninguém.

No dia 5 de dezembro (um dia ap6s a partida do pai), Arturo completa
dezesseis anos. Esperava que seu pai lembrasse e estivesse junto a ele. Ainda
isolado no quarto, a madrasta ia até a porta para levar comida, mas mesmo
assim Arturo ndo saia. Ele novamente pediu a Nunziata para que ficassem juntos
e fugissem os trés. Ela, como previsto, ndo aceitou novamente dizendo ser
pecado.

Arturo decide ir embora do palacete, refugiando-se em uma gruta na ilha.

A madrasta vai procura-lo, e conforme grita 0 seu nome, confessa seu amor:

Ah, Arturo, ndo quero que morra, tenha piedade de uma pobre amante!
Reapareca vivo, e eu, aqui mesmo, sobre essas pedras, ndo lhe darei
apenas beijos, mas tudo o que quiser. Mesmo que va para o inferno
por vocé, meu santo amor, terei orgulho disso! (MORANTE, 2003, p.
469).39
Apesar da declaracao, Arturo ndo cedeu, ficou na gruta. Em uma manha,
quando saiu da gruta, avistou um soldado e, para sua surpresa, era Silvestro,
seu “amo de leite”, que nao o via ha dez anos. Os dois conversam e relembram
acontecimentos da infancia. Arturo estava querendo participar da guerra
(segundo a narrativa, estava proxima de estourar). Seu antigo amigo o incentivou
e ambos foram embora de vapor.
N&o se despediu de Nunziata e nem de seu pai. Arturo se liberta da ilha
definitivamente; deixando la todo sentimento de soliddo e falta de amor. Enfim,

ele parece ter enxergado a vida como ela realmente €, sem fantasiar e criar

39 «Ah, Arturo, non esser morto, abbi pieta d’'una povera amante! Ricompariscimi vivo, e io, qua
stesso, buttata su questi sassi, non solo baci vorro darti, ma tutto quello che vuoi. Che se pure
andro all'inferno per te, amore mio santo, ne saro superba! » (MORANTE, 1957, p. 231)
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expectativas com relacdo a outras pessoas. Decidiu seguir em frente, mas néo

de modo egoista, e sim lutando por algo maior.
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CAPITULO 2 - O PERCURSO DO NARRADOR EM A MACA NO ESCURO, E
A ILHA DE ARTURO

A grande arte de narrar € restrita, e segundo Benjamin (1994), estd em
vias de extincdo, sendo que um dos motivos € a falta de experiéncia, ou seja,
falta de convivio entre as pessoas, e consequentemente a auséncia de trocas
de conhecimentos. Narrar também significa evitar explicacdes, permitir que
exista espacos vazios para que o leitor possa preencher, atingindo assim certa
amplitude. Nao é simplesmente contar uma histéria, narrar € uma forma de arte,
fruto da grandiosidade, ou seja, colocar significado nas palavras, uma forma de
satisfazer a necessidade de ficcdo e fantasia do ser humano, fazendo com que
a obra literéria seja também uma resposta para nossas inquietacdes

Clarice Lispector e Elsa Morante conquistam a partir de seus romances a
capacidade de representar a complexa trajetoria de seus protagonistas. Utilizam
brilhantemente a arte de narrar postulada por Benjamin. Vé-se na leitura das
obras apreciadas que os narradores mantém-se atentos aos eventos: sabem
aconselhar, relatam em perspectivas diferentes a propria experiéncia, como no
caso de Arturo, e a experiéncia do outro, como no romance A macga no escuro.
Os textos criados por Lispector e Morante jogam com o nivel de capacidade dos
leitores, instigando-o0s. Ambas escolhem uma postura psicologica que amplia a
expressao do romance, proporcionando uma leitura mais envolvente.

A apresentacdo do sujeito pelo narrador € de suma importancia para a
compreensao da obra como um todo, pois como afirma Pouillon (1974, p. 61) “a
descricdo do sujeito € que sugere 0 seu meio e suas ocupagdes.” O narrador, a
fim de relatar as peripécias, faz algumas alteracdes de perspectiva. Os romances
agui estudados sédo fartos em recursos narrativos, portanto, o narrador das obras
nao se adapta exclusivamente em uma categoria. No romance A macad no
escuro, nos deparamos com um narrador onisciente intruso, que as vezes torna-
se neutro, e em certos momentos se coloca na narrativa, resultando em “eu”
como testemunha. Em A ilha de Arturo o narrador-protagonista torna-se, em
alguns periodos, narrador com onisciéncia seletiva.

Robert Humphrey (1976) descreve quatro técnicas que Sao
frequentemente utilizadas em romances que apresentam fluxo de consciéncia.

As técnicas sdo: monélogo interior direto, mondlogo interior indireto, descri¢cdo
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onisciente e soliléquio. O primeiro aparece quase sem a interferéncia do autor e
sem presumir plateia, como se nao houvesse um leitor. Nele ha o uso do
narrador em primeira pessoa. Ja 0 segundo proporciona ao leitor a ideia da
constante presenca do autor, como se ele fosse um guia. A descri¢do onisciente
€ usada por um autor onisciente, com a finalidade de representar a consciéncia
das personagens. Por ultimo o soliléquio, que difere do mondlogo interior por
supor uma plateia formal e imediata. Todas essas técnicas podem ser
combinadas em um romance, dificilmente h4 o uso exclusivo de apenas uma

delas.

2.1 A arte da voz em Lispector e Morante

Estamos diante de dois narradores opostos pela perspectiva: o da obra
de Lispector, em terceira pessoa, o de Morante, em primeira. Porém, os dois se
aproximam pelo fato de convidarem o leitor a refletir sobre o percurso de homens
gue se encontram desorientados, tanto no plano fisico, quanto no espiritual. S&o
narradores experientes, que de modo singelo ou expresso, fornecem conselhos,
transmitem o consciente e o inconsciente, procurando revelar o estado psiquico
das personagens.

Conforme afirma Walter Benjamin (1994), a narrativa € uma forma
artesanal de comunica¢ao, um trabalho manual do artista, como o trabalho de
um oleiro ao fabricar um vaso de argila. Assim, o narrador deixa seus vestigios
no romance. Em A maca no escuro, o narrador nao vivenciou as peripécias de
Martim, mas ao narrar, aparenta ter estado ao seu lado em tempo integral, a fim
de relatar minuciosamente os encontros e desencontros a partir da fuga da
personagem. Em A ilha de Arturo, o narrador vivenciou todos os fatos relatados,
a solidao e as frustra¢cfes, o que também propiciou a fuga do protagonista.

O prestigio do narrador é dado por Benjamin (1994) como uma figura
entre mestres e sabios, que possui em si uma dimens&o utilitaria. E a partir do
foco narrativo que alcancamos todos os outros elementos da narrativa. O
narrador instiga o leitor para o conhecimento das personagens, do tempo e do
espaco. No caso de um romance em terceira pessoa, como A maca no escuro,
ao apresentar as personagens, o narrador pode ou nao se identificar com elas.

No romance em questdo, Nunes (1973) assegura que o narrador nao se
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identifica com Martim, e o discurso narrativo a0 mesmo tempo gue 0s une, 0S
separa. De certa forma, em A ilha de Arturo o narrador-personagem também néo
se reconhece, e acredita que além de a vida ser um mistério, ele mesmo sente-
se como uma incognita.

O fluxo de consciéncia é frequentemente empregado nas duas narrativas
agui mencionadas. Essa consciéncia, segundo Robert Humphrey (1976), serve
como tela sobre a qual se projeta o material do romance. Ressalta-lo é
imprescindivel para que haja compreenséo das personagens, pois a descricdo
do estado interior proporciona maior veracidade, talvez imprimindo confianca ao

leitor. Sendo assim,

O efeito dessa grande realizagdo é de fazer o leitor sentir que estd em
contato direto com a vida representada no livro. E um sistema para
fazer aquilo que Joyce queria fazer, ou seja, apresentar a vida como
ele é na realidade, sem preconceitos ou avaliagées diretas. E, pois, 0
objetivo do realismo e do naturalista. Os pensamentos e as acfes dos
personagens ali se encontram, como se houvessem sido criados por
um criador invisivel e indiferente. (HUMPHREY, 1976, p. 14)

Clarice Lispector e Elsa Morante trazem a vida de homens
descompensados, perdidos, e incertos de que caminho seguir. Desse modo, as
escritoras dissolvem a realidade em multiplos reflexos da consciéncia, ndo s6
dos protagonistas, mas também das personagens que o cercam. O passado
move esses homens para um lugar desconhecido; ha neles o desejo de novas
experiéncias, com o intuito de dissolver tudo aquilo que tenha causado
incompreensao, e sobretudo sofrimento. Tomando por base os romances de
autoras de renome na literatura, é plausivel mencionar o trecho em que

Humphrey assegura o que escritor de sucesso faz ao usar o fluxo de consciéncia:

A finalidade da literatura ndo estd em expressar enigmas.
Consequentemente, o escritor de literatura de fluxo de consciéncia
precisa conseguir representar a consciéncia de maneira realista,
conservando suas caracteristicas de intimidade (a incoeréncia,
descontinuidade e as implicagBes particulares), e precisa através da
consciéncia, conseguir comunicar alguma coisa ao leitor.
(HUMPHREY, 1976, p. 57)

Erich Auerbach define em poucas palavras o processo interior que o ser
humano realiza a fim de compreender-se, ou ao menos uma tentativa de

compreensao:
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Pois dentro de nos realiza-se incessantemente um processo de
formulagdo e de interpretacdo, cujo objeto somos n6s mesmos: a
nossa vida, com passado, presente e futuro; o meio que nos rodeia; o
mundo em que vivemos, tudo isso tentamos incessantemente
interpretar e ordenar, de tal forma que ganhe para nés uma forma de
conjunto, a qual, evidentemente, segundo sejamos obrigados,
inclinados e capazes de assimilar novas experiéncias que se nos
apresentam, modifica-se constantemente de forma mais rapida ou
mais lenta, mais ou menos radical. (AUERBACH, 2015, p. 494)

Martim e Arturo seguem a narrativa procurando ordenar e assimilar seus
pensamentos; convivem em espacos diferentes, porém, compartiiham de uma
jornada mistica®®, em que a natureza esta intensamente presente na vida de
ambos. Em A maca no escuro, as arvores, a terra, 0s animais sédo cumplices de
Martim. No romance A ilha de Arturo, o mar, além de ser o grande aliado do

herdi, pode simbolizar a transformacéo e o “renascimento” de Martim.

3.2 Movimentos do foco narrativo em A maga no escuro

Logo nas primeiras paginas do romance A maca no escuro, o harrador
onisciente nos mostra a confusdo presente na consciéncia de Martim. No hotel,
onde permanece por duas semanas depois de sua fuga da cidade, o
protagonista passa por um “sono acordado”, uma vez que comeca a imaginar
situacdes e dialogar com o proprio pensamento. O movimento realizado pelo
narrador para descrever a postura de Martim, justifica-se pelo fato de esse
homem estar com medo de ser denunciado por Aleméao, dono do hotel.

O protagonista almejava um caminho novo, que para ele seria descoberto
no escuro; enquanto ndo o encontra, opta por dormir. Pensa em sair daquele

lugar, pois tudo que ali se fez presente, o apavora:

Esquecido do sonho que o guiara até a sacada, o corpo do homem
achou bom se sentir saudavelmente de pé: é que o ar suspenso mal
alterava a escura posicao das folhas. Ali, pois, deixou-se ficar, ddcil,
atordoado, com a sucesséao de quartos desocupados atras de si. Sem
emocao aqueles quartos vazios repetiam-no e repetiam-no até se
apagarem aonde o homem ja ndo se alcangava mais. Martim
suspirou dentro de seu largo sono acordado. Sem insistir demais,
tentou atingir a nocdo dos Ultimos quartos como se ele préprio se
tivesse tornado grande demais e espalhado, e, por algum motivo que
ja esquecera, precisasse obscuramente se recolher para talvez pensar
ou sentir. Mas ndo conseguiu, e estava muito aprazivel. Assim ele

40 | embramos gue os romances aqui analisados séo descritos por dois de seus maiores criticos,
Nunes (1973) e Garboli (1968) como romances misticos.
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ficou, com o ar cortés de um homem que levou uma pancada na
cabeca. Até que — como quando um relégio para de bater e s6 entao
nos adverte que antes batia — Martim percebeu o siléncio e dentro do
siléncio a sua prépria presenca. Agora, através de uma incompreensao
muito familiar, o homem comecgou enfim a ser indistintamente ele
mesmo. (LISPECTOR, 1999, p. 16, grifo nosso)

Com o proposito de livrar-se do hotel, de seu proprietario, e da aversao
que o ambiente Ihe causava, Martim segue caminhada em meio a natureza.
Como mencionado na introducado, esse percurso € fundamental para a analise
do foco narrativo, pois encontramos nele a exploracdo dos niveis de consciéncia.
A personagem segue sozinha, conversa consigo mesma, com 0s animais, e com
as pedras. Indaga suas atitudes, procura explicar-se, fundamentando-se em
algumas lembrancas de seu passado. O fragmento a seguir ilustra um momento
em que o narrador emprega o monélogo interior indireto, ou seja, o leitor possui

a ideia da constante presenca do narrador:

Aquele homem néo se questionara sequer se havia quem pudesse agir
sem ser por intermédio de um crime. O que teimosamente sabia,
apenas, é que um homem tinha que ter um dia a grande colera.

— Eu era como qualquer um de vocés, disse entdo muito subitamente
para as pedras pois estas pareciam homens sentados.

Dito isto, Martim de novo mergulhou num siléncio total como
meditagcdo. Estava rodeado de pedras. [...]

— Imaginem, recomecou entdo inesperadamente quando estava certo
de que nada mais tinha a Ihes dizer, imaginem uma pessoa que tenha
precisado de um ato de célera, disse para uma pedra pequena que 0
olhava com um rosto calmo de crian¢a. Essa pessoa foi vivendo,
vivendo; e os outros também imitavam com aplicacdo. Até que a coisa
foi ficando muito confusa, sem a independéncia com que cada pedra
esta no seu lugar. E ndo havia sequer como fugir de si porque os outros
concretizavam, com impassivel insisténcia, a propria imagem dessa
pessoa: cada cara que essa pessoa olhava repetia em pesadelo
tranquilo o mesmo desvio. Como explicar a vocés — que tém a
calma de néo ter futuro — que cada cara tinha falhado, e que esse
fracasso tinha em si uma perversdo como se um homem dormisse com
outro homem e assim os filhos ndo nascem. “A sociedade estava tédo
chata”, como disse minha mulher — lembrou-se o homem
sorrindo com muita curiosidade. Havia um erro e ndo se sabia onde
estava. Uma vez eu estava comendo num restaurante, contou o
homem animando-se de sudbito. Ndo, n&o, estou mudando de
assunto! descobriu surpreendido, pois seu pai & que sempre
tivera certa tendéncia a mudar de assunto e mesmo na hora de
morrer havia virado o rosto para um lado. (LISPECTOR, 1999, p.
37-38, grifo nosso)

A sequéncia apresenta a vida interior e exterior de Martim. Todo o fluxo
de consciéncia parte da célera: o crime. Imagina que as pedras podem ouvi-lo,

assim faz uma confisséo do olhar desconfiado das pessoas para consigo; lembra
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da esposa; recorda-se de um dia em um restaurante. A esposa estava amiude
em seus pensamentos. Os habitos da casa, e até mesmo as noticias emitidas

pelo radio permaneciam na consciéncia de Martim:

Mas também é verdade que os momentos de dogura eram muito
intensos. E também é verdade que uma mdusica ouvida
antigamente podia fazer parar toda a maquina e estatelar por um
instante o mundo. “Um minuto de siléncio”, dizia o radio de minha
mulher, “pela morte do general.” Havia um mal-estar danado nesse
instante, ninguém se olhava embora ndo conhecéssemos o general.
Era-se infeliz com toda a forca da virilidade. Nao havia alias outro modo
de ser adulto, e a gente gozava e aproveitava, ninguém era tolo. E
verdade que de vez em quando alguém falava excepcionalmente
baixo. Pois todos vinham correndo dos cantos mais opostos para ouvir
a voz baixa. Mas a verdade é que todos sofriam por ndo poder dar um
depoimento e por ndo assinar também. (LISPECTOR, 1999, p. 44, grifo
Nosso)

O narrador insere a consciéncia de outros personagens do romance.
Vitéria, a proprietaria do sitio onde Martim se instala apds sua longa caminhada,
sente-se perturbada com a presenca de um homem em seu estabelecimento;
observa-o atentamente, busca assimilar o motivo pelo qual ele abandonara a
cidade e procurara emprego no campo. Em um momento de monitoria da
personagem, o narrador utiliza novamente a técnica do mondlogo interior indireto

para externar a consciéncia de Vitéria:

Foi, pois, procurando o auxilio de tudo o que sabia que ela mais tarde
olhou absorta o prato de comida que o0 homem esvaziara na cozinha.
Tentou também imagina-lo a instalar a porta do depésito de lenha. Ela
Ihe dera a porta do depdésito, grande e estranho objeto a se dar. Como
a vinda totalmente imprevisivel do homem ja tinha quebrado um certo
circulo de ordem em que ela se movia como dentro de uma lei, com
relutdncia foi obrigada pelo menos a reconhecer que alguma coisa
sucedera, embora ndo soubesse dizer o qué. Entdo pensou, um
pouco constrangida com seu préprio ato livre, e de algum modo
curiosa: “é a primeira vez que dou uma porta a alguém”. O que a
enraizou numa sensacgéo sem saida. Era a segunda vez que o homem
a perturbava. Sem saber o que fazer com o pensamento sobre a porta,
saiu deste procurando imaginar que o homem devia agora estar
adaptando-a com dificuldade nos gonzos enferrujados.
Provavelmente mantendo aquele mesmo rosto de cansago e
guase riso, e agquela infantilidade impudica que os gigantes tém.
Ou, quem sabe, talvez trabalhando na instalagéo da porta com aquela
mesma concentracdo remota com que engolira, numa minUcia de
migalhas, a comida. H& muito tempo a mulher ndo via a fome, e,
olhando agora o prato vazio, franziu as sobrancelhas. Ela néo
conseguiu determinar em que momento é que sentira a crueldade
daquele homem. Olhando o prato vazio, pensou entdo como se
pensa de um cachorro: ele é cruel porque come carne. Mas talvez
aimpresséao de crueldade viesse de que, diante do alpendre, ele estava
com fome e no entanto sorria: via-se a fome na sua cara mas ele, numa
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capacidade de crueldade feliz, sorria. (LISPECTOR, 1999, p. 67-68,
grifo nosso)

O incébmodo que Martim causara em Vitoria, ocorre também com
Ermelinda, sua prima, mas em maior intensidade. Ela mostrava-se o oposto da
proprietaria do sitio, era comunicativa, espirituosa, pensava na vida, no entanto,
0 pensamento da morte era mais frequente. Ermelinda apaixonou-se pelo
homem misterioso; o rodeava diariamente, buscando encontrar uma forma de

ser notada por ele.

Ermelinda parou com a espiga na mao, sua cabeca rodava um pouco,
satisfeita, vexada. Porque, num segundo perdido entre milhares de
outros na vastiddo do campo, sujeita a lei da Unica célula que se
fecunda entre as que fenecem, ela acabara de saber, como se
escolhesse, que o amava. N&o diretamente, pois hdo era mog¢a com
habitos de coragem. Mas deste modo ela escolhera saber que o
amava: “estou viva”, pensara ela. E ao pensar “estou viva” tomara
pela primeira vez consciéncia de que antes também pensara na
morte, e que também pensara no homem. A ignorancia de seu
préprio processo deu-lhe a surpresa da inocéncia. E somente entéo
percebeu que agora era tarde demais, que sé poderia ama-lo.
Dolorosamente, altivamente, perdera para sempre a possibilidade de
resolver. Com alivio, como quando é tarde demais. Um segundo
antes ainda poderia ndo ama-lo. Mas agora, suavemente,
vaidosamente: nunca mais. No mesmo instante teve uma
sensacédo de tragédia. (LISPECTOR, 1999, p. 87-88, grifo nosso)

Martim encontrava-se calado na maior parte do tempo, nhao
correspondendo as indagacdes e intencdes de Ermelinda. O narrador onisciente
intruso nos mostra como o0 amor dessa mulher crescia, e logo emite um ponto
de vista: “Na verdade nem sequer chegava a precisar que ele a amasse. No
egoismo de sua felicidade, pensava assim: pena que ele ndo sinta o que eu
sinto, ele ndo sabe o que perde.” (LISPECTOR, 1999, p. 104)

Ao lado de Vitéria, o homem aparentava sentir mais intimidade, apesar da
falta de tolerancia da dona da fazenda para com ele. Com o costume de
demandar servicos ao homem, Vitdria o convida para cavalgar, a fim de mostrar
onde seria o proximo trabalho. Durante a cavalgada, o fluxo de consciéncia
invade Martim. Ele se recorda da namorada e do passeio que fizera ao Rio de
Janeiro; lembra do amor e da vontade de “copiar para a realidade o ser que ele
era” (LISPECTOR, 1999, p. 116). Em meio a sua rememoracao, o narrador

assume a perspectiva:
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Sao momentos que ndo se narram, acontecem entre trens que passam
ou no ar que desperta nosso rosto e nos da o nosso final tamanho, e
entdo por um instante somos a quarta dimensédo do que existe, séo
momentos que ndo contam. Mas quem sabe se é essa ansia de peixe
de boca aberta que o afogado tem antes de morrer, e entdo se diz que
antes de mergulhar para sempre um homem vé passar a seus
olhos a vida inteira; se em um instante se nasce, e se morre em
um instante, um instante é bastante para a vida inteira.
(LISPECTOR, 1999, p. 116, grifo nosso)

No trecho mencionado acima, especialmente no final, pode-se dizer que
o narrador da um conselho, levando a compreensao que se deve valorizar o
instante, buscar refletir a respeito das atitudes tomadas no passado, a fim de
aprimorar as novas ac¢des que serao cometidas.

A personagem Vitéria também apresenta fluxo de consciéncia durante a
cavalgada. Recorda-se de um dia ter passado pelo depésito e o ouviu roncar. “A
lembranca disso ndo sé o tornou inegavel, como a probabilidade razoavel dele
nao saber que roncava entregou-o de novo a ela mesma em todo o seu peso de
inconsciéncia, como uma vez o cdo desmaiado fora dela.” (LISPECTOR, 1999,
p. 117)

Além de expor seu ponto de vista, o narrador insere questionamentos em
varios pontos do romance. Como exemplo, citamos alguns trechos: “Mas - mas
teria ele comecado demais pelo comego?” (LISPECTOR, 1999, p. 140); “O que
via apenas? Que tudo era um prolongamento suave de tudo, o que existia unia-
Se ao que existia, as curvas se faziam repletas, harmoniosas, 0 vento comia as
areias, batia inutil contra as pedras.” (LISPECTOR, 1999, p. 144). Ainda com
relacdo a Martim, o narrador questiona de que maneira a personagem principal
se ajustaria no mundo: “E ele - ele queria caber. Mas como? Seria, ho entanto,
tdo simples. Se os bichos eram a propria natureza, nés éramos 0s seres a quem
as coisas se davam: seria tdo simples apenas recebé-las.” (LISPECTOR, 1999,
p. 224). Sobre Ermelinda, ele questiona: “Mas seria ela os olhos, ou a propria
imagem? E — como ouvir? Nao seria ela propria o som? (LISPECTOR, 1999, p.
157). A respeito de Vitdria, o narrador pronuncia: “Que viera ela, na verdade,
procurar? A paixao de viver? Sim, viera procurar a paixao de viver, descobriu a
mulher desapontada, e uma gota de suor pingou-lhe triste do nariz”
(LISPECTOR, 1999, p. 273).

Essas indagacdes e afirmag0es assinalam a intrusao do narrador, a sua

percepcao a respeito das personagens. Ele apresenta a fabula sem neutralidade,
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analisa e critica atitudes e costumes, fazendo reflexdes que podem influenciar a
posicdo do leitor perante as personagens, e as pessoas de modo geral. Ha, de
certa forma, uma avaliacdo acida do comportamento humano, como podemos
averiguar no fragmento a seguir: “[..] oh as pessoas séo tao exigentes! Comem
0 pao e tém nojo dos que pegam na massa crua, e devoram a carne, mas nao
convidam o acougueiro; as pessoas pedem que lhes escondam o processo.”
(LISPECTOR, 1999, p. 313)

O narrador do romance, aparentemente, defende Martim. Através de um
mondlogo interior indireto, ele menciona que o crime cometido pelo protagonista

foi abstrato.

“‘Um homem sem vocacdo deveria ao menos ter a vantagem de ser
livre”, divagou Martim absorto. Mas todos o chamavam a exercer um
mister. E a verdade é que, ao sol, ele estava tdo definitivamente
emaranhado quanto o fora antes; em qualquer lugar onde um homem
pisava, instalava-se uma cidade, sé faltavam os bondes e os cinemas.
Ermelinda queria que ele... o0 que queria mesmo Ermelinda? E Vitéria
forcava-o a recebé-la em confissdo. Era dificii ndo colaborar.
Vagamente entdo nasceu em Martim uma nova explicacdo para o seu
crime — esse crime que cada vez se tornava mais elastico e amorfo, e
o homem ja se afastara tanto dele que na verdade Ihe parecia ter
cometido um crime abstrato, e naverdade seu crime agora parecia
mais com um pecado de espirito, apenas. (LISPECTOR, 1999, p.
275, grifo nosso)

O suposto crime, ou a tentativa de cometer um crime, fez com que quatro
homens da lei fossem até o sitio para prender Martim. Nos arredores finais da
narrativa, a consciéncia do protagonista € demasiadamente representada. Mais

uma vez a técnica do mondlogo interior indireto é utilizada:

Os homens conversavam baixo. E enquanto isso, Martim tentava
apalpar o seu erro: seu erro anterior fora tentar entender por meio do
pensamento. E quando tentara refazer a construgdo, caira
irremediavelmente no mesmo erro. Mas, se a pessoa nao se
pervertesse em pensamento, a pessoa intacta sabia a verdade. Que
papeldo o seu! descobriu ele envergonhado e enternecido. Como
se tivesse ido dizer a uma mée como amar seu filho, e a mée abaixasse
os olhos e o deixasse se espumar no discurso — e de repente ele
compreendesse que, sem uma palavra e sem sequer entender, a mée
amava seu filho. E entdo, em vexame — uma dessas vergonhas pelas
guais as pessoas muito ardentes passam — ele se retirasse na ponta
dos pés, prometendo-se nunca mais, oh nunca mais fazer tanto
barulho. Porque milhBes de pessoas trabalhavam sem parar, salvando
noite e dia. SO os impacientes ndo entendiam as regras do jogo. Ele
pensara que as florestas dormiam intocadas, e de subito
descobria, pela cara com narizes que as pessoas tém, descobria
gue silenciosamente as formigas estavam roendo a floresta toda,
diabo! n6s somos interminaveis! O que ele ndo entendera é que
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havia um pacto de siléncio. E ridiculamente heroico viera com suas
palavras. Outros, antes dele, ja haviam tentado quebrar o siléncio.
Ninguém conseguira. Pois, muito antes dos que tém o dom da palavra,
0s quatro homens e mais os outros sabiam. (LISPECTOR, 1999, p.
304, grifo nosso)

No fragmento acima, nota-se que 0s pensamentos de Martim estao
desordenados, incoerentes, o que mostra que ele estava aflito, sem
compreender por inteiro o porqué de seu crime. Mesmo que tentasse, ndo
poderia explicar, talvez pelo fato de seu crime ter sido apenas espiritual, moral,
subjetivo.

Enquanto os homens da lei estavam no sitio conversando com Martim,
preparando para leva-lo, e estudando o mapa da regido, a consciéncia da

personagem segue um trajeto tumultuado. Conversando com seus proprios

pensamentos, Martim se imagina enfrentando os policiais: “Quero encontrar

pela frente 0 homem que seja bastante macho para ter a ousadia de me dizer
que ndo amo minha mulher!’, se disse ele de repente refazendo-se.”
(LISPECTOR, 1999, p. 307). Martim tentava convencer-se que era mais forte
que agueles homens, que seu crime fora passional e que ndo era um mero
covarde, como os oficiais afirmavam. No entanto, aos poucos, a personagem
comecava a acreditar no discurso incessante de seu crime. Mais uma vez o
narrador onisciente intruso coloca-se no romance, acrescenta um pressagio e
releva por meio de um pequeno mondlogo interior indireto, o pensamento de

Martim:

E foi assim que, com a nova palavra de classificacdo, Martim entrou
de novo no mundo dos outros, de onde saira para reconstruir. E
reencontrou com humildade farejante — como um céo sem dentes mas
com dono! — o mundo velho, onde ele era enfim alguma coisa, nds
que precisamos ser alguma coisa que 0s outros vejam, sendo 0s
préprios outros correrdo o risco de ndo serem mais eles mesmos,
e que complicacdo entdo! Ele era a palavra que o investigador ndo
ousara pronunciar diante de Vitéria, e um covarde. Eles devem ter
razao, pensou Martim com avidez, pulando com generosidade por
cima da propria descrenca, eles devem ter razdo, eles sabem o
gue fazem, pensou contente como uma mulher. Estava téo
emocionado com a bondade de todos. Eram tdo bons que o aceitavam
de volta, tinham até um lugar determinado para ele e dois nhomes
esperando-o. “Aceitavam-no de volta?”, oh, mas muito mais que isso:
na verdade exigiam sua volta, tinham até vindo busca-lo! Nenhum
homem podia ser perdido, o avangco de milhdes precisava de cada
homem! E eles estavam inclusive dispostos a passar uma esponja
— néo sobre o crime, isso felizmente jamais! — mas sobre o que
ele fizera de pior: a tentativa de romper o siléncio de que aqueles
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homens precisavam para avancar enquanto dormiam. (LISPECTOR,
1999, p. 315-316, grifo nosso)

Nota-se 0 uso do pronome pessoal “nés”, isto é, o narrador insere-se na
historia, aparenta ser o quinto homem entre os quatro da lei. Esta disposto a
julgar, ora absolvendo, ora condenando o réu; é irbnico quando diz que exigiam
a volta daguele homem; utiliza a figura de linguagem da animalizag&o, o compara
com um “c&o sem dentes, mas com dono”; relaciona o pensamento de Martim
com o de uma mulher, talvez pelo fato de, no senso comum, a mulher ser vista
como delicada e fragil.

A personagem Vitoria é o oposto dessa convencao social a respeito das
mulheres: é a patroa do sitio, tem confianca para tomar decisdes, faz acordos
para a venda dos produtos cultivados em sua propriedade; € cautelosa, procura
nao se abalar diante de um homem. A mulher mantinha-se imperiosa; a direcao

do veiculo era também a sua funcéo:

E foi assim que chegou o dia em que Vitéria partiu para Vila Baixa com
o caminh&o cheio de tomates e espigas de milho, e o caminh&o parecia
uma festa de colheita. Todos olharam-no partir com um sorriso e ansia,
pois tudo para o que todos haviam trabalhado chegara enfim a seu
termo. [...] Vitoria, disfarcando uma gravidade, olho-os um instante,
solitaria com o produto de seu esfor¢o. Constrangidos, eles Ihe deram
adeus. (LISPECTOR, 1999, p. 197)

O sitio, ou fazenda, fora heranca de seu pai. Durante muitos anos, Vitoria
morou no Rio de Janeiro, e cuidou do pai doente. Depois de sua morte, a mulher
decidiu refugiar-se em um hotel, numa ilha ndo identificada. Assim como Martim,
Vitéria tinha o desejo de estar s, “concentrar e ter o0 mais alto de si mesma”
(LISPECTOR, 1999, p. 266), pois perdera a seguranca sem seu pai ao seu lado.
Porém, seu isolamento ndo ocorreu como esperado, sentiu-se com medo. Vitoria
saiu do hotel, pegou a barca, refugiou-se em seu sitio, préximo a Vila Baixa,
contando com uma Unica ajuda masculina, a personagem Francisco, até a
chegada do heréi do romance. O narrador pouco nos conta sobre esse
trabalhador, consta apenas que ele presta servico e mora no sitio, sendo
totalmente dependente de Vitoria.

Em um ato de confissdo, a mulher pareceu enxergar a vida como Martim,
ambos eram confusos e desnorteados. Apesar da aparente seguranca, Vitoria

nao sabia o que realmente desejava, ao contrario de sua prima, Ermelinda, que
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sabia e refletia sobre os seus sentimentos e até mesmo o0s expunha: “Mas se
Vitdria ndo parecia saber o que queria, Ermelinda sabia. E rodeava o homem
cada vez mais préoxima: [...] a verdade talvez parecesse a Ermelinda uma forma
inferior, primaria, e por assim dizer “sem estilo” [...]" (LISPECTOR, 1999, p. 149-
150). O que diferenciava essas duas mulheres eram 0s sentimentos, pois
Ermelinda sentia prazer em conversar e rir; sua verdadeira personalidade so6 era
concretizada com a mulata, mulher que cozinhava e prestava servicos a casa.
Com a vinda de Martim, ela também podia ser quem realmente era, sem
méascaras. Com a presenca de Vitdria, a prima se sujeitava a se posicionar
mediante ao que era do seu agrado, concordando e aceitando suas ordens, era
constantemente subordinada a ela.

A respeito da funcionéaria da casa e da crianca, sua filha, pouco o narrador
nos conta. Sabemos que ela € mulata, possui cabelos cacheados, e sua filha é
mencionada como preta, adjetivos que sdo usados para indicar a aparicao das
duas. Nao ha mencéao ao nome delas, chamando atencdo apenas para a cor da
pele. Pode-se concluir que o regime da casa era ainda marcadamente tradicional
e preconceituoso, em que mesmo uma mulher na lideranca, o que aparenta
conferir certa modernidade. A empregada e sua filha eram negras, isto €,
diferentes dos demais, consequentemente colocadas como insignificantes, a
ponto de ndo serem identificadas. A mulata agia como alienada, vendo revistas
e saindo a noite; sua filha, mesmo crianca, ja notava como ela se vestia e se
comportava. E 0 minimo o que se sabe sobre ela, mas percebe-se que nio
desejava sair do seu posto, estava acomodada.

Durante o primeiro didlogo entre Martim e Vit6ria, a mulata aparece e
deixa Martim receoso: “A mulata esperava rindo. Parte da cabega do homem
continuou teimosamente ocupada em procurar determinar o elo que |he
escapara: em gue momento a mulata aparecera?” (LISPECTOR, 1999, p. 61,
grifo nosso).

A personagem do professor, amigo da familia, também inquietava Martim.
Ele é o oposto do novo trabalhador; € culto, inteligente, faz trocadilhos, conversa
bem, é superior, espirita e 0 mais significativo: estudou. Chega a fazenda com
um carro vermelho, mostrando posse. Era baixo e gordo. Tanto seu porte fisico,
quanto sua personalidade se opunha a de Martim, e, de certa forma, o

ameacava.
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O narrador do romance A macga no escuro faz um percurso a fim de
apresentar todas as personagens para além de seus tracos superficiais; ele nos
apresenta 0 mais intimo de cada um deles, em maior ou menor grau. Antonio
Candido (2009) classifica essa familia de personagens como “personagens de
natureza.” Ainda seguindo a nomenclatura utilizada por Candido, podemos inferir
que Martim, Vitéria e Ermelinda sdo protagonistas esféricos, ou seja,
surpreendem o leitor de maneira convincente. Ja Francisco, a mulata, a crianca
e o professor sdo personagens planos, isto é, suas atitudes néo arrebatam o
leitor.

2.3 Movimentos do foco narrativo em A ilha de Arturo

Arturo é o narrador-protagonista do romance de Elsa Morante. Inicia a
narrativa apresentando sua Illha. Destaca alguns detalhes singulares de um lugar
misterioso; como a estatua do Cristo Pescador, h4 uma Unica carruagem de
aluguel; o costume dos habitantes de ndo responder perguntas de
desconhecidos; a subordinacdo das mulheres aos homens; as casas rusticas, 0
que indica que nada ali evoluiu, tudo permanece como na época em que foram
construidos os conventos, igrejas e prisdes. Arturo, ja adulto, volta a sua infancia,
depois a sua adolescéncia, para narrar os acontecimentos mais marcantes de
sua formacéao.

As primeiras paginas de A ilha de Arturo se restringem a descricdo do
espaco em que se passam os fatos narrados. Sabemos que Arturo esta narrando
suas memdarias, pois em varios momentos ele deixa explicita a recordacao:
“Lembro que, de vez em quando, usando como vassoura um travesseiro ou uma
velha jaqueta de couro que pertencera a Silvestro, com a minha ajuda meu pai
varria as pontas do cigarro ao redor da sua cama.” (MORANTE, 2003, p. 41)*;
“Ja era grande quando aprendi o que sei sobre a origem do meu pai.”

(MORANTE, 2003, p. 47)*?; “Na época, eu tinha pouco mais de um metro de

41 Ricordo che, ogni tanto, usando come scopa un guanciale o una vecchia giacca di cuoio gia
appartenuta a Silvestro, mio padre, aiutato da me, spazzava d’intorno al proprio letto le cicche di
sigaretta spente. (MORANTE, 1957, p. 15)

42 Quello che so, riguardo alle origini di mio padre, I'ho conosciuto ch’ero gia grande. (MORANTE,
1957, p. 18)
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altura, e meus cabelos pretos, encaracolados como os de um cigano, nunca
viram um cabelereiro [...]" (MORANTE, 2003, p. 49)*; “Ele, como eu, nunca
ficava doente, pelo que lembro” (MORANTE, 2003, p. 52)**; “Lembro que uma
vez, enquanto naddvamos, ele encostou em uma agua-viva.” (MORANTE, 2003,
p. 53)%°

Por ser narrado em primeira pessoa, 0 romance emprega a técnica do
monologo interior direto. No seguinte fragmento pode-se observar Arturo

imaginando a consagragao de seu pai, visto por ele como um heroi:

Mas teria, aos meus olhos, quase o sentido de um misterioso ritual, em
que Wilhelm Gerace era o herdi e os celebrantes chamados para
assisti-lo recebiam o privilégio de uma consagrag¢édo! Nao duvidaria
gue alguma comoc¢do dos cosmos acompanhasse esse mistério
paterno desde as paisagens terrestres até as estrelas. (MORANTE,
2003, p. 52, grifo nosso0)46

No trecho destacado, o narrador utiliza palavras incoerentes perante o
universo da realidade. Sua admiracao e amor para com o pai eram inabalaveis,
e vao além do que o protagonista acredita ser concreto. Apesar da auséncia de
reciprocidade, Arturo o venerava. ApOs 0 narrador arriscar sua vida para tentar
encontrar o reldgio de Gerace, que supostamente estava perdido no mar, Arturo

nao recebe nenhum gesto de agradecimento, mas ao contrario, escuta o pai falar

da importancia daquele objeto, pois era presente de um grande amigo.

Meu pai falar comigo de forma t&o demorada e intima era algo insalito.
Porém, ndo me disse o nome de seu grande amigo e logo na minha
mente um nome se acendeu: Romeo! Romeo- Boieiro, de fato era o
Unico amigo de meu pai do qual eu tinha noticias. Mas estava morto, e
entdo meu pai falava hoje de um outro. Esse outro que, na minha
imaginagdo, ganhou o nome de Punhal Argentino, vivia naquele

43 La mia statura, a quell’epoca, non oltrepassava di molto il metro, e i miei capelli neri, ricciuti
come quelli di uno zingaro, non avevano mai conosciuto il barbiere. (MORANTE, 1957, p. 20)

44 Lui, al pari di me, non s’ammalava mai, a quanto ricordo; perd,(MORANTE, 1957, p. 21)

45 Ricordo che una volta, mentre nuotavamo, egli si scontro con una medusa. (MORANTE, 1957,
p. 21)

46 Essa avrebbe assunto, ai miei occhi, quasi il senso d’'un mistero rituale, in cui Wilhelm Gerace
era l'eroe, e gli officianti chiamati ad assisterlo ricevevano il privilegio d'una consacrazione! E
certo non avrei dubitato, credo, che una qualche commozione del cosmo, dai paesaggi terrestri
fino alle stelle, dovesse accompagnare questo mistero paterno. (MORANTE, 1957, p. 21)
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glorioso oriente para onde meu pai sempre retornava; (MORANTE,
2003, p. 67, grifo nosso)*”

A auséncia de uma figura materna, como ja mencionamos, fazia com que
Arturo refletisse sobre sua caréncia afetiva: “Até mesmo as galinhas ou gatas,
guando chamam os filhotes, modulam a voz com delicadeza especial. [...] Mas
como alguém nao pode afagar a si mesmo, € preciso ter uma méae na vida.”
(MORANTE, 2003, p. 80)*

Outro momento da narrativa em que o narrador faz uso do mondlogo

interior direto ocorre com a chegada de Nunziata, sua madrasta:

O que vai acontecer daqui a pouco, ho momento em que
ultrapassarmos o limiar da porta juntos dela? Quase comecgava a
aguarda um sinal misterioso, alguma premonicdo: um abalo terrivel
de muros...mas ndo ocorreu absolutamente nada. Como sempre,
encontrei debaixo da pedra, onde deixara ao sair, a chave da portinhola
de entrada, que se abriu lentamente; e, um pouco rijos pelo passeio de
carro ao ar livre, entramos no silencioso castelo dos Gerace.
(MORANTE, 20083, p. 114, grifo nosso)*®

Nunziata tornou-se alvo de observagdo continua de Arturo: a maneira
como se penteava, como se vestia, nada passava despercebido aos olhos do
narrador. “Os olhares dela, submissos, mas muito fracos, cheios de honra e
sempre iluminados de alegria e de uma espécie de oracdo lembravam-me

alguém...ja sei! Immacolatella!” (MORANTE, 2003, p. 123).%° Arturo apresenta

sua consciéncia, mostra o que o perturba; faz deducdes e acredita no que criara.

47 Era un caso insolito che mio padre mi facesse un discorso cosi lungo e confidenziale. Il nome
del suo grande amico, perd, non me lo disse, e subito alla mia mente s’accese un nome: Romeo!
Romeo-Boote, difatti, era il solo amico di mio padre del quale io avessi notizia; ma era morto, e
quindi era di un altro che mio padre parlava oggi. Quest’altro, che nel mio pensiero prese nome
Pugnale Algerino, viveva la, in quei gloriosi orienti a cui mio padre sempre ritornava; (MORANTE,
1957, p. 29)

48 perfino le galline, o le gatte, nel chiamare i figli, fanno certe modulazioni delicate e speciali con
la voce. [...]ma poiché, d’'altra parte, uno non pud vezzeggiarsi da se stesso, una madre, nella
vita, sarebbe necessaria (MORANTE, 1957, p. 35)

49 Che avverra fra poco, nel momento che oltrepasseremo la soglia insieme a lei? Quasi
incominciavo ad attendermi un qualche segno misterioso e premonitore, una scossa terribile delle
mura... ma non avvenne proprio nulla. Secondo il solito, ritrovai sotto il sasso, dove I'avevo riposta
prima di uscire, la chiave della porticina d’ingresso, che si apri docilmente; e, un poco intirizziti
dalla scarrozzata all’aria aperta, entrammo nel quieto castello dei Gerace. (MORANTE, 1957, p.
51)

0E gli isguardi ch’essa dava, sottomessi ma molto franchi, e pieni d’'onore, e sempre accesi da
un’allegrezza e da una specie di preghiera, mi ricordavano qualcuno... ecco chi! Immacolatella!
(MORANTE, 1957, p. 56)
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A fé inabalavel de sua madrasta o deixa intrigado, de modo que, para
encontrar uma possivel resposta para a crenca de Nunziata, Arturo supde uma

teoria:

(Do que pude deduzir, acredito que essas virgens tinham
temperamentos diferentes uma da outra. Uma era bastante
desumana, impassivel, como as deusas do oriente antigo: era
necessario honra-la, mas era melhor néo dirigir a elas para obter
gracas. Outra era uma maga e sabia levar a cabo qualquer prodigio

[-.]

Enfim, para além de todas essas Virgens, de seus Meninos e de todos
0s santos e santas e do proprio Jesus, havia Deus. Pelo modo como
minha madrasta homeava-o, entendia-se que Deus, para ela, ndo era
um rei e nem mesmo Chefe de todo Exército Santo, nem Senhor do
Paraiso. Era muito mais: um Nome unico, solitario, inacessivel.
(MORANTE, 2003, p. 133, grifo nosso0)°!

Arturo continua pensando em Nunziata. Um momento fatidico é revelado
quando a presenca daquela mulher invadiu seu quarto; todo o seu sentimento é
descrito. “No primeiro instante, a sua presenca, no meu guarto, pareceu-me um
enigma, mas logo em seguida a memoria voltou e a olhei curioso”; a partir da
aguda observacao, o menino comeca a descrevé-la como se estivesse beijando-
a: “Sua respiragéo silenciosa deixava-lhe nos labios um frescor imido e terno e
mesmo a cor que lhe coloria as faces parece nascer daquela ingenuidade.”
(MORANTE, 2003, p. 209)%?

Nunziata e Arturo passavam muito tempo juntos. Com o nascimento de
Carmine, seu irmao, o narrador-personagem sente-se enciumado. Assim, Arturo
tem a ideia de vingar-se, matando a crianca. Essa ideia s6 aparece na
consciéncia de Martim; € possivel o leitor ter conhecimento por meio do

monologo interior direto:

51 (Da quanto potei dedurre, credo di capire che queste Vergini avevano indole diversa una
dall’altra. Una era piuttosto disumana, impassibile come le dee dell’antico Oriente: onorarla era
necessario, ma era meglio non rivolgersi a lei per ottenere le grazie. Un’altra era una maga, e
sapeva compiere ogni prodigio.[...] Poi, al di la di tutte queste Vergini e dei loro Bambini, e di tutti
i Santi e le Sante e dello stesso Gesu, c’era Dio. Dal tono con cui la mia matrigna lo nominava,
si capiva che Dio, per lei, non era un re, e nemmeno il Capo di tutto il Santo Esercito, e nemmeno
il padrone del Paradiso. Era molto di pit: era un Nome, unico, solitario, inaccessibile; (MORANTE,
1957, p. 61)

52| suoi silenziosi respiri le lasciavano sulle labbra una freschezza umida e tenera, e anche il

colore che le tingeva le guance pareva nascere da questa ingenuita del suo fiato. (MORANTE,
1957, p. 100)
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Entre os poucos cimélios das épocas passadas que ainda estavam em
casa, havia, no saldo, uma pistola daquelas que se carregavam com
bucha, ja imprestavel e enferrujada. Imaginei usar a pesada coronha
daquela arma para golpear o meu inimigo no meio da testa, com
precisdo e violéncia, de modo a tirar-lhe a vida com um golpe sé. [...]
Mas matéa-lo traicoeiramente no sono ndo me pareceu legal; entédo
preferi, antes, acorda-lo fazendo cécegas na palma da mé&o. Diante
dessas cécegas, ele mexeu os labios numa careta bastante comica
gue me fez rir, a ponto de a vontade de brincar com ele ter retornado
mais forte que a outra, a de mata-lo. (MORANTE, 2003, p. 313, grifo
Nnosso)>%3

O retorno do narrador-protagonista a todos esses momentos nos faz
pensar que seu percurso, por mais doloroso que tenha sido, o fez amadurecer e
enxergar a vida mais pautado na realidade.

As personagens do romance de Morante se encontram, na maior parte do
tempo, realizando os mesmos habitos. Arturo, por exemplo, se assemelha a uma
personagem plana durante toda a narrativa, apenas surpreende o leitor no final
do romance, quando de fato decide libertar-se da ilha, seguindo um caminho
completamente oposto daquele que havia tragado.

Nunziata e Gerace podem ser classificados, com base na teoria de
Antonio Candido, como personagens planas, lineares, pois eles nao
surpreendem, isto é, o comportamento de ambos € previsivel e repetitivo. Por
ser narrado em primeira pessoa, sabemos da fabula apenas por um ponto de
vista, assim, as informacdes a respeito das personagens podem ser relativas e

fragmentadas.

53 Fra i pochi cimeli delle passate epoche rimasti nella casa, c’era, nello stanzone, un’antiquata
pistola, di quelle che si caricavano con lo stoppaccio, ormai inservibile e arrugginita. 1o concepii
di usare il pesante calcio di quest’'arma per colpire il mio nemico nel mezzo della fronte, con
precisione e violenza, in modo da togliergli la vita con un sol colpo;[...]. Ma non mi sembro leale
di ammazzarlo a tradimento nel sonno; e quindi preferii, prima, di ridestarlo, solleticandolo un
poco nel palmo della mano. Egli, a questo solletico, mosse le labbra in una smorfia piuttosto
buffa, che mi fece ridere; al punto che la voglia di giocare con lui vinse, in me, I'altra voglia di
ucciderlo. (MORANTE, 1957, p. 152)
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CAPITULO 3 - OS INDIVIDUOS FRENTE AO MUNDO INTERNO E EXTERNO
3.1 Homens em busca da proépria esfera

O homem do mundo moderno é envolvido pelo medo e pelo mal.
Desventuras causadas, muitas vezes, por ele proprio em consequéncia das
emocdes, que podem ser inconstantes e inconfiaveis. E possivel que essas
emocgOes facam com que o ser humano se torne refém de suas atitudes
“‘maldosas”, egocéntricas, e aja sempre em seu favor, de modo a manipular o
outro em beneficio de si proprio.

Apesar de constantes episodios que acarretam provaveis privilégios, o
homem depara-se com o medo, com a inseguranca ou, nas palavras de
Bauman®* (2008, p. 91), com a “atual crise de confianga”, pois “tomamos
conhecimento de que o mal pode estar oculto em qualquer lugar; que ele ndo se
destaca na multiddo, ndo porta marcas distintivas nem carteira de identidade.”
Enfim, qualquer pessoa pode pratica-lo. Desse modo, € notério que apesar da
pratica do “mal”®, o medo se faz presente, pois é comum sentir-se ameacado
diante da incerteza. Os protagonistas dos romances A maca no escuro e A ilha
de Arturo ilustram aqui o confronto de sentimentos do homem no mundo
moderno, e a intensa busca por afirmacédo dentro e fora de si, além dos desafios
lancados em meio & convivéncia com o desconhecido. O que é estranho a eles
nao se restringe apenas ao outro, mas também ao proprio ser. Os dois
protagonistas ndo possuem o conhecimento interior, vivem imersos no
subterraneo.

Martim e Arturo habitam em dois mundos: 0 que somente eles possuem
a capacidade de permear, ou seja, 0 mundo interno, onde a consciéncia esta
inserida, e o mundo externo, onde ha uma intensa dificuldade em saber lidar e
compreender o outro, além da existéncia de for¢cas destrutivas e perversas. Essa

complexidade faz com que as personagens encontrem uma maneira de

54 Neste capitulo do trabalho tomamos como referéncia importante o livro Medo Liquido, de
Zygmund Bauman, dando énfase para o segundo capitulo, intitulado “O medo e o mal”.

55 O substantivo “mal” é colocado entre aspas, pois segue a concep¢do de Bauman. Segundo
ele, ndo é possivel definir o seu significado, “porque tendemos a chamar de “mal” precisamente
o tipo de iniquidade que ndo podemos entender nem articular claramente, muito menos explicar
a sua presencga de modo totalmente satisfatorio.” (BAUMAN, 2008, p. 74)
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sobreviver, consequentemente enfrentando esses mundos que tanto os
atormentam. O medo e a incerteza dos acontecimentos posteriores submetem
Martim e Arturo a oscilarem entre a fuga do habitat atual, e a hostilidade frente
as pessoas com as quais de algum modo se afeicoaram. Os protagonistas ndo
conseguem a reciprocidade, ou mesmo ndo possuem a veeméncia de se
aproximar e manter-se ao lado de quem possa fazer-lhes sair da escuridéo, e
assim satisfazer o que no intimo desejam.

O procedimento narrativo apresenta a consciéncia dos protagonistas,
mostrando a caréncia e o despreparo desses homens frente as decisdes
exigidas pela vida. Todas as personagens dos romances aqui analisados estéo
inseridas em uma sociedade individualizada, sendo assim, a consciéncia, o
pensamento e sobretudo a percepcédo dos fatos e das acbes sdo altamente
expostas na fabula. Os narradores utilizam essa manifestacdo por meio do
discurso, do mondlogo interior, ou do fluxo de consciéncia para apresentar ao
leitor o qudo vulneraveis sdo as personagens, isto é, se encontram
permanentemente a beira do abismo.

Ambos os heréis ndo possuem ao lado de si alguém em quem possam
depositar certa confiabilidade. Ao contréario, o receio de que alguma malevoléncia
os afetassem, fizessem com que esses homens recolham-se em seus proprios
mundos.

Os protagonistas supramencionados ndo estao ligados a uma vasta rede
de relacionamentos, como ja mencionado aqui neste trabalho. Familia e amigos
nao tem éxito no sentido literal da palavra; a soliddo opera em grande parte do
cotidiano dessas personagens. Vale chamar a atencdo novamente para esse
aspecto, pois nos periodos em que estao apartados da civilizacdo, os herois
refletem sobre o sentido da existéncia, sobre como manter-se camuflado, no
caso de Martim, ou como conservar-se em evidéncia, no contexto de Arturo.

Os romances, além de assemelharem-se nos niveis das categorias da
narrativa (assunto trabalhado nos dois primeiros capitulos), também se irmanam
no que concerne ao comportamento das personagens nos quesitos malicia,
fingimento e atuacdo, com a finalidade de convencer o outro, colocando em
pratica o plano tracado. E comum encontrar as estratégias sendo formuladas na
consciéncia dos protagonistas. Passamos a examinar esses procedimentos a

partir daqui, levando em conta as narrativas de A maca no escuro e A ilha de
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Arturo com procedimentos estéticos e efeitos sobre o leitor dispostos a revelar
tanto a “visao para fora” quanto a “visao para dentro”, a partir das personagens.
Com base em algumas observacdes, sera possivel estabelecer algumas

conclusGes sobre as nuances da consciéncia dos protagonistas.

3.2 Martim, Vitéria e Ermelinda: trindade inserida na escuridao

Martim, antes de chegar ao sitio, realiza uma peregrinagdo em meio a
natureza. Como descrito no capitulo anterior, ele conversa com as pedras e faz
algumas revelacoes. Dentre elas, sabemos que sua inteligéncia era apenas uma
imitacdo, ndo era concreta; também temos contato com o seu intuito de ocultar
sua verdadeira identidade.

No seguinte fragmento, o protagonista de A mac¢a no escuro utiliza a
representacdo como defesa. Neste momento a defesa € de si mesmo, do fato

de parecer faltar com inteligéncia em suas acoes:

[...] “na verdade apenas imitei a inteligéncia assim como poderia
nadar como um peixe sem o ser!” O homem se mexeu contente:
imitei? mas sim! Pois se, imitando o que seria ganhar o primeiro lugar
no concurso de estatistica, ele ganhara o primeiro lugar no concurso
de estatistica! Na verdade, concluiu entdo muito interessado, apenas
imitara a inteligéncia, com aquela falta essencial de respeito que faz
com que uma pessoa imite. (LISPECTOR, 1999, p. 34, grifo nosso)

O narrador antecede, nas primeiras paginas do romance, que Martim
podera imitar novamente, sem pudor, assim como imitaria um peixe. Logo, o
leitor deve desconfiar da credibilidade da personagem. Embora o protagonista
pareca usar mascaras, sua conclusdo é de que quem imita, falta com respeito,
isto é, possuimos mais uma pista da personalidade desse homem, que comeca
a vagar por um caminho desconhecido no espaco e no tempo.

Ainda nesse plano de analise, € pertinente citar a continuagéo do trecho,
em que o narrador releva a conclusao de Martim a respeito das pessoas que
imitam. Ele ndo apenas fala de si, como inclui as pessoas de um modo geral.
Assim, podemos inferir que a atitude de fraudar uma ideia é inerente ao ser

humano:

E com ele, milh6es de homens que copiavam com enorme esforgo
a ideia que se fazia de um homem, ao lado de milhares de
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mulheres que copiavam atentas a ideia que se fazia de mulher e
milhares de pessoas de boa vontade copiavam com esforco
sobre-humano a propria cara e a ideia de existir; sem falar na
concentracdo angustiada com que se imitavam atos de bondade
ou de maldade — com uma cautela diaria em ndo escorregar para
um ato verdadeiro, e portanto incomparavel, e portanto inimitavel
e portanto desconcertante. E enquanto isso, tinha alguma coisa
velha e pobre em algum lugar inidentificavel da casa, e a gente dorme
inquieta, o desconforto é a Unica adverténcia de que se estéa
copiando, e nés nos escutamos atentos embaixo dos lengéis. Mas
tdo distanciados estamos pela imitacdo que aquilo que ouvimos nos
vem tdo sem som como se fosse uma visdo que fosse tao invisivel
como se estivesse nas trevas que estas sdo tdo compactas que maos
sdo inateis. Porque mesmo a compreensdo, a pessoa imitava. A
compreensdo que nunca fora feita sendo da linguagem alheia e de
palavras. (LISPECTOR, 1999, p. 34, grifo nosso)

Em um dos fragmentos em destaque, “o desconforto € a Unica adverténcia
de que se esta copiando, e nds nos escutamos atentos embaixo dos lengois”,
nos levando a crer que, apesar da facilidade em copiar o outro, ou fingir um
determinado sentimento, ha um periodo no qual € impossivel esquivar-se da
propria consciéncia, e talvez de um remorso.

Um pouco mais a frente, a narrativa traz outra evidéncia de que Martim
possuia o habito de fingir. Ainda em seu dialogo com as pedras, ele tenta
justificar seu crime como uma forma de fazer com que as pessoas 0 rejeitem.
Em seguida, o narrador quebra com a expectativa de um possivel discurso
verdadeiro e o denuncia: “Talvez tivesse vaga consciéncia de que estava
representando e se vangloriando, mas fingir era uma nova porta que, no
primeiro esbanjamento de si mesmo, ele podia se dar ao luxo de abrir ou fechar.”
(LISPECTOR, 1999, p. 38, grifo nosso). Essa “porta” exposta pelo narrador se
fecha apenas nos momentos finais do romance, em que a personagem do
professor também desconfia da veracidade profissional de Martim, e apoia a
denuncia de Vitoria. Voltaremos aos didlogos mais adiante.

Outra passagem do romance em que o herdi mostra-se improcedente é
em um dos primeiros didlogos com Vitéria. A proprietaria faz diversos
guestionamentos para saber se seria viavel contratar aquele homem. O que
talvez seja mais relevante destacar no discurso de ambos € a condescendéncia.
Quando Vitéria indaga sobre a procedéncia de Martim, a resposta o surpreende,
pois o sotaque do novo funcionario ndo parecia ser carioca. Em seguida, o
narrador descreve o olhar das duas personagens em cena: “Pelos olhos ambos

concordaram que era mentira. Mas Vitoria pareceu obstinadamente ndo tomar
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conhecimento de sua prépria perspicacia.” (LISPECTOR, 1999, p. 63, grifo
nosso) A mulher também fingira, provavelmente por ja estar encantada com o
novo trabalhador.

Uma nova pergunta afirmativa faz Vitoria novamente concordar com o
fingimento: “-Mas j& construiu pocos! Perguntou indicando-lhe autoritariamente
qual deveria ser a resposta. —Ja, disse entdo o homem mentindo como ela
quisera. (LISPECTOR, 1999, p. 64, grifo nosso) A partir da admissao de tudo
gue Martim falara, ou seja, de toda a sua invencgéo, (como ter trabalhado com
pocos, ser engenheiro, vir do Rio), 0 homem passa a trabalhar na fazenda em
troca de moradia e alimento.

O novo funcionério aplica uma armadilha nos moradores, como dito, ele
representa uma identidade e personalidade falsa, porém a situacéo se inverte,
Martim € que se sente em meio a uma emboscada, desconfiando de todos a sua
volta, até mesmo da crianca, filha da cozinheira mulata. Sua presenca no sitio
fez com que a rotina da casa se transfigurasse. Um sujeito estranho, quase
sempre calado, com olhar e riso maliciosos, homem de poucas ac¢des, e com um
passado extremamente misterioso, chama a atengao das outras personagens
exclusivamente para ele.

Martim e Vitéria sdo inseguros e vulneraveis. Pode-se dizer que possuem
um “medo derivado”, conforme a expressédo usada por Bauman (2008), a qual
significa sentimento de ser suscetivel ao perigo e de inseguranca. N&o
conseguem se reafirmar de acordo com a prépria personalidade e com a historia
vivida no passado, estdo a procura do préprio espaco. S&0 misteriosos, e como
pode-se confirmar nos fragmentos apresentados acima, sdo capazes de se
compreenderem pelo olhar.

No ponto referente ao mistério e ao habito de mentir, Ermelinda também
estd inclusa. Seu passado se desvela aos poucos no decorrer da narrativa.
Sabemos que ela atravessa momentos obscuros na infancia que a fizeram se
“‘desenvolver na sombra”, conforme afirma o narrador. Além disso, a prima
também parecia esconder algo, até mesmo seu rosto “mantinha quase
deliberadamente informe e suspenso” (LISPECTOR, 1999, p. 69). Quando
crianca ficara doente, passando muito tempo no leito, com isso se acostumou a
permanecer ociosa até mesmo depois de adulta, ou seja, mais um detalhe que

incomodava intensamente Vitoria.
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Com o propésito de ser notada por Martim, Ermelinda mente a respeito

de uma atitude de sua prima:

-Imagine, disse sempre abaixada e falando mais alto pois nédo tinha
certeza se ele tomara conhecimento de sua presenca, imagine, disse
guase berrando, que uma vez ela mi pisou, viu?

Sem interromper o trabalho, ele olhou-a rapidamente.

-Depois ela disse que foi sem querer, acrescentou Ermelinda em tom
mais baixo, agora que estava segura de que o homem a notara. Talvez
tenha sido mesmo sem querer, acrescentou ja& hesitante em
continuar a mentir pois ele finalmente a olhara. (LISPECTOR, 1999,
p. 111, grifo Nosso)

Mais uma vez a individualidade permeia 0s sentimentos entre as
personagens. A meta é satisfazer-se, encontrar um espaco e alguém que
complete o ego, ou seja, h4 uma acentuada busca por amparo e a0 mesmo
tempo por liberdade.

O que diferencia Ermelinda das outras duas personagens mencionadas €
a visado espontanea que tem da vida, a facilidade em se expressar, 0 medo da
morte, isto é, possui demasiada vontade de viver, e o fato de ter varios
pressentimentos. O narrador aponta algumas frases ditas por Ermelinda, que de
certa forma assinala seu lado observador e pensativo. Ela costumava dizer: “O
cavalo sente quando o cavaleiro tem medo’, ‘Halo em torno da lua € sinal de
chuva’, dizia — e a noite se tornava maior e mais funda.” O narrador finaliza com

mais uma frase: “Desconfie se um céo ndo gosta de vocé’ [...] Ermelinda era um
pouco espirita.” (LISPECTOR, 1999, p. 71). Outro episédio em que assinala sua
espiritualidade é quando encontra Martim pela primeira vez, e altamente o
admira. Pensava o motivo daquele homem se instalar justamente no sitio onde
ela morava ha alguns anos. A principio se espanta com a ideia de se encantar
por ele, mas logo considera que “ndao ha um fato que nédo se ligue a outro, e
sempre ha uma grande coincidéncia nas coisas.” (LISPECTOR, 1999, p. 85)

O lado espirituoso inquieta Vitoria. Mais constantemente no inicio do
romance, a patroa revela por meio da consciéncia, o que pensa sobre Ermelinda
e como a julga. Vitoria procurando meios para dizer a prima que havia um
engenheiro no sitio, se questiona: “O que é que faz com que eu, nao fazendo
um ato de maldade, seja ruim? e Ermelinda, ndo fazendo um ato de bondade,
sejaboa?” (LISPECTOR, 1999, p. 70). Em outro momento, observando de longe

a prima, pensa: “ela € moca, € por isso que ainda tem medo; ela é moca, € por
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isso que ainda tem medo da morte.” Mas eu também tenho direito de ter medo!
disse-se escura, reivindicando.” (LISPECTOR, 1999, p. 75). A partir dos
fragmentos mencionados, nota-se quanto Vitoria sente-se desajustada perante
a prima. E possivel inferir que vivem em uma disputa, e com a presenca de
Martim essa rivalidade se impulsiona, pois 0 jogo passa a ser de como despertar
a atencao daquele homem.

O modo como essas duas mulheres se relacionam reafirma a falta de
vinculo que existe entre os moradores do sitio. Tudo é restrito: o diadlogo, os
momentos de lazer, o amor, o conforto. As relagcdes assemelham-se aos
processos mecanicos. Porventura, Martim pode ter saido da cidade em busca
desse mecanismo, dessa individualidade, pois sentia um “peso familiar” em seu
antigo contexto de vivéncia. Para Bauman (2008) as relacdes humanas né&o
oferecem mais tranquilidade e conforto, mas sim transformaram-se em uma
fonte de ansiedade.

A consciéncia de Ermelinda também é apresentada, pois sua prima nao
lhe dava atencédo, conversavam somente o minimo; Martim também pouco se
importava com as ideias e sugestdes da moca. Sendo assim, ela também
permanece sozinha na maioria do tempo, e se apropria da consciéncia, que
segundo James (1974) é o conteudo em uma experiéncia, € impessoal, pode ser
vista como um elemento ou momento.

Em uma cena onde estédo as trés personagens principais, Ermelinda se
diz: “se ndo cuidar de mim, ninguém cuida! Vou é tomar mais leite para me
fortificar que eu ndo sou tola’, disse com brutalidade.” (LISPECTOR, 1999, p. 89)
Sempre vaidosa, atenta com a higiene de seu corpo e de suas roupas, ela
observava-se constantemente, ndo sé os elementos palpaveis, mas também
aguilo que gostaria que acontecesse, sobretudo referente a Martim. Em seu
mundo interior pensa: “quero ser o sapato que ele usa, quero ser o machado
gue ele pega ha mao’ — e depois aguardou muito atenta; e deu tao certo que, de
emocao, ela abaixou os olhos modestos, confusa, escondendo como pode um
sorriso.” (LISPECTOR, 1999, p. 104). Embora se julgue apaixonada por ele, a
moca ndo se abala com a falta de reciprocidade, e “no egoismo de sua felicidade”
pensa: “pena que ele ndo sinta o que eu sinto, ele ndo sabe o que perde.”
(LISPECTOR, 1999, p. 104)
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O tempo e as adversidades pelas quais passou em sua vida antes de
chagar ao sitio e com a experiéncia de conviver com Vitéria e Martim faz com
gue Ermelinda se refugie cada vez mais em seu universo interior, fazendo de si
sua melhor companhia, de modo a ignorar todos os insultos de sua prima e
superar o0 menosprezo do falso engenheiro. Dessa maneira, 0 medo e o mal

transformaram-se em resisténcia.

3.2.1 A consciéncia de Martim em A maca no escuro

A consciéncia deve ser vista como uma funcao, e ndo como uma entidade.
William James (1974) afirma que ela é um elemento, ou mesmo um fator para
completar uma analise. Esta vinculada a experiéncia, € dificilmente descritivel e
definida. Em A maga no escuro, o narrador onisciente revela a consciéncia das
trés personagens principais, mas especialmente a de Martim.

Vivendo em uma nova conjuntura, o homem fugitivo parece
definitivamente ter encontrado a si mesmo; identifica seus erros, descobre sua
esséncia por meio da experiéncia de convivio com a natureza e com 0S
habitantes da fazenda. A partir dessa experiéncia, Martim recebe a punicéo de
ser denunciado, e assim capturado no sitio pelos homens da lei. Esse fato nédo
€ negativo para ele, € apenas parte do processo de autoconhecimento.

O escuro em que Martim vivia imerso o ajudou em sua jornada, pois
apesar de ser um homem maduro de aproximadamente quarenta anos, ele
necessitava de uma nova formacédo, necessitava crescer, com a intencdo de

atingir a bondade de Deus:

[...JUm homem no escuro era um criador. Na escuriddo as grandes
barganhas se fazem. Foi dizendo “oh Deus” que Martim sentiu o
primeiro peso de alivio no peito. Respirou devagar e com cuidado:
crescer doéi. Respirou muito devagar e com cuidado. Tornar-se doéi. O
homem teve a penosa impresséao de ter isso longe demais.

Talvez. Mas pelo menos por um instante de trégua ndo teve mais
medo. S6 que sentiu aquela soliddo inesperada. A soliddao de uma
pessoa que em vez de ser criada cria. (LISPECTOR, 1999, p. 222-
223, grifo nosso)

A alegria em desvelar-se é notoria, fazendo com que desperte sua
vontade de refletir sobre sua vida e assim escrever um livro. Ao enfrentar a

experiéncia de estar prestes a ser preso, Martim tem alguns lampejos que
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surgem em sua consciéncia. Cercado por aqueles homens, o herdi s6 pensava
em seu cansaco e em sua vontade de escrever: “Sobretudo”, pensou ele, ‘juro
gue no meu livro terei a coragem de deixar inexplicado o que € inexplicavel.” O
narrador apresenta as possiveis dedicatorias desejadas por Martim: “Em
homenagens aos nossos crimes.” Ou quem sabe, talvez: ‘Aos nNnossos crimes
inexplicaveis.” (LISPECTOR, 1999, p. 318) Vé-se o quéo significativo fora o
periodo em que passara no ambiente rural, pois logo quando chegou, mal
conseguia lidar com as palavras e enfrentar os medos, e depois de algumas
semanas ja sentia-se capacitado para realizar um livro e julgava-se confiante ao
lidar com os policiais.

Presume-se que o intervalo de tempo em que Martim ficara na presenca
dos homens antes de ser levado para a prisdo durou alguns minutos. Porém, na
consciéncia do protagonista, esses instantes pareciam ter durado algumas
horas. Martim questiona a maldade que cometera, e procura compreender que

nao buscava a liberdade, mas sim libertar-se:

“Mas afinal que é que tive de tudo isso?” Muito. E muitas vezes nossa
liberdade é téo intensa que desviamos o rosto. Sim, mas em tudo isso
gue tive, que fazer da maldade? Oh, mas é como se a maldade fosse
a mesma coisa que a bondade, apenas com resultados praticos
diversos: mas vem do mesmo desejo cego, como se a maldade
fosse afalta de organizacdo da bondade; muitas vezes a bondade
muito intensa se transborda em maldade. Sendo que a maldade,
naturalmente, € mais rapida como meio de comunica¢do. Mas de
agora em diante organizarei minha maldade em bondade, agora que
ndo tenho mais a mesma voracidade de ser bom. Agora que estou
pronto para a minha propria alma, agora que eu amo 0s outros. “Sera
gue consegui mesmo alguma coisa?” Mas consegui dar existéncia ao
mundo! O que significa que eu agora entraria numa guerra de vinganca
ou de bondade ou de erro ou de gldria, e que estou pronto para errar
ou acertar, agora que enfim sou comum. (LISPECTOR, 1999, p. 323-
324, grifo nosso)

Todo o raciocinio nos é salientado através da consciéncia de Martim. Nela
ele pretende colocar os seus atos em ordem, transformando-os em algo
subjetivo e objetivo ao mesmo tempo. Mdultiplas ideias e teorias formuladas por
ele somente se concretizam em seu imaginario. Martim ndo costuma verbalizar
0S seus pensamentos e conclusoes.

As Ultimas paginas do romance A mac¢a no escuro ajudam o leitor a tomar

conhecimento de que a imaginagdo de Martim vai além de reflexdes e

confissbes. O herdi da narrativa cria em sua consciéncia um dialogo
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relativamente extenso com seu pai ja falecido. A conversa € baseada em

perguntas e respostas, assemelhando-se a um interrogatorio:

— Vocé esta consciente, meu filho, do que esta fazendo?

— Estou sim, meu pai.

— Vocé esta consciente de que, com a esperanga, Vocé nunca mais
tera repouso, meu filho?

— Estou sim, meu pai.

— Vocé esta consciente de que, com a esperanca, vocé perdera
todas as outras armas, meu filho?

— Estou sim, meu pai.

— E que sem o cinismo vocé estara nu?

— Estou sim, meu pai.

— Vocé sabe que esperanca é também aceitar ndo acreditar, meu
filho?

— Sei sim, meu pai.

— Vocé esta consciente de que acreditar é tdo pesado a carregar como
uma maldicdo de mae?

— Estou sim, meu pai.

— Vocé sabe que 0 nosso semelhante é uma porcaria?

— Sei sim, meu pai.

— E vocé sabe que vocé também é uma porcaria?

— Sei sim, meu pai.

— Mas vocé sabe que ndo me refiro a baixeza que tanto nos atrai e
que admiramos e desejamos, mas sim ao fato de que 0 nosso
semelhante, além do mais, é muito chato?

— Sei sim, meu pai.

— Vocé sabe que esperanca consiste as vezes apenas huma
pergunta sem resposta?

— Sei sim, meu pai.

— Vocé sabe que no fundo tudo isso ndo passa de amor? do grande
amor?

— Sei sim, meu pai.

— Mas vocé sabe que a pessoa pode encalhar numa palavra e perder
anos de vida? E que esperanca pode se tornar palavra, dogma e
encalhe e sem-vergonhice? Vocé esta pronto para saber que olhadas
de perto as coisas ndo tém forma, e que olhadas de longe as coisas
ndo séo vistas? e que para cada coisa sé ha um instante? e que néo é
facil viver apenas da lembranca de um instante?

— Esse instante. . .

[...] (LISPECTOR, 1999, p. 331-332, grifo nosso)

A comunicacdo imaginaria com o pai nos leva a crer que Martim
necessitava de amparo naquele momento em que sua vida mudaria
radicalmente o caminho. As frequentes indagacdes de seu “pai” se referem ao
fato de o protagonista passar a ter esperanca e acreditar em uma nova vida.
Percebe-se que entre os dois ndo havia uma relagdo familiar solida; as perguntas
s&o imponentes, ndo ha compreensio. E possivel que Martim tenha crescido em

um ambiente perturbador, deixando-o traumatizado. Esse trauma pode ter se
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refletido em sua vida conjugal, e ter feito com que ele escolhesse a fuga ao invés
de enfrentar os problemas que o incomodavam.

O narrador do romance aqui analisado, se atenta aos pequenos detalhes,
como: a meditacéo de Martim sentado nas pedras, o ato de cuidar delicadamente
de um péssaro, seu contato com 0s animais, 0 passeio a cavalo com Vitoria, 0
siléncio continuo do herdi, particularidades capazes de transformar o olhar do
leitor diante das personagens.

Essa introspeccao definida na narrativa pelo raciocinio que organiza, pela
comunicacado imagindria e pela atencdo com os detalhes ndo se expressa como
verbalizacdo externa, e o proprio foco narrativo escolhido pela autora impede
essa expressao, contribuindo mais para o ingresso do leitor no mundo interior de
Martim do que para a expressao dele nos episédios. A narrativa criada por
Clarice deixa o protagonista nessa situacdo, durante o romance inteiro, ou
quase.

Martim se vé suscetivel ao perigo em praticamente todo o momento. O
sentimento de inseguranga o apodera. O medo se enraiza no cotidiano de
Martim, alterando suas acdes e propositos. A mudanca de ambiente ndo o deixa

mais seguro. Conforme destaca Bauman (2008, p. 173, grifo nosso)

Os tremores existenciais tém acompanhado os seres humanos
por toda a sua histéria, e nenhum ambiente social em que as
atividades existenciais humanas foram conduzidas ofereceu
segurancga garantida contra os ‘golpes do destino’ (‘destino’ expresséo
cunhada para separar os infortinios imprevisiveis e inevitaveis das
adversidades que poderiam ser previstas e evitadas)

Apesar de Martim aparentemente ter escolhido praticar o crime contra sua
esposa, percebe-se que essa infracdo foi um ato, ou nas palavras do narrador,
“seu crime fora um movimento vital involuntario como o reflexo do joelho a
pancada [...]"” (LISPECTOR, 1999, p. 36), quer dizer, em seu inconsciente
buscava uma brecha que o encorajasse a sair do ambiente urbano, como se o
seu desejo fosse distanciar-se da inatividade.

Sua vida social se transforma significativamente. Martim sente-se
vitorioso, e passa a criar estratégias em sua consciéncia para tentar se
convencer de sua nova visao de mundo, baseada na esperanca. Para ele, o ato
foi uma forma de sobrevivéncia, pois esquecera de como agir, precisava rejeitar-

se de alguma maneira, e a partir desse repulso encontrar seu proprio “eu”.
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3.3 Arturo e sua consciéncia rememorante

O narrador personagem de A ilha de Arturo rememora sua adolescéncia,
periodo em que vivia imerso em suas fantasias e em seus planos de conhecer
novos lugares. Seu pai é sua Unica familia, porém néo lhe d4 atencdo, como ja
exposto. Diferentemente de Martim, Arturo mantinha-se disposto a estar sempre
em evidéncia. Para isso, usava artimanhas.

A experiéncia segue uma diregcdo mental no mundo interior, isto é, no
campo da consciéncia, tornando possivel aquilo que no mundo exterior €, de
fato, algo dificil de se concretizar, ou até mesmo impossivel. Vale destacar mais
uma vez que Arturo estd narrando suas memoarias, isto €, suas experiéncias, o
que esta em sua consciéncia e o que ele deseja expressar, da forma escolhida.

Um exemplo significativo em que Arturo faz uma tentativa para chamar a
atencdo de sua madrasta € quando o adolescente simula um possivel suicidio.
A probabilidade € aqui colocada, pois o leitor € avisado de que tal ato seria por
mero ciime, e a propria personagem de antemao possuia o conhecimento de
que os remédios para o “suicidio” apenas iriam apontar um mal-estar, deixando

0 corpo abalado:

Esse me parecia, agora, o Ultimo lance, e consistia nisso: na minha
morte! Talvez a visdo do meu corpo desfalecido ainda pudesse
emociona-la. Ndo pensava, claro, em morrer realmente, mas fingir,
porém estudando uma cena tdo verossimil que ela pudesse ser
ludibriada.

Lembrava-me daquela vez que, rindo havia representado a
comédia de chorar e ela (até o momento anterior bastante
ressentida comigo) logo ficara alarmada e comovida, dizendo com
voz piedosa: “Arta! Por que esta chorando? O que vocé tem? Fale
com Nunziata!” Ao lembrar aquele éxito, a presente tentativa, bem
diferente daquela, parecia-me mais tentadora do que nunca. E com
suprema determinacdo, prevendo que, para seus afazeres, ela
permanecesse aproximadamente uma hora na vila, sem mais, resolvi
aplicar meu plano antes do seu retorno®. (MORANTE, 2003, p. 318-
319, grifo nosso)

56 Esso mi apparve, ormai, l'ultimo mezzo che mi rimanesse; e consisteva in cio nella mia morte!
Forse, la vista della mia persona esanime poteva ancora far colpo su di lei. Non intendevo;
naturalmente, di morire sul serio; ma per finta, studiando, tuttavia, lei. Non una scena di
verosimiglianza terribile, in modo ch’ella sicuramente cadesse nell'inganno.

Ripensavo a quella volta che, mentre in realtd ridevo, avevo recitato la commedia di piangere; e
lei (fino a un istante prima piuttosto risentita contro di me), s’era subito allarmata e commossa,
dicendomi con voce di pieta: «Artd! perché piangi? che hai? dillo a Nunziata!» Mi ricordo di quel
mio successo, la presente, e ben altra, prova, mi appariva piu che mai tentante. E con suprema
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Arturo propde uma atuagdo para ser notado. Em sua mente ja articula a
acado, mesmo abominando a ideia de morte. A necessidade de ser amado faz
com que esse jovem materialize um conceito de amor e o coloque em pratica. O
mesmo acontece em relacdo ao seu pai, pois persiste em espera-lo com
entusiasmo, iludindo-se de que um dia desbravaria novas terras ao lado de seu
idolo. O pai criado por Arturo € irreal, e com 0s objetos ou pessoas irreais nao
ha consequéncia, jA& com 0s objetos reais, sim. A pior consequéncia para o
menino é o desprezo, que em sua consciéncia ndo existe.

O menino procura dominar completamente aqueles que o cercam, assim
como domina o mar. Apesar de toda sua ansia, Arturo € inocente, tem medo e
esta consequentemente a mercé da civilizacdo. No entanto, é o Unico em Procida
gue se permite sonhar e fantasiar lugares por meio das diversas leituras que
fazia nos atlas e nos romances.

Nunziata mantém-se conformada com a vida branda, permanentemente
submissa, de modo a obedecer as regras impostas pela sociedade, isto é, ndo
se permite amar verdadeiramente com medo de pecar perante Deus e o marido.
Arturo, ao contrério, reflete sobre o motivo de sua insistente permanéncia na “ilha
enfeiticada” (MORANTE, 2003, p. 418)°’, e chega a conclusdo, talvez ja
esperada pelo leitor, de que seu pai, Wilhelm Gerace, é o empecilho para libertar-
se.

Na consciéncia de Arturo tudo é realizavel; a viagem com o pai, 0 amor e
a atengéo da madrasta. Para Willian James, “Nosso mundo de pensamento seria
o Unico mundo, e gozaria realidade completa em nossa crenca.” (JAMES, 1974,
p. 108) No processo de “suicidio”, 0 menino imaginava a possibilidade de sonhar
ao adormecer, e ao morrer verdadeiramente. Nota-se que seus sonhos, seus
desejos, sdo impulsos para a sua sobrevivéncia na ilha.

Apos tomar a atitude de ingerir alguns remédios, Arturo ndo sé sentiu seu
corpo abalado, mas também passou por muitas nauseas, seus olhos
escureceram e ndo estava escutando como antes. O medo de morrer o

aterrorizou. Entdo, Arturo novamente apresenta seus pensamentos:

determinatezza, prevedendo che per le sue commissioni ella rimarrebbe circa un’ora giu in paese,
senz’altro mi disposi ad attuare il mio piano prima del suo ritorno. (MORANTE, 1957, p. 155)
57...] quest’isola stregata?” (MORANTE, 1957, p. 204)
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Dizia-me: ‘Nao imaginava que o meu destino era morrer hoje e, no
entanto, aqui esta a morte, agora vou acabar de morrer.’ E num tal
sentimento, voltei a perder os sentidos por outro periodo bastante
longo. Desse segundo intervalo, no entanto, ficou-me uma lembranca
ténue, como de um fio sobre o qual, feito um fun&mbulo, a minha
consciéncia cambaleava. (MORANTE, 2003, p. 325, grifo nosso) 58

Sua atuacdo quase se tornou realidade, mas em contrapartida o propaosito
de ter a madrasta por perto foi alcangado. Nunziata preocupada com o bem-estar
do enteado, imediatamente foi ajuda-lo. O desejo da existéncia de Arturo era
beija-la naquele momento de acolhida. Logo, sua consciéncia se manifesta:
“Agora ou nunca! [...] ‘Agora’, disse, ‘mesmo tendo de morrer desse suicidio,
morreria contente” (MORANTE, 2003, p. 326)°°. Sua vontade foi intensa, no
entanto se corpo estava enfraquecido, e ndo alcancou os labios da madrasta.

O motivo da encenacado do teatro de Arturo era ciimes de seu peqgueno
irmao Carmine. Em sua consciéncia rememorante, o narrador protagonista ja
adulto diz envergonhar-se de tal cena: “Agora, lembrando, parecia-me um sonho
ridiculo ter tido ciimes daquela criancinha. Deitado ali, quieto na penumbra,
ouvia de vez em quando um som delicado de beijos que ela Ihe dava.”
(MORANTE, 2003, p. 330)%°

Arturo enxergava em Nunziata uma saida para sua solidao, e a presenca
de Carmine seria o empecilho. Com o passar do tempo, e quando finalmente
descobre a verdadeira face de seu pai, 0 menino consegue perceber que néo
havia empecilho maior para libertar-se do que ele préprio. Todo o seu medo da
soliddo e de ndo ser amado se transforma em forca e coragem de enfrentar
sozinho um lugar desconhecido. Passa a viver privilegiando seu mundo exterior,
de modo a deixar as fantasias e trabalhar somente com a realidade.

A Guerra, para onde Arturo se desloca, pode-se inferir que é a
materializacdo da existéncia. H4 em seu meio pessoas que defendem um ideal

de forma impiedosa; ha quem queira apenas se beneficiar; acham-se pessoas

58 “Mi dicevo: «non avrei creduto che la mia sorte fosse di morire oggi, e invece ecco la morte,
adesso finisco, muoio», e, in tale sentimento, tornai inanimato per un altro intervallo abbastanza
lungo. Di questo secondo intervallo perd, m’é rimasta una parvenza di ricordo, come di un filo su
cui la mia coscienza simile a un funambolo avanzava vacillando” (MORANTE, 1957, p. 158-159)
59 “Ormai, — mi dissi, — anche se dovessi morire di questo suicidio, potrei morire contento”.
(MORANTE, 1957, p. 159)

60 “Adesso mi pareva, a ripensarci, un sogno ridicolo, d’essere stato geloso di quel guaglioncello.
Mentre giacevo la quieto nella penombra, udivo ogni tanto un suono gentile di baci ch’essa gli
dava.” (MORANTE, 1957, p. 160)
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que auxiliam os mais necessitados; individuos que ndo deixam se corromper por
dinheiro, e ha os que lutam para consegui-lo cada vez mais. Enfim, Arturo sai de
sua zona de conforto, e passa a enfrentar lugares e pessoas, deixando de vez a
ilha ensolarada.

Arturo, que narra em primeira pessoa, faz uso constantemente do
movimento de rememorar os fatos para tentar conserta-los, ou seja, para
estabelecer uma logica no comportamento aparentemente irracional do
passado. O decurso de sua vida, provavelmente, € repleto de incertezas. O
narrador ja adulto admite ndo lembrar claramente de alguns episodios, sente
duvida até mesmo se amava o pai com tanta devo¢ao quanto narrou o romance
todo.

O protagonista ironiza, nos arredores finais da narrativa, a figura de sua
madrasta: “E quanto a N., quem era, no fim, essa famosissima mulher? Uma
pobre coitada napolitana sem nada especial, como tantas em Napoles!”
(MORANTE, 2003, p. 488)%l. Com esse pequeno fragmento percebemos que
Arturo também ndo tem certeza quanto a sua paixao por Nunziata, ou apenas
tenta disfarcar seu fracasso em conquistar a madrasta. E possivel inferir que
toda, ou a maior parte da rememoracao desse homem esteja associada a uma
criacdo fantasiosa presente em sua consciéncia; talvez escolha agir e narrar
dessa maneira a fim superar as aflicbes de sua infancia e adolescéncia.

A narrativa de Elsa proporciona uma abertura para esse movimento de
consciéncia, ndo aprisiona o protagonista nas maos de um narrador que, mesmo
representando a forca do mundo sobre o homem, simboliza na forma do romance
a submissao do sujeito as forcas devastadoras da consciéncia. Arturo, porém,
nao tem uma atuacdo muito otimista, embora se constitua como narrador
protagonista. Sua narrativa expressa, de maneira direta, e como se o narrador
fosse muito mais do que uma entidade da trama de Elsa, as insegurancas do
homem mergulhado na modernidade.

Ainda que conhecendo minimamente bem Procida, Arturo se sente
abandonado, como em um “pais estrangeiro”, com medo e demasiada
inseguranca em relacdo a que caminho seguir. Ninguém o ajuda a solucionar 0s

equivocos pelos quais atravessa. O sentimento de impoténcia domina Arturo;

61 “E in quanto a N., chi era, poi, questa famosissima donna? una povera napoletanella senza
niente di speciale, come a Napoli ce ne sono tante!” (MORANTE, 1957, p. 240)
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abandonar a ilha é a Unica alternativa que consegue enxergar, mas nao deixa
de lado a tentacédo de voltar a casa dos rapazes e ver Nunziata. Sabemos por
meio de sua consciéncia essa intensa vontade e o fato de partir de Procida
querendo ficar. Sua liberdade transforma-se em clausura. Nas palavras de
Bauman (2014, p. 178), “a liberdade sem seguranca ndo € menos perturbadora
e pavorosa do que a seguranca sem liberdade. As duas condicbes sé&o

ameacadoras e impregnadas do medo - as alternativas entre a cruz e a espada.”
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CONSIDERAGOES FINAIS

Os romances analisados neste trabalho foram escritos por grandes nomes
da literatura brasileira e italiana. Clarice Lispector e Elsa Morante nao
mantiveram qualquer tipo de contato, porém podem ser colocadas lado a lado
devido a unido exposta pela linguagem. Ambas também se assemelham quanto
a vida pessoal. Mantinham uma atividade intelectual abundante, atuando em
jornais, revistas, e publicando livros; viajavam regularmente; se fizeram atentas
as Guerras e suas consequéncias; sobretudo assemelham-se a criagcdo de suas
personagens principais, que na maioria das vezes, problematizam questfes
psicoldgicas, sociais e principalmente familiares.

A literatura dessas mulheres é marcada por uma escrita enigmatica, rica
em detalhes e pela capacidade de penetracdo psicoldgica. Suas obras oferecem
reflexdes a respeito da existéncia, da busca pela identidade, da liberdade, isto
€, por elementos que impulsionam o ser humano em sua longa peregrinacao
pela vida. Acompanhamos a formagao de Martim e Arturo frente ao desconforto
que sentem no espaco em que estdo inseridos, como se estivessem em um pais
onde a lingua e os costumes fossem totalmente inversos aos seus.

O narrador dos romances A maca no escuro e A ilha de Arturo apresentam
em perspectivas diferentes cada detalhe a respeito das personagens: seus
costumes, crencgas, traumas, alegrias e tristezas. Na obra de Clarice Lispector,
ele mostra-se ora perto, ora distante das personagens, sinalizando hipéteses,
opinides e interrogacdes. No romance de Elsa Morante, o narrador protagonista
descreve sua adolescéncia com certo pesar; suas reflexdes sédo baseadas na
angustia e em sua infinita soliddo. Ambas as obras se encaixam na defini¢do de
tempo psicolégico, em que o0s protagonistas recorrem a memoéria a fim de
exteriorizar a obscura trajetéria vivida. Martim e Arturo se transformam com o
tempo, de modo a reconstruir o elemento fisico e psiquico.

Freud (1856-1939) em seu ensaio O mal-estar na civilizagdo (2011),
apresenta um estudo a respeito do homem na sociedade, a intensa busca pela
felicidade, a ideia da finalidade da vida, a religido e o sentimento, ou seja,
fundamentos individuais e culturais que afetam a civilizagdo. Esses conceitos

apresentados pelo fundador da psicanalise se aplicam aos protagonistas Martim



85

e Arturo. Ambos sentem-se desamparados, confusos e ameacados diante do
mundo interno e externo, além de possuir demasiadas dores e frustracoes.

O ponto de partida da discussao realizada por Freud € o sentimento de
algo ilimitado, eterno, denominado “sentimento oceanico”. Com base nele
“alguém poderia considerar-se religioso, ainda que rejeitasse toda a fé e toda
ilusdo” (FREUD, 2011, p. 8). Segundo o psicanalista, ndo € facil trabalhar
cientificamente o sentimento, mas sim buscar uma explicagdo por meio da
psicandlise. A felicidade, por exemplo, tdo almejada por Martim e Arturo, € para
Freud um fenbmeno episddico. Nesse sentido, ha varios caminhos para tal,
porém nenhum que conduza seguramente. A narrativa de Clarice e Elsa
confirma que esses homens conseguem passar por pequenos momentos de
alegria e, em seguida, € manifestada uma quebra de expectativa, fazendo-os
voltar para a solidéo e para o universo interior.

Martim e Arturo utilizam o tempo para fantasiar, refletir e rememorar as
circunstancias que enfrentam diariamente. Uma maneira de confrontar as
atribulac@es e os impedimentos de serem felizes € o ato de se oporem ao mundo
externo a eles. Para Freud (2011, p. 64), uma parte dos instintos “[...] se volta
contra 0 mundo externo e depois vem a luz como instinto de agressdo e
destruicdo.” Mais a frente, o psicanalista completa que “o pendor a agressao é
uma disposic¢ao de instinto original e autbnoma do ser humano, e retorno ao que
afirmei atentes, que a civilizacdo tem ai o seu mais poderoso obstaculo”
(FREUD, 2011, p .67-68). Os protagonistas supramencionados reagem perante
as adverténcias, se habituam a imitar, fingir, a fim de fazer com que 0s outros os
aceitem e, de certa forma, os protejam.

Freud analisa com olhar de psicanalista o sentimento de culpa existente
no ser humano, dizendo que nao é simplesmente quando a pessoa faz algo dito
como “mal”. A influéncia alheia € o que determina se algo € bom ou ruim. O ser
humano depende da influéncia externa, por exemplo, na dependéncia dos
outros, no desamparo e no medo da perda de um grande amor. A culpa é uma
variacdo da angustia, segundo Freud, coincide com o medo do Super-eu.

Martim sente a culpa mesclada com o sentimento de vitoria por conseguir
se formar como homem. Os habitantes do sitio e os homens da lei enxergam
seu ato como um crime que deve ser punido. Vitdria, aparentemente, estava

arrependida de té-lo denunciado e consequentemente deixa-lo ir. Observamos
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sua tensdo no seguinte didlogo: “— ‘Desculpe qualquer palavra mal dita’ [...] —
Ora, disse Vitoria vermelha, desviando os olhos.” (LISPECTOR, 1999, p. 325).
Pode-se depreender que a influéncia alheia tenha feito com que a proprietaria
do sitio tomasse tal decisdo, renunciando sua afinidade por Martim.

Arturo sente-se culpado por ter acreditado cegamente em seu pai e por
considerar que sua madrasta poderia se render a paixao e fugir com ele para um
lugar distante da ilha. Nos arredores finais da narrativa, quando mostra-se na
idade adulta, busca passar ao leitor uma indiferenca perante a madrasta e o pai.

O escritor Fiddor Dostoiévski (1821-1881) em sua novela Memorias do
subsolo (2009) projeta um personagem introspectivo que mostra certo desprezo
por si mesmo e pelo fracasso de sua vida. O que também chama a atencdo na
narrativa é o fato desse homem do subsolo sentir prazer em coisas horriveis
como sua propria degradacdo. Segundo ele é “[...] justamente no desespero que
ocorrem 0S prazeres mais ardentes, sobretudo quando jA4 se tem uma
consciéncia muito forte do inevitavel da prépria condi¢éo” (DOSTOIEVSKI, 2009,
p. 20-21). A partir desse pequeno fragmento do grande escritor russo, podemos
inferir que Martim e Arturo sentem alguma satisfacéo em lidar com os empecilhos
impostos pela vida, pois € justamente por meio desses infortinios que eles
conseguem livrar-se do medo enraizado no subterraneo.

Ao desnaturalizar a banalidade cotidiana, revisando seus pressupostos,
as obras de Clarice Lispector e Elsa Morante ndo sé transfiguram o lugar
comum, mas também incorporam a heranca das vanguardas artisticas para
exercer uma autocritica — palavra chave para as duas autoras — e reestruturar a
funcéo do romance na sociedade.

Portanto, nossa analise levou em conta as caracteristicas elaboradas
literariamente nesse sentido em ambos os romances da fase madura das
escritoras. Conforme ja dito, trata-se de dois romances em que a personagem
principal € um homem que busca sua identidade, que passa por conflitos, que
representa seus sentimentos em meio a narrativa, sendo através de um narrador
em terceira pessoa ou do proprio personagem, narrador em primeira pessoa. O
ato levou esses homens a agir novamente, fazendo com que voltassem a viver.
As manobras do foco narrativo usadas por Clarice Lispector e Elsa Morante
proporcionam ao leitor uma profunda interagéo para com o texto, e sobretudo

uma identificagcdo com o modo existencialista das personagens.
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