
CAROLINE FERRETI 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

O ROMANCE EM “MODO EXISTENCIAL” EM A MAÇÃ NO ESCURO, 

DE CLARICE LISPECTOR E A ILHA DE ARTURO,  

DE ELSA MORANTE 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ASSIS  

2018



CAROLINE FERRETI 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  

 
O ROMANCE EM “MODO EXISTENCIAL” EM A MAÇÃ NO ESCURO, 

DE CLARICE LISPECTOR E A ILHA DE ARTURO,  

DE ELSA MORANTE 

 

 

 
 
 
 

Dissertação apresentada à Universidade 
Estadual Paulista (UNESP), Faculdade de 
Ciências e Letras, Assis, para a obtenção do 
título de Mestra em Letras (Área de 
Conhecimento: Literatura e Vida Social)  
 
Orientadora: Gabriela Kvacek Betella 
 
Bolsista: Coordenação de Aperfeiçoamento de 
Pessoal de Nível Superior (CAPES) 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ASSIS 

2018 

 

 
 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP) 

Biblioteca da F.C.L. – Assis – Unesp 

 

 

F387r 

   Ferreti Caroline  

        O romance em “modo existencial” em a Maçã no escuro,    

   de Clarice Lispector e a Ilha de Arturo, de Elsa Morante /   

   Caroline Ferreti.   Assis, 2018. 

  92 f.   

 

   Dissertação de Mestrado – Universidade Estadual Paulista    

   (UNESP), Faculdade de Ciências e Letras, Assis 

        Orientador: Drª Gabriela Kvacek Betella 

 

  1. Lispector, Clarice, 1920-1977. 2. Morante, Elsa, 1912-  

 1985. 3. Literatura comparada - Brasileira e italiana. 4. Lite-   

  ratura comparada - Italiana e brasileira. I. Título. 

                                                                                   CDD 809.3 

 

 



 
 

 

 



 
 

 

 

AGRADECIMENTOS 

 

 A Deus, por ter me abençoado grandemente ao permitir que ingressasse 

no programa de Pós-graduação em Letras. 

 À orientadora Gabriela Kvacek Betella, por toda sua dedicação, 

competência, confiança e amizade que me conduziu desde a iniciação científica, 

quando apenas esboçava meu desejo em cursar o mestrado.  

 À minha família, por sempre me apoiar e me incentivar a nunca deixar de 

ser uma pesquisadora. 

 À CAPES, Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível 

Superior, pela concessão da bolsa de estudos 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

FERRETI, Caroline. O romance em “modo existencial” em A maçã no 

escuro, de Clarice Lispector e A ilha de Arturo, de Elsa Morante. 2018. 91 f. 

Dissertação (Mestrado Acadêmico em Letras). – Universidade Estadual Paulista 

(UNESP), Faculdade de Ciências e Letras, Assis, 2018. 

 

RESUMO 

 

 
O trabalho analisa características de dois romances, um deles escrito por uma 
autora brasileira, A maçã no escuro, de Clarice Lispector (1920-1976) e o 
segundo por uma autora italiana, A ilha de Arturo (L’isola di Arturo), de Elsa 
Morante (1912-1985). A pesquisa estabelece continuidade com o projeto 
desenvolvido em nível de iniciação científica e insiste na análise sob novos 
parâmetros comparativos, ou seja, partimos do fato de as escritoras serem de 
gerações diferentes e não terem mantido contato, nem mesmo através de suas 
obras. Além de serem ambas judias, o que pode aproximá-las é a busca da 
identidade, do eu e da interioridade, em certos casos ampliando a jornada pelo 
inconsciente e para o questionamento das formas de representação. Essa 
temática complexa reflete, tanto no plano do conteúdo quanto na forma literária 
certa obstinação ou uma insubordinação exposta na linguagem. A análise está 
centrada nos protagonistas masculinos dos romances: em A maçã no escuro, o 
narrador em terceira pessoa apresenta Martim, já maduro, e sua procura ao se 
encontrar, descobrir o tempo, se libertar do medo; até meados da narrativa sua 
atitude mais inteligível e ativa é sentar-se em uma pedra; em A ilha de Arturo, o 
protagonista já adulto, Arturo Gerace, narra em primeira pessoa suas memórias 
da adolescência, principalmente ligadas à ilha, ao pai e à madrasta. Ambas as 
personagens lidam com a solidão, com o medo e com o mal; escolhem a fuga 
como forma de enfrentar os impasses do mundo interior e exterior.  O desafio 
desta análise é estabelecer um contraponto entre os romances privilegiando a 
elaboração da linguagem referente ao foco narrativo de cada obra, o modo como 
exprimem a consciência das personagens, e a maneira de representar a 
existência desses homens. Os heróis criados por Lispector e Morante estão em 
constante formação e transformação. Martim e Aturo optam por sair do ambiente 
costumeiro, usando a experiência como suporte, uma vez que, nas palavras de 
Sartre, somente o ato permite ao homem viver. 
 
  

Palavras-chave: Clarice Lispector; Elsa Morante; A maçã no escuro; A ilha de 
Arturo.  
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ABSTRACT 

 

The syllabus analises aspects of two romances, one of them is written by a 
brazilian author, A maçã no escuro by Clarice Lispector (1920-1976) and the 
other is by an Italian author, A Ilha de Arturo (L’isola di Arturo) by Elsa Morante 
(1912-1985). The research establishes continuity with the project developed in a 
scientific initiation level and insists in the analysis by new comparative 
parameters, therefore, under the circumstances that the authors are from 
different ages in time and didn’t have any contact with each other, not even by 
their work. They were both jewish, which may help bring them together in some 
aspects by their identities, in some cases, broadening the journey by the in-
consciousness and also questioning the ways of representing it. This complex 
theme reflects, in its content and literary form, a obstinacy exposed in the 
language. The analysis is centered in the main male characters of the novels: in 
A maçã no escuro the narrator in third person introduces Martim, already mature, 
and his search of finding himself, discovering the wonders of time, and liberating 
himself from fear; until half of the narrative his most active action is to sit on a 
rock; in A Ilha de Arturo, the adult protagonist, Arturo Gerace, narrates in first 
person his teenage memories, mostly the ones connected to the island, his dad 
and step mother. Both characters deal with solitude, fear and evil; they choose 
running away as a way of dealing with the obstacles of the exterior and interior 
world. The challenge of this analysis is to establish a counterpoint between the 
novels while bringing up the elaboration of the language and the narrative goal 
of each novel, the way consciousness is expressed in each character, and how 
the existence of these men is represented. The literary heroes created by 
Lispector and Morante are in constant formation and transformation. Martim and 
Arturo choose to leave their home environments, using their experience as a 
base, as said, in the words of Sartre, that only the act allows the man to live.  

 

KEYWORDS: Clarice Lispector. Elsa Morante. A maçã no escuro. A ilha de 

Arturo. 

 

 

 

 



 
 

 

SUMÁRIO 

 

INTRODUÇÃO ................................................................................................... 7 

CAPÍTULO 1 SEPARADAS PELO DESTINO, UNIDAS PELA LINGUAGEM 22 

1.1 Clarice Lispector: romance como problemática do agente e da ação 22 

1.2 Elsa Morante: romance como formação ................................................ 26 

1.3 O tempo na narrativa de Lispector e Morante ....................................... 30 

CAPÍTULO 2 O PERCURSO DO NARRADOR EM A MAÇÃ NO ESCURO, E 
A ILHA DE ARTURO ....................................................................................... 51 

2.1 A arte da voz em Lispector e Morante .................................................... 52 

3.2 Movimentos do foco narrativo em A maçã no escuro .......................... 54 

2.3 Movimentos do foco narrativo em A ilha de Arturo .............................. 63 

CAPÍTULO 3 OS INDIVÍDUOS FRENTE AO MUNDO INTERNO E EXTERNO
 ......................................................................................................................... 68 

3.1 Homens em busca da própria esfera ...................................................... 68 

3.2 Martim, Vitória e Ermelinda: trindade inserida na escuridão ............... 70 

3.3 Arturo e sua consciência rememorante ................................................. 79 

CONSIDERAÇÕES FINAIS ............................................................................. 84 

REFERÊNCIAS ................................................................................................ 87 

 

 

 

 

 

 

 



7 
 

 

INTRODUÇÃO 

 

[...] - é que não levamos em conta o milagre das palavras perdidas; e 

é por isso que sempre valeu tanto viver, pois muitas foram as palavras 

ditas que mal ouvimos, mas elas foram ditas. 

C.L, A maçã no escuro.  

 

A forte expressão literária de duas mulheres que atravessaram o século 

XX produzindo significativos romances, contos, crônicas, é no presente trabalho 

exposta por meio de duas obras pertencentes à fase madura de ambas. São 

mulheres de países distintos, que não mantiveram qualquer contato; pode-se 

dizer que foram separadas pelo destino, mas unidas pela linguagem. São elas 

Clarice Lispector e Elsa Morante, cujas obras aqui analisadas são 

respectivamente A maçã no escuro (1961) e A ilha de Arturo (L'isola di Arturo, 

1957).  

O início desta pesquisa foi assinalado por estudos biográficos de Clarice 

Lispector e pela leitura detalhada de dois romances da autora, Perto do coração 

selvagem (1943) e A paixão segundo GH (1964). Procurávamos nestas 

narrativas aspectos que estivessem ligados de alguma forma à vida, e quanto à 

estrutura, nos detivemos principalmente no tempo e no foco narrativo.  Com o 

conhecimento de seus outros romances, nos motivamos para um estudo mais 

cuidadoso da obra A maçã no escuro, pois além de ser, segundo a declaração 

da própria autora, seu romance mais estruturado, o livro narra o itinerário de um 

homem em busca de encontrar-se em meio à escuridão, ou seja, um romance 

que apresenta questões de ordem social, psicológica e moral. O trabalho ainda 

se mostrava insuficiente para desdobramentos futuros; o intuito era buscar algo 

que fosse novo para a crítica, e que pudesse estabelecer uma comparação 

adequada. A partir do estudo de Literatura Italiana, e da leitura da obra La Storia 

(1974), talvez seu romance mais conhecido, um olhar mais atento foi destinado 

para a autora Elsa Morante. Consagrada escritora italiana, Morante é 

contemporânea de Clarice, e o modo de narrar de ambas se assemelha, à 

primeira vista, pelas peripécias do foco narrativo. A escolha da obra para o 

estudo comparado aconteceu mediante a leitura de seus romances. Depois de 
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La Storia, o contato ocorreu com o romance Menzogna e Sortilegio (1948), e em 

seguida, com  L’isola di Arturo (1957). A cada leitura e análise, amadurecia a 

ideia de estudá-las paralelamente. Com a análise de seus textos, houve 

expectativa de que o projeto pudesse se concretizar, para assim formar o corpus 

da pesquisa.  

O desígnio de fazer um contraponto entre as autoras manifestou-se a 

partir da análise comparada do modo como abordam os elementos da narrativa, 

além de os romances se aproximarem por terem como personagem principal 

uma pessoa do sexo masculino; os protagonistas são homens que, mesmo em 

contextos distantes, partilham da solidão, sofrem instabilidade emocional e se 

mostram à procura de algo abstruso.  

O não-dito e os lugares vazios são frequentes nos romances aqui 

mencionados, a fim de que o leitor seja estimulado, e portanto possa formar 

representações dos textos. Esses lugares vazios possuem a pretensão de 

induzir o leitor a agir sobre as posições manifestadas, porém, o ponto de vista 

do leitor não deve ser permanente1, deve estar atento para possíveis mudanças, 

e disposto a transformar o texto em experiência. Durante a leitura é 

imprescindível não só analisar as palavras ditas, mas também as não-ditas, ou 

mesmo as que estavam presentes e foram lidas, contudo menosprezadas.  

Ao pensar nos grandes nomes de autoras da Literatura Brasileira, 

mencionar Clarice Lispector é muito comum. Trata-se de uma escritora que 

atraiu e atrai milhares de leitores, os quais buscam uma literatura introspectiva, 

reflexiva e com uma farta densidade psicológica. Destaca-se justamente por 

expor em suas obras uma investigação do lado subterrâneo do ser humano, tal 

como conflitos internos, familiares e sociais. Sua acuidade com questões 

referentes à existência é perceptível em praticamente todas as suas produções, 

desde o seu romance de estreia, Perto do coração selvagem (1943). As obras 

de Clarice rompem com o enredo factual, além de inserir uma entrega ao fluxo 

de consciência. Ela surge (em seu “raiar”; no dizer de Antonio Candido) como 

                                                 
1 O texto de Wolfgang Iser (1996) “Interação entre Texto e Leitor”, presente em seu livro O ato 

da leitura é utilizado para embasar os romances analisados neste trabalho, pois de certa forma 
eles atraem os leitores, talvez por proporcionar lugares vazios, consequentemente exigindo 
preenchimentos. Ambos são romances modernos, em que há significativo aumento desses 
lugares, ou seja, uma maneira de desafiar a atenção dos leitores.  
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uma escritora de excessos, curvas de metáforas insólitas, mostrando não ser 

apenas uma autora intimista.2 

A ficção de Clarice apresenta inquietações, busca por respostas, e 

principalmente pela liberdade tão almejada, sendo assim, a interação entre leitor 

e texto torna-se algo possível e frequente, pois há, muitas vezes, um processo 

de identificação com o perfil das personagens, ou mesmo com o contexto da 

obra.  

O modo clariceano espelha a mente, muitas vezes confundindo a voz do 

narrador com a voz dos personagens. Isso parece estar em acordo com 

Wolfgang Iser (1996) ao se admitir que o texto pode acender uma multiplicidade 

de representações para o leitor, de modo a ser formada uma perspectiva, em 

que se possa construir um código a fim de relacionar-se com a narrativa.  

A maçã no escuro é o quarto romance publicado por Clarice Lispector e 

marca a volta de uma mulher que ficara de certa forma esquecida; estava 

separada de seu até então esposo, Maury Gurgel Valente, e necessitava 

adaptar-se à nova vida. Algumas editoras negaram a publicação, deixando-a 

indignada. Sua obra permaneceu “adormecida” por cinco anos, até ser aceita e 

publicada pela Francisco Alves, em 1961.  

O romance é dividido em três partes, possui três personagens principais 

e cinco secundários. É narrado em terceira pessoa, por um narrador onisciente 

que possui o conhecimento dos pensamentos, dos sentimentos de Martim, o 

protagonista. Na primeira parte do romance, “Como se faz um homem”, Martim 

está em conflito consigo mesmo, foge de um crime que supostamente cometeu: 

o assassinato de sua esposa. Seu crime é abstrato e simbólico, por meio dele e 

de sua fuga, atingirá a liberdade, o desejo de ser um homem formado, completo. 

A personagem reflete sobre sua existência, e é em meio à natureza que se 

encontra.  

A segunda parte é intitulada “Nascimento do herói”, em que Martim 

começa a se sentir livre e até satisfeito com as tarefas executadas no sítio, se 

identifica com os animais, frequenta o curral, onde sentia-se confortável, dizendo 

ser um lugar quente e bom.  A terceira e última parte do romance é “A maçã no 

                                                 
2 Os dados biográficos de Clarice Lispector  são extraídos de GOTLIB (1995) e MOSER (2011). 
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escuro”. A personagem, ainda no sítio, continua se descobrindo e se formando 

como homem, a fim de sair de seu escuro interior.   

A intenção de realizar o estudo da narrativa se enriquece com o fato de a 

autora trabalhar com o tempo, de modo a representá-lo por meio da manipulação 

da consciência em sua ficção, além de apresentar uma perspectiva mística e um 

interesse pela existência. Benedito Nunes (1973) defende a temática da 

existência nas obras da autora, e nosso trabalho se apóia no crítico paraense 

para analisar aspectos referentes aos personagens, ao narrador, ao tempo e à 

linguagem. 

Italo Calvino (2009, p. 224) aponta que durante o ato da escrita, o autor 

deve tomar uma posição, e que ele, “[...] à medida que entra num papel, como 

um ator, se identifica com aquela projeção de si próprio no momento em que 

escreve.”  Tanto em Clarice Lispector como em Elsa Morante é possível observar 

essa manifestação. Nossa pesquisa também se detém em pontos que ambas 

transferem para os personagens, certos conflitos, traumas, alegrias, isto é, um 

intenso horizonte reflexivo de possíveis identificações. Vale destacar que a 

ficção não é, e não deve ser idêntica à realidade, pois é justamente por esse 

motivo que a comunicação com o leitor pode ser estabelecida. 

Antes da publicação de Perto do coração selvagem, Clarice Lispector era 

praticamente desconhecida no universo literário. Com aproximadamente um ano 

no mercado, em 1944, a obra recebeu o prêmio Graça Aranha. O crítico Antonio 

Candido foi um dos primeiros a apontar o tom raro do livro de estreia de Clarice, 

capaz de penetrar nos labirintos retorcidos da mente e colocar o problema do 

estilo e da expressão. Percebe a “densidade afetiva e intelectual que não é 

possível exprimir se não procurarmos quebrar os quadros da rotina e criar 

imagens novas”, razão pela qual Clarice cria “um mundo partindo de suas 

próprias emoções, de sua própria capacidade de interpretação” (CANDIDO, 

1977, p. 127-8).  

O apoio teórico de Candido é oportuno para a investigação da forma 

literária trabalhada por Lispector. Sua escrita já foi comparada ao modo literário 

de Marcel Proust, James Joyce, Virginia Woolf, justamente por causa da busca 

pelo conhecimento interior. Conforme Chklovski, formalista russo, “toda a obra 

de arte é criada em paralelo e em oposição com um modelo qualquer” 

(TODOROV, 2008, p. 37). 
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A história de vida da autora ganhou dimensões nacionais e internacionais. 

Uma menina de apenas dois anos de idade sai da Ucrânia com sua família - pai, 

mãe e duas irmãs -, com o propósito de fugir de uma situação caótica que 

envolvia insuficiência de elementos básicos para sobreviver, a falta de 

oportunidade de trabalho e principalmente ausência de segurança. A família via 

no Brasil uma chance de acolhimento e tranquilidade. Em 1922 instala-se em 

Maceió. Após três anos muda-se para Recife, onde Clarice passa sua infância, 

e parte de sua adolescência. Esse período deixou marcas doloridas em sua vida; 

a morte precoce de sua mãe, a dificuldade de seu pai adaptar-se ao emprego de 

vendedor, enfim, conturbadas situações que refletem em suas obras.  

A ida ao Rio de Janeiro ocorre em 1935; lá Clarice passou a frequentar o 

curso de Direito. Alguns anos depois, em 1939, e com as novas amizades que 

fizera, conheceu Maury Gurgel Valente, com quem veio a casar-se em 19433. 

Maury era diplomata brasileiro, e consequentemente o casal viajava para 

diversos lugares do país e do mundo. Apesar de Clarice conhecer e viver em 

meio a diferentes culturas, era o Brasil que lhe fazia bem, sentia-se enraizada. 

Vale ressaltar que além de se sobressair em seu contexto por meio da literatura, 

mostra-se preocupada com questões sociais durante a Segunda Guerra 

Mundial. Em 1945 trabalha como voluntária em um hospital americano prestando 

assistência a soldados brasileiros feridos durante a guerra. E, no Brasil participa 

de uma passeata contra a Ditadura Militar, em 22 de junho de 1968, no Rio de 

Janeiro.  

 Durante as viagens e as estadias em novos países, a criação literária da 

autora seguia em um ritmo célere. Escreve o romance O Lustre (1945), e, logo 

em seguida, publica importantes contos e crônicas, como “Mistério em São 

Cristóvão” e “Os Laços de Família”, além de trabalhar como jornalista. Pouco 

tempo depois, em 1949, publica seu terceiro romance, A Cidade Sitiada. O 

trabalho de Clarice era mesclado com a maternidade; tivera dois filhos, Pedro e 

Paulo. O fato de ser mãe era declarado por ela como sua maior alegria e orgulho, 

em contrapartida, a vida conjugal passou por momentos de crise, o que fez com 

que o casal se separasse em 1959.  

                                                 
3 Os dados biográficos referentes às datas são extraídos de GOTLIB (1995).  
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Mesmo com as dificuldades enfrentadas depois do divórcio, Clarice 

continua escrevendo e publicando contos, romances, crônicas e ainda colabora 

em revistas e jornais. Detendo-nos aos romances seguintes, foram: A Maçã no 

Escuro (1961), A Paixão segundo G.H. (1964), Uma Aprendizagem ou Livro dos 

Prazeres (1969), Água Viva (1973), exceto A hora da estrela (1977) classificada 

como novela, e também realiza várias publicações de antologias de contos. 

Clarice Lispector contribuiu em larga escala para com a literatura brasileira. 

Mulher que se mostrava à frente de seu tempo, problematizando questões 

psicológicas, sociais e familiares, que são em sua maioria ocultas; sem falar de 

sua inspiração artística, que proporcionou aos leitores uma nova forma de 

encarar o romance e as categorias da narrativa que nele há. Sua morte foi 

precoce, faleceu em 9 de dezembro de 1977, prestes a completar, no dia 

seguinte, 57 anos. Após seu falecimento, um legado de obras foi e é publicado, 

encantando e instigando leitores.  

O entusiasmo artístico de Clarice torna-se para nós uma inquietação, que 

em seguida transforma-se em investigação. O tempo na obra A maçã no escuro 

é uma categoria a ser investigada no primeiro capítulo da dissertação, uma vez 

que logo no início do romance, a caminhada de Martim se mostra de extrema 

significação para a compreensão do tempo na narrativa. É a partir desse 

percurso  que se começa apreender sua personalidade, pois conforme caminha, 

o tempo aparentemente finda, ou mesmo desacelera, a fim de que seus 

pensamentos  possam se destacar. Em meio ao romance há muitas pausas, 

visto que se faz presente descrições, tanto física, como psicológica, e, além 

disso, reflexões das personagens e do próprio narrador. Enquanto caminha em 

meio às pedras, Martim verifica-se buscando assimilar sua existência. No 

seguinte fragmento, nota-se esse comportamento que se repetirá ao longo da 

narrativa:  

E pela primeira vez, com candura, admirara-se a si mesmo como um 
menino que se descobre nu ao espelho. [...] aparentemente aquele 
homem terminara por esquecer que uma pessoa pode agir. E ter 
descoberto que na verdade já tinha involuntariamente agido, dera-lhe 
de repente um mundo tão livre que ele se estonteava na vitória. 
Aquele homem não se questionara sequer se havia quem pudesse agir 
sem ser por intermédio de um crime. O que teimosamente sabia, 
apenas, é que um homem tinha que ter um dia a grande cólera.  
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- Eu era como qualquer um de vocês, disse então muito subitamente 
para as pedras pois estas pareciam homens sentados. (LISPECTOR, 
1999, p. 37)  

O segundo elemento importante para a análise do romance é o foco 

narrativo, uma vez que sabemos do enredo a partir do ponto de vista do narrador 

em terceira pessoa, que transmite palavras, pensamentos, percepções e 

sentimentos das personagens. Porém, por vezes, ele coloca-se na história, 

permitindo que sua voz seja confundida com a das personagens; ele apresenta 

a narrativa de um modo não linear, muda de assunto com frequência, acrescenta 

rememorações e fluxo de consciência.   

Nas páginas iniciais do romance, o narrador classifica Martim como um 

homem abstrato, vê-se no trecho a seguir que a voz desse narrador confunde-

se com a da personagem: 

Sim, fora isso o que aos poucos começara a suceder — espantou-se 
o homem. Ao contrário de um natural apodrecimento — que seria 
obscuramente aceitável por um ser orgânico perecível — sua alma se 
tornara abstrata, e seu pensamento era abstrato: ele poderia pensar o 
que quisesse, e nada aconteceria. Era a imaculabilidade. Havia uma 
certa perversão em se tornar eterno. Seu próprio corpo era abstrato. E 
as outras pessoas eram abstratas: todos se sentavam nas cadeiras do 
cinema escuro, vendo o filme. Na saída do cinema — mesmo não 
esquecendo o doce vento que nos aguardava, e que nem sequer 
podeis imaginar pois nada tem a ver com o estúpido sol de que uma 
pedra é vítima e do qual passou a ser feita —, na saída do cinema, ao 
doce vento, havia um homem em pé pedindo esmola, então dava-se a 
esmola abstrata sem olhar o homem que tem o nome perpétuo de 
mendigo. Depois ia-se dormir em camas abstratas que se sustentavam 
no ar por quarto pés amava-se com alguma concentração; e dormia-
se como uma unha que cresceu demais. Nós éramos eternos e 
gigantescos. Eu, por exemplo, tinha um vizinho enorme. 
(LISPECTOR, 1999, p. 46-47, grifo nosso)  

Como referido, o estudo propõe a análise comparativa do romance de 

Clarice Lispector com o de Elsa Morante.  A autora italiana é natural de Roma. 

Nasceu em 18 de agosto de 1912; passou a infância no bairro popular de 

Testaccio. Filha de uma professora judia e de seu amante, Francesco La 

Monaco, mais tarde reconhecida por Augusto Morante. Elsa não mantinha um 

bom relacionamento com a família; mostrava-se uma mulher verdadeira, 

abominava falsidade e não era seu hábito ser agradável com todos. 4  Sua 

infância foi conflituosa; sua mãe, Irma, levava a profissão com credibilidade, 

                                                 
4 Os dados biográficos de Elsa Morante são extraídos de TUCK (2008).  



14 
 

 

porém, não correspondia às expectativas de seus filhos Aldo, Elsa, Maria e 

Marcello; não demostrava carinho e atenção para com eles. Elsa era a que, 

talvez, obtivesse mais privilégios da mãe, contudo não se sentia bem com a 

situação, notava que Irma tinha inveja, e que projetava na filha os seus anseios, 

queria ter o controle de tudo. Mesmo aparentando ser a preferida, Elsa tinha um 

sentimento paradoxal por sua mãe. 

 Sua habilidade com a escrita se desenvolveu precocemente. Elsa 

aprendeu o alfabeto e a ler ao mesmo tempo. Era autodidata, impressionava a 

todos; dizia que havia feito seu primeiro poema com dois anos de idade. Mais 

adiante, com apenas 10 anos, escreveu na escola uma peça musical, na qual 

impressionou a professora e a plateia, o que fez com que a chamassem de gênio. 

Apesar de ser admirada por sua capacidade intelectual, Morante se sentia feia, 

estranha e muito magra, por vezes mencionou que gostaria de ter nascido 

menino. Seu comportamento permanecia distante de uma menina tradicional. 

Em casa, tinha como distração criar jogos para brincar com seus irmãos. Esse 

hábito infantil impulsionou, mais tarde, a criação de seu primeiro livro que reunia 

vinte histórias, intitulado Il gioco segreto (1941). Todas as histórias presentes 

nesse livro destacam personagens que sofrem dificuldades em relacionar-se 

com a família, ao ponto desse sentimento tornar-se obsessivo. Durante a 

adolescência Elsa escreveu poemas, contos e fábulas para crianças. Além de 

romancista, era poetisa e colaborava para jornais e revistas.   

 A paixão pelo mar era uma característica marcante de Elsa. Sua 

madrinha, Donna Gonzaga, por possuir boa situação financeira, a levava, 

juntamente com a família, para várias praias e luxuosos resorts. Em A ilha de 

Arturo o mar constitui a moldura da narrativa, significando ao mesmo tempo 

liberdade e prisão, tristeza e alegria, ilusão e realidade.  

 O sentimento de liberdade e o péssimo relacionamento com a mãe 

estimulou Elsa a sair de casa ainda jovem. Em um país conservador, ela quebrou 

regras, e com 18 anos alugou um apartamento e foi morar sozinha. Sua 

mentalidade se distinguia das demais garotas de sua faixa etária - casar, ter 

filhos, não era sua prioridade. Morante teve vários casos amorosos registrados 

em seu diário, onde inseria apenas as letras iniciais dos nomes das pessoas 

envolvidas.  
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 Em alguns ensaios escritos para revistas e jornais, Elsa usava um 

pseudônimo masculino, Antonio Carrera. O final de suas fábulas, na maioria das 

vezes, é ambíguo, o que de alguma forma confere uma literatura que procurava 

sair do convencional. A maior parte dos personagens criados pela escritora 

questionam os ritos sociais, ou sofrem com problemas familiares, principalmente 

relacionados à mãe, como aparece no romance aqui estudado. Vale destacar 

que o nome da avó e o nome da mãe da personagem principal, Arturo, não são 

mencionados na narrativa, o que pode levar a pensar que elas foram ausentes, 

ou não significaram de um modo positivo na vida das personagens.  

 Elsa Morante era leitora de Freud, conhecia a teoria da psicanálise; 

também admirava Kafka, Nietzsche e Schopenhauer. Talvez seja pertinente 

mencionar aqui a afirmação do crítico francês Jean Pouillon a respeito do 

romance e da psicologia: “O romance, portanto, é psicologia, e começar por 

separá-los para em seguida estudar as possíveis relações entre ambos é um 

absurdo. Seu objetivo é o mesmo: compreender a realidade humana”. 

(POUILLON, 1974, p. 32). Ao entrar em contato com as narrativas de Elsa é 

possível perceber a intensa busca pela compreensão de inquietudes internas e 

externas do ser humano. Assim como Clarice Lispector, Morante traz em sua 

literatura a investigação da própria identidade, além da recorrência de temas 

referentes à existência. Ambas as autoras expressam seu verdadeiro “eu” 

através da ficção, isto é, da imaginação.   

Em 1938 Elsa inicia a escrita de seu diário. Nele desabafa sobre seus 

amores, suas angústias, sua solidão, seus desejos sexuais, enfim, mostra-se 

uma mulher à frente de seu tempo, tanto no conteúdo como na linguagem. Era 

disposta a não aceitar as imposições da sociedade; estava pronta para trabalhar 

e se sustentar, ser amada, sentir prazer, ou seja, ser uma mulher com 

autonomia. Apesar de sua forte personalidade, Elsa não se fechou para um novo 

amor, nem mesmo para a vida conjugal. Em 1941 casa-se com o também 

escritor Alberto Moravia. Após a união, passou a conviver com grandes 

escritores e pensadores, bem como se desloca para fugir da perseguição nazista 

durante a guerra, morando em diversos lugares. Essa experiência foi decisiva 

para a composição final de seu romance de estreia Menzogna e sortilegio (1948), 

disposto a rever a forma de narrar, além de certa hipocrisia social historicamente 

sedimentada, literariamente representada.  
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A narrativa de Morante penetra num passado para trazer à tona tormentos 

psicológicos dos personagens. Em A ilha de Arturo, seu segundo romance 

publicado, quase dez anos após a publicação de Menzogna e Sortilegio (1948), 

a proposta continua: o protagonista Arturo apresenta suas alegrias, dores, 

pensamentos ao longo da adolescência, ou seja, refaz suas memórias. Quando 

começou a escrever A ilha de Arturo, em 1952, pensava em publicar duas 

novelas, o título de uma delas seria Due amori impossibili (Dois amores 

impossíveis), e da outra Nerina5. Elsa mesclava a escrita de seu diário, em que 

descreve sonhos e pesadelos, com a continuação da “narrativa de Arturo”. O 

romance traz fortemente a questão familiar. Alguns críticos literários dizem que 

a narrativa pode ser lida como uma parábola sobre Arthur Rimbaud, seu poeta 

preferido; há quem o interprete como um romance de formação; há, também, a 

possibilidade de o romance conter experiências pessoais da escritora.  

Ao ser lançada a primeira edição do romance, os críticos o compararam 

com a obra Le Grand Meaulnes (1913), do escritor francês Alain-Fournier. 

Entretanto, visivelmente Elsa não conhecia o autor, tampouco o romance. O 

principal crítico de Morante, Cesare Garboli, diz que seu segundo romance foi 

escrito quase em segredo, em um vácuo intelectual (apud TUCK, 2008). Uma 

possibilidade de inspiração apontada em sua biografia é o cineasta Luchino 

Visconti; Elsa o admirava como homem e como profissional.  

A obra é composta por oito capítulos, nos quais Arturo, o protagonista já 

adulto, narra momentos de sua infância e parte de sua adolescência. Suas 

memórias são marcadas pela solidão que continuamente pairava sobre sua vida. 

Essa solidão emanava de fatos que o abalaram de modo significativo, como a 

morte de sua mãe, a partida de Silvestro, criado da casa e seu “amo de leite”, a 

morte de Immacolatella, sua cadela de estimação, que era a única presença 

feminina na vida do menino, a ausência contínua de seu pai, que mesmo quando 

estava fisicamente ao lado do filho se mantinha distante, o amor pela madrasta, 

                                                 
5 As obras de Elsa Morante não somente se destacaram na Itália, mas também no Brasil. Seu 

romance La Storia, publicado originalmente em 1974, foi traduzido por Wilma Freitas Ronald de 
Carvalho, e publicado em 1978 pela editora Record. A obra fez tamanho sucesso que esgotou-
se. O mesmo romance foi republicado pela editora Círculo do Livro, em 1981, com a mesma 
tradução de Wilma F. R. De Carvalho.  Seu segundo romance, L’isola di Arturo,1957, foi traduzido 
para a língua portuguesa apenas em 2003, por Loredana Caprara, publicado pela editora 
Berlendis & Vertecchia. Neste trabalho, utilizamos essa tradução em todas as referências, 
mantendo o texto original nas notas de rodapé. 
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o qual aparentava ser correspondido, porém não se concretizou, o ciúme de 

todas as pessoas que o rodeavam, a namorada que o traiu. Enfim, desde que 

nascera, Arturo não estabelece uma relação sólida com seus familiares, nem 

mesmo com uma mulher a fim de construir uma família.  

Mesmo Arturo rememorando fatos marcantes de sua infância, narra 

especificamente sua adolescência a partir dos quatorze anos. Nessa idade se 

torna comum os meninos se basearem em alguém, procurando um exemplo a 

seguir, a fim de consolidar a personalidade. O menino enxergava todos os 

benefícios em seu pai, era como se fosse uma lei a ser seguida; tudo que falara 

tornava-se mandamento. Algumas adversidades existiam entre os dois; o pai era 

protestante e o filho católico, devido à influência de Silvestro; Wilhelm não 

possuía o hábito de ler, enquanto Arturo estava sempre mergulhado nos 

clássicos e principalmente nos atlas. Talvez por crescer sem a presença da mãe 

ao seu lado, Arturo seguia o exemplo do pai e ignorava as mulheres. Nos livros 

apreciados pelo menino, elas também eram desprovidas de privilégios, 

apareciam com menor importância em relação aos homens. O que possuíam de 

diferencial era o amor. 

A cultura machista reinava em Procida, ao ponto de a família desejar que 

nascessem apenas filhos homens. Immacolatella viveu até meados de quatorze 

anos de Arturo, a única figura feminina presente na casa, que tivera o mesmo 

destino da mãe do garoto, morrera ao dar à luz.  Em vários momentos da 

narrativa o desprezo para com o sexo feminino se evidencia. As mulheres da ilha 

tinham o costume de se recolherem assim que a escuridão caísse. O principal 

ofício delas era cuidar da casa, satisfazer o marido e costurar. Apesar das 

transformações sociais do século XX, ainda era costume tratar a mulher como 

um ser inferior, um objeto.   

As relações interpessoais são mínimas no romance. Conforme já dito, 

Arturo vive sozinho, o mar era na maior parte do tempo sua única companhia. O 

ato de fantasiar, criar expectativas e sonhar com algum lugar fora de Procida, 

tornava os seus dias menos monótonos. A quietude da vida de Arturo é rompida 

quando seu pai chega à ilha casado com Nunziata. De súbito, ele não aceita a 

ideia de uma mulher morar na “casa dos rapazes”, no entanto, a partir da 

convivência diária e quase exclusiva com a madrasta, Arturo apaixona-se. A 

religiosidade de Nunziata não a deixa envolver-se com o enteado, mesmo 
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sentindo uma forte atração por ele. A fim de tentar esquecê-la, Arturo começa a 

namorar Assunta, porém o relacionamento é brevemente rompido.  

Aos poucos, o menino passa a enxergar Gerace sem fantasias, e a 

decepção o circunda por completo. O estopim acontece quando seu pai leva um 

prisioneiro para a viagem que Arturo tanto esperava. A última frustração 

vivenciada pelo protagonista o fez fugir da ilha, de modo a libertar-se dela.  

O romance A ilha de Arturo é relativamente longo e repleto de detalhes. 

O tempo e o espaço são explorados minimamente. Esta dissertação trabalha, 

em seu primeiro capítulo, com o tempo na narrativa, pois ele é interrompido 

diversas vezes com a finalidade de o narrador-protagonista pensar no que 

estava acontecendo em sua vida, referente às drásticas mudanças, ou mesmo 

apagá-las por alguns instantes da memória:  

Fiquei ali, perto da mesa, sem me mexer, sem pensar em nada, e 
pareceu-me que tivesse passado um tempo enorme. Na realidade, 
quando subi para dormir, o cigarro deixado aceso por meu pai ainda 
queimava no prato, entre as cascas de laranja. Então havia passado 
só alguns minutos! E para mim, aquele dia e aquela noite que acabava 
de terminar, ao contrário, quem sabe por que, pareciam já distantes há 
anos. Somente eu, Arturo, era ainda como antes um garoto de quatorze 
anos; e ainda devia esperar muitas estações antes de me tornar um 

homem. (MORANTE, 2003, p. 179-180).6 

A ideia da passagem do tempo também aparece por meio da descrição 

das transformações do corpo de Arturo, que agora estava mais alto e com o rosto 

modificado. “O famoso banco, onde antes me deitava, tornara-se curto demais 

para minha estatura. As minhas pernas compridas, a minha voz inatural e as 

minhas mãos me embaraçavam cada vez mais.” (MORANTE, 2003, p. 353)7.  

                                                 
6 Restai ancora là, presso la tavola, senza muovermi, senza pensare a niente, e mi parve che 

trascorresse così un tempo lunghissimo; ma in realtà, quando mi mossi per recarmi di sopra a 
dormire, la sigaretta lasciata accesa da mio padre bruciava ancora sul piatto, fra le bucce 
d’arancia. Dunque, era trascorso appena qualche minuto! e a me quella giornata, e quella serata 
finite appena, sembravano invece, chi sa perché, lontane ormai di anni. Solo io, Arturo, mi 
ritrovavo ancora come prima, un ragazzino di quattordici anni; e dovevo aspettare ancora molte 
stagioni, avanti di essere un uomo. (MORANTE, 1957, p. 85)  
7 La famosa panca, dove una volta amavo distendermi, s’era fatta troppo corta per la mia statura. 

Le mie gambe lunghe, la mia voce innaturale, le mie mani, m’ingombravano più che mai 
(MORANTE, 1957, p. 171)  
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A magia e o mito permeiam o romance de Elsa, além de seus recorrentes 

temas, como a perda, a rejeição, o sadismo e a transformação do amor em ódio. 

Segundo Graziella Bernabò8,  

Elsa Morante é uma grande intérprete das mais importantes 
problemáticas do Novecentos, é uma escritora e intelectual profética 
em antecipar os tempos. Daí sua relevância, não é pertencer somente 
ao século passado, mas completa, também em nossa época, na 
dolorosa consciência do crescente declínio do mundo contemporâneo 
e na esperança, apesar de toda a mudança.  (BERNABÒ, 2013, 
posição 111, tradução nossa) 9 

As leituras dos dois romances são feitas a partir da perspectiva estrutural, 

social e filosófica. O estudo segue a proposta de análise e interpretação do texto, 

seguindo as diretrizes dos trabalhos da área de Teoria Literária. A atenção é 

mantida especialmente no tempo e no foco narrativo de cada texto, além da 

análise minuciosa do protagonista masculino de cada romance. Pretendemos 

atingir, com a investigação acurada, uma interpretação disposta a levar em conta 

o "modo existencial" de cada narrativa, para extrair impressões sobre o alcance 

da representação de um sentido para a existência humana em meio ao caos 

interior. Este, por sua vez, reflete uma situação global, cuja vertente filosófica 

mais acertada talvez tenha um marco com Friedrich Nietzsche (1844-1900) e o 

legado mais significativo com Sigmund Freud (1856-1939). Contudo, nossa 

reflexão também é instigada pela filosofia sartreana, visto que as relações entre 

os pensadores podem ser estabelecidas. 

Jean Paul Sartre (1905-1980) defende que o homem é resultado  do que 

faz de si mesmo, ou seja, é livre e responsável por suas escolhas, de modo que 

essa responsabilidade pode acarretar angústia. Um sentimento como esse não 

deve impedir ao homem de agir, pois somente o ato permite a ele viver. Seguindo 

essa linha de pensamento, podemos depreender que Martim e Arturo, as 

personagens que protagonizam os romances analisados, se libertam apenas 

                                                 
8 Graziella Bernabò é especializada em Literatura Italiana pelo l’Istituto di Filologia Moderna 

dell’Universita` degli Studi di Milano. A estudiosa de Elsa Morante publicou em 2012 o livro La 
fiaba estrema: Elsa Morante tra vita e scrittura. O livro é uma biografia crítica de Morante, e é 
usado para fundamentar a dissertação. 
9 Elsa Morante sia come una grande interprete delle più importanti problematiche del Novecento 
sia me una scrittrice e un'intellettuale  profeticamente in anticipo sin tempi. Da qui la sua attualità, 
il suo appartenere non solo al secolo scorso ma, a pieno titolo, anche alla nostra epoca, nella 
dolorosa consapevolezza della crescente involuzione del mondo contemporaneo e nella 
speranza, nonostante tutto di um cambiamento. 
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quando praticam um ato, isto é, a partir do momento em que tomam uma decisão 

em prol de uma meta, o que consequentemente leva à superação.  

Um aspecto da teoria de Sartre é assaz relevante para o nosso trabalho. 

O filósofo assume uma vertente em que o homem não descobre somente a si 

mesmo, mas também os outros. Para ele, “[...] nós nos apreendemos a nós 

mesmos perante o outro, e o outro é tão verdadeiro para nós quanto nós 

mesmos. [...] O outro é indispensável à minha existência tanto quanto, aliás, o 

conhecimento que tenho de mim mesmo.” (SARTRE, 1970, p. 13). Ambos os 

protagonistas buscam a compreensão individual, e, a partir do outro, constatam 

aquilo que antes estava obscuro. Martim, mediante a convivência com Vitória e 

Ermelinda, exprime o conhecimento particular. Arturo, a partir do contato com 

seu pai e com a madrasta, desperta para reflexões e anseios antes reclusos.  

Clarice Lispector e Elsa Morante desnaturalizam a banalidade do 

cotidiano, reestruturando desse modo, a função do romance na sociedade. A 

análise leva em conta, finalmente, as características elaboradas literariamente 

em ambos os romances da fase madura das escritoras. A fortuna crítica de cada 

uma das autoras é aqui revisada e discutida, com a finalidade de fundamentar a 

investigação.  

Assim, nosso trabalho se estrutura de maneira a percorrer algumas 

escalas para a análise, ao mesmo tempo que organiza as etapas da pesquisa. 

No primeiro capítulo, serão apresentados os problemas dos romances 

analisados e a fortuna crítica. Será especialmente trabalhada a categoria do 

tempo na narrativa, em A maçã no escuro e A ilha de Arturo. No segundo 

capítulo, a análise será centrada nos movimentos do foco narrativo dos 

romances, a fim de demonstrar a complexidade dos narradores criados por 

Clarice e Elsa. Por fim, no terceiro capítulo, a consciência será investigada de 

modo a aproximar as personagens principais dos romances A maçã no escuro e 

A ilha de Arturo. Além do estudo da consciência, seguindo a teoria de William 

James (1974) e Robert Humphrey (1976), este capítulo procurará analisar a 

presença do medo e do mal na vida das personagens principais das obras aqui 

trabalhadas.  

Martim e Arturo questionam constantemente o mundo exterior a eles, e 

indagam, também com frequência, o próprio “eu”. Essa reflexão decorre, na 

maioria das vezes, na consciência dos heróis, tanto em momentos que estão 
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isolados, quanto em episódios que permanecem imersos na civilização. O 

sentimento do Eu é apontado por Freud (2011, p. 10) como o mais seguro, 

apesar de estar sujeito a transtornos e mudanças. Um exemplo básico citado por 

ele é a relação mãe e filho, em que o segundo leva algum tempo para separar o 

seu Eu de um mundo exterior, requisitando a ajuda da mãe por choros e gritos. 

“É assim que ao Eu se contrapõe inicialmente a um “objeto”, como algo que se 

acha “fora” e somente através de uma ação particular é obrigado a aparecer.” 

Ainda sobre a depreensão do Eu e o conhecimento do que está no exterior, 

Freud completa: “surge a tendência de isolar do Eu tudo que pode se tornar fonte 

de tal desprazer, a jogar isso para fora, formando um puro Eu-de-prazer [...].”  

Os protagonistas rejeitam o que não lhes agrada, buscando uma maneira 

de desvelarem-se, se apropriando do tempo e do espaço no qual estão inseridos 

com intuito de usar a experiência para construir suas escolhas.  
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CAPÍTULO 1 - SEPARADAS PELO DESTINO, UNIDAS PELA LINGUAGEM 

1.1 Clarice Lispector: o romance como problemática do agente e da ação 

Clarice Lispector apresenta uma literatura que se afasta do conformismo 

literário, arriscando-se de forma ousada. Suas obras foram escritas para a 

permanência, com a finalidade para marcar a literatura nacional, pela inovação 

da forma que, por sua vez, repensa sua própria construção, numa síntese de 

representação e fenômeno psíquico. O resultado é uma forma de ficção 

mesclada de autoconhecimento, de tentativa de explorar o mundo das ideias. 

Antonio Candido, ao entrar em contado com a escrita de Lispector, diz estar 

diante de uma literatura diferente. Candido foi um dos primeiros críticos a 

registrar o tom raro presente no romance de estreia da autora, Perto do coração 

selvagem. 10  Para ele, a obra se caracteriza como “performance da melhor 

qualidade”. (CANDIDO, 2003, p.128)  

A sensibilidade de Clarice é destacada por Candido, além de seu modo 

de narrar, pois a escritora utiliza palavras com significados que vão além do 

corriqueiro. Em A maçã no escuro, por exemplo, é frequente o uso de figuras de 

linguagem como antítese, sinestesia, paradoxo e metáfora. Segundo o filósofo e 

linguista Tzvetan Todorov, “é figura aquilo que se deixa descrever como tal.” 

(TODOROV, 2008, p. 33). Destacamos algumas frases, nas quais as figuras se 

fazem presentes, o que permite compreender a atmosfera da narrativa e a 

personalidade das personagens: “O que surpreendia era a extraordinária paz do 

inferno. Nunca o imaginara com esse silêncio que escutava cada gesto seu” 

(LISPECTOR, 1999, p. 49). “Com a leveza do cansaço, como se usasse sapatos 

de tênis, ele avançava. [...] E quanto mais se aproximava, mais reconhecia 

aquele quieto tumulto que horas antes ele farejava e ao qual parecia ter dado o 

nome íntimo de “ideal” [...]” (LISPECTOR, 2003, p. 54). “Mas talvez a impressão 

de crueldade viesse de que, diante do alpendre, ele estava com fome e, no 

entanto, sorria: via-se a fome na sua cara, mas ele numa capacidade de 

                                                 
10No ensaio “No raiar de Clarice Lispector”, escrito em 1943, presente no livro intitulado Vários 

Escritos (1970), Antonio Candido faz uma leitura critica do romance de estreia de Clarice 
Lispector, Perto do coração selvagem. Essa leitura é usada como uma das bases para a análise 
do quarto romance publicado pela autora, A maçã no escuro.  
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crueldade feliz sorria” (LISPECTOR, 2003, p. 68).  “Oh Deus, disse então Martim 

em calmo desespero.” (LISPECTOR, 2003, p. 222). 

Candido classifica o estilo do romance de Clarice Lispector como romance 

de aproximação, pois há tempo psicológico, além da preocupação com o ser, 

isto é, há uma investigação do sentido da vida. A personagem Martim, ao longo 

da narrativa, parece estar se “descortinando” para a vida, descobrindo o tempo 

e se apropriando dele. Longe do conturbado ambiente urbano em meio à 

natureza, e principalmente absorto em suas reflexões, aos poucos ele descobre 

ou redescobre detalhes de si mesmo que haviam se perdido pela sua longa 

jornada. O narrador exibe um ângulo da visão interna da personagem. O trecho 

seguinte exemplifica um momento em que ele começa a operar um sentido de 

existência: 

Mas através de que ação correria o amor? De pensamento monstruoso 
a pensamento monstruoso, ele calculou com lucidez que se obtivesse 
um novo modo de amar o mundo, o transformaria de algum modo. A 
coisa mais importante que podia acontecer em terra de homens não 
era o nascimento de um novo modo de amar? O nascimento de uma 
compreensão? Era. Tudo para Martim estava inesperadamente se 
harmonizando...   (LISPECTOR, 1999, p. 167-8) 

Em Perto do coração selvagem Candido considera que o tempo 

cronológico “perde a razão de ser, ante a intemporalidade da ação, que foge dele 

num ritmo caprichoso de duração interior.” (CANDIDO, 1977, p. 129). A 

colocação do crítico adequa-se perfeitamente ao romance aqui estudado. O 

problema referente ao tempo, na narrativa de Clarice, é discutido pelo também 

crítico Benedito Nunes, agora em A maçã no escuro. Nunes é um dos nomes 

fundamentais da fortuna crítica clariciana. Em seu livro Leitura de Clarice 

Lispector (1973), há um estudo detalhado dos primeiros romances e contos da 

autora. Vamos nos deter ao estudo de A maçã no escuro, romance que Nunes 

classifica como místico-alegórico.  

Martim, a personagem principal, adota, segundo Benedito Nunes, um 

itinerário com o intuito de romper com o passado e com a sociedade, levando-o 

a caminhar à procura de sua identidade. A ação de fuga da personagem é devida 

a um crime que supostamente cometeu: o assassinato de sua esposa. Seu crime 

é abstrato e simbólico, por meio dele e de sua fuga, atingirá a liberdade, o desejo 
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de ser um homem formado, completo. A personagem reflete sobre sua 

existência, e é em meio à natureza que ele se encontra.  

Para o crítico, o romance possui duas linhas de ação: a romântica e a 

mística. A primeira associa o crime e a rebeldia “ao traçado desse itinerário, 

complica-se com a dialética da vida espiritual presente no romance”, em que nos 

arredores finais da narrativa, o protagonista “parece ver no seu ato de violência 

um ardil irônico de Deus, em função de insondáveis desígnios.” (NUNES,1973, 

p. 26). A segunda linha de ação, a de caráter místico, faz uma junção à imagem 

de revolta romântica “estampada na figura de Martim, rebelde e criminoso feito 

herói”, com a imagem de peregrinação simbólica da alma, “estampada tanto na 

primeira como na terceira parte do romance”, assim, o protagonista “segue, sem 

o saber, através de rodeios que o expõe a múltiplos perigos, um caminho que se 

destinava a levá-lo de volta a si mesmo.” (NUNES, 1973, p. 26). Ainda na linha 

mística, Nunes associa a vida de Martim a uma parábola bíblica, posto que, 

perde sua vida para ganhá-la, reconstruindo sua existência a partir de um erro 

usado como instrumento.  

 Os sentimentos obscuros rodeavam não só Martim, mas também Vitória 

e Ermelinda. Ambos viviam no mistério, e o encontro entre os três proporcionou 

uma profunda reflexão, ou talvez uma conversão espiritual, acompanhando a 

linha mística apontada por Nunes. Sendo assim, verifica-se que 

As duas linhas de ação, a romântica e a mística, que se alternam ao 
longo do itinerário, transpassam-se ao término do romance, 
concorrendo para a ambiguidade do desenlace, que fica entre o 
conformismo da conversão - de uma espiritualidade aparente - e a 
espiritualidade da sanção - de caráter punitivo aparente. 
Contraditórios, esses significados são partes constitutivas de um só 
paradoxo que compromete o sentido da narrativa. Sem verdadeiro 
desfecho, A maçã no escuro tem um final problemático, que deixa em 
suspenso quer a natureza quer o término da trajetória delineada. 
(NUNES, 1973, p. 34) 

 Narrado em terceira pessoa, A maçã no escuro possui um sujeito-narrador 

que permanece ao lado das personagens, é onisciente, sabe seus pensamentos, 

sentimentos e impressões, mas “sem chegar a uma identificação completa, a um 

conhecimento efetivo de seu modo de ser.” (NUNES, 1973, p. 34). Observamos, 

por meio do narrador, que há predominância de reflexões abstratas; ele descreve 

o tom de voz das personagens, o grau de satisfação ou desagrado, o mistério 
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na face e no interior de cada um, a humildade ou a soberba. Nos arredores finais 

do romance, Martim e Vitória estão conversando; ela mais interessada, falando 

sobre sua vida, o sítio deixado por sua tia, sobre amor e relacionamento. No 

instante em que Vitória cita o amor, o narrador faz uma descrição abstrata de 

Martim olhando para ela:  

Já que ela falara em amor, quase a contragosto e vencendo uma 
discrição súbita, o homem olhou seu corpo num relance, olhou-o a cru, 
sem piedade, sem maldade. Para falar a verdade, ela não era nada 
má. Martim de repente olhou-a atento, desconfiado, como se o 
tivessem ludibriado até agora: é que ela não era o “igual”, ela não era 
o “diferente”. (LISPECTOR, 1999, p. 279-280) 

 Partes do discurso narrativo da obra de Clarice aparecem com 

enunciados modais, levando o leitor a observar que o narrador mostra ao mesmo 

tempo uma visão direta e próxima da personagem, além de expor hipóteses, 

dúvidas e distanciamento. O “discurso modalizante” pode ser encontrado a partir 

de verbos e advérbios modais. Para exemplificar há a seguir dois fragmentos do 

romance analisado: “Talvez tivesse sido a chuva que ameaçava sem cair? Ou 

talvez a insistência daquele rosto, que se especializara em esperar [...]” 

(LISPECTOR, 1999, p. 72). “Quando é que Martim ouvira falar do professor pela 

primeira vez? Devia ter sido nos primeiros dias na fazenda, quando a seus olhos 

entorpecidos Vitória e Ermelinda mal se distinguiam uma da outra”. 

(LISPECTOR, 1999, p. 201).  

 Em meio ao discurso encontram-se interrogações feitas pelo narrador. 

Segundo Benedito Nunes, essas indagações “pontuam o comentário reflexivo 

que interioriza a matéria narrativa do texto, valorizando, inclusive, o apelo 

silencioso das coisas e dos momentos inenarráveis.” (NUNES, 1973, p. 40). 

Esses momentos podem ser os espaços vazios que perpassam a narrativa, e 

proporcionam ao leitor o preenchimento de acordo com suas impressões.  

O sujeito-narrador aparenta estar cada vez mais distante das 

personagens, o que confere a falta de identificação entre os mesmos. Por vezes 

o narrador questiona o leitor a respeito da personalidade da personagem. No 

trecho a seguir, ele refere-se a Vitória, que assim como Martim, possui 

sentimentos em excesso: 
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Um instante a mais, e ocorreu-lhe que na varanda acabara de dizer ao 
homem que ela era forte a ponto de suportar o amor. Teria ela 
simplesmente se oferecido a ele? Seus olhos piscaram várias vezes 
como se a esse pensamento eles tivessem ficado cegos de surpresa. 
(LISPECTOR, 1999, p. 255).  

 De certa forma, ele duvida do que estava acontecendo, e pela atitude da 

personagem mostra dificuldade em compreendê-la, o que traduz complexidade 

a ela. Esse tipo de narrativa faz parte do romance moderno que procurou 

“aumentar cada vez mais a dificuldade do ser fictício, diminuir a ideia de 

esquema fixo, de ente determinado que decorre do trabalho de seleção do 

romancista.” (CANDIDO, 1968, p. 56).   

 Por fim, é possível dizer que o elo e a separação entre o narrador e as 

personagens se dão a partir do discurso narrativo, isto é, o drama da linguagem. 

Portanto, Nunes conclui que “a romancista só pode ver o personagem em 

projeção,” assim “ela participa, como agente da narração, do plano mesmo da 

ação romanesca. O autor se torna ator por desdobramento dramático.” Para o 

crítico, os diversos temas existentes em A maçã no escuro, como liberdade e 

ação, conhecimento e vida, Deus e a existência humana, são provenientes do 

problema do ser e do dizer de Martim.  

1.2 Elsa Morante: romance como formação  

Elsa Morante observa a realidade com um olhar atento, e busca extrair o 

que não é óbvio. Escritora discreta, não costumava dar entrevistas, nem falar 

sobre sua vida íntima. Em suas obras, em seu diário e em manuscritos pode ser 

notada a fortaleza de uma mulher, que se recusou a escrever dentro de uma 

ideologia específica, rompeu com a tradição literária e trabalhou com temas 

como a homossexualidade e o incesto, considerados extravagantes para a sua 

época. Após dois anos de sua publicação na Itália, em 1959, a obra A ilha de 

Arturo chega aos Estados Unidos e recebe elogio do importante jornal The New 

York Times. 

Cesare Garboli considera que não há escritor mais amado e odiado, e 

mais lido e ignorado do que Morante (GARBOLI apud TUCK, 2008, p. 223). 

Talvez essa declaração deva-se ao fato de a autora romper com a expectativa 

de alguns leitores que esperam uma literatura linear, com temas tradicionais e 
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com menor densidade psicológica. Garboli aponta o amor como temática central 

das obras de Elsa. Para ele, esse amor aparece como uma patologia, isto é, um 

sentimento que causa angústia e dor, capaz de proporcionar conflitos internos e 

externos.  

O romance A ilha de Arturo é narrado em primeira pessoa pelo 

protagonista, já adulto. Em certos episódios ele aparece com a idade em que 

narra. Arturo passa grande parte do tempo sozinho na ilha; vê em seu pai uma 

beleza única, um valor heroico; ele registra os acontecimentos nos mínimos 

detalhes, mas não os compreende. A visão que possui do pai é fantasiosa, pois, 

na realidade, seu pai é irresponsável e insatisfeito com ele próprio e com os 

outros. Aos poucos Arturo percebe que seu herói não é tudo o que realmente 

pensava. Além das dificuldades com o pai, passa por outro conflito, agora com 

a paixão pela madrasta. A crise familiar e a falta de amigos fizeram com que 

Arturo fugisse de sua ilha, que para ele já não era mais tão ensolarada, e se 

distanciasse do seu amor impossível.   

 Arturo Gerace apresenta detalhes e particularidades da ilha onde 

habitava, descreve o porto, a igreja; a estátua do Cristo Pescador, uma única 

carruagem de aluguel, o hábito dos moradores não gostarem de ser espionados; 

o hábito de as mulheres pensarem que tomar banho de mar é pecado. Essa ilha 

era chamada de Procida, único cenário do romance. Pessoas que não moravam 

ali viam o local como uma prisão. “Procida sempre foi uma terra de pescadores 

pobres e seus raros palacetes eram todos, inevitavelmente, conventos, igrejas, 

fortalezas ou prisões.” (MORANTE, 2003, p. 34).11 

O narrador-personagem utiliza antíteses para traduzir seus sentimentos e 

dos outros personagens.  Diz “[...] sentir um prazer profundo e quase amargo de 

existir.” (MORANTE, 2003, p. 176)12  . Já o pai sentia uma “[...] espécie de 

felicidade furiosa [...]” (MORANTE, 2003, p. 179)13 ao se aproximar da esposa. 

Arturo sentia pelo pai um “afeto quase selvagem.” (MORANTE, 2003, p. 202)14, 

                                                 
11 Procida fu sempre un paese di poveri pescatori e contadini, e i suoi rari palazzi erano tutti, 

inevitabilmente, o conventi, o chiese, o fortezze, o prigioni. (MORANTE, 1957, p. 12)  
12 [...] di un piacere d’esistere profondo, e quasi amaro. [...] (MORANTE, 1957, p. 83) 
13[...] in una specie di rabbiosa felicità [...](MORANTE, 1957, p. 83)  
14 [...]affetto quasi selvaggio [...] (MORANTE, 1957, p. 96)  
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pois havia vontade em dar e receber amor, mas Willian Gerace se negava às 

vezes de modo direto ou indireto.  

O sentimento de Arturo era dúbio, ao mesmo tempo amava e odiava o pai 

e a madrasta. Por vezes compara o casal com o tipo de comportamento animal, 

desprovido de razão: “Agachado ali, como um animal, com seu lenço amarrado 

ao pescoço, parecia gelado e perdido” (MORANTE, 2003, p. 301)15. Refere-se 

também à madrasta: “Mais do que uma passividade humana, a submissão 

natural que ela mantinha geralmente com ele assemelhava-se à ignorância 

confiante dos animais, sem interrogações nem ansiedades.” (MORANTE, 2003, 

p. 307)16. O comportamento infantil e narcisista de Arturo leva-o a permanecer 

isolado, imerso em suas mágoas.  

A possível identificação de Elsa Morante com Arturo é considerada pelo 

crítico Cesare Garboli, pois como mencionado na introdução, Elsa não se 

relacionava bem com a família, principalmente com sua mãe. Assim, afirma 

Garboli: 

Não é a escrita de um menino, aquela de Arturo, mas nem sequer a de 
um homem.  É uma escrita de dois gumes, superior a si mesma, uma 
escrita de mãe e filhos juntos, vivência e surpresas, sábia e grosseira, 
a escrita de uma pessoa adulta que nada perdeu de sua alegria, feroz 
irreverência infantil. Assim Morante, narrando em primeira pessoa, 
identificando-se como seu menino herói, pode soar sem falsos tons 
duas cordas de timbre misto: maravilha e ironia, pequenez e a 
grandeza das coisas, o mito e o oposto do mito.17 (GARBOLI apud 
BERNABÒ, 2013, posição 3036, tradução nossa) 

Em meio à narração do seu cotidiano na ilha, Arturo descreve as estações 

do ano como forma de situar o tempo, além de usar elementos da natureza. No 

seguinte trecho, Arturo menciona a posição do sol para se localizar, como um 

relógio: “O Sol estava desaparecendo no mar, não sei quantos minutos tinham 

                                                 
15 Accovacciato là, come un animale, col suo fazzolettino annodato al collo, sembrava assiderato 

e disperso. (MORANTE, 1957, p. 146)  
16 Piuttosto che a una passività umana, la sottomissione naturale, ch’essa manteneva al solito 

verso di lui, somigliava all’ignoranza fiduciosa degli animali, senza interrogazione, né ansietà. 
(MORANTE, 1957, p. 149)  
17 Non è la scrittura di un ragazzo, quella di Arturo, ma nemmeno quella di un uomo. E una 
scrittura ancipite, superiore a se stessa, una scrittura di madre e di figlio insieme, vissuta e 
meravigliata, saggia e buffonesca, la scrittura di una persona adulta che niente abbia perduto 
della sua allegra, feroce irriverenza puerile. Cosi la Morante, narrando in prima persona, 
identificandosi col suo fanciullo eroe, può suonare senza falsi toni due corde dal timbro misto: la 
meraviglia e l'ironia, la pochezza e la magnificenza delle cose, il mito e il contrario del mito. 
(GARBOLI apud BERNABÒ, posição 3036, 2013) 
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se passado; quando ouvi meu pai, pouco distante, cantando.” (MORANTE, 2003, 

p. 404). 

A linguagem do romance pode ser analisada em dois planos: culta e 

popular. Morante faz uso de figuras de linguagem, como metáfora, ironia, 

sinestesia; apresenta refinados adjetivos ao fazer Arturo narrar suas reflexões; 

contudo, a expressão que resulta e até mesmo os silêncios de Arturo, levados a 

cabo, incorporam uma formação de linguagem limitada ao contexto do 

protagonista. 

As conversas que Arturo estabelecia com seu pai eram poucas e curtas. 

O pai perguntava: 

“Novidades?” 
Mas não prestava muito atenção às novidades que eu lhe contava. Às 
vezes interrompia-me, fora de hora, para perguntar: “O barco está em 
ordem”, ou ouvia o sino bater as horas e, comparando-as com o seu 
relógio, protestava: “Como? Quinze para as três??! Não, já são quase 
seis horas! Aquele relógio está louco.” Em seguida, agressivo, ele 
percorria a Casa dos Rapazes de um lado para o outro na nossa 
companhia, para retomar sua posse. E então a Casa dos Rapazes 
parecia um grande navio invadido pelo vento do mar, em rota rumo a 
itinerários fantásticos.” (MORANTE, 2003, p. 85) 18 

Conforme se observa, a narrativa de Arturo aparece ao mesmo tempo 

limitada pela sua formação familiar e social, embora registrada com auxílio de 

imagens que transcendem a expressão restrita. Graziella Bernabò complementa: 

Efetivamente, sente-se no romance a confluência de dois planos 
linguísticos diferentes, ou seja, de um registro humilde com algumas 
inserções dialetais e certo desejo retórico elementar, a partir do qual, 
por exemplo, as frequentes exclamações e de um registro 
decididamente refinado19. (BERNABÒ, 2013, posição 3438, tradução 
nossa)  

                                                 
18 — Che novità? Ma non faceva molta attenzione alle novità che io gli raccontavo. Magari 
m’interrompeva fuor di proposito per domandare: — È in ordine, la barca? — oppure si metteva 
in ascolto delle ore battute dal campanile, e, confrontandole sul proprio orologio, protestava: — 
Che dice, le sei meno un quarto?! Ma no, sono quasi le sei! Quell’orologio là, sempre va 
pazziando. — Poi, seguito da noi due, taciturno, aggressivo, si dava a percorrere su e giù la Casa 
dei guaglioni, spalancando le porte e le finestre, per riprendere la sua padronanza. E già la Casa 
dei guaglioni pareva una grande nave piena di vento oceanico, in rotta su itinerari stupendi. 
(MORANTE, 1957, p. 38) 
19 Effettivamente si avverte nel romanzo la confluenza di due diversi piani linguistici, ossia di un 
registro umile con alcune inserzioni dialettali e certa voluta retorica elementare, da cui, per 
esempio, le frequenti esclamazioni e di un registro decisamente raffinato. (BERNABÒ, 2013, 
posição 3438)   
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1.3 O tempo na narrativa de Lispector e Morante  

A definição de tempo não é simples, nem mesmo objetiva. Sabe-se que 

integra a vida, a História, a literatura e as Artes de um modo geral, tanto as 

temporais, como as espaciais, além do silêncio e sobretudo a alma20. A crítica 

procura destrinchar o assunto “tempo na narrativa” examinando muitos autores 

que afetaram a estrutura tradicional do romance. Alguns desses artistas são: 

Virgínia Woolf, Proust, Kafka e James Joyce. A presente pesquisa concerne à 

análise do tempo no romance de Clarice Lispector e Elsa Morante, autoras que 

também se apropriam de uma linguagem expressiva e afastam-se dos métodos 

mais comuns para a elaboração de uma narrativa.  

Para o crítico e escritor argentino Raúl H. Castagnino, a literatura é “jogo 

de aparências estruturado com Tempo no tempo”, exigindo assim uma ‘distância 

interior’, para inserir nela o fato literário”. (CASTAGNINO, 1970, p. 21-22). 

Relacionar literatura e tempo é substancial para efetuar uma análise; é por meio 

da passagem do tempo que a obra vai constituindo o corpo e a expressão, isto 

é, o seu desenvolvimento como um todo. O crítico ainda divide o tempo em: 

objetivo, subjetivo e psicológico. O primeiro é caracterizado como exterior à 

mente humana; o segundo varia para cada sujeito, de acordo com a experiência 

vivida; o terceiro relaciona-se com valores afetivos. Os dois romances analisados 

adequam-se ao tempo psicológico, em que mesmo com foco narrativo adverso, 

seus personagens recorrem à memória com o propósito de exteriorizar a longa 

trajetória vivida, sendo esta assinalada por lástima, desilusão e esforço em 

apreender a singularidade de suas vidas.  

O tempo cronológico ou conceitual, bem como o tempo da alma ou 

psicológico, sofrem uma discrepância entre si. No psicológico a cronologia é 

deslocada, ocorre então a superposição de tempos. Mendilow (1972) afirma que: 

O tempo do relógio não tem significado algum para a imaginação, 
sendo uma convenção altamente artificial e arbitrária desenvolvida 
com fins de utilidade social para regular e coordenar ações que 
envolvam mais de uma pessoa. Pegamos um trem, deixamos o 
escritório ou jantamos pelo tempo do relógio; mas nossas experiências, 
pensamentos e emoções procedem numa ordem diferente e pessoal. 

                                                 
20 Raúl H. Castagnino cita em seu ensaio Tempo e expressão literária (1970) a explicação de 

Aristóteles em sua obra intitulada Física sobre o fato de o tempo exigir alma. Sendo assim, 
relacionamos a alma ao tempo psicológico.  
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Nosso senso de velocidade ou da duração da experiência pode ser 
colocado apenas em termos de valores e medido pelo nosso tempo 
pessoal, pelo tempo psicológico, embora, para fins de comparação, 
possamos projetá-lo contra os pontos fixos do tempo conceitual. 
(MENDILOW, 1972, p. 71) 

 A partir dessa afirmação do crítico Mendilow é possível inferir que o 

romancista confere vida aos valores, faz suas escolhas, joga com a imaginação, 

descreve algo como se tivesse acontecido. Utiliza o desenrolar da vida das 

personagens em meio a passagem do tempo, apresentando suas emoções, 

suas angústias, seus arrependimentos, amores, frustrações e culpas. Enfim, 

retrata sentimentos, ações e intrigas que demonstram a personalidade de cada 

personagem, o que permite ao leitor analisar, compreender a força conotativa 

usada pelo autor no procedimento narrativo.  

Mendilow reitera que “o tempo afeta qualquer aspecto de ficção: o tema, 

a forma e o medium – a linguagem,” (MENDILOW, 1972, p. 35) sendo o tempo 

o aspecto central do romance. Na mesma linha de pensamento, Castagnino 

(1970, p. 64) declara que a “épica moderna também apela para o tempo como 

motivação, tema ou assunto”. Pouillon (1974) equilibra a personagem e o tempo, 

colocando-os em um mesmo patamar. Sugere que as personagens são 

essenciais e o tempo imprescindível para a existência das mesmas.  

Ao entrar em contato com a obra, o leitor deve fazer um pacto de 

cooperação entre ele e o escritor, desta maneira espera-se que a narrativa faça 

com que o primeiro esqueça o seu presente e mergulhe no presente fictício das 

personagens, de modo a estar sempre atento, pois segundo Pouillon, 

Ler um romance é ouvir alguém a falar-nos de dentro, e não ler um 
discurso, uma exposição. Isso porque uma exposição não se submete 
ao ritmo do nosso tempo pessoal, ao ritmo de um sentimento ou de 
uma ideia que aí se desenvolve; [...] o romance pretende dizer tudo o 
que há para ser dito em dado momento, não cala alguma coisa visando 
a um efeito estético [...] (POUILLON, 1974, p. 12-13) 

 Espera-se que haja compreensão, pois, a partir dela dá-se a imaginação, 

em que consequentemente proporciona uma experiência. O romance 

acompanha a existência do indivíduo. Portanto, esse gênero literário exige uma 

espessura psicológica e requer “a descrição de uma duração que não constitua 

um simples desenvolvimento”.  
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Castagnino (1970) assegura que os fatos presentes na narrativa 

transcorrem, pois jamais são realizados de modo instantâneo, dessa forma a 

narração recupera o passado, possibilitando que os fatos narrados sejam 

evocados. Jean Pouillon (1974) segue nessa diretriz, pois defende a existência 

das personagens no tempo, e não de forma abrupta. Além disso, Pouillon alega 

que há dois grupos de novelas: as de duração e as de destino. O primeiro não 

discute a psicologia das personagens; já o segundo procura desvendar a 

evolução delas, em outras palavras, o destino é uma maneira de viver o tempo, 

permanecendo junto à psicologia do sujeito. Essa definição nos faz concluir que 

os romances aqui escolhidos para a análise condizem com a segunda 

classificação feita por Pouillon. O crítico, por sua vez, esclarece que há nos 

romances de destino uma ilusão que possibilita realidade psicológica. À vista 

disso, ele acrescenta: 

Esta ilusão consiste no seguinte: o ser, em seu presente, pretende-se 
determinado pelo seu passado, não querendo por isso reconhecer que 
é ele próprio quem atribui a esse passado o seu sentido e o seu valor 
determinante [...] O destino, a necessidade em que nos faz acreditar, 
não constitui, por conseguinte a estrutura geral do tempo, que deveria 
ficar sempre marcada pela expressão do mesmo, pesando sobre todos 
os viventes, quer estes os percebam quer não. (POUILLON, 1974, p. 
151.)  

 A análise de Pouillon acerca do destino segue com exemplos de 

importantes autores do século XX. Um deles é André Malraux (1901-1976), 

escritor e pensador francês. O crítico verifica que as personagens desse autor 

possuem ilusão, ou seja, não procuram a lucidez para então “dissipar a ilusão 

primitiva”; têm consciência do destino e o desejam, de modo a aceitar o que 

venha a acontecer. Referindo-se aos personagens de Malraux, Pouillon (1974, 

p. 169) exprime que “muitas pessoas vêm a descobrir o que são mais tarde, 

naquilo que fizeram; só têm a revelação de sua vontade nos efeitos da mesma.”. 

Essa definição nos leva a pensar nos protagonistas dos respectivos romances 

aqui trabalhados. São eles Martim, personagem central de A maçã no escuro, e 

Arturo, herói de A ilha de Arturo. Os dois homens tardam a desenredar-se para 

a vida, atravessam impasses, adiam a possibilidade de libertar-se do que mais 

os afligiam: o medo vigente na escuridão interior.   
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 Martim e Arturo compartilham uma intensa reflexão do passado, ambos 

sentem-se feridos, atingidos psicologicamente por suas memórias; buscam no 

desenrolar do tempo relatar seus martírios com a finalidade de usá-los como 

instrumento, para talvez livrar-se da solidão.  

 Nas duas narrativas analisadas os heróis pertencem à vida adulta; 

presume-se que tenham entre quarenta e cinquenta anos. As autoras utilizam o 

foco narrativo contrário para apresentar-lhes. Clarice Lispector escolhe trabalhar 

com o narrador em terceira pessoa, em que exibe a vida de Martim a partir de 

sua evasão da cidade para o campo, até o momento em que retorna ao meio 

urbano por meios judiciais. Elsa Morante aplica em seu romance um narrador 

em primeira pessoa. Por meio da rememoração de Arturo, o conhecemos desde 

a infância até a vida adulta, momento este em que descreve seu percurso. Nota-

se que Martim e Arturo moldam-se com o tempo; para eles o tempo significou 

uma reconstrução psíquica e física. Com base na existência dos protagonistas 

que analisamos, vemos os outros personagens, além disso “é com ele que 

vivemos os acontecimentos narrados”21 (POUILLON, 1974, p. 54). Em A maçã 

no escuro conhecemos a personalidade de Vitória e Ermelinda através de 

Martim. No romance A ilha de Arturo identificamos Wilhelm Gerace e Nunziata 

por intermédio de Arturo.  

 Como mencionado anteriormente, o modo como o tempo se comporta na 

narrativa é de extrema importância para a compreensão da trama e para a 

realização da análise. No texto de Clarice observamos que o tempo rege o 

percurso das personagens, afeta os impulsos e por vezes é representado como 

inimigo, ou melhor, aparece coagindo as pessoas, como se estivesse prestes a 

findar. O romance é divido em três partes, e é possível inferir que estas também 

estejam associadas à velocidade em que o tempo se encontra. No início, mais 

lentamente, quando começamos a conhecer os pensamentos de Martim; em 

meados da narrativa o tempo aparenta acelerar; por fim, durante a última parte, 

percebemos que ele dispara, levando o ânimo das personagens ao extremo, e 

aquilo que foi temido durante todo o romance finalmente se efetiva.  

                                                 
21  A escolha de um único personagem como centro da narrativa é caracterizado por Jean 

Pouillon como narrativa que possui a “visão com”, isto é, há um destaque maior para o 
protagonista, porém é a partir do reflexo dele que ocorre a reflexão dos demais personagens. 
Além disso, o crítico afirma que conhecemos o meio e as ocupações do indivíduo por meio de 
sua descrição.  
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1.3.1 O tempo no romance A maçã no escuro  

Na introdução de A maçã no escuro somos informados de que a história 

inicia-se em uma noite de março. Não é mencionada uma data, porém o que 

merece destaque é o fato de acontecer numa noite, ou seja, de antemão, o 

narrador avisa que há escuridão dentro e fora das personagens. Logo em 

seguida, menciona a passagem do tempo através da lua no céu: “O modo como, 

tranquilo, o tempo decorria era a lua altíssima passando pelo céu. Até que mais 

profundamente tarde também a lua desapareceu.” (LISPECTOR, 1999, p. 13) 

 O primeiro contato pessoal de Martim, depois de deixar a cidade, foi com 

Alemão, proprietário do hotel onde ficou por duas semanas. O estabelecimento 

era afastado da cidade e praticamente falido. Permanecia vazio de hóspedes, 

apenas viviam o dono e um homem, no qual poderia ser chamado de criado. O 

hotel já havia sido muito frequentado, mas pode-se ressaltar que a modernização 

impediu o andamento dos negócios, pois a construção de uma nova estrada 

desviou o caminho dos futuros hóspedes. Vê-se no seguinte trecho “Quando a 

nova estrada fora traçada e asfaltada a cinquenta quilômetros daqui, desviando 

para longe o curso de passagem, o lugar todo morrera e não havia mais motivo 

de alguém vir a precisar de hotel na zona agora entregue ao vento.” 

(LISPECTOR, 1999, p. 15).  O tempo em que o homem permaneceu no hotel foi 

usado para o repouso. Martim dormia, sonhava, acordava assustado, ouvia 

barulhos, além de mostrar-se receoso com a possibilidade de a polícia procurá-

lo. Os dias eram vagarosos, permitia que ele observasse a natureza, e 

principalmente, a escuridão da noite.  

Apesar de estar sozinho e assim possuir o tempo para si, o local já não 

fazia bem a ele, mantinha-se sempre com medo e mergulhado na imensa 

obscuridade de seus pensamentos. Martim, então, seguiu caminho em linha reta, 

como um ato de fuga. Sua ligação com a natureza torna-se cada vez mais 

intensa durante sua marcha entre as pedras. Cuidou delicadamente de um 

pássaro para sentir-se menos só, dessa forma conversava com ele, procurava 

uma maneira de se manter vivo. Sentia dificuldade com as palavras, parecia ter 

desaprendido a usá-las. O homem caminhava sem mapa e sem bússola, o 

destino era incerto, ele apenas seguia, e esperava o que viesse a acontecer. 
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Caminhava durante horas sem parar, “[...] o que pôde calcular pelos pés grossos 

de cansaço.” (LISPECTOR, 1999, p. 19).  

Durante a peregrinação faz inúmeras reflexões. Uma delas é chamar seu 

crime de um “ato”. A caminhada passa a ser um exemplo de monólogo interior, 

em que Martim questiona sua própria conduta por meio de interrogações: 

“Imaginem uma pessoa - continuou então - que não tinha coragem de se rejeitar: 

e então precisou de um ato que fizesse com que os outros a rejeitassem, e ela 

própria então não pudesse mais viver consigo.” (LISPECTOR, 1999, p. 38).  

Sua reflexão era direcionada às pedras. Em meio a esse monólogo 

observa-se a importância da sucessão temporal na narrativa. Vê-se no seguinte 

fragmento: 

Enquanto isso, continuava a sentir com incômodo que esquecera de 
dizer alguma coisa essencial, sem a qual as pedras nada entenderiam. 
O quê? Ah. “Que o tempo ia, enquanto isso, passando. Enquanto 
aquilo tudo, o tempo ia afortunadamente passando”. (LISPECTOR, 
1999, p. 45, grifo nosso).  

 Ao avistar o sítio, que não era muito grande, Martim resolve seguir em 

frente e adentrá-lo. A sede e o cansaço o consumiam, então “o homem não 

sentiu os passos progressivos e achou-se enfim no mesmo nível do seguinte: a 

casa distante, um outro homem que ao longe estava sentado sob uma árvore” 

(LISPECTOR, 1999, p. 54). Esse homem era Francisco, até então o único 

homem que habitava a fazenda; executava tarefas e obedecia às ordens de 

Vitória, a controladora e autoritária proprietária22. A maneira como se comportava 

desagradava a Francisco, mas ela era o esteio da fazenda, fazia parte do seu 

papel, como podemos observar na seguinte passagem: “Oh, ele não concordava 

com muita coisa. Que, no entanto, continuava a aceitar - contanto que ela 

continuasse a ser mais forte que ele. A base da fazenda era o autocontrole 

daquela mulher [...]” (LISPECTOR, 1999, p. 64). Ainda no sítio morava 

Ermelinda, prima de Vitória; a mulata, funcionária, e sua filha.  

 As primas sentiram um impacto ao ter um novo homem por perto. Uma 

pergunta frequente que faziam a Martim era por quanto tempo ele ficaria por lá. 

Vitória, quem o contratou, logo inicia o interrogatório: 

                                                 
22 Conforme mencionamos na Introdução, o Capítulo 2 deve trazer uma análise sucinta de cada 

personagem dos romances.  
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-Quanto tempo o senhor fica por aqui? Perguntou então ao homem, 
pronta a despedi-lo sem se indagar por quê. 
-Não sei, respondeu ele continuando a cavar. 
-Como não sabe! indagou rígida. 
Esquecida que estava prestes a mandá-lo embora, olhou-o afrontada. 
Pareceu-lhe uma injúria aquele homem jogando com o tempo e 
trazendo dúvida ao correr mecânico dos dias, trazendo a estes uma 
liberdade assustadora como se a cada dia se pudesse de súbito dizer 
sim, ou não. Trazendo a indecisão a ela que, se perguntada quanto 
tempo ficaria ali, responderia “não sei”, significando tempo ilimitado 
fora de seu controle- e não, como para ele, tempo curto. (LISPECTOR, 
1999, p. 101-102, grifo nosso)  

Martim permanecia focado em seus afazeres. Vitória ordenou que fizesse 

um poço, além das outras atividades exigidas para manter o sítio. No final dos 

dias ele refugiava-se no curral, pois achava um lugar agradável. Ele passara a 

ter tempo, começara a descobrir o tempo. “É que vivendo ali era como se aquele 

homem já não contasse mais a vida em dias nem em anos. Mas em espirais tão 

largas que ele já não poderia vê-las assim como não via a larga linha de 

curvatura da terra.” (LISPECTOR, 1999, p. 108). Ele estava satisfeito consigo 

mesmo e começava a se descortinar para a vida. Os dias passam a ser mais 

claros e grandes.  

A duração do tempo também é muito expressiva para Ermelinda.  Estava 

sempre rodeando o homem, fazendo perguntas ou comentando sobre algo. Ele, 

de certa forma, se incomodava e não retribuía a atenção, pois não estava 

acostumado a falar na mesma proporção que ela. Não desanimava com a falta 

de reciprocidade, e assim dizia: “‘era assim mesmo’, pensava, pois, ‘o tempo não 

era propício’. Qual seria o tempo propício, não saberia dizer.” (LISPECTOR, 

1999, p. 111). A insistência em conversar com Martim permanecia. Logo repete 

a pergunta de Vitória:  

 -Quanto tempo mesmo o senhor vai ficar aqui? Perguntou-lhe. 
E ele disse que não sabia, de novo a pressa vazia e dolorosa a 
turbilhonou, o tempo era curto, o tempo era curto, ela não sabia para 
quê, só sabia que tinha que se apressar. (LISPECTOR, 1999, p. 112-
113, grifo nosso) 

 O tempo para Ermelinda é, como para Martim, uma questão de 

sobrevivência. Para eles, cada instante deve ser vivido com o máximo de 

intensidade, com o propósito de usá-lo como instrumento para uma possível 

transformação. Ambos notam que a felicidade e a conquista são efêmeros, com 

isso, sentem-se constantemente ameaçados. Ermelinda com sua interpretação 
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mais aguçada sobre a vida, tenta driblar o tempo pelo medo da morte. Martim, 

com notável dificuldade em se relacionar com o outro, procura esquivar-se, usa 

a tentativa de isolamento como uma forma de sentir-se menos acometido. 

 No final da primeira parte do romance, Vitória e Martim foram cavalgar 

para que ele pudesse conhecer o sítio como um todo. No decorrer do passeio, 

revive muitas lembranças de momentos em que estava com a namorada no 

Corcovado. Sentia, nesse momento, como se os cavalos estivessem soltos no 

ar; o tempo, naquele instante, desacelerou para ele. Porém, a calmaria durou 

pouco. 

 Na segunda parte, “Nascimento de um herói”, Martim continua suas 

tarefas, sente-se contente em ser uma pessoa; começa a sentir necessidade em 

se comunicar. Adorava ficar na encosta, “parecia bastar-lhe a tarde de luz 

rasgada, o ar nu e o espaço vazio. [...] é como se ali Martim se torna o símbolo 

dele mesmo.” (LISPECTOR, 1999, p. 127). O prazer de permanecer naquele 

lugar do sítio fez com que ele refletisse sobre o tempo que havia passado em 

sua nova moradia, levando-o, talvez, a um amadurecimento: 

Martim não se indagou por que na encosta ele se completava tão bem, 
ficando ele próprio harmonioso — ininteligível, mas harmonioso — 
enquanto olhava a imortalidade do campo. Por enquanto isso lhe 
bastava. Um homem que andou muito tem o direito de ter um prazer 
inexplicável, harmonia apenas, mesmo sem entender — por enquanto 
sem entender. Pois, com tranquila presunção, ele se dizia: “é cedo 
ainda”. Não era, porém, apenas presunção. É que agora ele 
aprendera a contar com o amadurecimento do tempo, assim como 
as vacas disso vivem taticamente. Ele agora parecia entender que não 
se podia brutalizar o tempo, e que o largo movimento deste era 
insubstituível por um movimento voluntário. (LISPECTOR, 1999, p. 
128-129, grifo nosso)  

O tempo começara a acelerar para ele. Ao escutar Vitória dizer que 

encontrará um alemão, Martim sente-se inseguro.  Após ouvir a conversa, ele se 

questiona sobre a intimidade dela com aquele homem, sobre o que eles falariam 

e até que ponto poderia prejudicá-lo. Martim se sente ameaçado, pensa que 

poderia ser o fim de sua via: “Ele tinha que possuir tudo antes do fim e tinha que 

viver uma vida inteira antes do fim.” (LISPECTOR, 1999, p. 135). Por fim, ele 

percebeu que não havia necessidade de se preocupar naquele momento. 

Vitória e Ermelinda aparentavam sentir medo de Martim ir embora do sítio, 

pois se acostumaram com a presença do homem que se prontificava a realizar 
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qualquer pedido. Ermelinda questiona-o novamente quanto tempo 

permaneceria, mas ele não sabe responder. Então, “[...] ambas mais ativas 

começaram a agir como se o tempo estivesse acabando, Vitória se impacientava 

com as valas que mal progrediam, vigiava-o a cavalo. E um novo ritmo se sentiu 

no sítio.” (LISPECTOR, 1999, p. 143), ritmo este mais veloz. Ele não se 

importava com os olhares e continuava seus serviços, trabalhava mudo e calmo. 

Como um adolescente, Martim se arriscava, jogava com o tempo. 

Ermelinda também tentava se arriscar, percebia que o tempo ia passando, 

e seu desejo de chegar mais perto do misterioso homem se aguçava. Em um 

raro momento do romance, o narrador descreve o dia e o mês em que a moça 

apaixonada ainda sentia esperança de conquistar Martim.  

Ali em pé, às onze horas do dia 17 de abril, espantada, ela estava 
recebendo esse modo como a oferta lhe era jogada sem bondade. Ela 
que trabalhara tanto para receber o que agora ela própria não parecia 
estar à altura de compreender. Mas agora nada mais dependia dela. A 
esse instante raro - em que “ainda não aconteceu”, “ainda vai 
acontecer”, “quase já aconteceu” – ela chamou, num esforço de 
compressão, de “o instante antes do homem aparecer”. (LISPECTOR, 
1999, p. 154-155)   

 Um pouco mais adiante, Ermelinda lamenta-se pela falta de tempo que 

tivera para fazer com que ele a olhasse: 

Oh, tivesse tido mais tempo, e nada precisava ser assim precipitado! 
Pensou desolada abanando a cabeça. Poderia até ter mandado buscar 
alguma fazenda em Vila para cortar um vestido novo. Mas quanto 
tempo esse homem ficaria no sítio? E a morte? Não, ela não tinha 
tempo, o tempo era curto, os pássaros voando longe pareciam 
esperar sem pressa que ela se reunisse a eles. (LISPECTOR, 1999, p. 
155, grifo nosso) 

O trabalho de Martim no sítio continuava sendo perfeito, porém essa 

dedicação suscitava algo de errado para com ele. Seus dias tornaram-se cada 

vez mais incômodos e atordoados, como se uma bomba relógio estivesse 

prestes a explodir. Observa-se no seguinte trecho a aflição desse homem: 

No seu sono agitado, ele se sentou uma ou duas vezes na cama. Mas 
sua pressa era pressa inútil de um homem que está sentado num trem 
que ele não dirige; sentado na cama, devorado por um pensamento 
que de dia não lhe ocorria tão agudo: que estava próxima a data em 
que Vitória iria a Vila e se avistaria com o alemão. O tempo passava, 
o tempo passava, o tempo passava, e indefinível amadurecia-se o 
futuro.  (LISPECTOR, 1999, p. 182, grifo nosso) 
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 Essa constante agonia de Martim pode ser interpretada não só como o 

medo de seu esconderijo ser descoberto, mas também com um destaque da 

ansiedade e do temor de que o tempo chegasse ao desfecho sem que ele 

estivesse totalmente refeito e transformado. Seu futuro é incerto até este período 

da narrativa, o que faz com que a personagem se sinta cada vez mais 

martirizada.  

 O tempo desperta-se para o fim. A última parte do romance é intitulada “A 

maçã no escuro”. Logo no início o narrador diz: “O tempo terminara” 

(LISPECTOR, 1999, p. 197), pois Vitória partiu para a cidade levando a colheita 

de tomate e espigas de milho para vender, fruto de muito trabalho de todos. 

Ermelinda permanece triste e melancólica, pois afirma não amar mais aquele 

homem. Já Martim sente-se livre no campo, visto que Vitória não estava para 

observá-lo. Identificava que no sítio “Havia um silêncio como quando há 

tambores batendo” (LISPECTOR, 1999, p. 198). O tempo variava e ele sentia-se 

mais próximo da fazenda.  Ermelinda, como de costume, permanecia ao lado do 

homem discutindo o destino, a morte, a ideia do início e do fim do mundo. 

 Com a volta de Vitória, Martim esperava saber se ela havia falado com o 

alemão, no entanto ela nada deixou transparecer e isolou-se no casarão. Ele 

caminhava sozinho, pensando no que viria a acontecer: “Martim andava solto, 

de súbito cortada a sequência dos dias.” (LISPECTOR, 1999, p. 202). O 

sentimento de liberdade surge quando está inserido na natureza, afastado dos 

demais habitantes do sítio. Sozinho, se permite refletir com maior intensidade, 

busca palavras e ações que deveria realizar antes que a verdade viesse à tona.   

Outras duas mulheres viviam na casa: a mulata e sua filha negra. A 

presença das duas de certa forma inquietava Martim, principalmente a criança, 

uma vez que ela o transmite inocência, pureza e tranquilidade, deixando-o sem 

saber como agir e o que falar a ela. A menina brincava ao seu redor, o observava 

e o achava engraçado: 

A menina empilhava tijolos, tranquila. E ele, em pé, aos poucos 
começava a se emocionar com a indiferença gentil com que ela o 
admitira, grato por ela tratá-lo como a um igual, esse mesmo modo 
óbvio que as crianças tinham de brincar uma com a outra. 
-Nesta casa engraçada, disse a menina de repente mostrando os 
tijolos, mora um homem engraçado. O nome dele é Engraçado porque 
ele é engraçado.   
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[...] Ele ficou quieto, o coração batendo ao receber a bondade humana. 
Estava grande e desajeitado, e sentir-se abandonado não melhorou 
sua situação canhestra. Ficou quieto com medo de errar. Ele queria 
tanto acertar, e não queria poluir a primeira coisa que estava sendo 
dada. (LISPECTOR, 1999, p. 203, grifo nosso) 
 
 

Toda a observação feita pela menina provoca Martim. Presume-se que 

ele retoma o passado, se vê por inteiro, sem a necessidade de mentir, imitar uma 

personalidade que difere da sua verdadeira. A criança pode simbolizar tudo que, 

de fato, gostaria de ser e ter, como a pureza, a capacidade de brincar e ver graça 

nas coisas e nas pessoas, a prática da bondade para consigo e para com os 

outros, isto é, agir de modo a não se angustiar diante dos impasses da vida, ser 

autêntico e desprovido de qualquer medo.  

Outro personagem abala os ânimos de Martim: o professor que vai ao sítio 

para visitar Vitória e Ermelinda. O tempo agora, mais do que antes, se tornava 

curto e pressionava o novo morador do sítio. Aos olhos de Vitória, o professor 

era uma pessoa fantástica, capaz de articular e persuadir. A sua vinda em um 

domingo límpido modifica toda a rotina da casa: “[...] na manhã alegre duas 

galinhas aos gritos foram agarradas e apareceram mortas na cozinha. Da 

despensa saiu marmelada pela rechear um bolo”.  (LISPECTOR, 1999, p. 207).  

Tudo era feito para agradar ao professor; seu tratamento era diferenciado. 

As primas se arrumavam para recebê-lo e no alpendre o aguardavam. O 

professor pregava que a humanidade era dividida em etapas, e que o homem 

moderno “[...] é um homem que não encontra mais uma lição na perene lição 

dos antigos” (LISPECTOR, 1999, p. 214), e para ele interessava realizar um jogo: 

a charada humana. Todo esse discurso tinha a finalidade de encurralar Martim, 

para saber qual era sua real intenção. O medo que Martim sentia ao lidar com 

as pessoas era ao mesmo tempo sua fortaleza. Apesar de o professor o 

amedrontar, ele era perseverante e mesmo deparando-se com muitas 

diferenças, tentava, em meio a escuridão, proteger-se. 

Martim tentava atingir a bondade de Deus, pois Ele não tinha pressa, 

diferentemente de todos que ali lutavam contra o tempo. A rapidez do passar 

dos dias é metaforizada pela velocidade do vento: “O vento soprava mais forte 

nas árvores, na escuridão as folhas arrancadas bateram-lhe no rosto.” 

(LISPECTOR, 1999, p.225). A escuridão também permeava Ermelinda, 

principalmente pelo fato de ainda pensar em Martim; “pensou ilogicamente, 
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‘como o homem ainda não foi embora, ela ainda tinha tempo’”. (LISPECTOR, 

1999, p. 238). 

Vitória também aborrecia Martim, o incomodava, porém ele conseguia se 

ver a partir dela. Talvez pelo fato de ela ser o “homem” do sítio, tomar decisões, 

administrar o dinheiro e os funcionários; a coragem com que ela realizava seus 

afazeres prendia a atenção desse homem que procurava se refazer. Ao indagá-

lo se havia medo, o narrador toma partido e diz:  

Medo? Ela? Seu impulso foi o de rir, como se o riso pudesse retrucar 
ao absurdo. Medo! Abanou a cabeça, incrédula. Ela que dirigia a 
fazenda com pulso de homem? Ela que mandava naquele homem ali 
em pé, sem medo de si nem dele? Ela que surdamente lutara contra a 
seca e a vencera! Ela que soubera esperar que chovesse. Medo! Ela 
que andava com suas botas sujas e com o rosto exposto sem ter medo 
de jamais ser amada. Ela que dilapidava corajosamente a herança do 
pai para manter aquela fazenda funcionando, sem sequer saber para 
quê, corajosamente à espera do dia incerto em que aquele sítio seria 
o maior da zona, e então ela pudesse enfim abrir as cercas. Medo? 
(LISPECTOR, 1999, p. 264-265) 

 Ela almejava que seu sítio lhe desse uma boa rentabilidade. Desde que 

seu pai morrera ela que ficou encarregada de tudo. A princípio sentia-se bem 

sozinha, sem amparo; planejara apreciar o dia e a noite, realizava assim como 

Martim, um isolamento interior, rompendo relações com a sociedade, no entanto 

não obteve sucesso e desistiu da solidão. Os dois se aproximam pelo fato de 

aprenderem com seus equívocos.  

Vitória sempre observava Martim, pois presumia a sua verdadeira 

identidade, principalmente quando o professor começou a duvidar de um 

engenheiro se sujeitar àquele tipo de trabalho. Ela, então, o denuncia, mesmo 

se sentindo mal com isso. O tempo, assim, iria findar para todos os moradores 

do sítio.  

Com a denúncia, quatro homens foram até à fazenda para prender 

Martim. Descobre-se que a mulher dele não havia morrido, pois a socorreram 

antes que o incêndio da casa a consumisse. Martim permanece diante dos 

homens que o acusam e agem com ironia; dizem que ele era um covarde. 

Porém, Martim acredita que aqueles investigadores tinham razão: “Eles devem 

ter razão, pensou Martim com avidez, pulando com generosidade por cima da 

própria desgraça, eles devem ter razão, eles sabem o que fazem, pensou 

contente como uma mulher” (LISPECTOR, 1999, p. 315). Não mostrava 
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preocupação em ser preso, já se imaginava na prisão tomando vitaminas e 

descansando, pois, “seu fôlego era curto, e ele já estava nauseado de ser gente: 

engolira mais do que pudera digerir.” (LISPECTOR, 1999, p. 319). Em meio a 

sua saída do sítio, pede desculpa a todos por qualquer coisa que dissera de 

errado. Vitória aparenta sofrer com a despedida, mas naquele momento não 

havia outra alternativa.   

Tudo que acontecera com Martim o ajudara a se reestruturar, a 

redescobrir-se, ver que a esperança é uma arma poderosa do ser humano. Não 

apenas ele, mas Vitória e Ermelinda viviam na angústia e no mistério. Esse 

encontro suscitou uma profunda reflexão em ambos, ou seja, puderam descobrir 

no escuro uma maneira de se libertarem. 

1.3.2 O tempo no romance A ilha de Arturo 

O romance de Elsa Morante sonega algumas informações ao leitor, de 

modo a reforçar o ponto de vista limitado, restrito à primeira pessoa do discurso. 

Como não se mencionam datas, presume-se que os fatos relembrados se situem 

no início do século XX. No entanto, o momento em que o narrador-personagem 

narra pode ser localizado no início da década de 1940, quando a Guerra 

estourava. Temos, portanto, pelo menos três períodos temporais sobrepostos no 

romance: o tempo da ação, o tempo da narração e o tempo da escrita, que 

podem nos fazer refletir sobre sua intrínseca relação, ou seja, é possível inferir 

sobre as razões de o narrador voltar aos acontecimentos passados naquele 

momento em que resolve se distanciar de seu presente, bem como tal 

deslocamento nos diz muito acerca dos procedimentos da autora que, ao final 

dos anos de 1950, nos conduz para dois momentos do passado. 

No primeiro capítulo, intitulado “Rei e estrela do céu”, o narrador-

personagem inicia o relato com uma vaidade: o seu nome, pois é comparado 

com o de um rei, porém ele descobre que a história era falsa. Mesmo com a 

descoberta, mostra-se feliz pelo fato de ter sido sua mãe quem escolhera seu 

nome. Mulher analfabeta, apenas dezoito anos, mas vista por Arturo como 

soberana, apesar de não conhecê-la, pois ela falecera assim que dera à luz. 

Dela possuía apenas um retrato, com alguns meses de gravidez, aparentando 

um olhar de submissão e timidez. O tempo para essa mulher acabara cedo. 
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Arturo relata: “minha mãe morreu com dezoito anos incompletos, no momento 

em que eu, seu primogênito, nascia.” (MORANTE, 2003, p. 27)23. O menino 

sentia-se culpado, pensava ter matado sua mãe. 

 Arturo faz uma rememoração de seu avô paterno, Antonio Gerace, dono 

de uma particularidade que intrigava os moradores: não suportava as mulheres. 

Ele compartilhava essa opinião com um amigo chamado Amalfitano, que ficara 

cego e assim se isolara em seu palacete, local que há mais de três séculos só 

era frequentado por homens. O senhor Gerace, nos tempos de emigrante, teve 

um eventual relacionamento com uma alemã, resultando em um filho: Wilhelm 

Gerace. Esse filho tornou-se um grande amigo e companheiro de Amalfitano, 

deixando-lhe a casa da ilha como herança. Após a morte do pai e do amigo, 

Wilhelm casa-se com uma menina órfã, e instala-se com ela no palacete. A partir 

desse relacionamento nasce Arturo Gerace. O narrador recupera, portanto, um 

tempo que não havíamos listado anteriormente, uma época e alguns fatos que o 

precedem. Ainda que brevemente, temos mais um desvio temporal da narrativa.  

O episódio da morte da mãe logo após o nascimento causava rumores de 

que aquela casa seria apenas para a permanência de rapazes. Isso nos faz 

pensar sobre a investigação proposta por Elsa Morante acerca de um mundo tão 

masculino, narrado e protagonizado por um representante dele. Arturo, que tinha 

nome de rei, poderia estar destinado a grandes conquistas, mas além de ter um 

nome de uma lenda, também poderia estar marcado pela frustração, pela 

traição. 

Procida tinha inúmeras particularidades. Uma delas era possuir um 

castelo usado como prisão: “Há aproximadamente duzentos anos o castelo 

serve como prisão: uma das maiores, creio, de toda a nação. Para muitas 

pessoas que vivem longe daqui, o nome da minha ilha é sinônimo de prisão.” 

(MORANTE, 2003, p. 32)24. Vê-se pela indicação temporal que aquele lugar era 

antigo, e assim possuía muitas lendas e mitos. Essa prisão, a qual realmente 

existiu, pode ser vista como um valioso símbolo usado por Morante para indicar 

o confinamento interno e externo vivido pelo protagonista, e até mesmo por sua 

                                                 
23 (...) giacché essa è morta, all’età di nemmeno diciotto anni, nel momento stesso che io, suo 

primogenito, nascevo. (MORANTE, 1957, p. 8) 
24 Da circa duecento anni, il castello è adibito a penitenziario: uno dei più vasti, credo, di tutta la 

nazione. Per molta gente, che vive lontano, il nome della mia isola significa il nome d’un carcere. 
(MORANTE, 1957, p. 10)  



44 
 

 

madrasta, que se recusa a abandonar o casamento, desde o início fracassado, 

insistindo em permanecer na ilha.  

Mesmo com o nascimento de Arturo e, consequentemente, com a falta de 

cuidado materno, seu pai não permanecia na ilha e frequentemente viajava, 

ficando longos períodos fora. Quem acolheu o menino alimentando-o com leite 

de cabra foi o criado Silvestro. Ele também ensinou Arturo a falar, ler e escrever. 

A comida da casa era preparada pelo cozinheiro chamado Costante. Havia uma 

companheira inseparável do menino, sua cadela Immacolatella; estavam sempre 

nos mesmos lugares, fosse na cama, no sofá ou no mar.  

Apesar de possuir criados, a casa era um lugar sujo, onde havia até 

mesmo “poeira endurecida”, um sinal de que o tempo não avançou para eles, e 

tudo ainda lembrava o antigo dono, Amalfitano, e as festas só para rapazes que 

ele proporcionava antes de ficar cego. Arturo relembra que “ainda no meu tempo, 

embora em más condições e em permanente ruína, a casa mantinha a 

disposição e a decoração de quando ele a deixara.” (MORANTE, 2003, p. 35)25 

Ninguém os visitava, o palacete era solitário, assim como Gerace se 

isolava em suas viagens, e Arturo aguardava com devoção à sua volta. 

“Somando suas raras e breves estadias na ilha, no fim do ano, via-se que de 

doze meses, ele passara dois em Procida comigo.” (MORANTE, 2003, p. 48)26. 

Embora ele sempre se queixasse da ausência do pai, o olhar de admiração, 

respeito e lealdade não mudara com o tempo. Enxergava nele uma beleza 

absoluta. Para Arturo ele “[...] era diferente de todos os homens de Procida [...] 

se destacava dos ilhéus pela estatura [...]. Seu cabelo, macio e liso, era de um 

loiro opaco que se iluminava, com reflexos raros de certas luzes” (MORANTE, 

2003, p. 50-51)27.  

Como mencionado na introdução, Arturo narra suas memórias a partir dos 

quatorze anos, o que não lhe impede de apresentar ao leitor a história de sua 

família antes mesmo de seu nascimento. O fato marcante de sua experiência é 

                                                 
25 Ancora al tempo mio, per quanto malridotta e in continuo sfacelo, la casa conservava la 

disposizione e l’arredamento di quando lui l’aveva lasciata.  (MORANTE, 1957, p. 12)  
26 A fare la somma dei suoi rari e brevi soggiorni nell’isola, alla fine dell’anno, si sarebbe trovato 

che, su dodici mesi, egli forse ne aveva passato due a Procida, con me. ( MORANTE, 1957, p. 
19)  
27 [...] Egli era diverso da tutti gli uomini di Procida,[...] I suoi capelli, morbidi e lisci, erano di un 

colore biondo opaco, che si accendeva, a certe luci, di riflessi preziosi. (MORANTE, 1957, p. 20) 
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a ausência do pai, sua figura inspiradora. Sempre isolado, o menino entretinha-

se nos livros clássicos e nos atlas.  

Além da solidão que atormentava o adolescente, havia o pensamento da 

morte, assunto odiado. A prisão existente na ilha era vista por Arturo como um 

feudo que, segundo ele, era injusto como a morte. Imaginava seu pai libertando 

os condenados, assim como um herói dos livros. 

A idealização da figura paterna se transfigurava em seus heróis preferidos 

nas narrativas. Para satisfazê-lo, deveriam ser loiros, altos, valentes, como 

Gerace. Arturo o contemplava com tamanha proporção que se sentia inferior ao 

pai: “Nunca terei o cabelo loiro, nem olhos azul-violeta, nem serei tão bonito” 

(MORANTE, 2003, p. 70)28. 

 Sabemos da passagem do tempo por meio das mudanças das estações 

do ano. No início do segundo capítulo, por exemplo, o narrador nos diz: “Era 

inverno e, naquela quinta-feira, um aguaceiro escurecia Procida e o golfo.” 

(MORANTE, 2003, p. 107)29.  Ainda naquele dia, Arturo tivera uma desagradável 

surpresa quando seu pai retornou de viagem. Wilhelm havia se casado. O 

menino não gostou da ideia de ter uma madrasta, porém como tudo que seu pai 

dizia era lei, não fez objeções diretas a ele. Ela é descrita como uma mulher 

comum, maltrapilha, com corpo desenvolvido, mas com ar infantil. A madrasta 

chamava-se Nunziata, mas também era corriqueiro tratá-la de Nunz, Nunzià ou 

Nunziatella. Foi conquistada por Gerace com bijuterias de vidro compradas nas 

feiras, além de dizer para a família da noiva que a levaria para morar em um 

castelo. 

 A moça mostrava-se sempre submissa ao marido, aparentava sentir medo 

dele, pois em diversos momentos Gerace comportava-se de modo grosseiro e a 

humilhava: “Ele baixou os pulsos da esposa, com tanta brutalidade como se 

quisesse quebrá-los [...]” (MORANTE, 2003, p. 127)30. Para dormir Nunziatella 

também era dependente, tinha medo de ficar sozinha, mas o marido não se 

                                                 
28 Non avrò mai i capelli biondi, né gli occhi viola-celesti, né sarò mai così bello!! ( MORANTE, 

1957, p. 30) 
29  Eravamo d’inverno, e quel giovedì un piovasco freddo annebbiava Procida e il golfo. 

(MORANTE, 1957, p. 48)  
30 Egli abbassò di colpo, lasciandoli dalla stretta, i polsi della sposa, con tanta brutalità come se 

volesse stroncarglieli. (MORANTE, 1957, p. 58)  
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mostrava paciente nem carinhoso. Ao contrário dele, ela acreditava em santos, 

em Virgens e fazia suas orações com muita fé.  

No primeiro dia de Nunziata no palacete, Arturo mostrou-se amigo e 

confidente, contando-lhe suas fantasias. Novamente aparece o desejo de ser 

como um rei. A madrasta embarca em seus sonhos e ainda o elogia. O menino 

esperava ansiosamente que o tempo passasse para realizar ações gloriosas 

como um rei: “Mais alguns anos e quero ver quem consegue ganhar de mim: 

nem mesmo um campeão internacional! [...] Logo que tiver idade, eu, onde quer 

que se combata, serei voluntário, para pôr-me à prova.” (MORANTE, 2003, p. 

162)31.  

 No mesmo dia a relação entre os dois mudou, pois ele ouviu um grito na 

noite de núpcias. Começou a achá-la feia, passou a sentir ciúmes, pois 

acreditava que ela poderia roubá-lo de Gerace. Wilhelm, percebendo o incômodo 

do filho perante aquela mulher, fazia algumas indagações com a finalidade de 

provocar os dois, como questioná-lo se Nunziatella era bonita ou feia. Arturo já 

tinha a opinião formada a respeito dela, achava-a bonita e encantadora, mesmo 

sendo maltrapilha. A partir desse dia, Arturo não conseguia estabelecer uma 

relação sólida com a madrasta. Seu pai, mesmo casado, não permanecia por 

muito tempo em casa. Suas viagens continuavam sendo longas e incertas.  

Novamente sabemos que o tempo passou pela mudança de estação. A 

madrasta, no início da primavera, ficara grávida. Seu corpo foi mudando e seu 

modo de fazer o penteado também. A transfiguração fez com que ela se 

parecesse com a mãe de Arturo.  

A madrasta recebia constantemente a visita de amigas que acabara 

fazendo desde sua chegada à ilha. O marido estava sempre em suas viagens 

misteriosas, com isso seu companheiro, mesmo quieto, era Arturo. A futura 

presença de seu meio irmão já o incomodava. Nunziata tentava se aproximar, 

gostava de Arturo; escolheu o segundo nome do bebê em sua homenagem: 

Carminiello Arturo. A gravidez correra bem até o momento da criança nascer. 

Como de costume, estavam os dois em casa, quando no dia vinte e dois de 

novembro ela começa a passar mal. Arturo entra em desespero e sai à procura 

                                                 
31 Ancora un paio d’estati, e voglio vedere chi ce la fa, contro di me: si presentasse pure un 

campione internazionale! [...] Appena avrò l’età, io, dovunque si combatte, andrò volontario, per 
fare la mia prova! (MORANTE, 1957, p. 76) 
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de um médico, mas como não havia um em Procida, precisou ir contrariado até 

a casa da parteira Fortunata. Segundo Arturo, ela era alta, obesa e feia, e por 

esses motivos nunca se casara. Sua preocupação com a madrasta era tanta que 

chegou à casa dela em dez minutos, caminho que normalmente levaria meia 

hora para realizar; seu maior medo era demorar e encontrá-la morta. Por sorte 

do destino, ao chegarem no palacete, Nunziatella já havia dado à luz a um 

menino. 

Gerace ficara meses fora, não vira o filho nascer, retornando só depois do 

Natal. Arturo utiliza a figura de linguagem da comparação para referir-se ao pai: 

“Agachado ali, como um animal, com seu lenço amarrado ao pescoço, parecia 

gelado e perdido” (MORANTE, 2003, p. 301)32. Refere-se também à madrasta: 

“Mais do que uma passividade humana, a submissão natural que ela mantinha 

geralmente com ele assemelhava-se à ignorância confiante dos animais, sem 

interrogações nem ansiedades.” (MORANTE, 2003, p. 307)33 

A madrasta sentia-se mais confortável com Arturo do que com seu marido. 

Observava o enteado; assim, mais uma vez é possível observar a passagem do 

tempo. “Artú, nesses poucos dias, você cresceu, está mais alto...” (MORANTE, 

2003, p. 338)34. O desejo do menino pela madrasta foi se aguçando. Ele gostaria 

de beijar alguém, e a primeira mulher em que pensa é Nunziata. Começa a achá-

la bonita e imagina-se ao seu lado, então decide roubar um beijo. Porém, a 

madrasta não recebe bem essa atitude, fazendo com que os dois discutam e se 

evitem diariamente: “Voltava a passar dias inteiros fora de casa, encontrando 

Nunziata o mínimo possível. E, naquelas horas de separação, a minha mente, 

sem nenhuma intervenção da vontade, separava-se da imagem dela.” 

(MORANTE, 2003, p. 347)35 

Nunziata não correspondia ao desejo de Arturo, porque acreditava que 

fosse pecado. Ele, depois da desilusão, passa a namorar Assunta, amiga de sua 

                                                 
32 Accovacciato là, come un animale, col suo fazzolettino annodato al collo, sembrava assiderato 

e disperso. (MORANTE, 1957, p. 146)  
33 Piuttosto che a una passività umana, la sottomissione naturale, ch’essa manteneva al solito 

verso di lui, somigliava all’ignoranza fiduciosa degli animali, senza interrogazione, né ansietà. 
(MORANTE, 1957, p. 149)  
34 Artù, in questi pochi giorni ti sei fatto più alto... (MORANTE, 1957, p. 164)  
35 Avevo ricominciato a trascorrere le giornate intere fuori di casa, incontrandomi con N. il meno 

possibile. E in quelle ore di separazione, la mia mente stessa, senza nessun intervento della mia 
volontà, si separava dall’immagine di lei. (MORANTE, 1957, p.168)  
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madrasta. Mesmo namorando aquela mulher, Arturo não havia desistido de seu 

primeiro amor. Convida a mulher de seu pai para fugirem juntos, mas Nunziata 

novamente ignora, dizendo que sentia nojo do enteado. “Ela me feriu tão 

tristemente com aquelas palavras que, emudecido, não repliquei nada. Foi nesse 

instante talvez que Carmine teria acordado ou meu pai tenha chegado.” 

(MORANTE, 2003, p. 384)36 

Mais uma vez, muda a estação. No verão daquele ano Wilhelm Gerace 

não estava disposto como antes. Surge na narrativa um amigo de Gerace, que 

era condenado, já havia feito algo considerado grave, mas que não é 

mencionado na história. Há nesse capítulo uma mudança de espaço. Arturo vai 

até à prisão: “No alto da ladeira, à esquerda, do lado oposto da balaústra, 

começam as primeiras construções da Prisão, com as moradias dos 

funcionários, os escritórios e as enfermarias.”  (MORANTE, 2003, p. 399)37. Lá 

ele avista seu pai e acha um tanto quanto estranho sua presença.  

O filho permanece observando de longe o pai:  

Bocejei para insultar a sombra invisível de W.G. Mas com raiva, fiquei 
ali, sem saber o que esperava. O Sol estava desaparecendo no mar, 
não sei quantos minutos tinham-se passado; quando ouvi o meu 
pai, pouco distante cantando. (MORANTE, 2003, p.408, grifo nosso). 
38 

 

Perto do Palácio, Gerace se comunicava com o condenado através da 

linguagem de assobios. Isso causou mais ciúmes em Arturo, pois para ele, essa 

era uma linguagem exclusiva de pai e filho.  

Depois de dois meses, no final de novembro, Arturo descobre outra 

traição, a de Assuntina. Ele sofre, apesar de nunca tê-la amado, mesmo assim 

tinha vontade de construir uma família.  

                                                 
36 Così tristamente essa mi ferì con quelle sue parole, che, ammutolito, io non le replicai nulla. 

Fu a questo punto che, forse, si risvegliò Carmine, o sopraggiunse mio padre: non rammento più 
bene; (MORANTE, 1957, p. 188) 
37 Verso il sommo della salita, a sinistra, opposti alla balaustra, incominciavano i primi fabbricati 

del Penitenziario, con le abitazioni degli addetti, gli uffici e le infermerie. (MORANTE, 1957, p. 
195)  
38 Sbadigliai, per insultare l’ombra invisibile di W. G. Ma, snervato, rimasi là, senza sapere che 
cosa aspettassi. Il sole era quasi del tutto sparito a mare, non so quanti minuti fossero trascorsi; 
allorché udii lui, poco lontano, che cantava (MORANTE, 1957, p. 199)  
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O amigo de Gerace, o condenado, cujo nome era Stella, alojou-se na casa 

de Arturo para viajar com seu pai no dia seguinte. Era uma presença estranha e 

duvidosa; fazia questão de provocar Arturo dizendo que ele não conhecia a 

verdadeira identidade do pai, que tudo que sempre acreditara era fruto de uma 

fantasia. O adolescente não queria acreditar naquele homem, se enfurecia e 

chegou a tentar agredi-lo. Porém, o pai defendeu o estranho e ficou contra o 

próprio filho. Isso enfureceu Arturo, fazendo com que se isolasse no quarto sem 

se despedir do pai, e nos dias seguintes não falou com ninguém.  

No dia 5 de dezembro (um dia após a partida do pai), Arturo completa 

dezesseis anos. Esperava que seu pai lembrasse e estivesse junto a ele. Ainda 

isolado no quarto, a madrasta ia até a porta para levar comida, mas mesmo 

assim Arturo não saía. Ele novamente pediu a Nunziata para que ficassem juntos 

e fugissem os três. Ela, como previsto, não aceitou novamente dizendo ser 

pecado.  

Arturo decide ir embora do palacete, refugiando-se em uma gruta na ilha. 

A madrasta vai procurá-lo, e conforme grita o seu nome, confessa seu amor:  

Ah, Arturo, não quero que morra, tenha piedade de uma pobre amante! 
Reapareça vivo, e eu, aqui mesmo, sobre essas pedras, não lhe darei 
apenas beijos, mas tudo o que quiser. Mesmo que vá para o inferno 
por você, meu santo amor, terei orgulho disso! (MORANTE, 2003, p.  
469).39 

  Apesar da declaração, Arturo não cedeu, ficou na gruta. Em uma manhã, 

quando saiu da gruta, avistou um soldado e, para sua surpresa, era Silvestro, 

seu “amo de leite”, que não o via há dez anos. Os dois conversam e relembram 

acontecimentos da infância. Arturo estava querendo participar da guerra 

(segundo a narrativa, estava próxima de estourar). Seu antigo amigo o incentivou 

e ambos foram embora de vapor.  

Não se despediu de Nunziata e nem de seu pai. Arturo se liberta da ilha 

definitivamente; deixando lá todo sentimento de solidão e falta de amor. Enfim, 

ele parece ter enxergado a vida como ela realmente é, sem fantasiar e criar 

                                                 
39 «Ah, Arturo, non esser morto, abbi pietà d’una povera amante! Ricompariscimi vivo, e io, qua 
stesso, buttata su questi sassi, non solo baci vorrò darti, ma tutto quello che vuoi. Che se pure 
andrò all’inferno per te, amore mio santo, ne sarò superba! » (MORANTE, 1957, p. 231)  
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expectativas com relação a outras pessoas. Decidiu seguir em frente, mas não 

de modo egoísta, e sim lutando por algo maior. 
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CAPÍTULO 2 - O PERCURSO DO NARRADOR EM A MAÇÃ NO ESCURO, E 
A ILHA DE ARTURO  

 A grande arte de narrar é restrita, e segundo Benjamin (1994), está em 

vias de extinção, sendo que um dos motivos é a falta de experiência, ou seja, 

falta de convívio entre as pessoas, e consequentemente a ausência de trocas 

de conhecimentos. Narrar também significa evitar explicações, permitir que 

exista espaços vazios para que o leitor possa preencher, atingindo assim certa 

amplitude. Não é simplesmente contar uma história, narrar é uma forma de arte, 

fruto da grandiosidade, ou seja, colocar significado nas palavras, uma forma de 

satisfazer a necessidade de ficção e fantasia do ser humano, fazendo com que 

a obra literária seja também uma resposta para nossas inquietações 

 Clarice Lispector e Elsa Morante conquistam a partir de seus romances a 

capacidade de representar a complexa trajetória de seus protagonistas. Utilizam 

brilhantemente a arte de narrar postulada por Benjamin.  Vê-se na leitura das 

obras apreciadas que os narradores mantêm-se atentos aos eventos: sabem 

aconselhar, relatam em perspectivas diferentes a própria experiência, como no 

caso de Arturo, e a experiência do outro, como no romance A maçã no escuro. 

Os textos criados por Lispector e Morante jogam com o nível de capacidade dos 

leitores, instigando-os. Ambas escolhem uma postura psicológica que amplia a 

expressão do romance, proporcionando uma leitura mais envolvente. 

  A apresentação do sujeito pelo narrador é de suma importância para a 

compreensão da obra como um todo, pois como afirma Pouillon (1974, p. 61) “a 

descrição do sujeito é que sugere o seu meio e suas ocupações.”  O narrador, a 

fim de relatar as peripécias, faz algumas alterações de perspectiva. Os romances 

aqui estudados são fartos em recursos narrativos, portanto, o narrador das obras 

não se adapta exclusivamente em uma categoria. No romance A maçã no 

escuro, nos deparamos com um narrador onisciente intruso, que às vezes torna-

se neutro, e em certos momentos se coloca na narrativa, resultando em “eu” 

como testemunha.  Em A ilha de Arturo o narrador-protagonista torna-se, em 

alguns períodos, narrador com onisciência seletiva. 

 Robert Humphrey (1976) descreve quatro técnicas que são 

frequentemente utilizadas em romances que apresentam fluxo de consciência. 

As técnicas são: monólogo interior direto, monólogo interior indireto, descrição 



52 
 

 

onisciente e solilóquio. O primeiro aparece quase sem a interferência do autor e 

sem presumir plateia, como se não houvesse um leitor. Nele há o uso do 

narrador em primeira pessoa.  Já o segundo proporciona ao leitor a ideia da 

constante presença do autor, como se ele fosse um guia. A descrição onisciente 

é usada por um autor onisciente, com a finalidade de representar a consciência 

das personagens. Por último o solilóquio, que difere do monólogo interior por 

supor uma plateia formal e imediata. Todas essas técnicas podem ser 

combinadas em um romance, dificilmente há o uso exclusivo de apenas uma 

delas.  

2.1 A arte da voz em Lispector e Morante  

 Estamos diante de dois narradores opostos pela perspectiva: o da obra 

de Lispector, em terceira pessoa, o de Morante, em primeira. Porém, os dois se 

aproximam pelo fato de convidarem o leitor a refletir sobre o percurso de homens 

que se encontram desorientados, tanto no plano físico, quanto no espiritual. São 

narradores experientes, que de modo singelo ou expresso, fornecem conselhos, 

transmitem o consciente e o inconsciente, procurando revelar o estado psíquico 

das personagens. 

 Conforme afirma Walter Benjamin (1994), a narrativa é uma forma 

artesanal de comunicação, um trabalho manual do artista, como o trabalho de 

um oleiro ao fabricar um vaso de argila. Assim, o narrador deixa seus vestígios 

no romance. Em A maçã no escuro, o narrador não vivenciou as peripécias de 

Martim, mas ao narrar, aparenta ter estado ao seu lado em tempo integral, a fim 

de relatar minuciosamente os encontros e desencontros a partir da fuga da 

personagem. Em A ilha de Arturo, o narrador vivenciou todos os fatos relatados, 

a solidão e as frustrações, o que também propiciou a fuga do protagonista.  

 O prestígio do narrador é dado por Benjamin (1994) como uma figura 

entre mestres e sábios, que possui em si uma dimensão utilitária. É a partir do 

foco narrativo que alcançamos todos os outros elementos da narrativa. O 

narrador instiga o leitor para o conhecimento das personagens, do tempo e do 

espaço. No caso de um romance em terceira pessoa, como A maçã no escuro, 

ao apresentar as personagens, o narrador pode ou não se identificar com elas. 

No romance em questão, Nunes (1973) assegura que o narrador não se 
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identifica com Martim, e o discurso narrativo ao mesmo tempo que os une, os 

separa. De certa forma, em A ilha de Arturo o narrador-personagem também não 

se reconhece, e acredita que além de a vida ser um mistério, ele mesmo sente-

se como uma incógnita.  

 O fluxo de consciência é frequentemente empregado nas duas narrativas 

aqui mencionadas. Essa consciência, segundo Robert Humphrey (1976), serve 

como tela sobre a qual se projeta o material do romance. Ressaltá-lo é 

imprescindível para que haja compreensão das personagens, pois a descrição 

do estado interior proporciona maior veracidade, talvez imprimindo confiança ao 

leitor. Sendo assim,  

O efeito dessa grande realização é de fazer o leitor sentir que está em 
contato direto com a vida representada no livro. É um sistema para 
fazer aquilo que Joyce queria fazer, ou seja, apresentar a vida como 
ele é na realidade, sem preconceitos ou avaliações diretas. É, pois, o 
objetivo do realismo e do naturalista. Os pensamentos e as ações dos 
personagens ali se encontram, como se houvessem sido criados por 
um criador invisível e indiferente. (HUMPHREY, 1976, p. 14)   

 Clarice Lispector e Elsa Morante trazem a vida de homens 

descompensados, perdidos, e incertos de que caminho seguir. Desse modo, as 

escritoras dissolvem a realidade em múltiplos reflexos da consciência, não só 

dos protagonistas, mas também das personagens que o cercam. O passado 

move esses homens para um lugar desconhecido; há neles o desejo de novas 

experiências, com o intuito de dissolver tudo aquilo que tenha causado 

incompreensão, e sobretudo sofrimento. Tomando por base os romances de 

autoras de renome na literatura, é plausível mencionar o trecho em que 

Humphrey assegura o que escritor de sucesso faz ao usar o fluxo de consciência: 

A finalidade da literatura não está em expressar enigmas. 
Consequentemente, o escritor de literatura de fluxo de consciência 
precisa conseguir representar a consciência de maneira realista, 
conservando suas características de intimidade (a incoerência, 
descontinuidade e as implicações particulares), e precisa através da 
consciência, conseguir comunicar alguma coisa ao leitor. 
(HUMPHREY, 1976, p. 57) 

 Erich Auerbach define em poucas palavras o processo interior que o ser 

humano realiza a fim de compreender-se, ou ao menos uma tentativa de 

compreensão: 
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Pois dentro de nós realiza-se incessantemente um processo de 
formulação e de interpretação, cujo objeto somos nós mesmos: a 
nossa vida, com passado, presente e futuro; o meio que nos rodeia; o 
mundo em que vivemos, tudo isso tentamos incessantemente 
interpretar e ordenar, de tal forma que ganhe para nós uma forma de 
conjunto, a qual, evidentemente, segundo sejamos obrigados, 
inclinados e capazes de assimilar novas experiências que se nos 
apresentam, modifica-se constantemente de forma mais rápida ou 
mais lenta, mais ou menos radical. (AUERBACH, 2015, p. 494)  

 Martim e Arturo seguem a narrativa procurando ordenar e assimilar seus 

pensamentos; convivem em espaços diferentes, porém, compartilham de uma 

jornada mística40, em que a natureza está intensamente presente na vida de 

ambos. Em A maçã no escuro, as árvores, a terra, os animais são cúmplices de 

Martim. No romance A ilha de Arturo, o mar, além de ser o grande aliado do 

herói, pode simbolizar a transformação e o “renascimento” de Martim. 

3.2 Movimentos do foco narrativo em A maçã no escuro 

Logo nas primeiras páginas do romance A maçã no escuro, o narrador 

onisciente nos mostra a confusão presente na consciência de Martim. No hotel, 

onde permanece por duas semanas depois de sua fuga da cidade, o 

protagonista passa por um “sono acordado”, uma vez que começa a imaginar 

situações e dialogar com o próprio pensamento. O movimento realizado pelo 

narrador para descrever a postura de Martim, justifica-se pelo fato de esse 

homem estar com medo de ser denunciado por Alemão, dono do hotel. 

 O protagonista almejava um caminho novo, que para ele seria descoberto 

no escuro; enquanto não o encontra, opta por dormir. Pensa em sair daquele 

lugar, pois tudo que ali se fez presente, o apavora: 

Esquecido do sonho que o guiara até a sacada, o corpo do homem 
achou bom se sentir saudavelmente de pé: é que o ar suspenso mal 
alterava a escura posição das folhas. Ali, pois, deixou-se ficar, dócil, 
atordoado, com a sucessão de quartos desocupados atrás de si. Sem 
emoção aqueles quartos vazios repetiam-no e repetiam-no até se 
apagarem aonde o homem já não se alcançava mais. Martim 
suspirou dentro de seu largo sono acordado. Sem insistir demais, 
tentou atingir a noção dos últimos quartos como se ele próprio se 
tivesse tornado grande demais e espalhado, e, por algum motivo que 
já esquecera, precisasse obscuramente se recolher para talvez pensar 
ou sentir. Mas não conseguiu, e estava muito aprazível. Assim ele 

                                                 
40 Lembramos que os romances aqui analisados são descritos por dois de seus maiores críticos, 

Nunes (1973) e Garboli (1968) como romances místicos.  



55 
 

 

ficou, com o ar cortês de um homem que levou uma pancada na 
cabeça. Até que — como quando um relógio para de bater e só então 
nos adverte que antes batia — Martim percebeu o silêncio e dentro do 
silêncio a sua própria presença. Agora, através de uma incompreensão 
muito familiar, o homem começou enfim a ser indistintamente ele 
mesmo. (LISPECTOR, 1999, p. 16, grifo nosso)  

 Com o propósito de livrar-se do hotel, de seu proprietário, e da aversão 

que o ambiente lhe causava, Martim segue caminhada em meio à natureza. 

Como mencionado na introdução, esse percurso é fundamental para a análise 

do foco narrativo, pois encontramos nele a exploração dos níveis de consciência.  

A personagem segue sozinha, conversa consigo mesma, com os animais, e com 

as pedras. Indaga suas atitudes, procura explicar-se, fundamentando-se em 

algumas lembranças de seu passado. O fragmento a seguir ilustra um momento 

em que o narrador emprega o monólogo interior indireto, ou seja, o leitor possui 

a ideia da constante presença do narrador:  

Aquele homem não se questionara sequer se havia quem pudesse agir 
sem ser por intermédio de um crime. O que teimosamente sabia, 
apenas, é que um homem tinha que ter um dia a grande cólera. 
 — Eu era como qualquer um de vocês, disse então muito subitamente 
para as pedras pois estas pareciam homens sentados.  
Dito isto, Martim de novo mergulhou num silêncio total como 
meditação. Estava rodeado de pedras. [...] 
 — Imaginem, recomeçou então inesperadamente quando estava certo 
de que nada mais tinha a lhes dizer, imaginem uma pessoa que tenha 
precisado de um ato de cólera, disse para uma pedra pequena que o 
olhava com um rosto calmo de criança. Essa pessoa foi vivendo, 
vivendo; e os outros também imitavam com aplicação. Até que a coisa 
foi ficando muito confusa, sem a independência com que cada pedra 
está no seu lugar. E não havia sequer como fugir de si porque os outros 
concretizavam, com impassível insistência, a própria imagem dessa 
pessoa: cada cara que essa pessoa olhava repetia em pesadelo 
tranquilo o mesmo desvio. Como explicar a vocês — que têm a 
calma de não ter futuro — que cada cara tinha falhado, e que esse 
fracasso tinha em si uma perversão como se um homem dormisse com 
outro homem e assim os filhos não nascem. “A sociedade estava tão 
chata”, como disse minha mulher — lembrou-se o homem 
sorrindo com muita curiosidade. Havia um erro e não se sabia onde 
estava. Uma vez eu estava comendo num restaurante, contou o 
homem animando-se de súbito. Não, não, estou mudando de 
assunto! descobriu surpreendido, pois seu pai é que sempre 
tivera certa tendência a mudar de assunto e mesmo na hora de 
morrer havia virado o rosto para um lado. (LISPECTOR, 1999, p. 
37-38, grifo nosso)  

 

A sequência apresenta a vida interior e exterior de Martim. Todo o fluxo 

de consciência parte da cólera: o crime. Imagina que as pedras podem ouvi-lo, 

assim faz uma confissão do olhar desconfiado das pessoas para consigo; lembra 
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da esposa; recorda-se de um dia em um restaurante. A esposa estava amiúde 

em seus pensamentos. Os hábitos da casa, e até mesmo as notícias emitidas 

pelo rádio permaneciam na consciência de Martim: 

Mas também é verdade que os momentos de doçura eram muito 
intensos. E também é verdade que uma música ouvida 
antigamente podia fazer parar toda a máquina e estatelar por um 
instante o mundo. “Um minuto de silêncio”, dizia o rádio de minha 
mulher, “pela morte do general.” Havia um mal-estar danado nesse 
instante, ninguém se olhava embora não conhecêssemos o general. 
Era-se infeliz com toda a força da virilidade. Não havia aliás outro modo 
de ser adulto, e a gente gozava e aproveitava, ninguém era tolo. É 
verdade que de vez em quando alguém falava excepcionalmente 
baixo. Pois todos vinham correndo dos cantos mais opostos para ouvir 
a voz baixa. Mas a verdade é que todos sofriam por não poder dar um 
depoimento e por não assinar também. (LISPECTOR, 1999, p. 44, grifo 
nosso) 

 O narrador insere a consciência de outros personagens do romance. 

Vitória, a proprietária do sítio onde Martim se instala após sua longa caminhada, 

sente-se perturbada com a presença de um homem em seu estabelecimento; 

observa-o atentamente, busca assimilar o motivo pelo qual ele abandonara a 

cidade e procurara emprego no campo. Em um momento de monitoria da 

personagem, o narrador utiliza novamente a técnica do monólogo interior indireto 

para externar a consciência de Vitória: 

Foi, pois, procurando o auxílio de tudo o que sabia que ela mais tarde 
olhou absorta o prato de comida que o homem esvaziara na cozinha. 
Tentou também imaginá-lo a instalar a porta do depósito de lenha. Ela 
lhe dera a porta do depósito, grande e estranho objeto a se dar. Como 
a vinda totalmente imprevisível do homem já tinha quebrado um certo 
círculo de ordem em que ela se movia como dentro de uma lei, com 
relutância foi obrigada pelo menos a reconhecer que alguma coisa 
sucedera, embora não soubesse dizer o quê. Então pensou, um 
pouco constrangida com seu próprio ato livre, e de algum modo 
curiosa: “é a primeira vez que dou uma porta a alguém”. O que a 
enraizou numa sensação sem saída. Era a segunda vez que o homem 
a perturbava. Sem saber o que fazer com o pensamento sobre a porta, 
saiu deste procurando imaginar que o homem devia agora estar 
adaptando-a com dificuldade nos gonzos enferrujados. 
Provavelmente mantendo aquele mesmo rosto de cansaço e 
quase riso, e aquela infantilidade impudica que os gigantes têm. 
Ou, quem sabe, talvez trabalhando na instalação da porta com aquela 
mesma concentração remota com que engolira, numa minúcia de 
migalhas, a comida. Há muito tempo a mulher não via a fome, e, 
olhando agora o prato vazio, franziu as sobrancelhas. Ela não 
conseguiu determinar em que momento é que sentira a crueldade 
daquele homem. Olhando o prato vazio, pensou então como se 
pensa de um cachorro: ele é cruel porque come carne. Mas talvez 
a impressão de crueldade viesse de que, diante do alpendre, ele estava 
com fome e no entanto sorria: via-se a fome na sua cara mas ele, numa 



57 
 

 

capacidade de crueldade feliz, sorria. (LISPECTOR, 1999, p. 67-68, 
grifo nosso)  

 O incômodo que Martim causara em Vitória, ocorre também com 

Ermelinda, sua prima, mas em maior intensidade. Ela mostrava-se o oposto da 

proprietária do sítio, era comunicativa, espirituosa, pensava na vida, no entanto, 

o pensamento da morte era mais frequente. Ermelinda apaixonou-se pelo 

homem misterioso; o rodeava diariamente, buscando encontrar uma forma de 

ser notada por ele.  

Ermelinda parou com a espiga na mão, sua cabeça rodava um pouco, 
satisfeita, vexada. Porque, num segundo perdido entre milhares de 
outros na vastidão do campo, sujeita à lei da única célula que se 
fecunda entre as que fenecem, ela acabara de saber, como se 
escolhesse, que o amava. Não diretamente, pois não era moça com 
hábitos de coragem. Mas deste modo ela escolhera saber que o 
amava: “estou viva”, pensara ela. E ao pensar “estou viva” tomara 
pela primeira vez consciência de que antes também pensara na 
morte, e que também pensara no homem. A ignorância de seu 
próprio processo deu-lhe a surpresa da inocência. E somente então 
percebeu que agora era tarde demais, que só poderia amá-lo. 
Dolorosamente, altivamente, perdera para sempre a possibilidade de 
resolver. Com alívio, como quando é tarde demais. Um segundo 
antes ainda poderia não amá-lo. Mas agora, suavemente, 
vaidosamente: nunca mais. No mesmo instante teve uma 
sensação de tragédia. (LISPECTOR, 1999, p. 87-88, grifo nosso) 

 Martim encontrava-se calado na maior parte do tempo, não 

correspondendo às indagações e intenções de Ermelinda. O narrador onisciente 

intruso nos mostra como o amor dessa mulher crescia, e logo emite um ponto 

de vista: “Na verdade nem sequer chegava a precisar que ele a amasse. No 

egoísmo de sua felicidade, pensava assim: pena que ele não sinta o que eu 

sinto, ele não sabe o que perde.” (LISPECTOR, 1999, p. 104)  

 Ao lado de Vitória, o homem aparentava sentir mais intimidade, apesar da 

falta de tolerância da dona da fazenda para com ele. Com o costume de 

demandar serviços ao homem, Vitória o convida para cavalgar, a fim de mostrar 

onde seria o próximo trabalho. Durante a cavalgada, o fluxo de consciência 

invade Martim. Ele se recorda da namorada e do passeio que fizera ao Rio de 

Janeiro; lembra do amor e da vontade de “copiar para a realidade o ser que ele 

era” (LISPECTOR, 1999, p. 116). Em meio à sua rememoração, o narrador 

assume a perspectiva:  
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São momentos que não se narram, acontecem entre trens que passam 
ou no ar que desperta nosso rosto e nos dá o nosso final tamanho, e 
então por um instante somos a quarta dimensão do que existe, são 
momentos que não contam. Mas quem sabe se é essa ânsia de peixe 
de boca aberta que o afogado tem antes de morrer, e então se diz que 
antes de mergulhar para sempre um homem vê passar a seus 
olhos a vida inteira; se em um instante se nasce, e se morre em 
um instante, um instante é bastante para a vida inteira. 
(LISPECTOR, 1999, p. 116, grifo nosso)  

 No trecho mencionado acima, especialmente no final, pode-se dizer que 

o narrador dá um conselho, levando a compreensão que se deve valorizar o 

instante, buscar refletir a respeito das atitudes tomadas no passado, a fim de 

aprimorar as novas ações que serão cometidas.  

 A personagem Vitória também apresenta fluxo de consciência durante a 

cavalgada. Recorda-se de um dia ter passado pelo depósito e o ouviu roncar.  “A 

lembrança disso não só o tornou inegável, como a probabilidade razoável dele 

não saber que roncava entregou-o de novo a ela mesma em todo o seu peso de 

inconsciência, como uma vez o cão desmaiado fora dela.” (LISPECTOR, 1999, 

p. 117) 

 Além de expor seu ponto de vista, o narrador insere questionamentos em 

vários pontos do romance. Como exemplo, citamos alguns trechos: “Mas - mas 

teria ele começado demais pelo começo?” (LISPECTOR, 1999, p. 140); “O que 

via apenas? Que tudo era um prolongamento suave de tudo, o que existia unia-

se ao que existia, as curvas se faziam repletas, harmoniosas, o vento comia as 

areias, batia inútil contra as pedras.” (LISPECTOR, 1999, p. 144). Ainda com 

relação a Martim, o narrador questiona de que maneira a personagem principal 

se ajustaria no mundo: “E ele - ele queria caber. Mas como? Seria, no entanto, 

tão simples. Se os bichos eram a própria natureza, nós éramos os seres a quem 

as coisas se davam: seria tão simples apenas recebê-las.” (LISPECTOR, 1999, 

p. 224).  Sobre Ermelinda, ele questiona: “Mas seria ela os olhos, ou a própria 

imagem? E – como ouvir? Não seria ela própria o som? (LISPECTOR, 1999, p. 

157). A respeito de Vitória, o narrador pronuncia: “Que viera ela, na verdade, 

procurar? A paixão de viver? Sim, viera procurar a paixão de viver, descobriu a 

mulher desapontada, e uma gota de suor pingou-lhe triste do nariz” 

(LISPECTOR, 1999, p. 273).  

 Essas indagações e afirmações assinalam a intrusão do narrador, a sua 

percepção a respeito das personagens. Ele apresenta a fábula sem neutralidade, 
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analisa e critica atitudes e costumes, fazendo reflexões que podem influenciar a 

posição do leitor perante as personagens, e as pessoas de modo geral. Há, de 

certa forma, uma avaliação ácida do comportamento humano, como podemos 

averiguar no fragmento a seguir: “[..] oh as pessoas são tão exigentes! Comem 

o pão e têm nojo dos que pegam na massa crua, e devoram a carne, mas não 

convidam o açougueiro; as pessoas pedem que lhes escondam o processo.” 

(LISPECTOR, 1999, p. 313)   

 O narrador do romance, aparentemente, defende Martim. Através de um 

monólogo interior indireto, ele menciona que o crime cometido pelo protagonista 

foi abstrato.   

“Um homem sem vocação deveria ao menos ter a vantagem de ser 
livre”, divagou Martim absorto. Mas todos o chamavam a exercer um 
mister. E a verdade é que, ao sol, ele estava tão definitivamente 
emaranhado quanto o fora antes; em qualquer lugar onde um homem 
pisava, instalava-se uma cidade, só faltavam os bondes e os cinemas. 
Ermelinda queria que ele... o que queria mesmo Ermelinda? E Vitória 
forçava-o a recebê-la em confissão. Era difícil não colaborar. 
Vagamente então nasceu em Martim uma nova explicação para o seu 
crime — esse crime que cada vez se tornava mais elástico e amorfo, e 
o homem já se afastara tanto dele que na verdade lhe parecia ter 
cometido um crime abstrato, e na verdade seu crime agora parecia 
mais com um pecado de espírito, apenas. (LISPECTOR, 1999, p. 
275, grifo nosso)  

 O suposto crime, ou a tentativa de cometer um crime, fez com que quatro 

homens da lei fossem até o sítio para prender Martim. Nos arredores finais da 

narrativa, a consciência do protagonista é demasiadamente representada. Mais 

uma vez a técnica do monólogo interior indireto é utilizada:  

Os homens conversavam baixo. E enquanto isso, Martim tentava 
apalpar o seu erro: seu erro anterior fora tentar entender por meio do 
pensamento. E quando tentara refazer a construção, caíra 
irremediavelmente no mesmo erro. Mas, se a pessoa não se 
pervertesse em pensamento, a pessoa intacta sabia a verdade. Que 
papelão o seu! descobriu ele envergonhado e enternecido. Como 
se tivesse ido dizer a uma mãe como amar seu filho, e a mãe abaixasse 
os olhos e o deixasse se espumar no discurso — e de repente ele 
compreendesse que, sem uma palavra e sem sequer entender, a mãe 
amava seu filho. E então, em vexame — uma dessas vergonhas pelas 
quais as pessoas muito ardentes passam — ele se retirasse na ponta 
dos pés, prometendo-se nunca mais, oh nunca mais fazer tanto 
barulho. Porque milhões de pessoas trabalhavam sem parar, salvando 
noite e dia. Só os impacientes não entendiam as regras do jogo. Ele 
pensara que as florestas dormiam intocadas, e de súbito 
descobria, pela cara com narizes que as pessoas têm, descobria 
que silenciosamente as formigas estavam roendo a floresta toda, 
diabo! nós somos intermináveis! O que ele não entendera é que 
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havia um pacto de silêncio. E ridiculamente heroico viera com suas 
palavras. Outros, antes dele, já haviam tentado quebrar o silêncio. 
Ninguém conseguira. Pois, muito antes dos que têm o dom da palavra, 
os quatro homens e mais os outros sabiam. (LISPECTOR, 1999, p. 
304, grifo nosso) 

 No fragmento acima, nota-se que os pensamentos de Martim estão 

desordenados, incoerentes, o que mostra que ele estava aflito, sem 

compreender por inteiro o porquê de seu crime. Mesmo que tentasse, não 

poderia explicar, talvez pelo fato de seu crime ter sido apenas espiritual, moral, 

subjetivo.  

 Enquanto os homens da lei estavam no sítio conversando com Martim, 

preparando para levá-lo, e estudando o mapa da região, a consciência da 

personagem segue um trajeto tumultuado. Conversando com seus próprios 

pensamentos, Martim se imagina enfrentando os policiais: “‘Quero encontrar 

pela frente o homem que seja bastante macho para ter a ousadia de me dizer 

que não amo minha mulher!’, se disse ele de repente refazendo-se.” 

(LISPECTOR, 1999, p. 307). Martim tentava convencer-se que era mais forte 

que aqueles homens, que seu crime fora passional e que não era um mero 

covarde, como os oficiais afirmavam. No entanto, aos poucos, a personagem 

começava a acreditar no discurso incessante de seu crime. Mais uma vez o 

narrador onisciente intruso coloca-se no romance, acrescenta um presságio e 

releva por meio de um pequeno monólogo interior indireto, o pensamento de 

Martim:  

E foi assim que, com a nova palavra de classificação, Martim entrou 
de novo no mundo dos outros, de onde saíra para reconstruir. E 
reencontrou com humildade farejante — como um cão sem dentes mas 
com dono! — o mundo velho, onde ele era enfim alguma coisa, nós 
que precisamos ser alguma coisa que os outros vejam, senão os 
próprios outros correrão o risco de não serem mais eles mesmos, 
e que complicação então! Ele era a palavra que o investigador não 
ousara pronunciar diante de Vitória, e um covarde. Eles devem ter 
razão, pensou Martim com avidez, pulando com generosidade por 
cima da própria descrença, eles devem ter razão, eles sabem o 
que fazem, pensou contente como uma mulher. Estava tão 
emocionado com a bondade de todos. Eram tão bons que o aceitavam 
de volta, tinham até um lugar determinado para ele e dois nomes 
esperando-o. “Aceitavam-no de volta?”, oh, mas muito mais que isso: 
na verdade exigiam sua volta, tinham até vindo buscá-lo! Nenhum 
homem podia ser perdido, o avanço de milhões precisava de cada 
homem! E eles estavam inclusive dispostos a passar uma esponja 
— não sobre o crime, isso felizmente jamais! — mas sobre o que 
ele fizera de pior: a tentativa de romper o silêncio de que aqueles 
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homens precisavam para avançar enquanto dormiam. (LISPECTOR, 
1999, p. 315-316, grifo nosso)  

 Nota-se o uso do pronome pessoal “nós”, isto é, o narrador insere-se na 

história, aparenta ser o quinto homem entre os quatro da lei. Está disposto a 

julgar, ora absolvendo, ora condenando o réu; é irônico quando diz que exigiam 

a volta daquele homem; utiliza a figura de linguagem da animalização, o compara 

com um “cão sem dentes, mas com dono”; relaciona o pensamento de Martim 

com o de uma mulher, talvez pelo fato de, no senso comum, a mulher ser vista 

como delicada e frágil.  

A personagem Vitória é o oposto dessa convenção social a respeito das 

mulheres: é a patroa do sítio, tem confiança para tomar decisões, faz acordos 

para a venda dos produtos cultivados em sua propriedade; é cautelosa, procura 

não se abalar diante de um homem. A mulher mantinha-se imperiosa; a direção 

do veículo era também a sua função: 

E foi assim que chegou o dia em que Vitória partiu para Vila Baixa com 
o caminhão cheio de tomates e espigas de milho, e o caminhão parecia 
uma festa de colheita. Todos olharam-no partir com um sorriso e ânsia, 
pois tudo para o que todos haviam trabalhado chegara enfim a seu 
termo. [...] Vitória, disfarçando uma gravidade, olho-os um instante, 
solitária com o produto de seu esforço. Constrangidos, eles lhe deram 
adeus. (LISPECTOR, 1999, p. 197)   

 O sítio, ou fazenda, fora herança de seu pai. Durante muitos anos, Vitória 

morou no Rio de Janeiro, e cuidou do pai doente. Depois de sua morte, a mulher 

decidiu refugiar-se em um hotel, numa ilha não identificada. Assim como Martim, 

Vitória tinha o desejo de estar só, “concentrar e ter o mais alto de si mesma” 

(LISPECTOR, 1999, p. 266), pois perdera a segurança sem seu pai ao seu lado. 

Porém, seu isolamento não ocorreu como esperado, sentiu-se com medo. Vitória 

saiu do hotel, pegou a barca, refugiou-se em seu sítio, próximo à Vila Baixa, 

contando com uma única ajuda masculina, a personagem Francisco, até a 

chegada do herói do romance. O narrador pouco nos conta sobre esse 

trabalhador, consta apenas que ele presta serviço e mora no sítio, sendo 

totalmente dependente de Vitória.  

Em um ato de confissão, a mulher pareceu enxergar a vida como Martim, 

ambos eram confusos e desnorteados. Apesar da aparente segurança, Vitória 

não sabia o que realmente desejava, ao contrário de sua prima, Ermelinda, que 
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sabia e refletia sobre os seus sentimentos e até mesmo os expunha: “Mas se 

Vitória não parecia saber o que queria, Ermelinda sabia. E rodeava o homem 

cada vez mais próxima: [...] a verdade talvez parecesse a Ermelinda uma forma 

inferior, primária, e por assim dizer “sem estilo” [...]” (LISPECTOR, 1999, p. 149-

150). O que diferenciava essas duas mulheres eram os sentimentos, pois 

Ermelinda sentia prazer em conversar e rir; sua verdadeira personalidade só era 

concretizada com a mulata, mulher que cozinhava e prestava serviços a casa. 

Com a vinda de Martim, ela também podia ser quem realmente era, sem 

máscaras. Com a presença de Vitória, a prima se sujeitava a se posicionar 

mediante ao que era do seu agrado, concordando e aceitando suas ordens, era 

constantemente subordinada a ela. 

A respeito da funcionária da casa e da criança, sua filha, pouco o narrador 

nos conta. Sabemos que ela é mulata, possui cabelos cacheados, e sua filha é 

mencionada como preta, adjetivos que são usados para indicar a aparição das 

duas. Não há menção ao nome delas, chamando atenção apenas para a cor da 

pele. Pode-se concluir que o regime da casa era ainda marcadamente tradicional 

e preconceituoso, em que mesmo uma mulher na liderança, o que aparenta 

conferir certa modernidade. A empregada e sua filha eram negras, isto é, 

diferentes dos demais, consequentemente colocadas como insignificantes, a 

ponto de não serem identificadas. A mulata agia como alienada, vendo revistas 

e saindo à noite; sua filha, mesmo criança, já notava como ela se vestia e se 

comportava. É o mínimo o que se sabe sobre ela, mas percebe-se que não 

desejava sair do seu posto, estava acomodada. 

Durante o primeiro diálogo entre Martim e Vitória, a mulata aparece e 

deixa Martim receoso: “A mulata esperava rindo. Parte da cabeça do homem 

continuou teimosamente ocupada em procurar determinar o elo que lhe 

escapara: em que momento a mulata aparecera?”  (LISPECTOR, 1999, p. 61, 

grifo nosso).  

A personagem do professor, amigo da família, também inquietava Martim. 

Ele é o oposto do novo trabalhador; é culto, inteligente, faz trocadilhos, conversa 

bem, é superior, espírita e o mais significativo: estudou. Chega à fazenda com 

um carro vermelho, mostrando posse. Era baixo e gordo. Tanto seu porte físico, 

quanto sua personalidade se opunha a de Martim, e, de certa forma, o 

ameaçava.  
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O narrador do romance A maçã no escuro faz um percurso a fim de 

apresentar todas as personagens para além de seus traços superficiais; ele nos 

apresenta o mais íntimo de cada um deles, em maior ou menor grau. Antonio 

Candido (2009) classifica essa família de personagens como “personagens de 

natureza.” Ainda seguindo a nomenclatura utilizada por Candido, podemos inferir 

que Martim, Vitória e Ermelinda são protagonistas esféricos, ou seja, 

surpreendem o leitor de maneira convincente. Já Francisco, a mulata, a criança 

e o professor são personagens planos, isto é, suas atitudes não arrebatam o 

leitor.  

2.3 Movimentos do foco narrativo em A ilha de Arturo  

 Arturo é o narrador-protagonista do romance de Elsa Morante. Inicia a 

narrativa apresentando sua Ilha. Destaca alguns detalhes singulares de um lugar 

misterioso; como a estátua do Cristo Pescador, há uma única carruagem de 

aluguel; o costume dos habitantes de não responder perguntas de 

desconhecidos; a subordinação das mulheres aos homens; as casas rústicas, o 

que indica que nada ali evoluiu, tudo permanece como na época em que foram 

construídos os conventos, igrejas e prisões. Arturo, já adulto, volta à sua infância, 

depois à sua adolescência, para narrar os acontecimentos mais marcantes de 

sua formação.  

 As primeiras páginas de A ilha de Arturo se restringem à descrição do 

espaço em que se passam os fatos narrados. Sabemos que Arturo está narrando 

suas memórias, pois em vários momentos ele deixa explícita a recordação: 

“Lembro que, de vez em quando, usando como vassoura um travesseiro ou uma 

velha jaqueta de couro que pertencera a Silvestro, com a minha ajuda meu pai 

varria as pontas do cigarro ao redor da sua cama.” (MORANTE, 2003, p. 41)41; 

“Já era grande quando aprendi o que sei sobre a origem do meu pai.” 

(MORANTE, 2003, p. 47)42; “Na época, eu tinha pouco mais de um metro de 

                                                 
41 Ricordo che, ogni tanto, usando come scopa un guanciale o una vecchia giacca di cuoio già 

appartenuta a Silvestro, mio padre, aiutato da me, spazzava d’intorno al proprio letto le cicche di 
sigaretta spente. (MORANTE, 1957, p. 15)  
42 Quello che so, riguardo alle origini di mio padre, l’ho conosciuto ch’ero già grande. (MORANTE, 

1957, p. 18)  
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altura, e meus cabelos pretos, encaracolados como os de um cigano, nunca 

viram um cabelereiro [...]” (MORANTE, 2003, p. 49)43; “Ele, como eu, nunca 

ficava doente, pelo que lembro” (MORANTE, 2003, p. 52)44; “Lembro que uma 

vez, enquanto nadávamos, ele encostou em uma água-viva.”  (MORANTE, 2003, 

p. 53)45  

 Por ser narrado em primeira pessoa, o romance emprega a técnica do 

monólogo interior direto. No seguinte fragmento pode-se observar Arturo 

imaginando a consagração de seu pai, visto por ele como um herói:  

Mas teria, aos meus olhos, quase o sentido de um misterioso ritual, em 
que Wilhelm Gerace era o herói e os celebrantes chamados para 
assisti-lo recebiam o privilégio de uma consagração! Não duvidaria 
que alguma comoção dos cosmos acompanhasse esse mistério 
paterno desde as paisagens terrestres até as estrelas. (MORANTE, 
2003, p. 52, grifo nosso)46   

 No trecho destacado, o narrador utiliza palavras incoerentes perante o 

universo da realidade. Sua admiração e amor para com o pai eram inabaláveis, 

e vão além do que o protagonista acredita ser concreto. Apesar da ausência de 

reciprocidade, Arturo o venerava. Após o narrador arriscar sua vida para tentar 

encontrar o relógio de Gerace, que supostamente estava perdido no mar, Arturo 

não recebe nenhum gesto de agradecimento, mas ao contrário, escuta o pai falar 

da importância daquele objeto, pois era presente de um grande amigo.  

Meu pai falar comigo de forma tão demorada e íntima era algo insólito. 
Porém, não me disse o nome de seu grande amigo e logo na minha 
mente um nome se acendeu: Romeo! Romeo- Boieiro, de fato era o 
único amigo de meu pai do qual eu tinha notícias. Mas estava morto, e 
então meu pai falava hoje de um outro. Esse outro que, na minha 
imaginação, ganhou o nome de Punhal Argentino, vivia naquele 

                                                 
43 La mia statura, a quell’epoca, non oltrepassava di molto il metro, e i miei capelli neri, ricciuti 

come quelli di uno zingaro, non avevano mai conosciuto il barbiere. (MORANTE, 1957, p. 20)  
44 Lui, al pari di me, non s’ammalava mai, a quanto ricordo; però,(MORANTE, 1957, p. 21)  
45 Ricordo che una volta, mentre nuotavamo, egli si scontrò con una medusa. (MORANTE, 1957, 

p. 21)  
46 Essa avrebbe assunto, ai miei occhi, quasi il senso d’un mistero rituale, in cui Wilhelm Gerace 
era l’eroe, e gli officianti chiamati ad assisterlo ricevevano il privilegio d’una consacrazione! E 
certo non avrei dubitato, credo, che una qualche commozione del cosmo, dai paesaggi terrestri 
fino alle stelle, dovesse accompagnare questo mistero paterno. (MORANTE, 1957, p. 21) 
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glorioso oriente para onde meu pai sempre retornava; (MORANTE, 
2003, p. 67, grifo nosso)47  

 A ausência de uma figura materna, como já mencionamos, fazia com que 

Arturo refletisse sobre sua carência afetiva: “Até mesmo as galinhas ou gatas, 

quando chamam os filhotes, modulam a voz com delicadeza especial. [...] Mas 

como alguém não pode afagar a si mesmo, é preciso ter uma mãe na vida.” 

(MORANTE, 2003, p. 80)48 

 Outro momento da narrativa em que o narrador faz uso do monólogo 

interior direto ocorre com a chegada de Nunziata, sua madrasta: 

O que vai acontecer daqui a pouco, no momento em que 
ultrapassarmos o limiar da porta juntos dela? Quase começava a 
aguarda um sinal misterioso, alguma premonição: um abalo terrível 
de muros...mas não ocorreu absolutamente nada. Como sempre, 
encontrei debaixo da pedra, onde deixara ao sair, a chave da portinhola 
de entrada, que se abriu lentamente; e, um pouco rijos pelo passeio de 
carro ao ar livre, entramos no silencioso castelo dos Gerace. 
(MORANTE, 2003, p. 114, grifo nosso)49  

 Nunziata tornou-se alvo de observação contínua de Arturo: a maneira 

como se penteava, como se vestia, nada passava despercebido aos olhos do 

narrador. “Os olhares dela, submissos, mas muito fracos, cheios de honra e 

sempre iluminados de alegria e de uma espécie de oração lembravam-me 

alguém...já sei! Immacolatella!” (MORANTE, 2003, p. 123).50 Arturo apresenta 

sua consciência, mostra o que o perturba; faz deduções e acredita no que criara.  

                                                 
47 Era un caso insolito che mio padre mi facesse un discorso così lungo e confidenziale. Il nome 
del suo grande amico, però, non me lo disse, e subito alla mia mente s’accese un nome: Romeo! 
Romeo-Boote, difatti, era il solo amico di mio padre del quale io avessi notizia; ma era morto, e 
quindi era di un altro che mio padre parlava oggi. Quest’altro, che nel mio pensiero prese nome 
Pugnale Algerino, viveva là, in quei gloriosi orienti a cui mio padre sempre ritornava; (MORANTE, 
1957, p. 29) 
48 Perfino le galline, o le gatte, nel chiamare i figli, fanno certe modulazioni delicate e speciali con 

la voce. [...]ma poiché, d’altra parte, uno non può vezzeggiarsi da se stesso, una madre, nella 
vita, sarebbe necessaria (MORANTE, 1957, p. 35)  
49  Che avverrà fra poco, nel momento che oltrepasseremo la soglia insieme a lei? Quasi 
incominciavo ad attendermi un qualche segno misterioso e premonitore, una scossa terribile delle 
mura... ma non avvenne proprio nulla. Secondo il solito, ritrovai sotto il sasso, dove l’avevo riposta 
prima di uscire, la chiave della porticina d’ingresso, che si aprì docilmente; e, un poco intirizziti 
dalla scarrozzata all’aria aperta, entrammo nel quieto castello dei Gerace. (MORANTE, 1957, p. 
51)  
50 E gli isguardi ch’essa dava, sottomessi ma molto franchi, e pieni d’onore, e sempre accesi da 

un’allegrezza e da una specie di preghiera, mi ricordavano qualcuno... ecco chi! Immacolatella! 
(MORANTE, 1957, p. 56)  
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 A fé inabalável de sua madrasta o deixa intrigado, de modo que, para 

encontrar uma possível resposta para a crença de Nunziata, Arturo supõe uma 

teoria: 

(Do que pude deduzir, acredito que essas virgens tinham 
temperamentos diferentes uma da outra. Uma era bastante 
desumana, impassível, como as deusas do oriente antigo: era 
necessário honrá-la, mas era melhor não dirigir a elas para obter 
graças. Outra era uma maga e sabia levar a cabo qualquer prodígio 
[...] 
Enfim, para além de todas essas Virgens, de seus Meninos e de todos 
os santos e santas e do próprio Jesus, havia Deus. Pelo modo como 
minha madrasta nomeava-o, entendia-se que Deus, para ela, não era 
um rei e nem mesmo Chefe de todo Exército Santo, nem Senhor do 
Paraíso. Era muito mais: um Nome único, solitário, inacessível. 
(MORANTE, 2003, p. 133, grifo nosso)51  

 Arturo continua pensando em Nunziata. Um momento fatídico é revelado 

quando a presença daquela mulher invadiu seu quarto; todo o seu sentimento é 

descrito. “No primeiro instante, a sua presença, no meu quarto, pareceu-me um 

enigma, mas logo em seguida a memória voltou e a olhei curioso”; a partir da 

aguda observação, o menino começa a descrevê-la como se estivesse beijando-

a: “Sua respiração silenciosa deixava-lhe nos lábios um frescor úmido e terno e 

mesmo a cor que lhe coloria as faces parece nascer daquela ingenuidade.” 

(MORANTE, 2003, p. 209)52 

 Nunziata e Arturo passavam muito tempo juntos. Com o nascimento de 

Carmine, seu irmão, o narrador-personagem sente-se enciumado. Assim, Arturo 

tem a ideia de vingar-se, matando a criança. Essa ideia só aparece na 

consciência de Martim; é possível o leitor ter conhecimento por meio do 

monólogo interior direto:  

                                                 
51 (Da quanto potei dedurre, credo di capire che queste Vergini avevano indole diversa una 
dall’altra. Una era piuttosto disumana, impassibile come le dee dell’antico Oriente: onorarla era 
necessario, ma era meglio non rivolgersi a lei per ottenere le grazie. Un’altra era una maga, e 
sapeva compiere ogni prodigio.[...] Poi, al di là di tutte queste Vergini e dei loro Bambini, e di tutti 
i Santi e le Sante e dello stesso Gesù, c’era Dio. Dal tono con cui la mia matrigna lo nominava, 
si capiva che Dio, per lei, non era un re, e nemmeno il Capo di tutto il Santo Esercito, e nemmeno 
il padrone del Paradiso. Era molto di più: era un Nome, unico, solitario, inaccessibile; (MORANTE, 
1957, p. 61)  
52 I suoi silenziosi respiri le lasciavano sulle labbra una freschezza umida e tenera, e anche il 

colore che le tingeva le guance pareva nascere da questa ingenuità del suo fiato. (MORANTE, 
1957, p. 100)  
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Entre os poucos cimélios das épocas passadas que ainda estavam em 
casa, havia, no salão, uma pistola daquelas que se carregavam com 
bucha, já imprestável e enferrujada. Imaginei usar a pesada coronha 
daquela arma para golpear o meu inimigo no meio da testa, com 
precisão e violência, de modo a tirar-lhe a vida com um golpe só.  [...] 
Mas matá-lo traiçoeiramente no sono não me pareceu legal; então 
preferi, antes, acordá-lo fazendo cócegas na palma da mão. Diante 
dessas cócegas, ele mexeu os lábios numa careta bastante cômica 
que me fez rir, a ponto de a vontade de brincar com ele ter retornado 
mais forte que a outra, a de matá-lo. (MORANTE, 2003, p. 313, grifo 
nosso)53  

O retorno do narrador-protagonista a todos esses momentos nos faz 

pensar que seu percurso, por mais doloroso que tenha sido, o fez amadurecer e 

enxergar a vida mais pautado na realidade.  

As personagens do romance de Morante se encontram, na maior parte do 

tempo, realizando os mesmos hábitos. Arturo, por exemplo, se assemelha a uma 

personagem plana durante toda a narrativa, apenas surpreende o leitor no final 

do romance, quando de fato decide libertar-se da ilha, seguindo um caminho 

completamente oposto daquele que havia traçado.  

Nunziata e Gerace podem ser classificados, com base na teoria de 

Antonio Candido, como personagens planas, lineares, pois eles não 

surpreendem, isto é, o comportamento de ambos é previsível e repetitivo. Por 

ser narrado em primeira pessoa, sabemos da fábula apenas por um ponto de 

vista, assim, as informações a respeito das personagens podem ser relativas e 

fragmentadas.  

 

 

 

 

 

 

                                                 
53 Fra i pochi cimeli delle passate epoche rimasti nella casa, c’era, nello stanzone, un’antiquata 
pistola, di quelle che si caricavano con lo stoppaccio, ormai inservibile e arrugginita. Io concepii 
di usare il pesante calcio di quest’arma per colpire il mio nemico nel mezzo della fronte, con 
precisione e violenza, in modo da togliergli la vita con un sol colpo;[...]. Ma non mi sembrò leale 
di ammazzarlo a tradimento nel sonno; e quindi preferii, prima, di ridestarlo, solleticandolo un 
poco nel palmo della mano. Egli, a questo solletico, mosse le labbra in una smorfia piuttosto 
buffa, che mi fece ridere; al punto che la voglia di giocare con lui vinse, in me, l’altra voglia di 
ucciderlo. (MORANTE, 1957, p. 152)  



68 
 

 

CAPÍTULO 3 -  OS INDIVÍDUOS FRENTE AO MUNDO INTERNO E EXTERNO    

3.1 Homens em busca da própria esfera  

 O homem do mundo moderno é envolvido pelo medo e pelo mal. 

Desventuras causadas, muitas vezes, por ele próprio em consequência das 

emoções, que podem ser inconstantes e inconfiáveis. É possível que essas 

emoções façam com que o ser humano se torne refém de suas atitudes 

“maldosas”, egocêntricas, e aja sempre em seu favor, de modo a manipular o 

outro em benefício de si próprio.  

  Apesar de constantes episódios que acarretam prováveis privilégios, o 

homem depara-se com o medo, com a insegurança ou, nas palavras de 

Bauman 54  (2008, p. 91), com a “atual crise de confiança”, pois “tomamos 

conhecimento de que o mal pode estar oculto em qualquer lugar; que ele não se 

destaca na multidão, não porta marcas distintivas nem carteira de identidade.” 

Enfim, qualquer pessoa pode praticá-lo. Desse modo, é notório que apesar da 

prática do “mal”55, o medo se faz presente, pois é comum sentir-se ameaçado 

diante da incerteza. Os protagonistas dos romances A maçã no escuro e A ilha 

de Arturo ilustram aqui o confronto de sentimentos do homem no mundo 

moderno, e a intensa busca por afirmação dentro e fora de si, além dos desafios 

lançados em meio à convivência com o desconhecido. O que é estranho a eles 

não se restringe apenas ao outro, mas também ao próprio ser. Os dois 

protagonistas não possuem o conhecimento interior, vivem imersos no 

subterrâneo.   

 Martim e Arturo habitam em dois mundos: o que somente eles possuem 

a capacidade de permear, ou seja, o mundo interno, onde a consciência está 

inserida, e o mundo externo, onde há uma intensa dificuldade em saber lidar e 

compreender o outro, além da existência de forças destrutivas e perversas. Essa 

complexidade faz com que as personagens encontrem uma maneira de 

                                                 
54 Neste capítulo do trabalho tomamos como referência importante o livro Medo Líquido, de 

Zygmund Bauman, dando ênfase para o segundo capítulo, intitulado “O medo e o mal”.  
55 O substantivo “mal” é colocado entre aspas, pois segue a concepção de Bauman. Segundo 

ele, não é possível definir o seu significado, “porque tendemos a chamar de “mal” precisamente 
o tipo de iniquidade que não podemos entender nem articular claramente, muito menos explicar 
a sua presença de modo totalmente satisfatório.” (BAUMAN, 2008, p. 74) 
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sobreviver, consequentemente enfrentando esses mundos que tanto os 

atormentam. O medo e a incerteza dos acontecimentos posteriores submetem 

Martim e Arturo a oscilarem entre a fuga do habitat atual, e a hostilidade frente 

às pessoas com as quais de algum modo se afeiçoaram. Os protagonistas não 

conseguem a reciprocidade, ou mesmo não possuem a veemência de se 

aproximar e manter-se ao lado de quem possa fazer-lhes sair da escuridão, e 

assim satisfazer o que no íntimo desejam. 

 O procedimento narrativo apresenta a consciência dos protagonistas, 

mostrando a carência e o despreparo desses homens frente às decisões 

exigidas pela vida. Todas as personagens dos romances aqui analisados estão 

inseridas em uma sociedade individualizada, sendo assim, a consciência, o 

pensamento e sobretudo a percepção dos fatos e das ações são altamente 

expostas na fábula. Os narradores utilizam essa manifestação por meio do 

discurso, do monólogo interior, ou do fluxo de consciência para apresentar ao 

leitor o quão vulneráveis são as personagens, isto é, se encontram 

permanentemente à beira do abismo.  

  Ambos os heróis não possuem ao lado de si alguém em quem possam 

depositar certa confiabilidade. Ao contrário, o receio de que alguma malevolência 

os afetassem, fizessem com que esses homens recolham-se em seus próprios 

mundos.    

 Os protagonistas supramencionados não estão ligados a uma vasta rede 

de relacionamentos, como já mencionado aqui neste trabalho. Família e amigos 

não tem êxito no sentido literal da palavra; a solidão opera em grande parte do 

cotidiano dessas personagens.  Vale chamar a atenção novamente para esse 

aspecto, pois nos períodos em que estão apartados da civilização, os heróis 

refletem sobre o sentido da existência, sobre como manter-se camuflado, no 

caso de Martim, ou como conservar-se em evidência, no contexto de Arturo.  

 Os romances, além de assemelharem-se nos níveis das categorias da 

narrativa (assunto trabalhado nos dois primeiros capítulos), também se irmanam 

no que concerne ao comportamento das personagens nos quesitos malícia, 

fingimento e atuação, com a finalidade de convencer o outro, colocando em 

prática o plano traçado. É comum encontrar as estratégias sendo formuladas na 

consciência dos protagonistas. Passamos a examinar esses procedimentos a 

partir daqui, levando em conta as narrativas de A maçã no escuro e A ilha de 
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Arturo com procedimentos estéticos e efeitos sobre o leitor dispostos a revelar 

tanto a “visão para fora” quanto a “visão para dentro”, a partir das personagens. 

Com base em algumas observações, será possível estabelecer algumas 

conclusões sobre as nuances da consciência dos protagonistas. 

3.2 Martim, Vitória e Ermelinda: trindade inserida na escuridão  

 Martim, antes de chegar ao sítio, realiza uma peregrinação em meio à 

natureza. Como descrito no capítulo anterior, ele conversa com as pedras e faz 

algumas revelações. Dentre elas, sabemos que sua inteligência era apenas uma 

imitação, não era concreta; também temos contato com o seu intuito de ocultar 

sua verdadeira identidade.  

  No seguinte fragmento, o protagonista de A maçã no escuro utiliza a 

representação como defesa. Neste momento a defesa é de si mesmo, do fato 

de parecer faltar com inteligência em suas ações:   

[...] “na verdade apenas imitei a inteligência assim como poderia 
nadar como um peixe sem o ser!” O homem se mexeu contente: 
imitei? mas sim! Pois se, imitando o que seria ganhar o primeiro lugar 
no concurso de estatística, ele ganhara o primeiro lugar no concurso 
de estatística! Na verdade, concluiu então muito interessado, apenas 
imitara a inteligência, com aquela falta essencial de respeito que faz 
com que uma pessoa imite. (LISPECTOR, 1999, p. 34, grifo nosso) 

O narrador antecede, nas primeiras páginas do romance, que Martim 

poderá imitar novamente, sem pudor, assim como imitaria um peixe. Logo, o 

leitor deve desconfiar da credibilidade da personagem. Embora o protagonista 

pareça usar máscaras, sua conclusão é de que quem imita, falta com respeito, 

isto é, possuímos mais uma pista da personalidade desse homem, que começa 

a vagar por um caminho desconhecido no espaço e no tempo.  

 Ainda nesse plano de análise, é pertinente citar a continuação do trecho, 

em que o narrador releva a conclusão de Martim a respeito das pessoas que 

imitam. Ele não apenas fala de si, como inclui as pessoas de um modo geral. 

Assim, podemos inferir que a atitude de fraudar uma ideia é inerente ao ser 

humano:  

E com ele, milhões de homens que copiavam com enorme esforço 
a ideia que se fazia de um homem, ao lado de milhares de 
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mulheres que copiavam atentas a ideia que se fazia de mulher e 
milhares de pessoas de boa vontade copiavam com esforço 
sobre-humano a própria cara e a ideia de existir; sem falar na 
concentração angustiada com que se imitavam atos de bondade 
ou de maldade — com uma cautela diária em não escorregar para 
um ato verdadeiro, e portanto incomparável, e portanto inimitável 
e portanto desconcertante. E enquanto isso, tinha alguma coisa 
velha e pobre em algum lugar inidentificável da casa, e a gente dorme 
inquieta, o desconforto é a única advertência de que se está 
copiando, e nós nos escutamos atentos embaixo dos lençóis. Mas 
tão distanciados estamos pela imitação que aquilo que ouvimos nos 
vem tão sem som como se fosse uma visão que fosse tão invisível 
como se estivesse nas trevas que estas são tão compactas que mãos 
são inúteis. Porque mesmo a compreensão, a pessoa imitava. A 
compreensão que nunca fora feita senão da linguagem alheia e de 
palavras. (LISPECTOR, 1999, p. 34, grifo nosso)  

 Em um dos fragmentos em destaque, “o desconforto é a única advertência 

de que se está copiando, e nós nos escutamos atentos embaixo dos lençóis”, 

nos levando a crer que, apesar da facilidade em copiar o outro, ou fingir um 

determinado sentimento, há um período no qual é impossível esquivar-se da 

própria consciência, e talvez de um remorso.  

 Um pouco mais à frente, a narrativa traz outra evidência de que Martim 

possuía o hábito de fingir. Ainda em seu diálogo com as pedras, ele tenta 

justificar seu crime como uma forma de fazer com que as pessoas o rejeitem. 

Em seguida, o narrador quebra com a expectativa de um possível discurso 

verdadeiro e o denuncia: “Talvez tivesse vaga consciência de que estava 

representando e se vangloriando, mas fingir era uma nova porta que, no 

primeiro esbanjamento de si mesmo, ele podia se dar ao luxo de abrir ou fechar.” 

(LISPECTOR, 1999, p. 38, grifo nosso). Essa “porta” exposta pelo narrador se 

fecha apenas nos momentos finais do romance, em que a personagem do 

professor também desconfia da veracidade profissional de Martim, e apoia a 

denúncia de Vitória. Voltaremos aos diálogos mais adiante. 

 Outra passagem do romance em que o herói mostra-se improcedente é 

em um dos primeiros diálogos com Vitória. A proprietária faz diversos 

questionamentos para saber se seria viável contratar aquele homem. O que 

talvez seja mais relevante destacar no discurso de ambos é a condescendência. 

Quando Vitória indaga sobre a procedência de Martim, a resposta o surpreende, 

pois o sotaque do novo funcionário não parecia ser carioca. Em seguida, o 

narrador descreve o olhar das duas personagens em cena: “Pelos olhos ambos 

concordaram que era mentira. Mas Vitória pareceu obstinadamente não tomar 
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conhecimento de sua própria perspicácia.” (LISPECTOR, 1999, p. 63, grifo 

nosso) A mulher também fingira, provavelmente por já estar encantada com o 

novo trabalhador.  

 Uma nova pergunta afirmativa faz Vitória novamente concordar com o 

fingimento: “-Mas já construiu poços! Perguntou indicando-lhe autoritariamente 

qual deveria ser a resposta. –Já, disse então o homem mentindo como ela 

quisera. (LISPECTOR, 1999, p. 64, grifo nosso) A partir da admissão de tudo 

que Martim falara, ou seja, de toda a sua invenção, (como ter trabalhado com 

poços, ser engenheiro, vir do Rio), o homem passa a trabalhar na fazenda em 

troca de moradia e alimento.  

 O novo funcionário aplica uma armadilha nos moradores, como dito, ele 

representa uma identidade e personalidade falsa, porém a situação se inverte, 

Martim é que se sente em meio a uma emboscada, desconfiando de todos à sua 

volta, até mesmo da criança, filha da cozinheira mulata.  Sua presença no sítio 

fez com que a rotina da casa se transfigurasse. Um sujeito estranho, quase 

sempre calado, com olhar e riso maliciosos, homem de poucas ações, e com um 

passado extremamente misterioso, chama a atenção das outras personagens 

exclusivamente para ele.  

 Martim e Vitória são inseguros e vulneráveis. Pode-se dizer que possuem 

um “medo derivado”, conforme a expressão usada por Bauman (2008), a qual 

significa sentimento de ser suscetível ao perigo e de insegurança. Não 

conseguem se reafirmar de acordo com a própria personalidade e com a história 

vivida no passado, estão à procura do próprio espaço. São misteriosos, e como 

pode-se confirmar nos fragmentos apresentados acima, são capazes de se 

compreenderem pelo olhar.  

 No ponto referente ao mistério e ao hábito de mentir, Ermelinda também 

está inclusa. Seu passado se desvela aos poucos no decorrer da narrativa. 

Sabemos que ela atravessa momentos obscuros na infância que a fizeram se 

“desenvolver na sombra”, conforme afirma o narrador. Além disso, a prima 

também parecia esconder algo, até mesmo seu rosto “mantinha quase 

deliberadamente informe e suspenso” (LISPECTOR, 1999, p. 69). Quando 

criança ficara doente, passando muito tempo no leito, com isso se acostumou a 

permanecer ociosa até mesmo depois de adulta, ou seja, mais um detalhe que 

incomodava intensamente Vitória.  
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 Com o propósito de ser notada por Martim, Ermelinda mente a respeito 

de uma atitude de sua prima:  

-Imagine, disse sempre abaixada e falando mais alto pois não tinha 
certeza se ele tomara conhecimento de sua presença, imagine, disse 
quase berrando, que uma vez ela mi pisou, viu? 
Sem interromper o trabalho, ele olhou-a rapidamente. 
-Depois ela disse que foi sem querer, acrescentou Ermelinda em tom 
mais baixo, agora que estava segura de que o homem a notara. Talvez 
tenha sido mesmo sem querer, acrescentou já hesitante em 
continuar a mentir pois ele finalmente a olhara. (LISPECTOR, 1999, 
p. 111, grifo nosso)  

 Mais uma vez a individualidade permeia os sentimentos entre as 

personagens. A meta é satisfazer-se, encontrar um espaço e alguém que 

complete o ego, ou seja, há uma acentuada busca por amparo e ao mesmo 

tempo por liberdade.  

 O que diferencia Ermelinda das outras duas personagens mencionadas é 

a visão espontânea que tem da vida, a facilidade em se expressar, o medo da 

morte, isto é, possui demasiada vontade de viver, e o fato de ter vários 

pressentimentos. O narrador aponta algumas frases ditas por Ermelinda, que de 

certa forma assinala seu lado observador e pensativo. Ela costumava dizer: “‘O 

cavalo sente quando o cavaleiro tem medo’, ‘Halo em torno da lua é sinal de 

chuva’, dizia – e a noite se tornava maior e mais funda.” O narrador finaliza com 

mais uma frase: “‘Desconfie se um cão não gosta de você’ [...] Ermelinda era um 

pouco espírita.” (LISPECTOR, 1999, p. 71).  Outro episódio em que assinala sua 

espiritualidade é quando encontra Martim pela primeira vez, e altamente o 

admira. Pensava o motivo daquele homem se instalar justamente no sítio onde 

ela morava há alguns anos. A princípio se espanta com a ideia de se encantar 

por ele, mas logo considera que “não há um fato que não se ligue a outro, e 

sempre há uma grande coincidência nas coisas.” (LISPECTOR, 1999, p. 85)    

 O lado espirituoso inquieta Vitória. Mais constantemente no início do 

romance, a patroa revela por meio da consciência, o que pensa sobre Ermelinda 

e como a julga.  Vitória procurando meios para dizer à prima que havia um 

engenheiro no sítio, se questiona: “‘O que é que faz com que eu, não fazendo 

um ato de maldade, seja ruim? e Ermelinda, não fazendo um ato de bondade, 

seja boa?’” (LISPECTOR, 1999, p. 70). Em outro momento, observando de longe 

a prima, pensa: “‘ela é moça, é por isso que ainda tem medo; ela é moça, é por 
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isso que ainda tem medo da morte.’ Mas eu também tenho direito de ter medo! 

disse-se escura, reivindicando.” (LISPECTOR, 1999, p. 75). A partir dos 

fragmentos mencionados, nota-se quanto Vitória sente-se desajustada perante 

a prima. É possível inferir que vivem em uma disputa, e com a presença de 

Martim essa rivalidade se impulsiona, pois o jogo passa a ser de como despertar 

a atenção daquele homem.  

 O modo como essas duas mulheres se relacionam reafirma a falta de 

vínculo que existe entre os moradores do sítio. Tudo é restrito: o diálogo, os 

momentos de lazer, o amor, o conforto. As relações assemelham-se aos 

processos mecânicos. Porventura, Martim pode ter saído da cidade em busca 

desse mecanismo, dessa individualidade, pois sentia um “peso familiar” em seu 

antigo contexto de vivência. Para Bauman (2008) as relações humanas não 

oferecem mais tranquilidade e conforto, mas sim transformaram-se em uma 

fonte de ansiedade.  

 A consciência de Ermelinda também é apresentada, pois sua prima não 

lhe dava atenção, conversavam somente o mínimo; Martim também pouco se 

importava com as ideias e sugestões da moça. Sendo assim, ela também 

permanece sozinha na maioria do tempo, e se apropria da consciência, que 

segundo James (1974) é o conteúdo em uma experiência, é impessoal, pode ser 

vista como um elemento ou momento.  

 Em uma cena onde estão as três personagens principais, Ermelinda se 

diz: “‘se não cuidar de mim, ninguém cuida! Vou é tomar mais leite para me 

fortificar que eu não sou tola’, disse com brutalidade.” (LISPECTOR, 1999, p. 89) 

Sempre vaidosa, atenta com a higiene de seu corpo e de suas roupas, ela 

observava-se constantemente, não só os elementos palpáveis, mas também 

aquilo que gostaria que acontecesse, sobretudo referente a Martim. Em seu 

mundo interior pensa: “‘quero ser o sapato que ele usa, quero ser o machado 

que ele pega na mão’ – e depois aguardou muito atenta; e deu tão certo que, de 

emoção, ela abaixou os olhos modestos, confusa, escondendo como pode um 

sorriso.” (LISPECTOR, 1999, p. 104). Embora se julgue apaixonada por ele, a 

moça não se abala com a falta de reciprocidade, e “no egoísmo de sua felicidade” 

pensa: “pena que ele não sinta o que eu sinto, ele não sabe o que perde.” 

(LISPECTOR, 1999, p. 104) 
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  O tempo e as adversidades pelas quais passou em sua vida antes de 

chagar ao sítio e com a experiência de conviver com Vitória e Martim faz com 

que Ermelinda se refugie cada vez mais em seu universo interior, fazendo de si 

sua melhor companhia, de modo a ignorar todos os insultos de sua prima e 

superar o menosprezo do falso engenheiro. Dessa maneira, o medo e o mal 

transformaram-se em resistência.  

3.2.1 A consciência de Martim em A maçã no escuro  

 A consciência deve ser vista como uma função, e não como uma entidade. 

William James (1974) afirma que ela é um elemento, ou mesmo um fator para 

completar uma análise. Está vinculada à experiência, é dificilmente descritível e 

definida. Em A maçã no escuro, o narrador onisciente revela a consciência das 

três personagens principais, mas especialmente a de Martim.  

 Vivendo em uma nova conjuntura, o homem fugitivo parece 

definitivamente ter encontrado a si mesmo; identifica seus erros, descobre sua 

essência por meio da experiência de convívio com a natureza e com os 

habitantes da fazenda. A partir dessa experiência, Martim recebe a punição de 

ser denunciado, e assim capturado no sítio pelos homens da lei. Esse fato não 

é negativo para ele, é apenas parte do processo de autoconhecimento.  

 O escuro em que Martim vivia imerso o ajudou em sua jornada, pois 

apesar de ser um homem maduro de aproximadamente quarenta anos, ele 

necessitava de uma nova formação, necessitava crescer, com a intenção de 

atingir a bondade de Deus: 

[...]Um homem no escuro era um criador. Na escuridão as grandes 
barganhas se fazem. Foi dizendo “oh Deus” que Martim sentiu o 
primeiro peso de alívio no peito. Respirou devagar e com cuidado: 
crescer dói. Respirou muito devagar e com cuidado. Tornar-se dói. O 
homem teve a penosa impressão de ter isso longe demais. 
Talvez. Mas pelo menos por um instante de trégua não teve mais 
medo. Só que sentiu aquela solidão inesperada. A solidão de uma 
pessoa que em vez de ser criada cria. (LISPECTOR, 1999, p.  222-
223, grifo nosso) 

  A alegria em desvelar-se é notória, fazendo com que desperte sua 

vontade de refletir sobre sua vida e assim escrever um livro. Ao enfrentar a 

experiência de estar prestes a ser preso, Martim tem alguns lampejos que 
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surgem em sua consciência. Cercado por aqueles homens, o herói só pensava 

em seu cansaço e em sua vontade de escrever: “‘Sobretudo”, pensou ele, ‘juro 

que no meu livro terei a coragem de deixar inexplicado o que é inexplicável.’” O 

narrador apresenta as possíveis dedicatórias desejadas por Martim: “‘Em 

homenagens aos nossos crimes.’ Ou quem sabe, talvez: ‘Aos nossos crimes 

inexplicáveis.’” (LISPECTOR, 1999, p. 318) Vê-se o quão significativo fora o 

período em que passara no ambiente rural, pois logo quando chegou, mal 

conseguia lidar com as palavras e enfrentar os medos, e depois de algumas 

semanas já sentia-se capacitado para realizar um livro e julgava-se confiante ao 

lidar com os policiais.  

 Presume-se que o intervalo de tempo em que Martim ficara na presença 

dos homens antes de ser levado para a prisão durou alguns minutos. Porém, na 

consciência do protagonista, esses instantes pareciam ter durado algumas 

horas. Martim questiona a maldade que cometera, e procura compreender que 

não buscava a liberdade, mas sim libertar-se:  

“Mas afinal que é que tive de tudo isso?” Muito. E muitas vezes nossa 
liberdade é tão intensa que desviamos o rosto. Sim, mas em tudo isso 
que tive, que fazer da maldade? Oh, mas é como se a maldade fosse 
a mesma coisa que a bondade, apenas com resultados práticos 
diversos: mas vem do mesmo desejo cego, como se a maldade 
fosse a falta de organização da bondade; muitas vezes a bondade 
muito intensa se transborda em maldade. Sendo que a maldade, 
naturalmente, é mais rápida como meio de comunicação. Mas de 
agora em diante organizarei minha maldade em bondade, agora que 
não tenho mais a mesma voracidade de ser bom. Agora que estou 
pronto para a minha própria alma, agora que eu amo os outros. “Será 
que consegui mesmo alguma coisa?” Mas consegui dar existência ao 
mundo! O que significa que eu agora entraria numa guerra de vingança 
ou de bondade ou de erro ou de glória, e que estou pronto para errar 
ou acertar, agora que enfim sou comum. (LISPECTOR, 1999, p. 323-
324, grifo nosso)  

 Todo o raciocínio nos é salientado através da consciência de Martim. Nela 

ele pretende colocar os seus atos em ordem, transformando-os em algo 

subjetivo e objetivo ao mesmo tempo. Múltiplas ideias e teorias formuladas por 

ele somente se concretizam em seu imaginário. Martim não costuma verbalizar 

os seus pensamentos e conclusões.  

 As últimas páginas do romance A maçã no escuro ajudam o leitor a tomar 

conhecimento de que a imaginação de Martim vai além de reflexões e 

confissões. O herói da narrativa cria em sua consciência um diálogo 
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relativamente extenso com seu pai já falecido. A conversa é baseada em 

perguntas e respostas, assemelhando-se a um interrogatório:  

— Você está consciente, meu filho, do que está fazendo? 

— Estou sim, meu pai. 
— Você está consciente de que, com a esperança, você nunca mais 
terá repouso, meu filho? 
— Estou sim, meu pai. 
— Você está consciente de que, com a esperança, você perderá 
todas as outras armas, meu filho?  
— Estou sim, meu pai. 
— E que sem o cinismo você estará nu? 
— Estou sim, meu pai. 
— Você sabe que esperança é também aceitar não acreditar, meu 
filho? 
— Sei sim, meu pai. 
— Você está consciente de que acreditar é tão pesado a carregar como 
uma maldição de mãe? 
— Estou sim, meu pai. 
— Você sabe que o nosso semelhante é uma porcaria? 
— Sei sim, meu pai. 
— E você sabe que você também é uma porcaria? 
— Sei sim, meu pai. 
— Mas você sabe que não me refiro à baixeza que tanto nos atrai e 
que admiramos e desejamos, mas sim ao fato de que o nosso 
semelhante, além do mais, é muito chato? 
— Sei sim, meu pai. 
— Você sabe que esperança consiste às vezes apenas numa 
pergunta sem resposta? 
— Sei sim, meu pai. 
— Você sabe que no fundo tudo isso não passa de amor? do grande 
amor? 
— Sei sim, meu pai. 
— Mas você sabe que a pessoa pode encalhar numa palavra e perder 
anos de vida? E que esperança pode se tornar palavra, dogma e 
encalhe e sem-vergonhice? Você está pronto para saber que olhadas 
de perto as coisas não têm forma, e que olhadas de longe as coisas 
não são vistas? e que para cada coisa só há um instante? e que não é 
fácil viver apenas da lembrança de um instante? 

— Esse instante. . .  
[...] (LISPECTOR, 1999, p. 331-332, grifo nosso) 

 

 A comunicação imaginária com o pai nos leva a crer que Martim 

necessitava de amparo naquele momento em que sua vida mudaria 

radicalmente o caminho. As frequentes indagações de seu “pai” se referem ao 

fato de o protagonista passar a ter esperança e acreditar em uma nova vida. 

Percebe-se que entre os dois não havia uma relação familiar sólida; as perguntas 

são imponentes, não há compreensão. É possível que Martim tenha crescido em 

um ambiente perturbador, deixando-o traumatizado. Esse trauma pode ter se 
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refletido em sua vida conjugal, e ter feito com que ele escolhesse a fuga ao invés 

de enfrentar os problemas que o incomodavam.  

 O narrador do romance aqui analisado, se atenta aos pequenos detalhes, 

como: a meditação de Martim sentado nas pedras, o ato de cuidar delicadamente 

de um pássaro, seu contato com os animais, o passeio a cavalo com Vitória, o 

silêncio continuo do herói, particularidades capazes de transformar o olhar do 

leitor diante das personagens.  

 Essa introspecção definida na narrativa pelo raciocínio que organiza, pela 

comunicação imaginária e pela atenção com os detalhes não se expressa como 

verbalização externa, e o próprio foco narrativo escolhido pela autora impede 

essa expressão, contribuindo mais para o ingresso do leitor no mundo interior de 

Martim do que para a expressão dele nos episódios. A narrativa criada por 

Clarice deixa o protagonista nessa situação, durante o romance inteiro, ou 

quase.  

 Martim se vê suscetível ao perigo em praticamente todo o momento. O 

sentimento de insegurança o apodera. O medo se enraíza no cotidiano de 

Martim, alterando suas ações e propósitos. A mudança de ambiente não o deixa 

mais seguro. Conforme destaca Bauman (2008, p. 173, grifo nosso)  

Os tremores existenciais têm acompanhado os seres humanos 
por toda a sua história, e nenhum ambiente social em que as 
atividades existenciais humanas foram conduzidas ofereceu 
segurança garantida contra os ‘golpes do destino’ (‘destino’ expressão 
cunhada para separar os infortúnios imprevisíveis e inevitáveis das 
adversidades que poderiam ser previstas e evitadas)  

 Apesar de Martim aparentemente ter escolhido praticar o crime contra sua 

esposa, percebe-se que essa infração foi um ato, ou nas palavras do narrador, 

“seu crime fora um movimento vital involuntário como o reflexo do joelho à 

pancada [...]” (LISPECTOR, 1999, p. 36), quer dizer, em seu inconsciente 

buscava uma brecha que o encorajasse a sair do ambiente urbano, como se o 

seu desejo fosse distanciar-se da inatividade.  

 Sua vida social se transforma significativamente. Martim sente-se 

vitorioso, e passa a criar estratégias em sua consciência para tentar se 

convencer de sua nova visão de mundo, baseada na esperança. Para ele, o ato 

foi uma forma de sobrevivência, pois esquecera de como agir, precisava rejeitar-

se de alguma maneira, e a partir desse repulso encontrar seu próprio “eu”.  
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3.3 Arturo e sua consciência rememorante  

 O narrador personagem de A ilha de Arturo rememora sua adolescência, 

período em que vivia imerso em suas fantasias e em seus planos de conhecer 

novos lugares. Seu pai é sua única família, porém não lhe dá atenção, como já 

exposto. Diferentemente de Martim, Arturo mantinha-se disposto a estar sempre 

em evidência. Para isso, usava artimanhas. 

   A experiência segue uma direção mental no mundo interior, isto é, no 

campo da consciência, tornando possível aquilo que no mundo exterior é, de 

fato, algo difícil de se concretizar, ou até mesmo impossível. Vale destacar mais 

uma vez que Arturo está narrando suas memórias, isto é, suas experiências, o 

que está em sua consciência e o que ele deseja expressar, da forma escolhida. 

 Um exemplo significativo em que Arturo faz uma tentativa para chamar a 

atenção de sua madrasta é quando o adolescente simula um possível suicídio. 

A probabilidade é aqui colocada, pois o leitor é avisado de que tal ato seria por 

mero ciúme, e a própria personagem de antemão possuía o conhecimento de 

que os remédios para o “suicídio” apenas iriam apontar um mal-estar, deixando 

o corpo abalado: 

Esse me parecia, agora, o último lance, e consistia nisso: na minha 
morte! Talvez a visão do meu corpo desfalecido ainda pudesse 
emocioná-la. Não pensava, claro, em morrer realmente, mas fingir, 
porém estudando uma cena tão verossímil que ela pudesse ser 
ludibriada. 
Lembrava-me daquela vez que, rindo havia representado a 
comédia de chorar e ela (até o momento anterior bastante 
ressentida comigo) logo ficara alarmada e comovida, dizendo com 
voz piedosa: “Artú! Por que está chorando? O que você tem? Fale 
com Nunziata!” Ao lembrar aquele êxito, a presente tentativa, bem 
diferente daquela, parecia-me mais tentadora do que nunca. E com 
suprema determinação, prevendo que, para seus afazeres, ela 
permanecesse aproximadamente uma hora na vila, sem mais, resolvi 
aplicar meu plano antes do seu retorno56. (MORANTE, 2003, p. 318-
319, grifo nosso)  

                                                 
56 Esso mi apparve, ormai, l’ultimo mezzo che mi rimanesse; e consisteva in ciò nella mia morte! 
Forse, la vista della mia persona esanime poteva ancora far colpo su di lei. Non intendevo; 
naturalmente, di morire sul serio; ma per finta, studiando, tuttavia, lei. Non una scena di 
verosimiglianza terribile, in modo ch’ella sicuramente cadesse nell’inganno. 
Ripensavo a quella volta che, mentre in realtà ridevo, avevo recitato la commedia di piangere; e 
lei (fino a un istante prima piuttosto risentita contro di me), s’era subito allarmata e commossa, 
dicendomi con voce di pietà: «Artù! perché piangi? che hai? dillo a Nunziata!» Mi ricordo di quel 
mio successo, la presente, e ben altra, prova, mi appariva più che mai tentante. E con suprema 
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 Arturo propõe uma atuação para ser notado. Em sua mente já articula a 

ação, mesmo abominando a ideia de morte. A necessidade de ser amado faz 

com que esse jovem materialize um conceito de amor e o coloque em prática. O 

mesmo acontece em relação ao seu pai, pois persiste em esperá-lo com 

entusiasmo, iludindo-se de que um dia desbravaria novas terras ao lado de seu 

ídolo. O pai criado por Arturo é irreal, e com os objetos ou pessoas irreais não 

há consequência, já com os objetos reais, sim. A pior consequência para o 

menino é o desprezo, que em sua consciência não existe.  

 O menino procura dominar completamente aqueles que o cercam, assim 

como domina o mar. Apesar de toda sua ânsia, Arturo é inocente, tem medo e 

está consequentemente à mercê da civilização. No entanto, é o único em Procida 

que se permite sonhar e fantasiar lugares por meio das diversas leituras que 

fazia nos atlas e nos romances. 

  Nunziata mantém-se conformada com a vida branda, permanentemente 

submissa, de modo a obedecer às regras impostas pela sociedade, isto é, não 

se permite amar verdadeiramente com medo de pecar perante Deus e o marido. 

Arturo, ao contrário, reflete sobre o motivo de sua insistente permanência na “ilha 

enfeitiçada” (MORANTE, 2003, p. 418) 57 , e chega à conclusão, talvez já 

esperada pelo leitor, de que seu pai, Wilhelm Gerace, é o empecilho para libertar-

se.   

 Na consciência de Arturo tudo é realizável; a viagem com o pai, o amor e 

a atenção da madrasta. Para Willian James, “Nosso mundo de pensamento seria 

o único mundo, e gozaria realidade completa em nossa crença.” (JAMES, 1974, 

p. 108) No processo de “suicídio”, o menino imaginava a possibilidade de sonhar 

ao adormecer, e ao morrer verdadeiramente. Nota-se que seus sonhos, seus 

desejos, são impulsos para a sua sobrevivência na ilha. 

 Após tomar a atitude de ingerir alguns remédios, Arturo não só sentiu seu 

corpo abalado, mas também passou por muitas náuseas, seus olhos 

escureceram e não estava escutando como antes. O medo de morrer o 

aterrorizou. Então, Arturo novamente apresenta seus pensamentos:  

                                                 
determinatezza, prevedendo che per le sue commissioni ella rimarrebbe circa un’ora giù in paese, 
senz’altro mi disposi ad attuare il mio piano prima del suo ritorno. (MORANTE, 1957, p. 155)  
57“[...]  quest’isola stregata?” (MORANTE,  1957, p. 204) 
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Dizia-me: ‘Não imaginava que o meu destino era morrer hoje e, no 
entanto, aqui está a morte, agora vou acabar de morrer.’ E num tal 
sentimento, voltei a perder os sentidos por outro período bastante 
longo. Desse segundo intervalo, no entanto, ficou-me uma lembrança 
tênue, como de um fio sobre o qual, feito um funâmbulo, a minha 
consciência cambaleava. (MORANTE, 2003, p. 325, grifo nosso) 58 

 Sua atuação quase se tornou realidade, mas em contrapartida o propósito 

de ter a madrasta por perto foi alcançado. Nunziata preocupada com o bem-estar 

do enteado, imediatamente foi ajudá-lo. O desejo da existência de Arturo era 

beijá-la naquele momento de acolhida. Logo, sua consciência se manifesta: 

“Agora ou nunca! [...] ‘Agora’, disse, ‘mesmo tendo de morrer desse suicídio, 

morreria contente’” (MORANTE, 2003, p. 326)59. Sua vontade foi intensa, no 

entanto se corpo estava enfraquecido, e não alcançou os lábios da madrasta.  

 O motivo da encenação do teatro de Arturo era ciúmes de seu pequeno 

irmão Carmine. Em sua consciência rememorante, o narrador protagonista já 

adulto diz envergonhar-se de tal cena: “Agora, lembrando, parecia-me um sonho 

ridículo ter tido ciúmes daquela criancinha. Deitado ali, quieto na penumbra, 

ouvia de vez em quando um som delicado de beijos que ela lhe dava.” 

(MORANTE, 2003, p. 330)60  

 Arturo enxergava em Nunziata uma saída para sua solidão, e a presença 

de Carmine seria o empecilho. Com o passar do tempo, e quando finalmente 

descobre a verdadeira face de seu pai, o menino consegue perceber que não 

havia empecilho maior para libertar-se do que ele próprio. Todo o seu medo da 

solidão e de não ser amado se transforma em força e coragem de enfrentar 

sozinho um lugar desconhecido. Passa a viver privilegiando seu mundo exterior, 

de modo a deixar as fantasias e trabalhar somente com a realidade.  

 A Guerra, para onde Arturo se desloca, pode-se inferir que é a 

materialização da existência. Há em seu meio pessoas que defendem um ideal 

de forma impiedosa; há quem queira apenas se beneficiar; acham-se pessoas 

                                                 
58 “Mi dicevo: «non avrei creduto che la mia sorte fosse di morire oggi, e invece ecco la  morte, 
adesso finisco, muoio», e, in tale sentimento, tornai inanimato per un altro intervallo abbastanza 
lungo. Di questo secondo intervallo però, m’è rimasta una parvenza di ricordo, come di un filo su 
cui la mia coscienza simile a un funambolo avanzava vacillando” (MORANTE, 1957, p. 158-159) 
59 “Ormai, — mi dissi, — anche se dovessi morire di questo suicidio, potrei morire contento”. 
(MORANTE, 1957, p. 159) 
60 “Adesso mi pareva, a ripensarci, un sogno ridicolo, d’essere stato geloso di quel guaglioncello. 
Mentre giacevo là quieto nella penombra, udivo ogni tanto un suono gentile di baci ch’essa gli 
dava.” (MORANTE, 1957, p. 160)  
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que auxiliam os mais necessitados; indivíduos que não deixam se corromper por 

dinheiro, e há os que lutam para consegui-lo cada vez mais. Enfim, Arturo sai de 

sua zona de conforto, e passa a enfrentar lugares e pessoas, deixando de vez a 

ilha ensolarada.  

 Arturo, que narra em primeira pessoa, faz uso constantemente do 

movimento de rememorar os fatos para tentar consertá-los, ou seja, para 

estabelecer uma lógica no comportamento aparentemente irracional do 

passado. O decurso de sua vida, provavelmente, é repleto de incertezas. O 

narrador já adulto admite não lembrar claramente de alguns episódios, sente 

dúvida até mesmo se amava o pai com tanta devoção quanto narrou o romance 

todo.  

 O protagonista ironiza, nos arredores finais da narrativa, a figura de sua 

madrasta: “E quanto a N., quem era, no fim, essa famosíssima mulher? Uma 

pobre coitada napolitana sem nada especial, como tantas em Nápoles!”  

(MORANTE, 2003, p. 488)61. Com esse pequeno fragmento percebemos que 

Arturo também não tem certeza quanto a sua paixão por Nunziata, ou apenas 

tenta disfarçar seu fracasso em conquistar a madrasta. É possível inferir que 

toda, ou a maior parte da rememoração desse homem esteja associada a uma 

criação fantasiosa presente em sua consciência; talvez escolha agir e narrar 

dessa maneira a fim superar as aflições de sua infância e adolescência.  

 A narrativa de Elsa proporciona uma abertura para esse movimento de 

consciência, não aprisiona o protagonista nas mãos de um narrador que, mesmo 

representando a força do mundo sobre o homem, simboliza na forma do romance 

a submissão do sujeito às forças devastadoras da consciência. Arturo, porém, 

não tem uma atuação muito otimista, embora se constitua como narrador 

protagonista. Sua narrativa expressa, de maneira direta, e como se o narrador 

fosse muito mais do que uma entidade da trama de Elsa, as inseguranças do 

homem mergulhado na modernidade.  

 Ainda que conhecendo minimamente bem Procida, Arturo se sente 

abandonado, como em um “país estrangeiro”, com medo e demasiada 

insegurança em relação a que caminho seguir. Ninguém o ajuda a solucionar os 

equívocos pelos quais atravessa. O sentimento de impotência domina Arturo; 

                                                 
61 “E in quanto a N., chi era, poi, questa famosissima donna? una povera napoletanella senza 
niente di speciale, come a Napoli ce ne sono tante!” (MORANTE, 1957, p. 240)  
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abandonar a ilha é a única alternativa que consegue enxergar, mas não deixa 

de lado a tentação de voltar à casa dos rapazes e ver Nunziata. Sabemos por 

meio de sua consciência essa intensa vontade e o fato de partir de Procida 

querendo ficar. Sua liberdade transforma-se em clausura. Nas palavras de 

Bauman (2014, p. 178), “a liberdade sem segurança não é menos perturbadora 

e pavorosa do que a segurança sem liberdade. As duas condições são 

ameaçadoras e impregnadas do medo - as alternativas entre a cruz e a espada.”   
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CONSIDERAÇÕES FINAIS  

 Os romances analisados neste trabalho foram escritos por grandes nomes 

da literatura brasileira e italiana. Clarice Lispector e Elsa Morante não 

mantiveram qualquer tipo de contato, porém podem ser colocadas lado a lado 

devido a união exposta pela linguagem.  Ambas também se assemelham quanto 

à vida pessoal. Mantinham uma atividade intelectual abundante, atuando em 

jornais, revistas, e publicando livros; viajavam regularmente; se fizeram atentas 

às Guerras e suas consequências; sobretudo assemelham-se a criação de suas 

personagens principais, que na maioria das vezes, problematizam questões 

psicológicas, sociais e principalmente familiares. 

  A literatura dessas mulheres é marcada por uma escrita enigmática, rica 

em detalhes e pela capacidade de penetração psicológica. Suas obras oferecem 

reflexões a respeito da existência, da busca pela identidade, da liberdade, isto 

é, por elementos que impulsionam o ser humano em sua longa peregrinação 

pela vida. Acompanhamos a formação de Martim e Arturo frente ao desconforto 

que sentem no espaço em que estão inseridos, como se estivessem em um país 

onde a língua e os costumes fossem totalmente inversos aos seus.  

 O narrador dos romances A maçã no escuro e A ilha de Arturo apresentam 

em perspectivas diferentes cada detalhe a respeito das personagens:  seus 

costumes, crenças, traumas, alegrias e tristezas. Na obra de Clarice Lispector, 

ele mostra-se ora perto, ora distante das personagens, sinalizando hipóteses, 

opiniões e interrogações.  No romance de Elsa Morante, o narrador protagonista 

descreve sua adolescência com certo pesar; suas reflexões são baseadas na 

angústia e em sua infinita solidão. Ambas as obras se encaixam na definição de 

tempo psicológico, em que os protagonistas recorrem à memória a fim de 

exteriorizar a obscura trajetória vivida. Martim e Arturo se transformam com o 

tempo, de modo a reconstruir o elemento físico e psíquico. 

 Freud (1856-1939) em seu ensaio O mal-estar na civilização (2011), 

apresenta um estudo a respeito do homem na sociedade, a intensa busca pela 

felicidade, a ideia da finalidade da vida, a religião e o sentimento, ou seja, 

fundamentos individuais e culturais que afetam a civilização. Esses conceitos 

apresentados pelo fundador da psicanálise se aplicam aos protagonistas Martim 
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e Arturo. Ambos sentem-se desamparados, confusos e ameaçados diante do 

mundo interno e externo, além de possuir demasiadas dores e frustrações.  

  O ponto de partida da discussão realizada por Freud é o sentimento de 

algo ilimitado, eterno, denominado “sentimento oceânico”: Com base nele 

“alguém poderia considerar-se religioso, ainda que rejeitasse toda a fé e toda 

ilusão” (FREUD, 2011, p. 8). Segundo o psicanalista, não é fácil trabalhar 

cientificamente o sentimento, mas sim buscar uma explicação por meio da 

psicanálise. A felicidade, por exemplo, tão almejada por Martim e Arturo, é para 

Freud um fenômeno episódico. Nesse sentido, há vários caminhos para tal, 

porém nenhum que conduza seguramente. A narrativa de Clarice e Elsa 

confirma que esses homens conseguem passar por pequenos momentos de 

alegria e, em seguida, é manifestada uma quebra de expectativa, fazendo-os 

voltar para a solidão e para o universo interior. 

 Martim e Arturo utilizam o tempo para fantasiar, refletir e rememorar as 

circunstâncias que enfrentam diariamente. Uma maneira de confrontar as 

atribulações e os impedimentos de serem felizes é o ato de se oporem ao mundo 

externo a eles. Para Freud (2011, p. 64), uma parte dos instintos “[...] se volta 

contra o mundo externo e depois vem à luz como instinto de agressão e 

destruição.” Mais à frente, o psicanalista completa que “o pendor à agressão é 

uma disposição de instinto original e autônoma do ser humano, e retorno ao que 

afirmei atentes, que a civilização tem aí o seu mais poderoso obstáculo” 

(FREUD, 2011, p .67-68). Os protagonistas supramencionados reagem perante 

as advertências, se habituam a imitar, fingir, a fim de fazer com que os outros os 

aceitem e, de certa forma, os protejam.  

 Freud analisa com olhar de psicanalista o sentimento de culpa existente 

no ser humano, dizendo que não é simplesmente quando a pessoa faz algo dito 

como “mal”. A influência alheia é o que determina se algo é bom ou ruim. O ser 

humano depende da influência externa, por exemplo, na dependência dos 

outros, no desamparo e no medo da perda de um grande amor. A culpa é uma 

variação da angústia, segundo Freud, coincide com o medo do Super-eu.  

 Martim sente a culpa mesclada com o sentimento de vitória por conseguir 

se formar como homem. Os habitantes do sítio e os homens da lei enxergam 

seu ato como um crime que deve ser punido. Vitória, aparentemente, estava 

arrependida de tê-lo denunciado e consequentemente deixá-lo ir. Observamos 
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sua tensão no seguinte diálogo: “– ‘Desculpe qualquer palavra mal dita!’ [...] –

Ora, disse Vitória vermelha, desviando os olhos.” (LISPECTOR, 1999, p. 325). 

Pode-se depreender que a influência alheia tenha feito com que a proprietária 

do sítio tomasse tal decisão, renunciando sua afinidade por Martim.  

 Arturo sente-se culpado por ter acreditado cegamente em seu pai e por 

considerar que sua madrasta poderia se render à paixão e fugir com ele para um 

lugar distante da ilha. Nos arredores finais da narrativa, quando mostra-se na 

idade adulta, busca passar ao leitor uma indiferença perante a madrasta e o pai.   

 O escritor Fiódor Dostoiévski (1821-1881) em sua novela Memórias do 

subsolo (2009) projeta um personagem introspectivo que mostra certo desprezo 

por si mesmo e pelo fracasso de sua vida. O que também chama a atenção na 

narrativa é o fato desse homem do subsolo sentir prazer em coisas horríveis 

como sua própria degradação. Segundo ele é “[...] justamente no desespero que 

ocorrem os prazeres mais ardentes, sobretudo quando já se tem uma 

consciência muito forte do inevitável da própria condição” (DOSTOIÉVSKI, 2009, 

p. 20-21). A partir desse pequeno fragmento do grande escritor russo, podemos 

inferir que Martim e Arturo sentem alguma satisfação em lidar com os empecilhos 

impostos pela vida, pois é justamente por meio desses infortúnios que eles 

conseguem livrar-se do medo enraizado no subterrâneo.  

Ao desnaturalizar a banalidade cotidiana, revisando seus pressupostos, 

as obras de Clarice Lispector e Elsa Morante não só transfiguram o lugar 

comum, mas também incorporam a herança das vanguardas artísticas para 

exercer uma autocrítica – palavra chave para as duas autoras – e reestruturar a 

função do romance na sociedade.  

  Portanto, nossa análise levou em conta as características elaboradas 

literariamente nesse sentido em ambos os romances da fase madura das 

escritoras.  Conforme já dito, trata-se de dois romances em que a personagem 

principal é um homem que busca sua identidade, que passa por conflitos, que 

representa seus sentimentos em meio à narrativa, sendo através de um narrador 

em terceira pessoa ou do próprio personagem, narrador em primeira pessoa. O 

ato levou esses homens a agir novamente, fazendo com que voltassem a viver. 

As manobras do foco narrativo usadas por Clarice Lispector e Elsa Morante 

proporcionam ao leitor uma profunda interação para com o texto, e sobretudo 

uma identificação com o modo existencialista das personagens. 
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