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RESUMO 

 

Esta tese propõe-se a investigar os romances A varanda do frangipani, Um rio 

chamado tempo, uma casa chamada terra e O outro pé da sereia, do escritor 

moçambicano Mia Couto, publicados, respectivamente, em 1996, 2002 e 2006, 

visando evidenciar que o processo de composição dessas obras está vinculado à 

mobilidade da estrutura narrativa e da linguagem, verificando também como esses 

movimentos se interligam à questão da identidade. Para tanto, é trilhado um itinerário 

que se direciona aos espaços de trânsito, principalmente mar e rio, mas também às 

viagens propiciadas por outros caminhos, como os sonhos, a morte e as lembranças, 

detendo-se, em seguida, na viagem que atravessa todas as outras, o contar histórias, 

forma de mobilização realçada nos romances, delineada como possibilidade de 

deslocamento por via do imaginário. Seguindo sua trilha, a tese procura discutir a 

presença de fluxos identitários, destacando as relações estabelecidas entre as raças; 

atenta para a configuração das personagens estrangeiras e também para as que são 

originárias do país, mas vistas como estrangeiras por seus conterrâneos; acompanha 

o percurso de aprendizagem experimentado pelas personagens mediante a 

aproximação dos jovens e dos mais velhos. Em direção ao fim da trilha, o trabalho 

percorre ainda as sendas da oralidade amalgamada à escrita, transitando pelas 

formas de contar visualizadas nos romances, deslocando-se, desse modo, em torno 

dos narradores e suas peculiaridades; dos mecanismos de construção dos romances, 

com ênfase na inserção de uma história na outra; dos recursos linguísticos de que se 

serve o autor, como é o caso dos neologismos e da mobilização de provérbios, frases 

feitas, expressões idiomáticas, indicativos de uma língua também em trânsito, 

contribuindo para reafirmar a ideia de que, nos romances em análise, tudo prossegue 

em viagem.  

 

Palavras-chave: Viagem. Processo de composição. Contar histórias. Identidade 

Multifacetada. Mia Couto.  
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ABSTRACT 

 

The main goal of this thesis is to investigate the novels “A varanda do frangipani”, “Um 

rio chamado tempo, uma casa chamada terra” and “O outro pé da sereia”, written by 

the Mozambican writer, Mia Couto. The novels were published, respectively, on 1996, 

2002 and 2006.The intention is to make clear that the composition process of these 

literary works is closely bound to the narrative structure mobility and language, 

verifying, as well, how these movements are interconnected to the identity issue. In 

order to do so, it is built an itinerary directed to transit spaces, mainly the sea and river, 

but also journeys made possible in different ways, through dreams, death and 

memories, focusing, afterwards, on a journey that goes beyond the others: the story 

telling as a way of mobility highlighted in the novels, outlined as a possibility of 

displacement via imagery. Following its path, this thesis seeks to address the presence 

of identity flows, emphasizing the relations established among races; drawing its 

attention to the foreign characters configuration as well as to the ones who are 

originally from the country, even though they are seen as foreigners by their 

countrymen; it follows the learning pathway experienced by the characters in face of 

the approximation of the young and the old people. Towards the end of the track, this 

study still goes through the paths of oral expression amalgamated with the writing 

process, passing through the ways of telling visualized in the novels, moving, therefore, 

around the narrators and their peculiarities; through the construction mechanisms of 

the novels, with emphasis on the insertion of a story within another; on the linguistic 

resources the author serves himself, as in the case of the neologisms and proverbs 

mobilization, clichés, idiomatic expressions, indicating a language in transit as well, 

contributing to reassure the idea that, in the analyzed novels, everything is on the 

move.  

Keywords: Journey. Composition process. Story telling. Multifaceted identify. Mia 

Couto. 
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Mia Couto é um escritor moçambicano que imprime no cenário artístico 

nacional a preocupação com a identidade cultural do país, observando que a 

coexistência de etnias, religiões e idiomas variados é essencial para a compreensão da 

constituição de um espaço heterogêneo como Moçambique. Sua produção literária, 

composta por crônicas, poemas, contos, romances, visa à valorização das pluralidades 

que surgem da convivência entre grupos muito distintos e tenta estabelecer uma forma 

mais abrangente de abordar os conflitos gerados pelas diferenças.   

Filho de portugueses, nascido na Beira, cidade marcada por divergências raciais, 

considera-se um “ser de fronteira”1 e, desde cedo, acompanha de perto os conflitos 

instaurados pelo colonialismo, contra o qual resiste ao se ligar ao movimento estudantil 

e ao militar na FRELIMO (Frente pela Libertação de Moçambique). Após a 

independência de Moçambique, enfrenta a guerra civil que se prolonga por mais de 

quinze anos, mas ao constatar a insuficiência do processo de autonomia na solução dos 

problemas do país e perceber que o poder altera sobremaneira a ideologia do grupo do 

qual fazia parte, afasta-se da política, forma-se biólogo e assume compromisso com a 

literatura.  

Desde o início do seu trabalho como escritor, combate a ideia de que existe uma  

essência africana, como muitos representantes do país insistem em reforçar. Segundo o 

autor, a África resulta de “diversidades e de mestiçagens” (COUTO, 2005, p. 60) e 

procurar a autenticidade africana apenas na tradição rural, ou considerar a modernidade 

dos centros urbanos como algo menos genuíno, intensificaria o afastamento das 

diferenças que, acolhidas e tratadas como positivas, poderiam colaborar para o 

autoconhecimento do país.  Assim, Mia Couto (2005, p. 58-61) insiste em frisar que as 

comunidades são heterogêneas e dinâmicas, em consequência, o desafio da busca da 

identidade plural está no encontro de um caminho entre a tradição e a modernidade. 

Ele também ressalta que “Os escritores moçambicanos cumprem hoje um 

compromisso de ordem ética: pensar este Moçambique e sonhar um outro 

Moçambique.” (COUTO, 2005, p. 63). Empenhado na realização desse compromisso, 

cria romances em que se observa a viagem como um recurso que possibilita diferentes 

formas de deslocamento, que se manifestam por meio do percurso geográfico, mas, 

sobretudo, pela via do imaginário, composto por sonhos e lembranças, permitindo às 

personagens um trânsito interno. A mobilidade se estabelece, ainda, por meio da escrita 
                                                           
1 Expressão utilizada por Mia Couto em entrevista a Carmen Tindó Secco (2006, p. 270). 
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e da leitura das histórias relatadas pelos narradores e/ou pelas próprias personagens, o 

que se evidencia na maior parte de seus romances.   

Nesse sentido, Mia Couto (2005, p. 112) afirma que “[...] o território da narração 

não é um lugar, mas é a própria viagem. O discurso está em constante mutação e os 

diferentes personagens têm diferentes vozes que dialogam [...]”, referindo-se à 

influência recebida de Guimarães Rosa, escritor que soube “[...] explorar as 

potencialidades do idioma, desafiando os processos convencionais da narração, 

deixando que a escrita fosse penetrada pelo mítico e pela oralidade [...]” (p. 111) para 

reinventar o sertão. Mia Couto, para elaborar seus romances, sugere utilizar-se daquilo 

que admira em Rosa, especialmente a potencialidade que a escrita lhe proporciona para 

transfigurar Moçambique em um espaço que se encontra em contínuo movimento. 

 Desse modo, a proposta da tese, intitulada “Em viagem: o processo de 

composição de romances de Mia Couto”, é investigar os romances A varanda de 

frangipani (1996), Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra (2002), e O outro 

pé da sereia (2006)2, em que o narrar caracteriza a viagem como possibilidade de 

reinvenção, com a intenção de evidenciar que o processo de composição desses 

romances está articulado à mobilidade da estrutura narrativa e da linguagem, visando 

verificar também como esses movimentos, de um modo mais específico, estão ligados à 

questão da identidade. 

Para o desenvolvimento de nossa proposta, será traçado um percurso de análise 

que parte da viagem como recurso que permeia toda a narração, propiciando 

deslocamentos que se manifestam na movência dos enredos, não sendo possível nem 

mesmo fazer uma síntese exata do que é narrado nos romances, pois as informações não 

se esclarecem e, continuamente, sofrem alterações. 

Examinar-se-á, ainda, a trajetória das personagens que realizam viagens, 

principalmente quando narram suas histórias, mas também quando ouvem os relatos 

alheios. Vinculada às personagens, pretende-se discutir a presença da identidade plural, 

que aparece ora de forma mais nítida, ora de maneira mais velada, nos romances. 

Por fim, levando-se em consideração que a oralidade incorporada pela escrita 

também corrobora a ideia de que tudo nos romances de Mia Couto está em curso, 

                                                           
2 Neste trabalho, utilizaremos as seguintes edições: A varanda do frangipani (2007) , Um rio chamado 
tempo, uma casa chamada terra (2003), e O outro pé da sereia (2006). 
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enveredaremos pela figura do narrador, pelos diferentes tipos de textos incorporados aos 

romances, e pelos procedimentos linguísticos mobilizados pelo autor moçambicano. 

Serão considerados, para embasar a nossa hipótese, teóricos que se debruçam 

sobre a viagem. Entre eles: Octavio Ianni (2000), para quem a viagem imaginária é 

aquela feita sem que o viajante realize uma mudança de espaço físico, sendo tratada, 

portanto, como metáfora da viagem, em que tudo existe num fluxo ininterrupto e 

produtor de formas indefinidas e inconstantes; Benedito Nunes (1969), que descreve a 

viagem como algo que se torna “viagem da viagem”, ou seja, o relato do que a 

personagem viu, ouviu ou imaginou; e Sérgio Cardoso (1999), que afirma que o 

distanciamento provocado pelas viagens não desenraiza o viajante, somente altera o seu 

mundo, uma vez que o sujeito amplia e intensifica seu modo de ver as coisas. O autor 

estabelece uma relação entre viagem e identidade e considera que os deslocamentos 

levam a compreensão de que o estrangeiro “[...] está delineado nas brechas de nossa 

identidade, na trilha aberta por nossa própria indeterminação. Não podemos apanhá-lo 

fora, só o tocamos dentro (de nós mesmos) pagando o preço da nossa própria 

transformação”. (CARDOSO, 1999, p. 360). 

Recorreremos também a teóricos que trabalham com o conceito de identidade, 

tais como: Kwame Appiah, com Na casa de meu pai: África na filosofia da cultura 

(1997), que atenta para a inexistência de uma cultura africana autóctone e pura, devido 

aos contatos culturais e às ressonâncias de uns nos outros, tal como defende Mia Couto; 

Homi K. Bhabha, com O local da cultura (2003), que afirma que os africanos vivem 

um momento de trânsito e destaca “três condições” para o entendimento do processo 

identitário: “existir” é estar ligado à alteridade, pois é no lugar do outro que se articula 

o desejo; o espaço da identidade é o lugar da cisão, uma vez que o colonizado quer 

ocupar o lugar do colonizador sem perder o lugar de colonizado; o processo de 

identificação é a produção de uma imagem e a transformação daquele que assume essa 

imagem. Bhabha explica ainda que, compreendendo os sentimentos opostos e as 

rivalidades que compõem o desejo do outro, é possível impedir a aceitação desse outro 

como algo homogeneizado. E ainda: José Luís Cabaço que, em Moçambique: 

identidade, colonialismo e libertação (2009), traça um panorama histórico do processo 

de construção da identidade do país, desde o início do período colonial, e descreve 

como “a proposta de identidade moçambicana” vai adquirindo expressões mais 
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definidas durante a revolução anticolonial, analisando os contrastes culturais 

subjacentes à política identitária. 

Paralelamente aos textos sobre viagem e identidade, a figura do contador de 

histórias se fará presente com Hampaté Bâ e seu “A tradição viva” (2010). Serão 

utilizados também textos que tratam do narrador, como “O narrador”, de Walter 

Benjamin, inserido na obra Magia e técnica, arte e política (1994); O vão da voz: a 

metamorfose do narrador na ficção moçambicana contemporânea (2005), de Terezinha 

Taborda Moreira, no qual a autora faz uma caracterização do narrador nas obras 

moçambicanas que auxiliará na compreensão dos narradores encontrados nos romances 

focalizados na tese; e O Brasil não é longe daqui: o narrador, a viagem (1990), de 

Flora Süssekind, do qual nos serviremos para pensar, por aproximação, a figura do 

“narrador-viajante” de Mia Couto. 

Retomar-se-á a fortuna crítica referente aos romances que compõem o corpus 

deste trabalho a fim de ampliar nossos horizontes sobre a obra de Mia Couto e ter uma 

visão mais particularizada a respeito de seus romances. Nesse sentido, dialogaremos 

com as considerações feitas na obra organizada por Maria do Carmo Sepúlveda e Maria 

Teresa Salgado, África e Brasil: letras em laços (2000), na qual o capítulo “Mia Couto: 

E a ‘incurável doença de sonhar’”, de Carmen Lúcia Tindó Secco, trabalha a presença 

do sonho na obra A varanda do frangipani (2003); com o texto “Mia Couto: o outro 

lado das palavras e do sonho” (2006) e com a obra A magia das letras africanas (2008), 

ambos também de Carmen Lúcia Tindó Secco; com o livro Mia Couto: espaços 

ficcionais (2008), de Maria Nazareth Fonseca e Maria Zilda Cury, em que se divisa uma 

análise das temáticas nos romances de Mia Couto; com os textos que se debruçam sobre 

a oralidade e as personagens narrativas nos romances de Mia Couto, como é o caso de 

Literaturas Africanas e Formulações Pós-Coloniais (2003), de Ana Mafalda Leite; e 

com a tese de mestrado de Pelas águas mestiças da História: uma leitura de O outro pé 

da sereia, de Luana Antunes Costa (2008), que avalia que o discurso da mestiçagem 

manifesta-se na exposição das personagens do romance, bem como na organização da 

estrutura do texto.  

Para completar, visitaremos duas obras de Mia Couto que reúnem textos de 

opinião: Pensatempos (2005) e E se Obama fosse africano e outras interinvenções 

(2009), com ênfase nas considerações que faz sobre a escrita: “A escrita não é um 

veículo para se chegar a uma essência, a uma verdade. A escrita é a viagem 
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interminável.” (COUTO, 2009, p. 120), e sobre a problemática da identidade 

moçambicana: “[...] o escritor é um ser que deve estar aberto a viajar por outras 

experiências, outras culturas, outras vidas. Deve estar disponível para se negar a si 

mesmo. Porque só assim ele viaja entre identidades. E é isso que um escritor é – um 

viajante de identidades, um contrabandista de almas.” (p. 59). 

O primeiro capítulo da tese, intitulado “Caminhos”, focalizará os diferentes tipos 

de viagem que se presenciam nos romances selecionados para o nosso trabalho. O 

primeiro item, “Espaços de deslocamentos: mar, rio, estrada”, empenha-se na análise 

dos espaços dos romances em que a mobilidade promove trocas e contatos. Esse 

primeiro item contém também uma breve incursão pela estrutura narrativa de cada 

romance. No segundo item, “Outras rotas de viagem”, avaliam-se os deslocamentos 

realizados por meio dos sonhos, das lembranças e da morte, detendo-se, posteriormente, 

no aspecto que perpassa esses outros tipos de viagem, o contar histórias, que é 

trabalhado no último item do capítulo, “A infinita viagem”, levando-se em consideração 

que essa forma de viajar, nos romances do corpus, é enfatizada, mostrando-se como 

possibilidade de deslocamento por meio do imaginário. 

O segundo capítulo, denominado “Travessias”, discutirá o processo identitário 

em Moçambique, entrelaçando-o à viagem, tendo em vista que ambos não se fixam, 

permanecendo em trânsito. No primeiro item, “Fluxos identitários”, procura-se 

esclarecer, por meio da trajetória das personagens, o modo como os romances absorvem 

e desenvolvem a questão da identidade, destacando-se as relações estabelecidas entre as 

raças. No segundo item, “Vivências”, atenta-se para a configuração da personagem 

estrangeira como viajante, cujo deslocamento espacial e contato com o outro promovem 

trânsitos que podem, ou não, desalojá-lo da posição de estrangeiro. Estrangeira pode ser 

também a personagem nativa que se ausentou do país e cujo retorno causa 

estranhamento. E, no terceiro item, “Metamorfoses”, salientando que o conhecimento 

adquirido ocorre, principalmente, por intermédio do outro, representado pelo avô, 

irmão, pai, amigo ou conhecido, ressalta-se de que maneira as personagens realizam um 

percurso de aprendizagem que se dá, em geral, no convívio com o mais velho, e que, 

embora não mude aparentemente a realidade exterior, provoca alterações interiores que 

também não significam mudanças definitivas, uma vez que a travessia dessas 

personagens entrelaça-se à construção da identidade moçambicana, vista como algo 

múltiplo e em transformação permanente. 
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O terceiro capítulo, “À deriva”, concentrar-se-á nas formas de contar 

visualizadas nos romances. No primeiro item, “Nuances do narrador”, é focalizado um 

narrador que se manifesta pela voz de um morto que, por sua vez, se apropria do corpo 

de um vivo, a que se soma, ainda, o relato de várias personagens, em A varanda do 

frangipani (2007); um narrador em primeira pessoa vivo que interage com relatos de 

uma personagem declarada como morta, em Um rio chamado tempo, uma casa 

chamada terra (2003); um narrador em terceira pessoa em O outro pé da sereia (2006), 

que conduz a narração por meio da personagem Mwadia, cuja trajetória possibilita a 

aproximação das duas narrativas que compõem o romance. O segundo item, 

“Transposições”, ocupa-se dos mecanismos de construção dos romances com ênfase na 

inserção de uma história na outra, o que se observa pela presença de manuscritos, 

relatórios de depoimentos, diários de viagem, cartas, que realçam, mais uma vez, a 

importância do contar histórias. O terceiro item, “Movência”, é dedicado à linguagem 

por meio de neologismos e a mobilização de provérbios, frases feitas e expressões 

idiomáticas, indicativos de uma língua também “em trânsito”3, o que contribui para 

reafirmar a nossa hipótese de que, nos romances de Mia Couto, tudo adquire 

movimento, prosseguindo em estado de viagem.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
3 Expressão utilizada por Mia Couto em entrevista a Vera Maquêa (2005). 
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1.1. Espaços de deslocamento: mar, rio, estrada 

 

 No romance A varanda do frangipani (2007), Ermelindo Mucanga, falecido há 

vinte anos, fica sabendo que os atuais dirigentes do país querem tirá-lo da sepultura com 

o intuito interesseiro de transformá-lo em herói. Para evitar essa situação 

constrangedora, com a qual ele não concorda, infiltra-se no corpo do inspetor Izidine 

Naíta, que passará uma semana no Asilo de São Nicolau, espaço onde se desenrola toda 

a trama narrativa, a fim de desvendar o assassinato do diretor do lugar, Vasto 

Excelêncio. Izidine inicia suas investigações, ouvindo, principalmente, a confissão dos 

velhos sobre o crime. Cada idoso (Navaia Caetano, Domingos Mourão, Nhonhoso e 

Nãozinha) tem uma versão do assassinato e todos se consideram o assassino. Izidine 

ainda tem acesso à carta de Ernestina, esposa de Vasto Excelêncio, e ouve o relato de 

Marta Gimo, a enfermeira do asilo, única personagem jovem do lugar.  

 Nesse romance destaca-se um elemento naturalmente associado à ideia de 

deslocamento: o mar. Durante sua fala, Domingos deixa transparecer sua admiração 

pelo mar, o fascínio que este exerce sobre o povo lusitano e o desejo de locomoção que 

ele lhe desperta, o que o aproxima, em parte, do soldado português da história contada 

por Nãozinha. Ambos almejam a aventura pelo mar, indicando um desejo que reveste o 

imaginário do povo português. Entretanto, o soldado aguarda, de fato, um barco que o 

leve em viagem, a ponto de enlouquecer de tanto olhar o mar na expectativa de sair de 

São Nicolau. Já Domingos não espera um barco, apenas se imagina navegando, 

manifestando, assim, discernimento quanto à impossibilidade de deixar o asilo. Mourão 

diz ainda a Izidine que:  

[...] ouvira falar de uma terra longínqua em que os velhos se sentavam, 
de noite, ao longo da praia. Ficavam assim em silêncio. O mar vinha e 
escolhia quem ia levar. 
  – Quem sabe se, esta noite, sou eu o escolhido? (COUTO, 
2007, p. 43).4 

 
  Ao aludir ao mar aqui, Domingos interliga-o à morte, que o espreita diariamente, 

o que não deixaria de ser também uma forma de se deslocar. A morte não é vista nesse 

momento como algo pesaroso ou preocupante, mas sim como algo esperado para quem 

se encontra na velhice, vista por Mourão como “[...] a morte estagiando em nosso 

                                                           
4 Um traço característico da escrita de Mia Couto é o uso dos itálicos em todas as falas de personagem e 
nas situações de diálogo.  
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corpo” (COUTO, 2007, p. 49). Além disso, a figura da morte torna-se mais suavizada 

pelo seu vínculo com o mar, tão estimado pelo português, mar que acolheria os idosos 

que se encontram à espera de sua viagem final.  

 Chama-nos também atenção a frase que inicia o capítulo em que Mourão dá o 

seu testemunho: “– Como o mar se dá bem neste lugar!” (COUTO, 2007, p. 45) e a 

forma como ele se apresenta, indicando o seu nome de origem portuguesa (Domingos 

Mourão) e o que lhe foi ali atribuído pelos idosos do asilo (Xidimingo). Distante de sua 

pátria, não sente Moçambique como uma terra estranha, alheia e da qual não faz parte, 

ao contrário, ao incorporar o mar, que lhe é tão precioso, à terra moçambicana, e realçar 

o efeito esplendoroso que a árvore do frangipani na varanda do asilo lhe propicia, 

Mourão estabelece elos que o diferenciam da dominação imposta pelos colonizadores 

portugueses na época dos descobrimentos. 

 Na varanda, de frente para o mar, onde está plantada a frangipaneira, Domingos 

encontra um lugar em que as ambivalências podem conviver, e aí ele consegue, então,  

sem deixar o espaço moçambicano, movimentar-se pelo mar. E tanto este como as 

flores da árvore lhe propiciam serenidade, uma sensação de infinitude a se espraiar em 

seu corpo, que esmorece dia a dia.  

A frequência com que Mourão refere-se ao mar é indicativa de sua íntima 

conexão com esse espaço, do qual não consegue se dissociar, remetendo-nos à ideia, 

criada em torno desse elemento e acentuada pela expansão marítima no século XV, de 

Portugal como uma avultante nação, o que se choca com a realidade histórica, visto que 

mesmo esse momento de glória foi construído em terreno movediço, porque o país era, 

de acordo com Eduardo Lourenço (2007, p. 25), grande se olhado de fora, a partir de 

suas colônias na América, África e Ásia. Criou-se, assim, uma visão idealizada do 

passado português baseada no “irrealismo”, que os impediu de ver o quanto a situação 

do “ser histórico” ficou “em estado de intrínseca fragilidade.”  

Domingos Mourão, apesar de aparentar perceber essa visão idealizada, não tem 

como evitar o poder que o mar infunde nele:  

 
Você sabe, caro inspector, em Portugal, há muito mar mas não há 
tanto oceano. E eu amo tanto o mar que até me dá gosto ficar enjoado. 
Que faço? Emborco dessas bebidas deles, tradicionais, e me deixo 
zululuar. Assim, na tontura, eu ganho ilusão de estar em pleno mar, 
vagueando sobre um barco. (COUTO, 2007, p. 48).  
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Ao distinguir mar e oceano, o português leva-nos a inferir que mar é o espaço do 

imaginário, das viagens, ligado à grandeza de Portugal, e oceano refere-se à geografia, 

associando-o à constituição espacial física de Portugal, cuja extensão territorial é 

pequena. Esse tipo de raciocínio, entretanto, não anula a ligação arraigada com o mar, 

tão intensa que até mesmo o enjoo que navegar pode causar é visto de maneira positiva 

por Domingos, que busca se aproximar do enlevo provocado pelo mar recorrendo à 

bebida.  

 O mar é também mencionado no relato de Navaia Caetano, que conta ao inspetor 

a história de um velho que tentara fugir da Ilha e fizera uma jangada. Ao entrar no mar, 

aquilo que parecia água virara pedra, surgindo o mar, aqui, como espaço intransitável, 

enganando-se quem acredita ser possível transpor os limites que cercam o asilo. Ao 

dizer também que “O mar aqui carrega mais traição que as ondas” (COUTO, 2007, 

p.42), Navaia sugere que, depois da arrebentação, o mar torna-se um obstáculo ainda 

mais intransponível, uma vez que sua instabilidade, ou abundância, implica perigos, 

sobressaltos, o que realça o quanto uma tentativa de fuga por aquele local é inviável e 

ilusória. 

 Como se nota, a perspectiva de Navaia se diferencia da de Mourão: enquanto o 

português tem uma visão mais idealizada, mais mitificada do mar, o moçambicano 

enxerga os caminhos traiçoeiros que o mar pode abarcar, sendo a sua visão mais 

realista, o que nos possibilita pensar que enquanto o mar é lugar de expansão para o 

povo português, haja vista as descobertas ultramarinas tão ficcionalizadas por eles, para 

o povo moçambicano, o mar pode representar um espaço temerário, pois foi por meio de 

suas águas que o europeu veio e colonizou o país africano. 

 Sob um outro enfoque, o mar pode significar proteção, uma vez que dificulta a 

chegada dos que buscam destruir o asilo, impedindo também a saída dos velhos, o que, 

de certa maneira, preserva-os por abrigá-los em um local em que, segundo Leite (1998, 

p.71), “[...] uma parte do país simbolicamente sobrevive, enraizado numa cultura em 

fase morrente [...] em que o mar e uma árvore do frangipani imperam. O mar protege, 

guarda, insulariza e permite a discussão dos valores novos e dos valores antigos.”. 

Cercado, de um lado, pelos rochedos marítimos, e, de outro, pela terra minada durante o 

período de guerra, afastado do resto do país, o asilo de São Nicolau configura-se como 

uma espécie de ilha que resguarda os velhos que, apesar dos percalços, estão distantes 
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da degradação, da dilapidação que experimentam os velhos de outros lugares do país, 

massacrados que são pelos próprios familiares. 

 Vale salientar que o espaço com feição semelhante a uma ilha ou como ilha 

propriamente dita também se faz presente nos outros dois romances em estudo. O outro 

pé da sereia (2006), por exemplo, é constituído de duas narrativas e, na que inicia o 

romance e que por isso consideraremos como primeira, situada no século XXI, ano 

2002, tem-se o casal Mwadia e Zero Madzero, e ele enterra uma estrela caída do céu no 

interior de Moçambique, na margem do rio Mussenguezi. Nesse mesmo local, ao 

encontrarem uma imagem de Nossa Senhora, ossadas humanas e um baú, Mwadia tem 

sua vida transformada, pois se torna a encarregada de achar um lugar seguro para a 

estátua e, por isso, começa uma viagem de volta ao lugarejo de onde saíra – Vila Longe, 

espaço afastado, que não dispondo, naquele período, de meios para estabelecer 

comunicação com outros locais, torna-se praticamente isolado do resto do país. Ali, 

Mwadia reencontrará Constança, sua mãe, e o padrasto Jesustino, além do barbeiro 

Arcanjo Mistura, o tio Chico Casuarino, o funcionário do correio, Zeca Matambira e 

Singério, o assistente da alfaiataria. Os moradores de Vila Longe, excepcionalmente, 

recebem a visita de um casal estrangeiro: Benjamin Southman, um norte-americano, e 

Rosie, brasileira naturalizada norte-americana. Mwadia, incumbida pelo tio a encenar 

visitações dos ascendentes para os visitantes, realiza essa tarefa com base na leitura de 

textos da biblioteca de Jesustino, manuscritos do baú e documentos dos norte-

americanos. 

   Na segunda narrativa, referente a um outro período histórico, século XVI, a nau 

Nossa Senhora da Ajuda, liderada pelo jesuíta D. Gonçalo da Silveira, deixa Goa, na 

Índia, em direção a Moçambique, conduzindo, entre outros, o padre Manuel Antunes, a 

portuguesa Filipa Caiado e sua aia indiana, Dia Kumari, além dos africanos Nimi 

Nsundi, Xilundo e os africanos escravizados que viajam no porão do navio. 

Oficialmente, o intuito do jesuíta é propagar a religião cristã, começando por batizar o 

rei negro do Monomotapa. O símbolo dessa viagem é a imagem de madeira de Nossa 

Senhora, que assume papel de destaque desde o momento em que, no carregamento do 

navio, desliza dos braços do padre Manuel Antunes e fica presa na lama das margens do 

rio Mandovi, em Goa, atrasando a saída do navio. Quem a retira do lodo, lavando-a nas 

águas do rio, é Nimi Nsundi, a mesma personagem que, posteriormente, cortará um dos 

pés da estátua da santa por acreditar que no interior da imagem está aprisionada a 
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entidade africana das águas, Kianda. A estátua cruza o oceano Índico e, em terras 

africanas, desembarca na Ilha de Moçambique5, sendo enterrada, após a morte D. 

Gonçalo, às margens do rio Mussenguezi.  

Na viagem realizada no século XVI, o mar aparece como um espaço de 

adversidades para os navegadores, oferecendo-lhes diferentes formas de dificuldades, 

tais como as calmarias que impedem a continuidade do trânsito: “A viagem demorava 

mais que o esperado por acumulações de períodos de acalmia, com caladas consecutivas 

e um permanente murchar de velas.” (COUTO, 2006, p.157). Sabe-se que, naquela 

época, durante as calmarias, os marinheiros tinham seus ânimos arrefecidos, inclusive 

manifestando diversas enfermidades físicas e mentais, decorrentes do tédio e do 

sofrimento impostos pelo estar a bordo sem poder navegar. É como se o espírito 

aventureiro dos marinheiros mirrasse como as velas do navio que não tremulam quando 

não tangidas pelo vento. E também as tempestades violentas que podem impulsionar o 

navio para a destruição: “[...] eclodiu a mais grave das tempestades. Os mares 

cruzavam-se que pareciam altíssimos montes, os violentos balanços tinham quebrado 

traves e torcido cavilhas.”(COUTO, 2006, p. 158). Entre o mar de Goa e o mar da costa 

moçambicana, diferentes mares se encontram, ondulando as águas e fomentando suas 

forças. O navio precisa contornar os obstáculos a ele impostos pelas águas bravias rumo 

ao seu destino. Nesse decurso, as águas revoltas e os fortes ventos da tempestade forçam 

os navegantes a se despojarem de boa parte de suas riquezas materiais e de seu orgulho 

civilizador, curvando-se à força do oceano: “[...] viu deitarem ao mar fazendas de 

mercadores, baús de casados, fardos de canela e pimenta e caixas de seda.” (p. 158). O 

despejar desses bens poderia ser visto como o quinhão exigido pelo mar, para não 

impedir a continuidade da viagem, ou pela África, para permitir a chegada ao seu litoral, 

percurso que o navio realiza enfrentando as tormentas e saindo delas semi-destruído, 

mas ainda navegando. Lembrando de que se trata de uma viagem vinculada aos trânsitos 

realizados no período colonial, trânsitos que, entre outros aspectos, violam o espaço do 
                                                           
5 Rita Chaves (2005, p.212), ao mencionar a Ilha de Moçambique, assinala que, além de ser “[...] um dos 
portos inaugurais da presença portuguesa no que seria o país, ela assistiu também aos inícios da atividade 
literária na terra [...] são muitos os escritores que com ela estabeleceram uma fecunda relação, para não 
insistir evidentemente na figura de Camões, que ali gastou alguns anos vividos fora de Portugal, e do 
nosso Tomás Antônio Gonzaga [...]”. A Ilha de Moçambique é referenciada no décimo quinto capítulo de 
O outro pé da sereia (2006) como espaço de passagem, pois D. Gonçalo pretende adentrar o território 
moçambicano, seguindo da costa para o interior: “Na primeira semana de estadia na Ilha de Moçambique, 
[...] a ilha era tranquila e as ruas estreitas [...]” (COUTO, 2006, p. 250), ou ainda, “Na praia da Ilha se 
acumularam curiosos a espreitar o embarque.” (p. 255).   
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nativo africano, causando-lhe prejuízos. Nesse sentido, o mar poderia ser associado a 

algo que, implicitamente, colabora para protelar a chegada dos portugueses, 

resguardando Moçambique da incursão estrangeira e dominadora. 

Os empecilhos de se deslocar pelo mar transparecem também em uma 

declaração de Nimi Nsundi: “O mar é um infinito sem fundura: navio que se perdesse 

no escuro era como se tombasse no último dos abismos.” (COUTO, 2006, p. 59). 

Respeitando a imensidão e fúria do mar, e consciente do poder e do perigo que ele 

representa, o escravo, responsável pelo fogo, pela iluminação do navio, protege a 

embarcação, o que se evidencia nas palavras que dirige a D. Gonçalo: “[...] ninguém 

senão ele podia acender lume no decurso de toda a viagem.” (p. 53). “Acender lume” é 

uma expressão que nos leva em duas direções: pensamos no sentido literal – iluminar, 

com fogo, o navio –, ou na possibilidade de promover mudanças, tendo em vista que, 

em um momento posterior, a morte de Nimi causará rebuliço, e o resultado será a 

realização de uma festa pagã em uma nau cristã portuguesa, por isso, mesmo ausente, 

Nimi não deixa a luz do navio se apagar.  

Conforme o navio liderado por D. Gonçalo avança, o mar adquire sentidos 

outros. De um lado, ao aproximar uma personagem asiática e outra africana, sugere a 

ligação entre os continentes, prenunciando, talvez, a frequente presença goesa em 

território moçambicano, como será o caso da família de Jesustino. O africano Nimi 

Nsundi e a indiana Dia Kumari concebem, nas águas do mar sereno, um filho, que, por 

sua própria natureza, já nasce como resultado desses encontros que o mar proporciona, 

ou seja, é um ser cuja identidade transita como as águas do vasto oceano. Esta criança 

será, nas visões encenadas por Mwadia, o antepassado do afro-americano Benjamin 

Southman que, como será explicitado em item posterior, também comparece no 

romance como uma personagem em trânsito de identidade. De outro lado, durante o 

percurso pelo mar, começa a ocorrer a transformação do padre Manuel Antunes que, na 

passagem de um continente a outro, tem a sensação de estar se tornando negro, o que 

será desenvolvido no item 2.1. Nessas situações, o mar apresenta contornos de um 

espaço que permite travessias profundas, promovendo transformações singulares. 

O próprio D. Gonçalo experimenta uma jornada em que o mar desponta como 

indicador de sua insegurança: “Mas quando o mar se desdobrou em oceano e o 

horizonte todo se liquefez, lhe veio uma espécie de tontura, a certeza de que o chão lhe 

fugira e a nau vogava sobre um abismo.” (COUTO, 2006, p. 55). À medida que se 
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depara com a vastidão do oceano, que desfaz o que pode servir de referência palpável, 

D. Gonçalo é atingido por uma vertigem que desperta nele a sensação de vazio, 

deixando-o vulnerável. O mar é o espaço do imprevisível, do inesperado, é um espaço 

sorvedouro. Repare que D. Gonçalo, como o português Domingos Mourão, de A 

varanda do frangipani (2007), distingue mar e oceano. O jesuíta, no entanto, parece 

fazê-lo sob outra perspectiva, visto que o mar, nesse caso, além de sugerir a 

proximidade com o continente, associa-se à ideia de que D. Gonçalo imaginava uma 

viagem tranquila, enquanto o oceano, indiciando o afastamento em relação à terra firme, 

suscita a impressão de que a personagem descortina sua ilusão. E, nesse sentido, 

sinaliza-se o que o jesuíta encontrará adiante, pois, ao chegar ao seu destino, D. 

Gonçalo, que acreditava que o mal predominava entre os negros, depara-se com o 

comportamento repreensível dos portugueses, o que o leva a se indispor com os seus 

conterrâneos. Suas atitudes em nome da fé cristã promovem desconfiança e mal-estar 

também entre as autoridades africanas, o que resulta em seu assassinato. O perigo, 

anunciado pelo mar, cumpre-se em terra, e o jesuíta é enterrado à margem do rio 

Mussenguezi.  

A partir desse momento, não se verifica mais a participação do mar em O outro 

pé da sereia (2006), romance em que se distingue, ainda, um outro espaço propício a 

trânsitos diversos: o rio, especialmente, o Mussenguezi, onde, séculos depois da morte 

de D. Gonçalo, indícios (suas ossadas e manuscritos) de sua presença em terras 

africanas reaparecem, suscitando a ideia de que o passado ecoa no presente, a ponto de 

se identificarem, como se verá adiante, certos traços que possibilitam aproximar 

personagens do século XVI ao século XXI. 

Local de encontro dos tempos, o rio Mussenguezi, na narrativa localizada no 

século XXI, além de espaço de travessia entre Antigamente e Vila Longe, é o lugar 

onde ocorre o batismo de Mwadia. Lázaro Vivo, ao narrar o batizado feito por ele, 

insinua os poderes extraordinários de Mwadia, que, ao afundar nas águas, é possuída 

por um espírito; o rio torna-se torrencial, fazendo o curandeiro fugir dali, não 

encontrando mais a criança quando retorna. Mwadia aparece, depois de dias, na margem 

do rio. Constança tem um sonho que também certifica os dons da filha: em uma 

inundação em Vila Longe, as águas do rio levam a criança que estava na igreja: 

“Semanas tinham decorrido quando ela foi surpreendida pela inesperada visão: Mwadia 

emergia, aflorando viva à superfície das águas. Quando a tomou nos braços, Constança 
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não tinha dúvida: a menina havia sido tomada por uma divindade das águas.” (COUTO, 

2006, p. 85). A vida de Mwadia recebe, literalmente, as bênçãos das águas do rio, 

espaço que assume a dimensão de algo profundo, uma espécie de local destinado a dotar 

Mwadia da capacidade de transgredir limites, entre eles, os que separam a vida e a 

morte, ofertando-lhe, desse modo, um poder que a torna uma personagem diferenciada e 

especial. 

Mwadia é ainda caracterizada como alguém “[...] que tinha corpo de rio e nome 

de canoa” (COUTO, 2006, p. 16). A relação que se estabelece entre ela e o rio é tão 

estreita que, mais do que integrada a ele, Mwadia contém as potencialidades desse 

espaço: sua estrutura física é equiparada ao rio, sendo uma personagem que, tal como o 

rio, possibilita a realização de trânsitos, efetuados principalmente dentro de si, fazendo 

fluir as histórias em que o passado deságua no presente.  

O rio também é buscado pelo norte-americano Benjamin, que caminha em 

direção a sua nascente, a dele e a do rio, pois “Pretendia saber se ele próprio, Benjamin 

Southman, era navegável até desaguar em Dere Makanderi.” (COUTO, 2006, p. 287). A 

personagem almeja se transportar de sua situação de afro-americano para africano. No 

entanto, Benjamin perde-se e é encontrado na fronteira do Zimbabwe, promovendo a 

ideia de que ir ao encontro de suas origens, da forma como ele pretendia, era uma 

atitude impensada. Vale salientar que Benjamin não perde apenas as referências quanto 

ao espaço geográfico africano, ele também se desorienta ao se deparar com uma África 

que não corresponde às suas expectativas e que relativiza as certezas que tinha do que 

iria encontrar ali. Isto porque ele tinha uma visão equivocada da África, aspecto que 

será tratado posteriormente.   

Além do rio Mussenguezi, um outro rio deságua no romance: o Zambeze, que, 

configurando-se como um obstáculo para os que representam perigo aos moradores que 

vivem em suas imediações, caracteriza-se como um espaço de comunhão entre o 

homem africano e a natureza: 

 
Mas esse rio que hoje se chama Zambeze, nem sempre teve nome. Era 
simplesmente chamado de “o Rio”. Os restantes cursos de água 
careciam de nome. Aquele não, pois não se comparava a nenhum 
outro no mundo. Nunca secava, nunca se podia atravessar e não tinha 
lugar onde desaguasse. Os que ali nasceram, juntavam honra e 
palavra, dizendo:  
- Juro pelo rio! 
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Os portugueses deram-lhe nome de Zambeze porque ouviram 
falar dos kasambabezi, que eram aqueles que conheciam as artes de 
atravessar o rio e dominavam os segredos da água. Eles eram os 
descendentes dos atravessadores das águas. (COUTO, 2006, p. 295-
296). 6 

 

O rio, tratado pelos habitantes do lugar como uma espécie de autoridade, quase 

como um deus, contém uma soberania que se entrevê no modo como as pessoas se 

referem a ele e na maneira como é definido: único, incomparável, intransponível. Em 

um passado remoto, o rio é considerado um local de proteção para os que vivem perto 

dele, configurando-se não apenas como um esconderijo eficaz, mas como um espaço a 

ser respeitado, afinal, é vital. Essas pessoas, desde aquele tempo, omitiam o nome de 

seu povo, tanto que os portugueses nomeiam o rio apenas em função das histórias que 

escutaram sobre esse povo. E evoca-se, ainda, a relação de afinidade, de harmonia, 

estabelecida entre os homens dessa determinada povoação e o rio, assinalada pelas 

histórias em que eles tornaram-se conhecidos por serem dotados da capacidade de lidar 

com a supremacia do rio.  

Em O outro pé da sereia (2006), firma-se ainda mais a dimensão da importância 

do rio ao verificarmos que, até mesmo quando um outro espaço de fluxo comparece na 

narrativa, o rio é trazido como elemento de comparação, contrapondo-se a vitalidade 

que o caracteriza ao desvirtuamento observado nos lugarejos cuja população vai se 

deixando consumir pela ambição: “A estrada de areia é um rio seco: perdeu as margens 

e desagua no seu próprio leito. [...] reinava ali um formigar de gente, um fervilhar de 

vendedores ambulantes, de carrinhas apinhadas de passageiros, de caminhões 

carregando troncos de árvores milenares.” (COUTO, 2006, p. 140). Tornando-se 

ausente o seu caráter típico de movimento, de trânsito, o rio torna-se árido, infértil; sem 

água, impossibilitado de correr naturalmente, dando voltas em torno de si mesmo, o rio 

                                                           
6 Em um de seus textos de opinião, Mia Couto (2009, p. 54-55) informa que em O outro pé da sereia 
alude a “[...] um povo do Norte de Moçambique, os chamados Achikundas, descendentes de escravos, que 
se especializaram na travessia do rio Zambeze. Esta gente dizia de si mesma ser ‘o povo do rio’ e, ao 
fazer as suas juras e rezas, invocava o nome do rio. Ainda hoje há quem, naquela região, empenha a 
palavra dizendo: ‘juro pelo rio’. E dizem ‘o Rio’ sem que nunca lhes tivesse ocorrido dar um outro nome, 
pois era como se nenhum outro rio houvesse no mundo. Durante o final do século XIX, o vale do 
Zambeze foi alvo de frequentes ataques, e os sucessivos ocupantes queriam fazer uso das habilidades de 
navegadores dos tais Achikundas. A dado passo, este povo começou a sentir-se inseguro e, sempre que 
sabia da chegada de estranhos, a primeira coisa que fazia era amarrar a canoa nas pedras do fundo das 
águas. Depois, quando eram abordados, os Achikundas apresentavam-se do seguinte modo: ‘Nos não 
somos quem vocês esperam’. Eles eram sempre outros, os do outro lado, da outra margem.” 
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seco/estrada é associado a um espaço marcado pelas transações comerciais, que visam 

apenas ao lucro, e nada mais.  

Essa conexão rio-estrada faz-se presente também na história narrada no século 

XVI. Xilundo, ao recordar uma fala do pai, (“- Esta água não servirá nunca nenhum 

porto!” (COUTO, 2006, p. 306)), reflete sobre o equívoco de sua previsão, pois o rio 

Mussenguezi tornou-se uma estrada por onde os portugueses começaram a circular 

transportando riquezas. Nas palavras de Nhamoyo, pai de Xilundo, os brancos “pisam a 

água” (p. 307), imagem intensa que marca a violação do elemento sobre o qual eles 

deveriam flutuar, respeitando a singularidade do rio em vez de manchá-lo com sua 

avareza.  

O rio também percorre Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra 

(2003), adquirindo contornos variados à medida que os conflitos se instalam na trama 

romanesca, cujo núcleo narrativo gira em torno de Marianinho, rapaz que recebe do avô 

a incumbência de reunir os membros da família, trazendo-os de volta para a casa dos 

Marianos, Nyumba-Kaya7. Nessa jornada, dedica-se à avó Dulcineusa, com suas 

crenças; ao pai Fulano Malta, solitário e amargurado; ao tio Abstinêncio, apaixonado 

pela portuguesa Conceição, esposa do português Frederico, o causador da violação de 

Mariavilhosa, suposta mãe de Marianinho, e, ainda, precisa abrandar a ganância do tio 

Ultímio. Descobre também o motivo da cegueira de Miserinha e sua condição de 

abandono, e a importância do coveiro Curozero e de sua irmã Nyembeti. 

 Em sua longa caminhada, episódios marcantes da vida da Ilha são descritos, 

entre eles, o naufrágio do barco Vasco da Gama e o assassinato de Juca Sabão, 

ocorridos na ausência de Marianinho, e o incêndio, também do barco Vasco da Gama, 

presenciado pelo rapaz durante a sua estadia na Ilha. As andanças do jovem pela Ilha 

Luar-do-Chão são sempre orientadas pelas cartas de Dito Mariano que, por meio dessas 

correspondências, revela a verdadeira identidade de Marianinho: ele é filho de Dito 

Mariano e Admirança, considerada sua tia. Marianinho parece ter alcançado o que o avô 

almejava: os irmãos Fulano e Abstinêncio pretendem voltar pra casa de Dito Mariano a 

fim de cuidarem de Dulcineusa e Admirança; tio Ultímio desiste, pelo menos 

temporariamente, da venda da casa e todos se religam à moradia familiar.  

                                                           
7 A explicação sobre o termo “Nyumba-Kaya” faz-se presente em uma nota do romance: “Chamamos-lhe 
Nyumba-Kaya para satisfazer familiares do Norte e do Sul. ‘Nyumba’ é a palavra para nomear ‘casa’ nas 
línguas nortenhas. Nos idiomas do Sul, casa se diz ‘kaya’.” (COUTO, 2003, p. 28).  
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Desde o título do livro, o rio se configura como um espaço relevante, 

especialmente por ser chamado de “tempo”, cujo transcurso é sinalizado pelos 

acontecimentos que aí decorrem, como a chegada e a morte de Mariavilhosa; o amor de 

Dito Mariano e Admirança; a relação de familiaridade de Miserinha com as águas do 

rio; os livros de Marianinho, supostamente, jogados no rio por Fulano Malta; o 

sepultamento de Dito Mariano em suas margens. Desse modo, espaço e tempo se 

entrelaçam, sendo que o rio pode ser pensado como lugar e tempo de vida e morte, 

encontro e desencontro, sorte e desventura.  

Espaço de confluências, o rio já se destaca na primeira cena do romance, em que 

ocorre a travessia de Marianinho, feita da cidade para a Ilha, pelo rio Madzimi, única 

via de acesso de um lugar ao outro. Na visão de Marianinho, nesse início de viagem até 

Luar-do-Chão, o rio surge como um espaço grandioso, um espaço que separa dois locais 

bem diferentes, apesar de não tão distantes geograficamente, gerando grupos humanos 

distintos de um e do outro lado. Nessa mesma viagem, a personagem Miserinha joga no 

rio um lenço que ganhara na cidade e justifica tê-lo arremessado para alegrar o rio e 

trazer sorte a Marianinho. Esse objeto aparenta atar Marianinho, educado na cidade, à 

Ilha Luar-do-Chão, onde estão as suas raízes, pois, no final do romance, já reintegrado à 

sua terra natal, ao visitar Miserinha, depara-se com o mesmo lenço nas mãos da velha, 

que afirma que o rapaz não necessita mais dele.   

Também é possível conferir a importância do rio na realização de um costume 

da Ilha, presenciado por Marianinho e executado por Abstinêncio que, ajoelhando-se à 

margem do Madzimi, antes de qualquer outra coisa, desenha um círculo na areia, a fim 

de separar os que estão na Ilha dos que chegam, aguardando que uma onda desfaça o 

desenho, e proferindo em seguida: “- O Homem trança, o rio destrança.” (COUTO, 

2003, p. 26). O rio é aquele que revela a incapacidade do homem de controlar a 

realidade, pois as forças da natureza, e o próprio tempo, subjugam as realizações e os 

planos humanos, tanto que somente após a água apagar o risco traçado por Abstinêncio, 

as pessoas se cumprimentam. A autoridade do rio, já evidenciada pela prática do ritual, 

é reforçada pelo comentário de Marianinho: “Estava escrito o respeito pelo rio, o grande 

mandador”, o que indica a crença que os moradores da Ilha têm na preponderância do 

rio. 

Destaca-se, no romance, um outro ritual vinculado ao rio: o sepultamento de 

Dito Mariano. Curozero, depois de cumprida a cerimônia fúnebre, diz: “- Agora, 
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lavemo-nos nas águas do rio.” (COUTO, 2003, p. 240). Marianinho, embora não 

compreenda o motivo, executa a determinação exatamente como manda a tradição.  Em 

conformidade com Daverni (2011, p. 117), o coveiro e o rapaz encenam, em um 

momento de morte, uma cerimônia ligada à vida, o que é confirmado pela declaração de 

Marianinho que, ao espetar um caniço na sepultura do avô, diz que estavam “[...] 

repetindo a origem do mundo” (COUTO, 2003, p. 240). Nesse sentido, a água do rio 

poderia ser associada a esse movimento de renovação, de continuidade, o que é 

ressaltado, ainda de acordo com Daverni, pelo fato do enterro de Dito Mariano, por ser 

realizado pelo jovem Marianinho, indiciar que o novo “planta” o velho, renovando-se, 

desse modo, o passado.  

O rio também se faz presente no episódio em que Marianinho refere-se à 

personagem Juca Sabão, vinculada ao passado da Ilha. Primeiro a levar Marianinho ao 

rio, ensinando-o a nadar, pescar, ouvir histórias e por isso considerado seu primeiro 

professor. Juca, ainda na infância de Marianinho, experimenta subir o rio a fim de 

“decifrar” o início das águas e, ao regressar da viagem, declara:  

 
– O rio é como o tempo! 

  Nunca houve princípio, concluía. O primeiro dia surgiu quando 
o tempo já há muito se havia estreado. Do mesmo modo, é mentira 
haver fonte do rio. A nascente é já o vigente rio, a água em flagrante 
exercício. (COUTO, 2003, p. 61).  

 
Juca alude à impossibilidade de se querer limitar o rio e o tempo, demarcando 

um início ou fim. O que os caracteriza é justamente a sua capacidade de fluir 

ininterruptamente, o que é realçado ainda pela metáfora que emprega em seguida: “- O 

rio é uma cobra que tem a boca na chuva e a cauda no mar” (p. 61). Em sua analogia, 

destaca-se o movimento sinuoso do rio que, ao formar suas curvas, contornando os 

obstáculos do relevo, formando seus meandros, serpenteia sobre a terra, lembrando o 

modo como a cobra se desloca. Assinala, ainda, um movimento contínuo, visto que o 

rio abastece-se de água da chuva e deságua no mar, ou seja, parece haver uma referência 

ao ciclo da água, iniciado com a evaporação da água, que ascende na atmosfera, 

condensando-se para, em seguida, precipitar-se, sob a forma de chuva, alimentando o 

rio. Tendo isso em vista, depreende-se que Juca emprega elementos da natureza para 

transmitir suas lições, sugerindo que o faz com o intuito de, a partir de imagens 

concretas, explicar algo de difícil apreensão, como a inexorabilidade do fluxo temporal. 
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 Em sua última carta, Dito Mariano ensina a Marianinho que o rio simboliza a 

própria vida: “[...] nasce dentro de nós, corre por dentro da casa e desagua não no 

mar, mas na terra” (COUTO, 2003, p. 258).  O avô traça o percurso cumprido pelo rio: 

nascer, crescer, o que é representado pelo seu fluir pela casa, espaço da família, e 

morrer, como sugere o ato de se infiltrar na terra. Além disso, ao se referir ao rio como 

algo que se desloca dentro da casa, Dito Mariano remete-nos ao conhecimento 

adquirido por Marianinho nos diferentes cômodos da casa, tendo em vista que a cozinha 

é considerada o espaço das mulheres e suas tradições; o quarto de arrumos, depósito de 

lembranças; a sala, onde o corpo do avô é velado, lugar de encontros.  

 Dito Mariano estabelece, ainda, uma outra relação com o rio: “Esta árvore, tal 

como eu, não tem cultura ensinada. Aprendeu apenas da embrutecida seiva. O que ela 

sabe vem do rio Madzimi.” (COUTO, 2003, p. 259). Por meio das cartas de Dito 

Mariano, subentende-se que a união do que está em cada uma das margens do rio pode 

salvar a Ilha, considerando-se que em uma margem situa-se o avô, que aprendeu com a 

primitiva energia proveniente do rio, e na outra margem encontra-se Marianinho, que 

transpôs os limites da Ilha. Por meio do relacionamento mais íntimo entre Marianinho e 

Dito Mariano, coroado pelo rio, realiza-se a manutenção da família Mariano, 

simbolicamente, o suporte da sociedade de Luar-do-Chão. 

 Além disso, Marianinho, dotado da capacidade de escrever, juntamente com 

Dito Mariano, contador de histórias, compõem cartas que poderiam ser equiparadas ao 

leito do rio, onde uma margem simularia a oralidade e a outra, a escrita, e, juntas, 

possibilitariam a propagação das histórias. No rio, ainda, há o cruzamento dos tempos, o 

presente de Marianinho e o passado de Dito Mariano, tempos que se entrelaçam, 

propiciando a Marianinho, servindo-nos das palavras de Ianni (2000, p. 29), “[...] abrir 

caminho novo, desvendar o desconhecido, alcançar a surpresa ou o deslumbramento. 

[...] não só quando desbrava o desconhecido, mas inclusive quando redesenha o 

conhecido.”. Nesse redesenhar, Marianinho expande seu olhar para o que não domina, 

fascinado pela forma como mantém contato com o avô ausente, deixando-se penetrar 

pelo inexplicável, pelo enigmático, vivendo experiências que contribuem 

progressivamente para o seu processo de incorporação à terra natal.  

 Não por acaso, a água, e podemos depreender aí a ligação desta com o rio, é o 

elemento utilizado por Dito Mariano para nomear o neto: “Quando você nasceu eu lhe 

chamei de ‘água’. Mesmo antes de ter nome de gente, essa foi a primeira palavra que 
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lhe deitei: madzi. E agora lhe chamo outra vez de ‘água’. Sim, você é a água que me 

prossegue, onda sucedida em onda, na corrente do viver.” (COUTO, 2003, p. 238). Por 

meio da metáfora da água, e sinalizando o fluxo da vida, o avô vê em Marianinho seu 

sucessor, aquele que teria condições de perpetuar o seu legado, imagem que é 

reafirmada por uma outra metáfora, quando Dito Mariano diz ao neto que não ditou 

sozinho as cartas, contou com o auxílio da “voz do rio” (p. 238), o que evidencia a força 

significativa que o rio apresenta, exercendo influência na criação das histórias de Dito 

Mariano.  O rio é o “ancoradouro” de Luar-do-Chão, é o que dá vida à Iha, e a 

proximidade entre o nome que Marianinho recebe ao nascer (Madzi) e o nome do rio 

(Madzimi) permite-nos sugerir que, sem o auxílio do rapaz, o que Luar-do-Chão 

representa tende a desaparecer. Como o rio, Marianinho é indispensável para a 

sobrevivência da Ilha enquanto espaço que ainda preserva aspectos da tradição do país. 

 Essas particularidades permitem-nos estabelecer uma aproximação entre 

Marianinho e Mwadia, de O outro pé da sereia (2006): ambos têm uma ligação íntima 

com a água, com o movimento ininterrupto do rio, tornando-se mediadores entre dois 

tempos, pois, por meio dessas personagens, histórias passadas afloram no presente.  

Distinguem-se ainda outras ligações com o rio em Um rio chamado tempo, uma 

casa chamada terra (2003). Abstinêncio, após o episódio do incêndio do barco Vasco 

da Gama, afirma que: “– A ilha é o barco, nós somos o rio.” (COUTO, 2003, p. 214). 

Referindo-se ao barco queimado, compara-o à destruição da Ilha, causada pela ambição 

dos novos-ricos, como Tio Ultímio, o administrador e outras pessoas poderosas que 

estão desmatando a floresta. Marianinho, por sua vez, descreve a paisagem de Luar-do-

Chão quando caminha pelos lugares da Ilha, percebendo a ruína do espaço. Os 

moradores da Ilha, como o rio, presenciam a devastação, testemunhando o seu 

afundamento. Vasco da Gama, personagem considerada heroica para os portugueses, 

torna-se, nesse caso, nome de barco fadado à fraude, à decadência, à ganância 

financeira. 

O rio também é local por onde passam Conceição e Mariavilhosa, que invadem a 

vida dos irmãos Mariano. Conceição é portuguesa e, obrigada a sair da Ilha por um 

delito cometido pelo marido, afasta-se de Abstinêncio, que permanece sozinho e 

apegado às suas lembranças povoadas por Conceição. Marianinho, a pedido do avô, 

entrega um vestido dela para Abstinêncio, o que o conduzirá por viagens imaginárias. A 

frustração e a angústia de Abstinêncio, causadas pela partida de Conceição para a 
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cidade, é, então, amenizada por esse indício metonímico por meio do qual ele revive o 

tempo passado em companhia da portuguesa. O vestido com o qual Abstinêncio dança e 

conversa promove nele a sensação de que Conceição estaria de volta.  Ao tocar o 

passado, Abstinêncio passa a conviver com ele e tem seus fantasmas apaziguados, 

afirmando que, agora, pode visitar outros lugares, sair de Luar-do-Chão, de onde ele não 

tinha coragem de se afastar anteriormente.  

Mariavilhosa, por sua vez, disfarçada de homem, trajando as roupas dos 

tripulantes do barco Vasco Gama, pois somente homens negros trabalhavam ali, 

atravessa o rio, enquanto, da margem, é observada por Fulano Malta, que, ao colocar os 

olhos nessa pessoa enigmática, sente-se: “[...] embevencido, nos gestos dolentes e 

frágeis do marinheiro.” (COUTO, 2003, p. 103). A imagem de Mariavilhosa causa uma 

atração irresistível em Fulano, o que é sugerido pelo vocábulo “embevencido”, já que 

Fulano fica subjugado diante do encanto que Mariavilhosa lhe desperta. Por meio da 

situação experimentada por Fulano, e realçada pelo vocábulo citado, nota-se a 

ambivalência dos sentimentos dessa personagem que se vê enlevada por uma figura 

masculina, dotada de postura feminina, que lhe causa, ao mesmo tempo, receio e desejo.   

Ambivalência que se faz presente também na personagem Mariavilhosa que, ao 

aparecer no rio como uma espécie de miragem para Fulano Malta e, posteriormente, ter 

uma morte envolvida em uma atmosfera nebulosa nesse mesmo lugar, provoca uma 

aura de mistério. Mariavilhosa é uma palavra construída a partir da junção de duas 

outras: Maria, que nos remete ao nome cristão da virgem que concebe o filho de Deus, e 

maravilhosa, termo que sugere positividade, contrastando com a história da 

personagem. Maria concebe uma criança sem passar pelo ato sexual, ou seja, permanece 

intocada, ao contrário de Mariavilhosa, cuja gravidez resulta de um ato de violência 

sexual. Por outro lado, Mariavilhosa será considerada mãe de Marianinho, mesmo sem 

o ter gerado, o que a aproximaria, de certo modo, da Virgem Maria.  

Mariavilhosa é penalizada pela impossibilidade de ter filhos, após o mal 

sucedido aborto que realiza na tentativa de se livrar da criança gerada pela violação a 

qual foi submetida e, ainda, pela perda de um filho legítimo que, tempos depois, 

concebe de forma consensual, mas que é uma criança natimorta. A partir desse fato, 

Mariavilhosa passa a ser marginalizada pela comunidade, que a enxerga como presságio 

de má sorte, situação que a impede de continuar exercendo as tarefas destinadas às 

mulheres. Portanto, a morte para ela é uma libertação e o rio é o meio escolhido para a 
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consumação desse ato, o que promove novamente uma ambivalência, pois o rio é 

também o espaço da vida, como indica uma frase de Dito Mariano: “Morreu no rio que 

é um modo de não morrer.” (COUTO, 2003, p. 196), o que sugere, então, que a 

personagem ao buscar o rio, nesse momento extremo, novamente se reinventa. Ou nas 

palavras de Dulcineusa a Marianinho: “- Água é o que ela era, meu neto. Sua mãe é o 

rio, está correndo por aí, nessas ondas.” (COUTO, 2003, p.105).  

No que se refere à escolha do rio como espaço para dar prosseguimento ou uma 

outra direção à existência, destaca-se em O outro pé da sereia (2006), Mwadia, 

personagem cuja travessia também se caracteriza pela ambivalência e por um percurso 

realizado entre mundos diferentes, o que poderia ser também associado ao que 

experimenta Moçambique, país jovem que, como a personagem, encontra-se em pleno 

processo de transição.   

Tendo em vista essa ligação intrínseca com o rio, seria possível considerá-lo, 

metaforicamente, como o espaço caracteristicamente africano, de tal forma vinculado 

aos moçambicanos que o itinerário percorrido por D. Gonçalo, após a chegada à costa 

de Moçambique, encerra-se no rio, rio que será atuante na narrativa do século XXI, de 

O outro pé da sereia (2006). O mar, presente nesse romance e em A varanda do 

frangipani (2007), estaria associado ao colonizador, visto que D. Gonçalo cruza o 

oceano na época em que tinha início a colonização de Moçambique.  O mar foi o espaço 

que possibilitou a entrada dos portugueses em terras africanas enquanto o rio será o 

espaço de viagem preponderante para as personagens moçambicanas.  
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1.2. Outras rotas de viagem 

 

Infiltrar-se na trajetória romanesca de Mia Couto leva-nos a perceber que, sob o 

signo da viagem, descortinam-se outras formas de escapar à imobilidade, o que é 

efetuado por meio do deslocamento por rotas alternativas, pois, servindo-nos das 

palavras de Ianni (2000, p. 29), “Sem sair do lugar, pode-se viajar, longe, no tempo e no 

espaço, na memória e na história, no pretérito e no futuro, na realidade ou na utopia. E 

são muitos os que mergulham em si mesmos como em uma travessia [...]”. O viajante, 

trilhando caminhos fascinantes que levam à transposição dos limites interiores, 

estabelecendo contato com o desconhecido, com o diferente, não volta inalterado e, em 

alguns casos, é no percurso que começa o processo de transformação, como acontece 

com algumas personagens que circulam nas obras focalizadas, que ora se embrenham 

pelas sendas dos sonhos, ora circulam entre a vida e a morte, ora transitam pelas 

lembranças. 

Acompanhando a trajetória dessas personagens, iniciando pelas viagens 

propiciadas pelos sonhos, somos levados a direções variadas. Em A varanda do 

frangipani (2007), a princípio, o sonho conduz a uma forma de deslocamento em que é 

possível se pensar na revitalização do imaginário cultural de Moçambique. Nessa 

perspectiva, o sonho delineia-se como uma estratégia, em conformidade com Mata 

(2003, p.67), de resistência à extinção da tradição e da memória, pois no capítulo 

intitulado “O sonho do morto”, Ermelindo, ao saber que passará alguns dias em 

companhia dos vivos, sonha que é enterrado de acordo com a tradição: as mulheres 

dormem ao relento como se todas fossem suas viúvas e todas as aldeias ficam de luto 

por causa da sua morte. O desejo do morto é ser cerimoniado, o que ocorre no sonho, 

em que todos sofrem a sua perda e tudo diz respeito a ele. Além disso, sob feição 

semelhante, o sonho reaparece em um dos episódios relacionados aos velhos de São 

Nicolau, despontando, novamente, em meio a um costume tipicamente moçambicano. 

Ao chover, o tronco da árvore do frangipani fica repleto de lagartas, as matumanas, que 

são comidas pelos idosos. Segundo a personagem Marta, os velhos dizem que, ao 

ingerirem-nas, sonham com borboletas que saem pelos seus olhos: “Diziam mais: que 

os insectos cresciam dentro deles, constituídos em borboletas carnudas, feitas de carne 

deles.” (COUTO, 2007, p. 94). Os velhos deliram devido à ingestão do suco leitoso das 

lagartas, o que possibilita inferir que eles divagam ou vagueiam, isto é, mobilizam-se, o 
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que é reforçado ainda pela imagem do voo das borboletas. De acordo com Mata (2003, 

p. 68-69), por meio da insistência em vocábulos associados ao sonho, ao ar, ao sono e à 

água, rompem-se os limites do estabelecido, ampliando-se o espaço de criatividade e as 

fronteiras da imaginação.  

O episódio com as matumanas e as histórias que os idosos contam ao inspetor 

sugerem a necessidade do próprio Izidine se locomover, viajar, sonhar, fantasiar, pois só 

assim, sem tanto ceticismo, compreenderia a particularidade daquele lugar, ao qual os 

moradores não sucumbem devido a essas viagens imaginárias, o que pode ser 

depreendido do que diz Marta: “Eles [os velhos] me davam o ciclo dos sonhos. Seus 

pequenos delírios eram os novos muros da minha fortaleza.” (COUTO, 2007, p. 122). É 

no asilo de São Nicolau que Marta encontra a sua “fortaleza”, termo indicativo de força 

e coragem, características que ela havia perdido na cidade. A sua tenacidade advém dos 

sonhos dos velhos, pois são os devaneios deles que afastam Marta da inércia, 

revigorando-a e levando-a construir outros muros para si própria, muros de sustentação, 

de redescoberta, e não de isolamento.  

De outra maneira, viajam por meio dos sonhos as personagens de Um rio 

chamado tempo, uma casa chamada terra (2003), romance em que o deslocamento 

efetivado pelo sonho delineia-se como uma viagem que permite antecipar uma situação 

vindoura, uma espécie de presságio, um indicativo, por exemplo, de que a incorporação 

de Marianinho a Luar-do-Chão é inevitável, pois, no sonho, narrado no décimo quinto 

capítulo e intitulado “O sonho”, o rapaz acompanha o complicado funeral do avô, que 

não ocorre devido a um estranho fenômeno, o que faz Marianinho retornar ao cemitério, 

onde se encontra com Nyembeti, com quem se relaciona sexualmente. No vigésimo 

primeiro capítulo, chamado “A chave da chuva”, Marianinho dirige-se, de fato, ao 

cemitério, deparando-se com Nyembeti, que, do interior de uma cova, chama o rapaz. 

Marianinho responde ao chamado, porém, ao cair na cova e começar a perder os 

sentidos, percebe a consumação do ato sexual entre ele e Nyembeti. Recuperando-se 

desse acontecimento, Marianinho questiona se estaria fadado a amar Nyembeti apenas 

na perturbação do sonho, uma vez que, novamente, a situação não está sob seu controle. 

No entanto, logo em seguida, ele afirma ter entendido o que precisa fazer para ficar com 

Nyembeti: precisa se “apropriar” de Luar-do-Chão, o que nos leva a inferir o anseio do 

rapaz de pertencer à Ilha, conotado pelo desejo de possuir Nyembeti.  
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Repare que, no deslocamento propiciado pelo sonho, servindo-nos das palavras 

de Ianni (2000, p. 25), “A inquietação e a interrogação caminham juntas, sempre 

correndo o risco de encontrar [...] o novo ou o fascinante, o outro ou o eu.”.  O sonho de 

Marianinho, ao mesmo tempo que antecipa, em certa medida, o que acontecerá com ele, 

também o incomoda de tal maneira que colabora para que ele, posteriormente, 

compreenda ainda mais que a Ilha é o lugar onde estão os seus laços afetivos e tem 

recursos naturais que estão sendo devastados, o que poderia ser associado à beleza e à 

exploração de Nyembeti. A propósito, é este mesmo sonho de Marianinho que 

proporciona a sua mobilidade à medida que lhe causa estranhamento, pois, 

fundamentando-nos nas considerações de Cardoso (1999, p. 359), “[...] neste sentimento 

de estranheza [...] seu mundo não se estreita, se abre, não se bloqueia, mas experimenta 

a vertigem da desestruturação [...].”. O sonho provoca uma desordem em Marianinho 

por conter manifestações da atração que a figura enigmática de Nyembeti provoca nele 

e por trazer aspectos dessa mulher que o deixam ainda mais interessado nela, tanto que, 

quando acordado, procura saber mais sobre ela. Ou seja, o conteúdo do sonho desperta 

algo em Marianinho que o conduz para mais perto de Nyembeti, o que dá a impressão 

de que o sonho desperta o rapaz para aquilo que ele tem que enxergar e, até mesmo, 

realizar.  

A agitação que esse sonho provoca em Marianinho leva-o, depois que acorda, a 

um outro destino: ao passado, pois o faz lembrar de sua infância, quando pastoreava, e, 

ao refletir sobre o ofício de pastor, refere-se ao sonho como fantasia, como produto da 

imaginação: “Ao pastoreio devo a habilidade de sonhar. Foi um pastor quem inventou o 

primeiro sonho. Ali, face ao nada, esperando apenas o tempo, todo o pastor entreteceu 

fantasias com o fio da solidão.” (COUTO, 2003, p. 190). Marianinho associa o tempo 

moroso e tranquilo que a atividade de pastorear implica com o nascimento do sonho, 

pois o pastor, solitário, tem a possibilidade de viajar pelos recantos recônditos do 

imaginário.  

O deslocamento impulsionado pelo sonho é frequente em O outro pé da sereia 

(2006) e já se insinua a partir de uma das epígrafes que antecedem o romance: “Desde 

que em alguma outra parte é que vivemos e aqui é só uma experiência de sonho...”, de 

Guimarães Rosa, do livro Ave, palavra. A partir da sugestão de que a ficção é algo que 

se aproxima do sonho, pode-se indiciar, por extensão, que, ao ler, o leitor experimentará 

uma viagem que resvala no sonho, viagem que se observa desde o primeiro capítulo do 
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romance de Mia Couto, quando Zero Madzero sonha com as mãos de uma mulher 

branca que se expressa por meio dele:  
- As minhas mãos são de água. Sou feita para a sede dos homens. 
A voz ecoou na cabeça do pastor. As palavras o sacudiram por dentro. 
A voz tomava posse dele, usando a sua boca para falar: 
 - Eu sou a mulher.” (COUTO, 2006, p. 20).  

 
Zero sofre um rápido deslocamento, deixando de ser ele próprio, dando voz a 

uma mulher que, no decorrer da história, saberemos que é a Nossa Senhora, ou Kianda, 

santa, ou entidade africana, cuja imagem mobilizará as viagens presentes nas duas 

narrativas do romance: a de Mwadia e a de D. Gonçalo. Salienta-se, aqui, que as mãos 

da mulher que se manifesta no sonho de Zero são idênticas às mãos da estátua que o 

pastor contempla, em um outro momento, no rio.  

Será também a voz de Kianda que ecoará no sonho de Manuel Antunes quando 

se encontra no navio que segue em direção a Moçambique:  

 
A voz suave da mulher estava agora mais próxima, segredando 
ousados convites: 

 - Toque-me, toque em mim que eu o farei renascer. 
O padre fez chegar a canoa para junto da margem, a mulher 

estendeu-lhe uns braços estranhamente compridos, os dedos lhe 
roçaram a pele, arrepiando-o. [...] O padre tombou no rio e se afundou 
nas águas turvas. Sentiu que desvanecia, puxado por obscuras forças 
que o faziam submergir. Até que delicados braços o puxaram para a 
superfície. É ela que me está salvando, pensou. Soltou-se já sem alma, 
o seu corpo emergindo de um ventre de mulher e, numa espécie de 
parto às avessas, foi assomando à tona da água. Quando, finalmente, 
reganhou ar e luz, Antunes se libertou desse abraço redentor. 
(COUTO, 2006, p. 57).  

 
Kianda conduz Antunes em uma viagem de renascimento, pois, transfigurada em 

mulher, concede vida nova ao padre, o que é sugerido pelo percurso realizado por ele: 

afunda nas águas do rio, sendo, em seguida, retirado da lá, salvando-se. A cena remete 

ao ritual do batizado, em que ocorre a imersão nas águas e que, segundo Valentim 

(2001, p. 382), trata-se do “batismo calibanizador” do padre, uma vez que, nesse sonho, 

ocorre a interação entre o sagrado e o profano, o que permite “[...] a criação de margens 

outras, subversoras de uma separação hierárquica [...]”. Por isso, vale ressaltar que é 

significativo nesse sonho de Manuel Antunes o fato do seu corpo, ao ser removido do 

rio, sair do ventre de Kianda, uma entidade africana, deslocando-o de sua origem cristã 

e vinculando-o a uma entidade pagã, o que sinaliza o entrelaçamento das crenças e 
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aponta o sonho, ainda de acordo com Valentim, como uma preparação para a 

transformação por que passará Manuel Antunes que se sente transitar dias depois para a 

raça negra.    

Um outro sonho dessa mesma personagem realça a continuidade da mudança 

iniciada e se manifesta por meio da miragem de um navio em que não havia divisões, 

hierarquias, e as diferenças inexistiam: “E sonhou que seguia numa nau luminosa, feita 

mais de exalações do que de madeira. Nessa embarcação não havia cobertura, não havia 

porão. Tudo era convés, aberto ao sol. Não havia escravos, não havia grumetes 

famintos. Todos partilhavam do pão e da água.” (COUTO, 2006, p. 202). A reiteração 

do advérbio “não” intensifica a negação de tudo com o que o padre não compactuava: as 

desigualdades sociais, a escravidão, a fome. O desejo de Manuel Antunes é de 

comunhão, de integração e de solidariedade. 

As experiências de Zero e Manuel Antunes pelo universo onírico assemelham-se, 

como se viu com Marianinho, em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra 

(2003), à ideia de que o sonho surgiria como um prenúncio daquilo que, posteriormente, 

ocorre com as personagens, especialmente quando se trata de sonhos que possibilitam a 

aproximação das diferenças. Algo que não se verifica nos sonhos que comparecem em A 

varanda do frangipani (2007), que atuam como um meio para a encenação e, 

consequentemente preservação, de valores e costumes da cultura moçambicana, o que 

não se nota nos sonhos que se manifestam em O outro pé da sereia (2006), que, além da 

feição antecipadora, apresentam uma aparência ambígua, especificamente na trajetória 

da personagem Mwadia, gerando inquietação no leitor: as viagens realizadas por 

Mwadia ocorrem de fato ou são produto de sonho?  

Diante disso, já no início de seu percurso, chama a atenção o alerta que Lázaro 

faz a Mwadia, quando a escuta dizer que praticamente não se lembra dos sonhos que 

tem: “ – Cuidado, minha filha, muita cautela: quem não vê os seus sonhos é porque está 

sonhando aquilo que está vendo.” (COUTO, 2006, p. 25). O vocábulo “sonhando”, 

aqui, sugere “imaginando”, suscitando a ideia de que Mwadia estaria confusa, talvez 

perdida entre o real e o sonho, o que poderia ser ilustrado pelo significado de seu nome, 

recebido em homenagem aos barcos: “[...] que ocupam os rios e os sonhos.” (p.19), 

fazendo uma referência tanto à sua capacidade de movimentar-se, propiciando viagens 

físicas, por meio de rios, quanto à sua condição de transitar pela via da imaginação, o 

que seria realizado por meio de devaneios.  
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À medida que Mwadia vai percorrendo seu itinerário, amplia-se a sensação de 

que pode ser o sonho que propicia seu deslocamento: “Foram-se distanciando de casa, 

atravessando a fronteira daquele lugar feito de areias, miragens e ausências.” (COUTO, 

2006, p. 31). Tem-se a impressão de que Antigamente pode existir deveras e também 

pode ser fruto da fantasia da personagem, visto que os elementos usados para 

caracterizar o lugar remetem-nos ao que se desmancha facilmente, que se desfaz ou que 

inexiste. A ideia de Antigamente como um espaço do sonho ou do imaginário aparece 

ainda em outra descrição do local:  
- Este lugar vai ser baptizado de Antigamente! 
- Antigamente? Gosto, é bonito, anuiu a esposa. 
Não era, contudo, nome de terra. Era nome para uma saudade. 

O apelido nascera dos suspiros, desses lamentos em que Zero 
Madzero se tinha tornado useiro e vezeiro: 

- Antigamente, ai, antigamente! 
Antigamente tudo era mais ordenado: o chão chamava e as 

sombras obedeciam. (COUTO, 2006, p. 32).  
 

A palavra “antigamente”, além de ser o nome dado ao lugar onde Mwadia, 

pressupostamente, vive com Zero, adquire sentido temporal, ao se vincular a um 

passado favorável, tendo em vista que o modo como Zero se expressa deixa transparecer 

que ele sente falta do tempo em que as coisas eram organizadas e estavam sob controle. 

Um outro episódio possibilita inferir que Mwadia poderia estar deambulando por 

meio do sonho: o retorno ao seu lugar de origem, Vila Longe, receando o retorno, 

considerando-o “[...] sonho e pesadelo. Desejo de reencontrar os seus, de regressar à 

velha casa de infância. Receio de que os ‘seus’ já não lhe pertencessem, e que a velha 

casa estivesse morta.” (COUTO, 2006, p. 39), sugerindo que a terra natal também 

poderia ser um espaço cujos habitantes só existem no imaginário da personagem: “Ou 

recorreria à mesma ilusão que produzia com os panos pendurados à porta de sua casa: 

inventaria vidas para preencher o vazio do seu coração natal?” (p. 47). Sem pessoas 

vivas, Vila Longe parece fazer parte de um lugar onde estão guardadas as lembranças 

que Mwadia não quer acessar, preferindo o afastamento vivido no espaço denominado 

Antigamente, provocador da alienação da personagem que, enquanto devaneia, não 

precisa encarar as perdas.  

No entanto, nem mesmo no sonho é possível escapar às lembranças e, embora 

Mwadia desejasse: “[...] que o passado emudecesse sem eco nem rasto. Apagar as horas 

e os dias, apagar as cicatrizes do passado.” (COUTO, 2006, p. 67), não há como 
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controlar a memória, há sempre algo que reaparece, que escapa, visto que as lembranças 

deixam vestígios indestrutíveis. Mesmo assim, Mwadia gostaria de encontrar um modo 

de anular a sua memória, para não reviver o passado que, como indica a citação, marcou 

definitivamente a sua vida. Apesar de assim se manifestar, Mwadia não consegue evitar 

a viagem suscitada pelas recordações, sobretudo, ao chegar a Vila Longe: “Passou as 

mãos pela cal, demorou-se nas fracturas do cimento como se fossem humanas rugas: a 

casa envelhecera, minguara de tamanho. Lembrou-se das vezes em que, chegados ao 

pátio, a sua mãe avançava o braço como se agarrasse um fumo [...] ”. (p. 68-69). As 

lembranças de Mwadia são reativadas, estão ligadas a uma memória emotiva, aos seus 

sentimentos mais profundos e antigos, tanto que o desgaste da casa, sua aparência 

deteriorada, evoca uma recordação de Mwadia, que reconhece a sua casa, aproximando-

a de um precedente conservado em sua memória e associado ao encontro, à mãe, ao 

abraço, à família. Além disso, a imagem da casa definhando, mirrando, possibilita 

perceber que a ausência de Mwadia foi longa, no entanto, as lembranças perduram, 

levando-a para o tempo em que vivia ali, sugerindo que, se não existe uma forma de 

apagar efetivamente as recordações ruins, há experiências boas que são avivadas. E, aos 

poucos, Mwadia vai percorrendo suas reminiscências e, nesse movimento, adentra a 

casa natal onde, imersa em muitas histórias, vai reconstruindo a memória daquele lugar, 

até então, aparentemente, esquecido. É um movimento ambivalente: fala-se em 

esquecer, porém, o que mais se faz é lembrar, afinal, sem as lembranças, também não há 

um lugar de pertencimento, fica-se à deriva.  

Depreende-se, assim, que Mwadia, como observa Valentin (2011, p. 387), 

perambulando entre o mundo empírico e o mundo dos sonhos, reconfigura os seus 

limites, agora, com fronteiras que passo a passo se dissolvem, até não ser mais possível 

separá-las. Nesse movimento, ao revisitar o passado, Mwadia adquire certa consciência 

de sua situação de ser solitário e a imagem da santa, responsável pela travessia que 

Mwadia necessitava cumprir, torna-se a imagem da autonomia que ela precisa 

conquistar para se afastar da prostração e optar pelo contato consigo e com a vida, 

representada pelo rio, para o qual Mwadia se dirige na cena final do romance. Em vista 

disso, a viagem dela se caracterizaria, utilizando-nos das palavras de Ianni (2000, p. 25), 

como “[...] uma longa faina destinada a desenvolver o eu. As inquietações, descobertas 

e frustrações podem agilizar as potencialidades daquele que caminha, busca ou foge.”. 

Em sua empreitada, Mwadia, obrigada a retomar a sua história de vida, depara-se com 
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as faltas, as privações e não consegue negá-las, afinal, assim como não é possível anular 

completamente o passado, não dá para viver presa a ele.  

Verifica-se, por meio da trajetória de Mwadia, que o sonho também comparece, 

servindo-nos das palavras de Valentim (2011, p. 390), como “[...] a metáfora de um 

sonho possível, o da construção de um futuro fluido, maleável e dinâmico, [...]”. 

Oferece a oportunidade de Mwadia desprender-se das margens, buscando o lugar do 

fluxo, de revigoramento, de um reinício. 

Levando-se em consideração o percurso realizado até esse momento, acredita-se 

que a presença dos sonhos torna-se significativa nos romances em foco em razão de que 

ora desponta como resistência à eliminação do patrimônio cultural moçambicano, 

delineando-se como uma espécie de aliado na preservação de um espaço ameaçado pelo 

esquecimento, em A varanda do frangipani (2007); ora comparece como prenunciação 

de algo que, ao acontecer, conduz à percepção mais ampla do significado dos fatos que 

marcam o presente da enunciação, em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra 

(2003); ou ainda manifesta-se como um caminho trilhado na direção de um recomeço, 

como é o caso, mais diretamente, de O outro pé da sereia (2006).  

Recomeço que, nos três romances, também se faz presente por outras vias, entre 

elas, a da relação dinâmica entre vida e morte, assinalada em termos históricos por 

Serrano e Waldman (2008, p.137-139), que gera um movimento circular em que a morte 

não comparece como o fim de uma travessia, ao contrário, trata-se do início de uma 

outra viagem, da qual não é necessário fugir ou evitar pensar, até mesmo porque morrer 

não é algo considerado definitivo, uma vez que, elevados à posição de ancestrais, os 

mortos mantêm uma ligação com o mundo dos vivos, realizando, desse modo, uma 

viagem para a vida.  

Em A varanda do frangipani (2007), Ermelindo experimenta essa viagem: 

“Nessa mesma noite, eu estava transitando para xipoco. Pelas outras palavras, me 

transformava num ‘passa-noite’, viajando em aparência de um outro alguém.” 

(COUTO, 2007, p.14). O deslocamento dessa personagem para o corpo de Izidine Naíta 

transforma Ermelindo em uma espécie de passageiro em uma viagem de retorno à vida. 

Ermelindo configura-se, assim, como um ser entre fronteiras, situado em um espaço 

intermediário que possibilita que ele transite de um lado para o outro, aproximando-se e 

se afastando do mundo dos vivos, cuja realidade, inicialmente, é dada ao leitor por meio 

da perspectiva dessa personagem. Nesse movimento de Ermelindo, percebe-se que o 
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que estava destinado a acontecer vai sendo reinventado, transformando-se à medida que 

passado e presente vão se entrecruzando, suscitando a ideia de que essas viagens 

sugerem a possibilidade de um tempo pretérito ser recuperado no tempo presente, 

contribuindo para o seu refazimento em uma outra direção. 

E, em uma perspectiva semelhante, a busca de um reinício que conte com o 

amalgamento do tempo passado com o tempo presente também comparece em Um rio 

chamado tempo, uma casa chamada terra (2003), e Dito Mariano, o viajante desse 

itinerário, dá uma nova conformação à sua condição de morto: “Você não veio a esta 

Ilha para comparecer perante um funeral. Muito ao contrário, Mariano. Você cruzou 

essas águas por motivo de um nascimento. Para colocar o nosso mundo no devido 

lugar. Não veio salvar o morto. Veio salvar a vida, a nossa vida.” (COUTO, 2003, p. 

64). Suspenso entre a vida e a morte, ou seja, ocupando um espaço intersticial, de onde 

contempla as outras personagens, Dito Mariano parece considerar a sua morte como 

uma possibilidade de novo começo e conta com Marianinho, seu sucessor, na tarefa de 

garantir a manutenção desse processo de renovação que visa estabelecer o equilíbrio em 

Luar-do-Chão. Nessa perspectiva, insinua-se uma certa confiança de Dito Mariano em 

um movimento cíclico que é um traço presente, segundo Serrano e Waldman (2008, p. 

136-137), nas comunidades tradicionais africanas, que acreditam que a vida é 

semelhante a uma corrente perene que circula através das gerações que a sucedem, uma 

vez que o indivíduo, antes mesmo de nascer, pertence a um grupo do qual é inseparável, 

não podendo se desvincular daqueles que o antecedem e nem mesmo dos que vem 

depois dele. Movimento circular que se inscreve na frase de Marianinho na abertura do 

romance: “A morte é como um umbigo: o quanto nela existe é a sua cicatriz, a 

lembrança de uma anterior existência.” (COUTO, 2003, p. 15), reaparecendo no 

penúltimo parágrafo do livro, na voz de Dito Mariano: “[...] a morte é a cicatriz de uma 

ferida nunca havida, a lembrança de uma nossa já apagada existência.” (p. 260).  

Dito Mariano não pode completar o seu ritual de morte e não partirá enquanto 

não encerrar sua travessia na vida e, nesse sentido, depreende-se, servindo-nos das 

observações de Benjamin (1994, p. 207), que “[...] é no momento da morte que o saber 

e a sabedoria do homem e sobretudo sua existência vivida – e é dessa substância que são 

feitas as histórias – assumem [...] uma forma transmissível.”. O que sobrevive à morte é 

o que Dito Mariano deixa como legado a Marianinho, responsável por levar adiante o 

saber que lhe foi passado, renovando-o. E, ao escrever as cartas com o auxílio do avô, 
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Marianinho torna-se uma espécie de ponte entre os antepassados e os vivos e, ao 

estabelecer contato com o invisível, com o inexorável, vislumbrando a possibilidade de 

ultrapassar limites, vai, simultaneamente, incorporando os valores da tradição. 

Também a personagem Curozero tangencia a sútil linha entre vida e morte: “[...] 

certa vez estivera no parapeito de um falecimento, no revés de si mesmo. Enquanto 

dormia, fora atacado por hiena e salvara-se pelo triz. Reunira toda a família e explicara: 

a morte, sim, era o intensíssimo clarão, o deflagrar de uma estrela.” (COUTO, 2003, p. 

162). No que se passou com o coveiro, entrevê-se uma jornada que aproximou Curozero 

do desconhecido, oferecendo-lhe uma experiência reveladora, semelhante a uma 

epifania. As imagens do “clarão” e da “estrela” remetem à ideia de luminosidade e, 

consequentemente, de nascimento, de vida que se inicia, sugerindo que o coveiro 

percebe a morte como começo de uma outra travessia, abertura para um outro caminho. 

 Percepção que Mwadia, em O outro pé da sereia (2006), também alcança ao 

estabelecer contato com o mundo dos mortos, sejam eles os que se inscrevem na 

narrativa do século XVI ou os que aparentemente a circundam na narrativa do século 

XXI. Delineando-se como uma personagem dotada da capacidade de transitar entre 

fronteiras, Mwadia vagueia entre o mundo dos mortos e o dos vivos, em uma atitude 

que contribui para a diluição das fronteiras entre esses mundos, que, muitas vezes, 

misturam-se e se confundem, impossibilitando precisar onde ocorre o início de um e o 

término do outro.  

Nesses trânsitos entre fronteiras tão tênues, é possível notar, em O outro pé da 

sereia (2006), assim como em A varanda do frangipani (2007) e em Um rio chamado 

tempo, uma casa chamada terra (2003), que as personagens comparecem em situações 

em que os antepassados, os mortos, estabelecem algum tipo de ligação com os vivos, ou 

vice-versa, trazendo para a narrativa a ideia da vida e da morte como elementos que se 

interpõem. Além disso, nos três romances, há pelo menos uma personagem 

caracterizada como morta, respectivamente, Xilundo, Ermelindo e Dito Mariano, que, 

dotados de uma certa autoridade em relação ao que verdadeiramente tem valor na vida, 

intercedem na caminhada das personagens que percorrem o mundo dos vivos, mundo 

arruinado pelas guerras, pela corrupção, pelo abandono das tradições, entre outros, 

indiciando uma outra maneira de se perfazer o caminho que ainda precisa ser trilhado.  

Vale salientar ainda que os romances focalizados dialogam, utilizando-nos das 

considerações de Maquea (2007, p.180), “[...] com muitos passados de Moçambique. O 
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passado das tradições, da cultura rural e assentada numa forte base comunitária, o 

passado colonial, o passado revolucionário, o passado da independência e o passado da 

pós-independência.”, o que nos leva a considerar os deslocamentos efetuados também 

por meio das lembranças, um trânsito realizado, em A varanda do frangipani (2007), 

por Ermelindo que, no mundo dos mortos, havia perdido contato com o seu passado. Ao 

retornar à vida, entretanto, consegue recuperar suas recordações, constatando que, sem 

elas, estava completamente sem direção, comparando-se a um cachorro sem olfato. É 

um tipo de viagem que indicia que a perda da memória seria equivalente à perda de uma 

característica inerente ao homem, o que é acentuado pela afirmação de Ermelindo ao 

resgatá-la: “Agora, [...] me lembrava de tudo, era omnimnésico. Era como se vivesse de 

regresso, em viagem de ida e volta.” (COUTO, 2007, p. 114). Ermelindo, de posse de 

toda sua memória, como sugere o termo “omnimnésico”, parece reencontrar-se, 

retomando o rumo de sua trajetória, pois, a partir daí, passa a se movimentar com 

autonomia, independente do aval do pangolim que, até então, determinava o caminho 

que ele deveria seguir. A importância do reconectar-se com as lembranças é 

intensificada pelo fato de Ermelindo, no décimo quinto capítulo, voltar ao mundo dos 

vivos sem se alojar no corpo de Izidine, ou seja, sem precisar de intermediários.      

Nesse mesmo romance, os idosos do asilo de São Nicolau também realizam uma 

viagem por meio das lembranças, visto que, ao relatarem suas histórias ao inspector, 

regressam ao passado, o que propicia a “movimentação” deles, contrabalanceando, 

assim, com o isolamento do local onde estão alojados. E essas lembranças, 

indiretamente, nas entrelinhas de seus depoimentos, são transferidas para o inspector, 

em um movimento que, de acordo com Valentim (2012, p. 127), é um “[...] remoer das 

memórias e o desenterrar das lembranças, só que comparados ao escavar de 

sepulturas.”. 

 Enquanto os velhos, em A varanda do frangipani (2007), percorrem o caminho 

de um rememorar muito particular, Marianinho, em Um rio chamado tempo, uma casa 

chamada terra (2003), precisa viajar por meio das lembranças alheias, que constroem 

um passado que, até certo ponto, não faz parte da memória do rapaz, mas que é 

essencial para que ele possa “recuperar” a Ilha, resguardando-a de um esquecimento que 

ameaça a continuidade do lugar. Concomitantemente, a viagem proporcionada pelo 

lembrar conduz a um tipo de deslocamento que permite supor que Marianinho não se 

desligou completamente de seu passado na Ilha, pois, no episódio em que é chamado a 
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comparecer em um dos cômodos da casa familiar, retorna à sua infância: “A cozinha me 

transporta para distantes doçuras.” (COUTO, 2003, p. 145). As lembranças vinculadas 

ao espaço da cozinha lançam Marianinho a um tempo feliz, que é presentificado ao ser 

revivido no aqui e no agora pelo narrador personagem. É um tempo tecido por 

recordações vinculadas à diversão, ao lazer, às conversas e movimentos das mulheres da 

casa.  

Essas lembranças de Marianinho também percorrem um caminho que dá acesso 

à memória coletiva, pois, enquanto transita para o passado, relata a prática comum da 

Ilha que consiste na divisão de tarefas entre os homens e as mulheres na cozinha, sendo 

eles os encarregados em acender o fogo, enquanto elas dedicam-se aos serviços 

relacionados à água. Marianinho ainda explicita um costume de Luar-do-Chão: a 

cozinha é situada na parte externa da casa, no entanto, a casa dos Marianos é exceção, já 

que a cozinha fica no interior da residência, o que, a princípio, causou a resistência da 

avó. 

Vale salientar que é no interior da casa dos Marianos que Marianinho 

compartilha um momento de recordação com a avó Dulcineusa por meio de um álbum 

de fotografias: “Era ali que, às escondidas, ela vinha tirar vingança do tempo. Naquele 

livro a Avó visitava lembranças, doces revivências.” (COUTO, 2003, p.49). Neto e avó 

veem o álbum juntos, entretanto, não há fotografias e o vazio deixado pela ausência das 

mesmas vai sendo preenchido por episódios que Dulcineusa vai inventando. Trata-se de 

uma memória imaginada que, enquanto se constrói, refaz o passado, alterando-o de 

acordo com o desejo da matriarca que diz não aparecer em nenhuma das fotos. 

Dulcineusa rememora um passado que não existiu e, ao mesmo tempo, apaga o que, de 

fato, teria existido. 

Uma forma lamentável de “esquecimento”, ou de apagamento de lembranças, 

porque imposto de fora para dentro, comparece em duas epígrafes de O outro pé da 

sereia (2006), assinadas pelo barbeiro de Vila Longe, Arcanjo Mistura. A primeira 

antecede o quinto capítulo do romance, curiosamente intitulado “Viagens, infinitos 

retornos”:  

 
Não há pior cegueira que a de não ver o tempo 
E nós já não temos lembrança 
Senão daquilo que os outros nos fazem recordar 
Quem hoje passeia a nossa memória 
Pela mão são exatamente aqueles que, ontem,  
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Nos conduziram à cegueira. (COUTO, 2006, p.82) 
  

A cegueira a que Arcanjo se refere, a princípio, parece se vincular à falta de 

percepção de que a passagem do tempo vai descorando as lembranças que, por sua vez, 

vão perdendo a nitidez até quase desaparecerem, restando delas apenas as histórias 

pretéritas que são rememoradas pelos outros de acordo com o que lhes é mais 

conveniente, e, nesse aspecto, a cegueira estaria ligada ao fato de que não percebemos 

que no lugar de nossas lembranças desbotadas pelo tempo são sobrepostas aquelas que 

os outros nos impõem. Nesse movimento, quando as lembranças fabricadas pelos outros 

ocupam a nossa memória, somos levados em direção à alienação, um outro tipo de 

cegueira a qual Arcanjo faz menção.  

As palavras da citação de Arcanjo, supostamente, poderiam ser relacionadas a 

algumas situações que se apresentam no quinto capítulo, entre elas, as que envolvem a 

trajetória de Mwadia, personagem que parece perdida ao se deparar com seu passado. O 

capítulo é muito fragmentado, diferentes momentos da vida de Mwadia comparecem 

juntamente com pedaços de lembranças que ela tem de seus familiares, o que indicia a 

confusão que se instaura em seu interior e que é acentuada ainda mais pelas histórias 

que Constança vai contando sobre e para a filha, que dão a impressão de que Mwadia, 

assim como o lugarejo por onde transita, está esquecida de si. Nesse sentido, o 

esquecimento de Mwadia poderia ser associado ao que experimenta Moçambique, país 

jovem, como a personagem, que é considerado, segundo Tutikian (2006, p. 60), como 

uma nação que se entregou ao alheamento em consequência dos expedientes 

determinados pelas guerras colonial e civil, sendo necessário dispender um esforço para 

retirá-la desse alheamento. Alheamento que tem tanto poder, tanta eficácia, que leva os 

próprios moçambicanos, despojados de suas lembranças, a reconstruírem a sua memória 

com base na memória que os outros lhes imprimiram.  

A grave situação de um povo desmemoriado, apartado de tudo que é essencial 

para a sua construção enquanto povo independente, volta a aparecer na epígrafe do 

décimo sétimo capítulo: 

 
Primeiro, perdemos lembranças de termos sido do rio. 
A seguir, esquecemos a terra que nos pertencera. 
Depois da nossa memória ter perdido a geografia, 
Acabou perdendo a sua própria história. 
Agora, não temos sequer ideia de termos perdido alguma coisa. 
(COUTO, 2006, p. 284) 
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 No processo de alienação da memória, que pode ser entendido como a perda do 

domínio sobre aquilo que somos e produzimos, tanto no que se refere ao lugar do qual 

fazemos parte quanto no que diz respeito ao corpo social historicamente situado e 

definido de onde viemos, o sujeito experimenta a despersonalização e a letargia. Isso 

também se sucede com Moçambique, que, ao evoluir para a forma de nação, vê as suas 

referências espaço-temporais transmutarem-se, como resultado do avanço das forças 

econômicas e ideológicas da sociedade moderna. No romance, Arcanjo Mistura tem 

consciência desse processo desolador, sendo, de acordo com Valentim (2022, p. 379), a 

voz dissonante que não compactua com os caminhos trilhados pelo país no período pós-

colonial. 

  Uma outra forma de apagamento da memória faz-se presente no episódio da 

árvore do esquecimento, circundada pelos moçambicanos desde o tempo da escravatura, 

pois acreditavam que: “Quem não tem passado não pode ser responsabilizado. O que se 

perde em amnésia, ganha-se em amnistia.” (COUTO, 2006, p. 276). Meio para evitar 

lembranças indesejadas, a árvore, metaforicamente, faz alusão ao que moradores de Vila 

Longe gostariam de não lembrar em relação ao passado colonial e à escravidão, posto 

que também ali se compactuou com a exploração traduzida na venda de seus 

conterrâneos como escravos. Não foram apenas os que vieram de fora que subjugaram 

os nativos, uma parte destes também participou do processo que submeteu seus iguais 

ao poder econômico e à opressão, daí o desejo de esquecer.  

Em O outro pé da sereia (2006), encontram-se ainda personagens que realizam 

outros tipos de viagens, como é o caso da que ocorre por meio da mudança de raça de 

Edmundo e Jesustino, na primeira narrativa, e padre Manuel Antunes, na segunda. Essas 

duas últimas personagens voltarão à cena neste nosso trabalho, de forma mais ampliada, 

no item 2.1. Aqui, por ora, cabe registrar que transitar de uma raça para outra, como 

ocorre na trajetória das personagens da primeira narrativa, está ligado à decepção que 

elas sentem diante dos embates que enfrentam no país. Jesustino, vítima de preconceito, 

é marginalizado por pertencer a uma raça considerada inferior pelos negros. Dessa 

forma, adquirir uma outra raça seria uma maneira de se tornar aceito, visando obter um 

tratamento melhor. Edmundo, por sua vez, é africano, mas combate ao lado do exército 

português durante a guerra de Independência de Moçambique, acreditando que receberá 

uma medalha de condecoração por ter lutado ao lado dos brancos, sendo, nesse caso, 

identificado como um deles. No entanto, não ganha a recompensa esperada. Assim, 
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tornar-se branco, após a morte, poderia estar indiciando o reconhecimento tão desejado 

em vida. No que diz respeito a Manuel Antunes, a viagem de transição de uma raça para 

outra, diferentemente do que se passa com as outras duas personagens, é vista por ele 

como algo positivo e nos parece estar relacionada com o seu desejo de igualdade, de 

harmonia, de não diferenciação entre as raças.  

Edmundo realiza, ainda, depois de morto, um outro tipo de deslocamento, 

presenciado por Mwadia: “[...] seu pai, o garboso capitão colonial, jazia trajando um 

vestido de mulher, lábios pintados, um lenço lhe ajeitando a cabeça.” (COUTO, 2006, p. 

100). E o narrador, em consonância com Mwadia, enfatiza a mudança: “Desse falecido 

que nascera como homem e se despedia como mulher.” (p. 101). Edmundo, devido à 

instabilidade, à indefinição gerada pela situação vivida em tempos de guerra, perde as 

referências de um modo tão acentuado que, além de mudar de raça, transita do gênero 

masculino para o feminino. Essa mudança parece estar ligada a dois fatores: o primeiro 

estaria relacionado ao fato de Constança afirmar que o marido enlouquecera 

efetivamente na guerra, pois o comando colonial eliminara a sua sanidade. E o outro 

poderia ser associado ao que Mwadia esperava encontrar no interior do túmulo do pai: 

“As botas impecavelmente engraxadas apontariam o tecto em acusação silenciosa de um 

militar contra as maneiras efeminadas do mundo civil.” (p. 100).  Edmundo, pouco 

antes da morte, experimenta a decepção em relação aos seus companheiros militares 

que, ao visitá-lo, não agem de acordo com a patente que ocupam, ao contrário, atuam 

como civis, abraçando-o e quebrando o protocolo. Levando em consideração a 

expectativa de Mwadia, a manutenção de uma postura formal e contida estaria 

vinculada ao mundo militar e, portanto, masculino, enquanto a informalidade e a 

espontaneidade sugeririam o mundo civil, mais próximo do universo feminino. Sob essa 

perspectiva, ao morrer, Edmundo transforma-se em uma pessoa comum, um civil 

qualquer, sem patentes, sem posto militar, ou ainda, em uma mulher. Se pensarmos, de 

acordo com Ianni (2000, p. 29), que a viagem, em algumas circunstâncias, propicia que 

o viajante mergulhe em si mesmo, realizando uma travessia que pode ser fascinante ou 

atormentada, calma ou insana, diríamos que, no caso da personagem Edmundo, trata-se 

de um itinerário atribulado e alucinado, devido à guerra e suas consequências.  

As diversas, e muitas vezes incomuns viagens aqui empreendidas, tornam-se o 

caminho de acesso para a viagem mais esperada: a que é impulsionada pela criação e 

que percorrerá o próximo item desta tese. 
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1.3. A infinita viagem  

 

O deslocamento que acreditamos ser muito cativante para o leitor de Mia Couto, 

especialmente nos romances selecionados para este trabalho, é a viagem propiciada pela 

invenção de histórias, efetivada pelos narradores e pelas personagens. Deixar-se inebriar 

pelas palavras que se mobilizam constituindo um corpo em constante movimento é 

viajar por terrenos desconhecidos, é abrir-se ao inusitado, é estar atento às variações que 

a atividade de contar viabiliza, daí a pertinência das considerações de Todorov (2006, p. 

231) quando diz que “O relato também se alimenta da mudança; nesse sentido, viagem e 

relato implicam-se mutuamente.”. Ambos percorrem caminhos que levam ao 

deslumbramento, ou ao assombro, advindos das diversas possibilidades de se criar 

universos distintos, veios surpreendentes que nos fazem penetrar nas fendas mais 

recônditas.    

A viagem por meio das histórias inventadas permite ao viajante – contador, 

ouvinte e leitor – um trânsito desvinculado de tudo o que o aprisiona e, nesse sentido, 

aproxima-se dos deslocamentos proporcionados pelos sonhos, por não ter 

necessariamente compromisso com o racional, com o tempo cronológico, com o 

previsível, o certo ou errado, o verdadeiro ou falso. É uma viagem em que se é 

convidado a aventurar por um mundo em que o possível e o impossível se entrelaçam, 

engendrando uma atmosfera diferenciada, viagem que fisga o leitor em suas entranhas, 

de onde ele emerge com um outro olhar.  

Em A varanda do frangipani (2007), a dimensão de viagem promovida pelo 

fabular conduz a uma forma de mobilização em que é possível perceber uma tendência 

lúdica, pois, desde o momento em que o inspector Izidine Naíta se dedica ao ouvir os 

relatos das diferentes personagens, os velhos surgem como contadores de histórias: 

“Depois do jantar, se sentaria junto à fogueira a escutar o testemunho de cada um. Na 

manhã seguinte, anotaria tudo o que escutara na anterior noite. Assim surgiu um 

pequeno livro de notas [...].” (COUTO, 2007, p. 23). No plano traçado por Izidine, 

chama a atenção o fato do inspector optar pelo  período noturno para ouvir os idosos, 

criando um cenário semelhante, utilizando-nos de uma expressão de Fonseca (2008, p. 

135), ao “ritual de contação”, em que se observa a presença de elementos constituintes 

dessa prática da tradição: a fogueira, um velho contando histórias e ouvintes atentos, 

nesse caso, o policial. Chama atenção, aqui, a posição em que as personagens que 
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integram a investigação do policial são dispostas nessa espécie de ritual, em que se tem 

apenas um ouvinte e vários contadores, sugerindo uma certa modificação no “palco” do 

contar, simulando, talvez, a redução dessa atividade tão tradicional em Moçambique, 

durante e após o período colonial, uma vez que há um número maior de velhos 

contadores e uma diminuição no número de ouvintes, possível indício das alterações de 

costumes africanos devido à introdução, no país, de valores outros, trazidos pelos novos 

tempos.  

Também em O outro pé da sereia (2006) deparamos-nos com uma cena em que 

despontam aspectos muito parecidos com os que compõem o ritual de contação, em 

razão de que algumas personagens se reúnem em um determinado local e acompanham 

fascinadas a encenação de Mwadia, personagem que arrebata os ouvintes em virtude de 

sua habilidade para se expressar, causando a comoção da plateia. Nesse caso, embora 

haja um contador e vários ouvintes, o esquema tradicional ainda continua alterado, visto 

que o lugar do mais velho, geralmente o responsável pela transmissão da palavra, é 

ocupado por uma jovem, mais um indicativo, provavelmente, de que os hábitos culturais 

moçambicanos passam por um processo de transformação.  

No entanto, como explicitam Serrano e Waldman (2008, p. 129), a resistência da 

tradição africana, que já foi testada em situações históricas contundentes, permanece 

viva em função da capacidade que os africanos têm de reinventar as suas práticas 

ancestrais, renovando-as constantemente sem se desfazer do que nelas existe de 

genuíno. E, em A varanda do frangipani (2007), mesmo diante de tantos empecilhos no 

asilo de São Nicolau, alcança-se uma maneira das heranças culturais moçambicanas 

serem reatualizadas. E quanto à presença de vários contadores, acreditamos que se 

realça aí a oralidade como riqueza imaterial, o que pode ser captado nas sábias palavras 

de Navaia: “Enquanto ouvir estes relatos você se guarde quieto. [...] Não escreva, deixe 

esse caderno no chão. [...] Neste asilo, o senhor aumente de muita orelha. É que nós 

aqui vivemos muito oralmente.” (COUTO, 2007, p. 26). Note-se que Navaia emprega o 

plural ao mencionar o modo como o grupo de idosos se expressa, no que transparece a 

presença de uma coletividade que perpetua suas origens por meio do contar, atividade 

oral característica de um grupo que requisita um ouvinte que saiba realmente ouvir com 

a atenção que esse ato, aparentemente automático, implica. Um ouvinte que se preocupe 

em escutar todos os pormenores, não se limitando à atividade de escrita e leitura. Nesse 

seu percurso de ouvinte atento, Izidine fica sabendo por Marta que os idosos inventam 
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histórias e continuarão a agir dessa forma, porque encontraram alguém que os escuta, o 

que ocorre de fato, já que Izidine coloca-se à disposição dos idosos, escutando um a um, 

sem pressa, como exemplifica a situação em que Navaia Caetano indaga o inspector 

sobre a sua disponibilidade de ouvi-lo durante toda a noite, recebendo uma resposta 

afirmativa.  

Esse tipo de reflexão nos faz lembrar as considerações de Leite (1998, p. 90), 

quando diz que: “[...] a oralidade é o domínio da cultura peculiar à maioria da população 

moçambicana [...]. Valorizar esse domínio é uma forma de conhecer e respeitar, reaver, 

talvez, contributos importantes para a recriação e reformulação de uma cultura 

nacional.”. E, nesse romance de Mia Couto, de certo modo, delineia-se uma tentativa de 

reconstrução do patrimônio cultural do país, começando-se por valorizar a oralidade que 

se manifesta, especialmente, nas histórias contadas pelos idosos, histórias que não 

devem ser esquecidas, podendo ser associadas ao que a personagem Marta chama de 

“antigamente”, sugerindo que os velhos, dotados da capacidade de trocar experiências, 

presentificam o que faz parte de uma prática iniciada em tempos remotos, em razão de 

existir, por meio de um longo processo de incorporação do que foi vivido, uma teia de 

transmissão oral dessas experiências que, após a gradual apreensão pela memória 

coletiva dos moçambicanos, é transformada na substância das histórias que parecem não 

terminar nunca, indiciando, ainda, nos termos de Moreira (2005, p. 222), que “[...] 

contar é ‘restituir’ algo, que somente pode ser restituído na fluência do contar.”.  

Convém ressaltar, ainda, que Marta, dirigindo-se a Izidine, insiste que os velhos 

não são simplesmente pessoas, são os guardiões de um mundo onde estão as raízes 

moçambicanas, ou seja, fazem parte de um passado que dá suporte para o presente de 

Moçambique. Garantir a manutenção desse mundo é uma tarefa que exige devoção e 

transformação, como insinuam as palavras da personagem Nãozinha ao inspector: “Te 

converterás num ser das águas e serás maior que qualquer viagem.” (COUTO, 2007, p. 

138). Izidine, inicialmente incrédulo em relação ao que ouve, vai se distanciando dos 

modos convencionais de pensar, abrindo-se à imaginação e à fantasia, adquirindo aos 

poucos a capacidade de se deslocar mais livremente e alterando, assim, o seu modo 

redutor de apreensão da realidade. Ao se abrir para as histórias inventadas pelos velhos, 

Izidine mobiliza-se, reaproximando-se do passado ancestral que, de certa forma, oferece 

ao inspector uma possibilidade de entrever o que ocorre ao seu redor.  
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Em outras proporções, Marianinho, de Um rio chamado tempo, uma casa 

chamada terra (2003), como o considera a avó, também é um “bom escutador” 

(COUTO, 2003, p. 92), e experimenta mudanças ao se dispor a ouvir as histórias   

contadas por seus familiares, pelo médico indiano e pelo coveiro da Ilha, todos mais 

velhos que ele. Todos esses relatos parecem ter como objetivo, além da sobrevivência 

dos laços que unem a família, retomados e mantidos pelo mais novo que conta também 

com as cartas de Dito Mariano, a preservação do imaginário cultural de Luar-do-Chão, 

que vem sendo dilapidado, seja em função de fatores econômicos, seja com a morte de 

figuras conhecedoras do patrimônio imaterial da Ilha, como Juca Sabão e Dito Mariano.  

Outra personagem que também revela disponibilidade em ouvir histórias é 

Mwadia, de O outro pé da sereia (2006), que se deixa conduzir por aquele que torna a 

invenção um espaço quase mágico, um espaço de sedução: 

 
- O que fazia com esse muana?  
- Conversava. Ele me contou boas histórias. 
- Pois não irá conversar mais. Aprenda a desconfiar de homens 

que  contam boas histórias. 
Mwadia era a mais acatadora das filhas. Aquela ordem da mãe, 

porém, lhe trouxe o primeiro gosto da desobediência. Ela voltaria a 
visitar Zero Madzero. E lhe pediria que ele desfiasse mais relatos do 
seu povo, os Achikundas, esses que falam com os elefantes antes de os 
matarem [...]. E que faziam Zero estremecer de orgulho porque 
descendia de guerreiros que lançavam azagaias contra os céus sempre 
que não chovesse. (COUTO, 2006, p. 104). 

  
A rebeldia de Mwadia está relacionada ao desejo de ouvir histórias, revelando o 

poder de domínio da imaginação. O pedido que faz a Zero reforça a atração que os 

relatos do rapaz provocam, despertando nela o interesse em ouvir mais histórias. Além 

disso, o encantamento que essas histórias causam em Mwadia indiciam a tendência que 

ela tem de se aproximar do mundo imaginário, caracterizando-se como uma personagem 

que aprecia a invenção de histórias, o que nos possibilita pensar que ela talvez se 

mantenha presa a Zero porque se deixa levar pela fantasia de que ele estaria vivo.  

A qualidade de contador de histórias de Zero manifesta-se na sua maneira de 

relatar, engendrando, entusiasmado, histórias permeadas por aventuras, que recuperam 

os feitos heroicos de seus antepassados, o que desperta a atenção para a importância da 

conservação da cadeia de transmissão do legado cultural moçambicano por intermédio 

do contar histórias. 
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Importância que também se manifesta no romance Um rio chamado tempo, uma 

casa chamada terra (2003), em que Marianinho mostra-se um inventor de histórias, 

como indica o episódio, já referido, em que ele e a avó folheiam um álbum de 

fotografias vazio em que fingem ver fotos e Marianinho cria mentiras para cada 

momento retratado: “- Obrigada, meu neto!/ - Obrigada porquê?/ - Você mente com 

tanta bondade que até Deus lhe ajuda a pecar.” (COUTO, 2003, p. 51). Marianinho é 

tão talentoso que, além de ter o aval da avó para criar, conta até com a condescendência 

sagrada nessa sua empreitada. A atitude de Marianinho revela ainda mais a sua 

habilidade como contador de histórias devido ao fato de aproveitar, supostamente, o 

repertório adquirido a partir das histórias relatadas pelo avô sobre o encontro com 

Dulcineusa, e a eficiência da história que inventa possibilita que a avó se beneficie do 

que escutou. No final do romance, o álbum de fotografias volta a aparecer e, agora, 

contém imagens semelhantes as que avó e neto inventaram anteriormente, o que 

acrescenta ao relato do rapaz uma dimensão quase “mágica” que acentua a sua 

capacidade de imaginação, uma vez que constrói uma atmosfera envolvente, adotando 

estratégias que seduzem quem o acompanha em sua narração. 

Para cativar o ouvinte, a personagem Navaia Caetano, em A varanda do 

frangipani (2007), também lança mão de histórias intrigantes e curiosas, que 

caracterizam as crenças coletivas, entre elas, uma que ouviu do tio, transmitindo, assim, 

para uma geração futura o que aprendeu com a geração passada. Nessa história há uma 

personagem que é trazida como um “contadeiro”: 

 
Ele ouvira falar de uma criança-velha nascida em outro tempo, 

outro lugar. Essa criança se divertia contando [...]. Findas as muitas 
histórias, porém, ele permanecia vivo.  

- Não morreu, sabe porquê? Porque mentiu. Histórias dele 
eram inventadas. (COUTO, 2007, p. 27).  

 
 
Aqui transparece um aspecto que, de um modo geral, caracteriza a figura do 

contador de histórias: a invenção. Como se vê, a personagem da história de Navaia é 

análoga a ele mesmo, que, desse modo, deixa subentendido que, para driblar a 

possibilidade de desaparecimento, é necessário usar a imaginação, ou, em outros 

termos, de acordo com Ana Mafalda Leite (1998, p. 71), “A arte de contar é a arte de 

mentir, e Navaia [...] sobreviverá enquanto contar histórias, [...] pois deixar de ‘contar’ 

significa morrer. Morte de uma arte e de um processo que se transmite de geração para 
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geração, de ‘passagem’ de um legado oral dos mais velhos para os mais novos.”. Uma 

arte que cria o sabor apetitoso da mentira, que ignora limites, desprendendo-se de 

parâmetros coercitivos.  

Navaia Caetano incorpora o papel de “contadeiro” de histórias e uma delas, em 

especial, parece despertar ainda mais o interesse de Izidine:  

 
Na noite anterior, Navaia lhe contara uma história. Se passara 

em tempos, quando um velho tentara fugir por mar.  
Navaia tirava estória da sua imaginação? Houvesse ou não uma 

inventada história [...] A história da jangada era, afinal, verdadeira? 
(COUTO, 2007, p. 42).  

 

Izidine questiona a veracidade da história porque gostaria que a história 

contivesse indícios que pudessem auxiliá-lo em sua investigação, e também em razão 

de não conseguir adentrar o universo fascinante das histórias improváveis dos idosos, 

histórias que escapam à simplificação e à racionalização de Izidine. 

A invenção é uma característica das histórias desses velhos. Nas diferentes 

versões para o assassinato do diretor do asilo, em que a justiça, a coragem e a lealdade 

resistem à impunidade, ao medo e à traição, como geralmente ocorre nas histórias de 

“faz de conta”, são narradas situações incomuns que enredam o policial, mobilizando-o 

em sua investigação, o que corrobora as palavras de Hampaté Bâ (2010, p. 178), a 

respeito dos contadores de histórias: “[...] a disciplina da verdade não existe; [...] a 

tradição lhes concede o direito de travesti-la [...], mesmo que grosseiramente, contanto 

que consigam [...] interessar o público.”. Os velhos de São Nicolau não só despertam a 

atenção de Izidine como colaboram para estimular as suas ponderações a respeito dos 

fatos que o envolvem, o que culmina no episódio em que Nãozinha revela quem é o 

verdadeiro assassino do diretor do asilo, acrescentando, contudo, aspectos insólitos8, 

que realçam a atmosfera criativa do relato. 

Relatar criativamente é também o que se percebe em relação a Dito Mariano, de 

Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra (2003), que se aproxima dos idosos 
                                                           
8 Nãozinha apresenta poderes sobrenaturais e realiza feitos extraordinários: “E a feiticeira os conduziu 
junto à capela. Abriu as portadas com simples roçar de unha. Os velhos espreitaram o gesto de Nãozinha 
e ainda hoje eles se estão para crer. Ela retirou a capulana dos ombros e cobriu com ela o chão da capela. 
De um saco retirou o camaleão e o fez passear sobre o pano. O réptil cambiou de cores, regirou os olhos e 
desatou a inchar. Inflou, inflou a pontos de bola. De súbito, estourou. Foi então que ribombeou o mundo, 
extravasando-se todo o escuro que há nas nuvens. Os velhos tossiram, afastando as poeiras com as mãos. 
A seus olhos se esculpiu a fantástica visão: ali, onde havia chão, era agora um buraco sem fundo, um vão 
no vazio, um oco dentro do nada.” (COUTO, 2007, p.136-137) 
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de São Nicolau, seja por ser depositário de um patrimônio cultural que não pode ser 

perdido, seja por congregar em si características exemplares de um contador de história, 

a ponto de Marianinho dizer: “[...] dói-me pensar que nunca mais o escutarei contando 

histórias.” (COUTO, 2003, p. 43). Apesar de se manifestar dessa maneira no início de 

sua narração, Marianinho, em certa proporção como Izidine, permanecerá ouvindo, e 

escrevendo, as histórias do avô que, em determinados momentos, são permeadas por 

elementos inexplicáveis, como é o caso dos livros lançados no rio e que não afundam e 

a pistola que dispara sem atirador; ou ainda o episódio em que Dito Mariano refere-se à 

capacidade de Miserinha conduzir um animal feroz pelo rio, fato que, posteriormente, 

será contestado por ela em um tom de brincadeira: “- Qual crocodilo? - pergunta 

Miserinha, soltando uma gargalhada. E acrescenta, sem interrupção: - Você já está a 

acreditar de mais nessas histórias da Ilha...” (COUTO, 2003, p. 244). Ao contar as suas 

histórias, portanto, Dito Mariano movimenta o imaginário de Marianinho e, ao dizer em 

sua última carta que “desfiou histórias”, ressalta aos nossos olhos o verbo “desfiar” 

devido à sugestão aí incutida. Além de indiciar o desenrolar das histórias, ou das 

mentiras, que cercam a vida do remetente, “desfiar” suscita a ideia de que, para desfazer 

mal-entendidos, Dito Mariano fiou outras histórias, que foram sendo entretecidas 

pormenorizadamente, ao longo das correspondências.  

 Uma outra personagem que apresenta contornos de contadora de histórias é 

Dulcineusa: 
A avó molha o dedo indicador [...]. Sempre que a conversa se adivinha 
longa, ela recorre àquele tique como se preparasse para desfolhear um 
pesado livro. 

- A história desse burro começa no dia do desastre. (COUTO, 
2003, p. 96) 
 

O suspiro de Dulcineusa é como um ponto final no longo relato. 
Ela esfrega os dedos uns nos outros como se mostrasse que acabara de 
folhear uma última página. (COUTO, 2003, p. 106). 
 

Dulcineusa inicia seu relato reportando-se à história do burro que se instalara no 

interior da igreja após um naufrágio, concedendo a Marianinho o conhecimento sobre 

um dos episódios mais trágicos ocorridos na Ilha. Em seguida, conta a história sobre o 

relacionamento amoroso entre Fulano e Mariavilhosa e sobre a morte desta. Note-se 

que, embora a transmissão seja feita oralmente, a avó comporta-se como se fosse ler um 

livro. O modo de iniciar e concluir o que conta remete à impressão de que Dulcineusa, 

ao retomar acontecimentos tão significativos, mostra o quanto eles ficaram guardados 
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em sua memória, como se estivessem registrados em um livro. Os gestos de Dulcineusa 

revelam todo um aparato em torno do ato de contar e a maneira como ela tece seu relato 

pode ser vista como uma possibilidade de enfrentar a realidade insatisfatória, uma 

tentativa de ultrapassar as circunstâncias de perda, pois o naufrágio do barco deixou 

marcas profundas na Ilha. E o burro, definitivamente instalado na igreja, surge como um 

recurso da narrativa que metaforiza a importância da manutenção da memória daqueles 

que morreram nesse desastre.  

Também a personagem Nhonhoso, de A varanda do frangipani (2007), investe 

na arte do contar. E, ao relatar suas histórias ao inspector, refere-se às artimanhas dos 

colonizadores portugueses, realçando a engenhosidade de que são dotados os contadores 

de histórias: 

 
Não foram armas que nos derrotaram. O que aconteceu é que nós, 
moçambicanos, acreditamos que os espíritos dos que chegavam eram 
mais antigos que os nossos. Acreditámos que os feitiços dos 
portugueses eram mais poderosos. Por isso os deixámos governar. 
Quem sabe suas histórias eram mais de encantar? Também eu, no 
presente, gostava de escutar as histórias do velho português. Uma vez 
mais, lhe pedia que me entretivesse de fantasias. (COUTO, 2007, p. 
65). 

 
Para Nhonhoso, contar histórias é encantar, enfeitiçar, estabelecer contato com 

outros mundos, daí a sua explicação para o colonialismo ter tido espaço em 

Moçambique: os portugueses eram perspicazes na arte de fantasiar, por isso distraiam os 

moçambicanos enquanto os exploravam e ocupavam seus territórios. Essa aptidão do 

colonizador é tão forte que, ainda no presente, Nhonhoso, moçambicano, deixa-se 

enlevar pelos relatos do português Domingos Mourão. Na fala de Nhonhoso, a alusão ao 

poder das histórias inventadas pelos dominadores nos tempos coloniais como algo que 

se constituiu como arma de dominação mais eficaz do que as armas de fogo soma-se ao 

fato de que, por virem de terras distantes, atravessando o oceano, trazendo em sua 

bagagem aventuras e mistérios, além de sua religião, suas imagens de santos, os 

portugueses adquiriam uma aura de superioridade, investindo-se de supostos méritos 

que os africanos acreditavam não deter, o que era usado como engodo para dominá-los. 

A agudeza na manipulação das palavras é também privilégio da personagem 

Mwadia, de O outro pé da sereia (2006), cujo relato persuasivo, convincente e 

apreciado pelos seus ouvintes permite aproximá-la da figura dos contadores que 

mencionamos até aqui. Além disso, fundamentando-nos nas considerações de Benjamin 
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(1994, p. 199), é possível detectar um outro artifício dessa personagem que acentua sua 

qualidade de contador de histórias:   “[...] retira da experiência o que ele conta: sua 

própria experiência ou a relatada pelos outros. E incorpora as coisas narradas à 

experiência dos seus ouvintes.”. Muito do que Mwadia relata advém do que ela lê 

principalmente nos cadernos redigidos por D. Gonçalo da Silveira durante a travessia do 

Oceano Índico e a peregrinação em África e que possibilitam que ela invente o que 

simula nos encontros com os estrangeiros, a fim de contentar expectativas. Tem-se, 

dessa maneira, a viagem narrada pelo viajante, a viagem da leitura realizada por 

Mwadia e a criada por sua imaginação ao encenar o que leu. Ou, nos termos de 

Benedito Nunes (1969, p. 185), ter-se-ia a “[...] narrativa propriamente dita, [...] 

contando-nos o que se passou [...]” e a “[...] narrativa da narrativa, da viagem da viagem 

[...]”. 

Ao recuperar a viagem de D. Gonçalo, Mwadia reativa o passado, o que nos 

lembra o que diz Mia Couto (2009, p. 130) em um de seus textos de opinião: “Em 

África, os mortos não morrem. Basta uma evocação e eles emergem para o presente, 

que é o tempo vivo [...].”. O manuseio habilidoso com as palavras possibilita retirar os 

ancestrais do mundo dos mortos, trazendo-os para o mundo dos vivos, preservando-se, 

assim, a sua memória. 

Ainda quanto à Mwadia pode-se inferir que, além de ela recriar com base nos 

documentos a que tem acesso, inventa suas próprias histórias, como é o percurso de Dia 

Kumari após a passagem por Moçambique, visto que, na narrativa situada no século 

XVI, não constam referências sobre o paradeiro da escrava indiana, e também por 

Mwadia dizer a Constança, após uma das encenações, que agora lia livros que não 

tinham sido escritos.  

Já em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra (2003), a personagem 

Fulano Malta, ao transmitir a história de Nyembeti, resvala em mais uma particularidade 

que caracteriza os relatos dos contadores de história, visto que, servindo-nos das 

palavras de Leite (1998, p. 90-91), “É característica das narrativas orais as personagens 

possuírem poderes mágicos, e viverem acontecimentos de ordem mágica, [...] ou serem 

afectados por fenómenos sobrenaturais”: 

 
Seu corpo escapou-se das mãos da parteira, tombando em plena areia. 
Foi quando do inesperado capim surgiu a cobra sombradeira. [...] A 
dita serpente fez mais que passar: lhe espetou a dupla dentição e 
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cravou nela esses líquidos que liquidam. Mas, surpresa. Pois que, nela, 
aquilo surtiu efeito inverso: a fatal mordedura a fizera renascer e 
florescer. (COUTO, 2003, p. 206).  
 

Envolta numa atmosfera de mistério, a narração alusiva ao nascimento de 

Nyembeti vem carregada de suspense, bem flagrado pela sequência de frases curtas, que 

intensificam ainda mais o tom intrigante do acontecimento. Tendo em vista esse fato e 

outros que sucedem na narrativa referentes ao relacionamento de Nyembeti com outras 

personagens, tais como Marianinho e Ultímio, seria possível dizer que Nyembeti 

simbolizaria Luar-do-Chão, terra conspurcada por gente vil, o que nos reporta à cobra 

que morde a moça. Entretanto, Nyembeti não sucumbe ao veneno, tornando-se 

resistente a ele e transformando a nocividade em seu alimento, ou seja, resiste à morte. 

As imagens utilizadas por Fulano sugerem que, apesar da cobra ter deixado a marca de 

sua passagem, Nyembeti é refratária à virulência, à malignidade, transformando-as em 

algo que lhe dá mais força. Nota-se que Fulano, por meio do insólito de sua história, 

permite que Marianinho tenha acesso ao universo surpreendente de histórias que 

povoam o imaginário coletivo, possibilitando que ele viaje pelos entremeados gestos do 

dizer.  

A presença de “acontecimentos de ordem mágica” também é observada nas 

histórias de Nãozinha, em A varanda do frangipani (2007), que segreda a Izidine a sua 

capacidade de se transformar, todas as noites, em água. O estranhamento causado pela 

impossibilidade concreta dessa transmutação leva-nos a pensar que a suposta feiticeira 

está inventando, mas, por outro lado, não deixa de ser uma maneira de insinuar a 

mobilidade desejada, uma vez que, em estado aquoso, conseguiria se movimentar 

livremente, o que não é possível, uma vez que os velhos estão isolados no asilo de São 

Nicolau: “Pudesse eu para sempre residir em líquida matéria de espraiar, rio em 

estuário, mar em infinito. [...] Mas deixemos meus devaneios.” (COUTO, 2007, p. 81). 

Nãozinha recorre a vocábulos que configuram o seu desejo de adquirir fluidez: 

“espraiar” indicia a vontade de transbordar, extrapolar os limites, o que é reforçado pela 

imagem do “rio em estuário”, a foz em que o rio se alarga, e do “mar em infinito”, 

sinalizando para uma afluência interminável. Nãozinha também deixa subentendido ao 

policial que, por meio do imaginário, é possível romper barreiras, estabelecer um outro 

tipo de relação com o mundo. Nesse anseio de ir além das fronteiras, em um movimento 

que gradativamente se amplia, até se tornar ininterrupto, transparece ainda a ideia de 
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que Nãozinha almeja a continuidade, rejeitando a morte, não só a morte propriamente 

dita, mas também a que já está acontecendo e é causada pelo abandono em que a 

feiticeira se encontra naquele asilo e pelo esquecimento a que os velhos são condenados, 

não tendo a quem transmitir o legado cultural de que são portadores, pois praticamente 

ninguém mais lhes dá crédito.   

Embora seja lembrado por Marianinho, Juca Sabão, em Um rio chamado tempo, 

uma casa chamada terra (2003), também sofre as consequências dos novos tempos. Em 

virtude de um mal-entendido envolvendo drogas deixadas na Ilha sob os seus cuidados, 

e também os de Dito Mariano, Juca é assassinado, já que, por supor que as drogas eram 

adubo, espalha tudo na terra, ficando sem condições de devolver o produto aos seus 

proprietários. Embora Juca não esteja mais presente, suas histórias permanecem no 

imaginário do jovem Mariano: “[...] me encantou de mil lendas. Como aquela em que, 

nas noites escuras, as grandes árvores das margens se desenraizam e caminham sobre as 

águas. Elas se banham como se fossem bichos de guelra. Regressam de madrugada e se 

reinstalam no devido chão.” (COUTO, 2003, p.61). Note-se, de início, a maneira 

saudosa com que Marianinho recorda a sensação de encantamento propiciada pelas 

histórias contadas por Juca, um guardião da tradição da Ilha. A lenda rememorada pelo 

rapaz possibilita traçar um paralelo com a própria trajetória de Marianinho, que saiu de 

Luar-do-Chão, viajou para o outro lado do rio, estabelecendo-se na cidade, tendo 

contato com um outro tipo de vida e adquirindo novas experiências e, agora, retorna à 

Ilha.  

Por meio de histórias relacionadas a Luar-do-Chão, a personagem Amílcar 

Mascarenhas oferece a oportunidade de Marianinho realizar uma viagem em direção ao 

passado de seus familiares à medida em que se deslocam pela Ilha:  

 
[...] o goês já vai de alma escancarada, mais falador que o corvo no 
coqueiro. [...]. Lembra Abstinêncio e ri-se dos episódios que 
rechearam o seu tempo. 
  - Conhece aquela história da pintura da repartição? (COUTO, 
2003, p. 117).  

 
A caracterização de Amílcar, nesse momento, como uma pessoa muito falante, 

recupera a maneira descontraída com que o médico relata passagens da vida alheia, 

mostrando-se muito à vontade ao relembrá-las. Contar histórias, nesse caso, é diversão, 

é uma pausa na tristeza, um intervalo no cotidiano, principalmente se levarmos em 

consideração os fatores negativos que envolvem a personagem principal das histórias do 
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indiano. Contar histórias, mais uma vez, delineia-se como uma forma utilizada para 

encarar uma situação lamentável, pois, em vez de depreciar a aversão de Abstinêncio à 

mudança, Amílcar dispõe-se a amenizar o que o amigo passou, retomando, para tanto, 

uma história engraçada sobre Abstinêncio e que integra o anedotário da Ilha.  

Contar histórias, e também lê-las, movimenta a vida de Mwadia: “Agora, ela 

sabia: um livro é uma canoa. Esse era o barco que lhe faltava em Antigamente. Tivesse 

livros e ela faria a travessia para o outro lado do mundo, para o outro lado de si mesma.” 

(COUTO, 2006, p. 238). Ler delineia-se como uma viagem cujo itinerário ultrapassa os 

limites estabelecidos, é uma travessia que supera todas as outras e que possibilita 

descobrir caminhos outros, inclusive aquele que se percorre dentro de si mesma, uma 

viagem em busca do autoconhecimento.  

Constança também quer experimentar a sensação desfrutada pela filha em 

virtude da leitura, daí seu pedido à Mwadia: “- Agora, leia para mim. Eu também quero 

ir nessa viagem...” (COUTO, 2006, p. 238). Saboreando cada palavra emitida pela filha, 

Constança usufrui de outros tipos de experiência, vividos no espaço da imaginação, o 

que a desloca de seu cotidiano, sentindo-se revigorada. Entretanto, as sessões de leitura, 

realizadas entre mãe e filha no sótão, acabam por ser desautorizadas. Subvertendo a 

ordem, continuam a ocorrer na cozinha até serem definitivamente proibidas, o que não 

impede as personagens de transgredirem novamente a determinação de Jesustino, 

transferindo os encontros para o cemitério: “Quem passasse ao largo, escutava trechos 

de prosa, por vezes poemas rimados, lidos na voz pausada de uma jovem mulher. E 

acreditaria que as duas mulheres estivessem rezando. E, ao fundo, não estaria longe da 

verdade.” (p. 243). O ato da leitura, amplamente valorizado por Mwadia e Constança, 

posto que nada as detém, delineia-se como uma espécie de crença, a que elas se 

dedicam com devoção, alcançando, talvez, até a serenidade, condizente com o local 

onde se encontram.  

 Estabelece-se, entre mãe e filha, um ritual de leitura que abre caminho para as 

personagens transitarem livremente, pois, valendo-nos do que diz Ianni (2000, p. 14), 

“Mesmo os que permanecem, que jamais saem do seu lugar, viajam imaginariamente, 

ouvindo histórias, lendo narrativas, vendo coisas, gentes e signos de outro mundo.”. 

Escutar histórias torna-se algo que produz efeitos significativos em Constança, talvez 

porque, ao experimentar-se em outras possibilidades de viver, mobilizando-se por 

espaços que deslinda dentro de si mesma, consiga se distanciar do local onde se situa, 
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arruinado pelas guerras, perdas, tristeza e solidão. Contar histórias, mas também ouvir e 

ler, é a viagem de renovação, de reinvenção, muitas vezes não apenas das próprias 

histórias, mas das próprias personagens que, enquanto se dedicam a essas atividades, 

refazem suas trajetórias, a princípio, áridas, e enriquecem seu itinerário, ampliando sua 

perspectiva de visão. Em outras palavras, a viagem empreendida por meio das histórias 

é um movimento que desaloja o instituído, dando a oportunidade de se criar novas 

trilhas. Afinal, como ficou evidenciado, fabular mobiliza a existência humana e é 

também o móbile dos três romances de Mia Couto em análise, construído por histórias 

que deslizarão pelas águas do rio e do mar, chegando aos mais diferentes ouvintes, que 

se deixarão embalar pelo som tênue das palavras e se enredar pelos mistérios que 

povoam o universo labiríntico das letras.  
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2.1. Fluxos Identitários 

 

O que caracteriza o lugar da identidade na obra de Mia Couto é o trânsito, a 

viagem, a travessia, visto que seus romances, geralmente, encenam a pluralidade de 

etnias, crenças, idiomas, devido à multiplicidade decorrente de trocas contínuas, 

realizadas ao longo do período de colonização e descolonização, revelando a 

impossibilidade de se definir uma identidade única para Moçambique. Essa complexa 

configuração identitária transfigurada em seus romances resvala nas considerações 

feitas pelo autor em entrevista a Maquea (2005, p. 207): “No caso de Moçambique, a 

viagem está no propósito de construir uma identidade, está na reinvenção da cultura. 

Estamos num país que está ainda muito desarrumado, não está completo e que está 

nessa situação de viagem... de busca”.  

No trânsito propiciado por essa viagem, mobiliza-se uma discussão em torno do 

que é ser africano, trazida à cena romanesca por meio da personagem Mwadia, de O 

outro pé da sereia (2006):  

- Há muito que lhe queria dizer isto, Mwadia Malunga: você ficou 
muito tempo lá no seminário, perdeu o espírito das nossas coisas, nem 
parece uma africana.  
- Há muitas maneiras de ser africana. 
- É preciso não esquecer quem somos... 
- E quem somos, compadre Lázaro? Quem somos? (COUTO, 2006, p. 
46). 9 
 

 No diálogo entre as personagens, o adivinho Lázaro Vivo, que aparece como 

representante da tradição africana, mas que já incorporou as mudanças ocasionadas 

pelos novos tempos, inclusive a aquisição de celular e alteração na sua forma de vestir e 

propagar sua “função” de feiticeiro, aponta o distanciamento de Mwadia dos valores 

culturais de sua gente, descaracterizando-a como africana por ela manifestar certo 

ceticismo em relação às práticas do feiticeiro, duvidando, por exemplo, do fato de que a 

canoa utilizada para a viagem retornaria sozinha ao lugar da partida.  Mwadia, por sua 

vez, dotada de uma perspectiva ampla de visão, inverte sua posição de inquirida, 

colocando Lázaro em xeque, uma vez que ele não consegue lhe dar uma resposta, e nos 

permite entrever a negação do pressuposto de que o contato com uma cultura diferente 

                                                           
9 A fala de Mwadia lembra-nos o que diz Appiah (1997, p. 246) sobre a identidade do africano: “[...] seria 
bom lembrarmos de que a identidade africana é, para os seus portadores, apenas uma dentre muitas. [...] 
ser africano é [...] um dentre muitos outros modelos destacados de ser, por todos os quais é preciso lutar e 
tornar a batalhar constantemente.”. 
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implica a perda de qualquer coisa pura que o africano possa possuir mantendo-se ligado 

apenas à tradição cultural africana. Pelo contrário, é justamente da mescla de etnias e 

culturas que o povo moçambicano está se construindo enquanto nação em formação.  

Sob essa perspectiva, Mwadia, de acordo com Valentim (2011, p. 380), poderia ser vista 

como “[...] um sujeito pós-colonial, que vivencia experiências fronteiriças e múltiplas, 

capaz de refletir sobre sua própria condição multicultural [...]. E vivenciar a margem 

[...]”. “Vivenciar a margem”, e viver à margem e na margem, é o caminho percorrido 

por Mwadia, personagem em permanente movimento, ser plural, que não se deixa fixar 

por preconceitos, estruturas arcaicas e ranços equivocados da tradição, e que por isso 

perambula no incerto, no que flutua, enfim, no que está à margem de tudo e de todos.  

Constata-se também a reflexão sobre o que é “ser africano” em uma fala de 

Arcanjo Mistura quando se recusa a participar de uma cerimônia tradicional realizada 

por Lázaro:  

- Para sermos africanos não temos que passar por isto, disse com 
désdem. Vivo sem dúvidas nem dívidas, reiterou-se à despedida. 
(COUTO, 2006, p. 277). 

 
A personagem Arcanjo não concorda com a atitude dos companheiros de 

quererem dar vazão à imagem que os brancos dominadores criaram dos africanos, 

defende que não necessitam, nem devem, recorrer a esse subterfúgio, nem a quaisquer 

outros, para serem considerados africanos. Arcanjo conhece seu lugar de pertença e não 

precisa se afirmar como africano autêntico, não tem de provar nada para os outros, aliás, 

nessa mesma direção, diz para Benjamin que os negros têm de se desvincular da 

categorização de ser negros e se constituírem como pessoas íntegras, não podem 

continuar refém da cor da pele, um denotativo fulcral da diferença racial e cultural. Para 

Arcanjo, é necessário que os negros atravessem os limites impostos pelo discurso racial 

e teçam seu próprio caminho, por mais tumultuado que ele possa ser. Trata-se de uma 

viagem de busca identitária que, no percurso ficcional de Mia Couto, entre outras 

veredas, faz-se presente ainda na trajetória de outras personagens que, enquanto se 

deslocam entre espaços físicos e/ou por meio da imaginação, indiciam as mudanças 

promovidas pelos trânsitos realizados no presente, sem deixar de expressar os conflitos 

causados pelos encontros ocorridos no passado.  

Um passado que não desaparece, pois, em conformidade com Mata (2003, p. 

49), no pós-independência literário, na fase em que já bastante diminuída a tendência 
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panfletária, manifesta-se ainda um momento marcado pelo dilema acerca da expurgação 

dos espaços coloniais, visto que a presença colonial ainda incomodava, o que é 

corroborado pelo que assinala Cabaço (2009, p.320) em termos históricos: “A 

independência, que marca o fim da ‘situação colonial’, não representa, de facto, a 

ruptura ‘radical’ com a sociedade colonial.”. Resquícios da colonização perduram na 

sociedade moçambicana, não podendo ser apagados, ou negados, devido ao processo de 

aculturação ocorrido. Não dá para fechar os olhos para a influência lusitana no território 

africano, da mesma forma que os portugueses residentes em Moçambique também 

deixaram se entranhar pelos costumes africanos, havendo, desse modo, servindo-nos das 

palavras de Bhabha (1998, p. 22), um espaço “[...] intersticial entre identificações fixas 

[que] abre a possibilidade de um hibridismo cultural que acolhe a diferença sem uma 

hierarquia [...]”. Espaço intervalar em que ocorre a aproximação e a inter-relação das 

diferenças culturais, no entanto, é necessário frisar que o acolhimento dessas diferenças 

não representa a inexistência de conflitos.  

Em A varanda do frangipani (2007), por exemplo, essa integração pode ser 

percebida no entrosamento que se estabelece entre o velho português Domingos Mourão 

e os idosos moçambicanos que habitam o asilo, mas, paralelamente, as desavenças não 

deixam de existir, como se detecta em um enfrentamento entre Mourão e Nhonhoso, em 

que o embate entre a raça branca e a negra vem à tona:  

- Você sempre quer mandar em mim. Sabe de uma coisa: 
colonialismo já fechou! 
  - Não quero mandar em ninguém... 

Como não quer? Eu nos brancos não confio. Branco é como 
camaleão, nunca desenrolam o rabo... 

- E vocês, pretos, vocês falam mal dos brancos mas a única 
coisa que querem é ser como eles... 

- Os brancos são como piripiri: a gente sabe que comeu porque 
nos fica a arder a garganta.  

- A diferença entre mim e você é que, a mim, ficam cabelos no 
pente enquanto a você ficam pentes no cabelo.  
[...] 

- Eh pá, Xidimingo, estou-lhe a agradecer bastante. 
- Porquê? 
- Charra! Eu quase ia morrer sem bater um branco.  
- Chamas a isto bater? Recebi foi carícias... (COUTO, 2007, p. 

62). 
 

 Domingos impede que Nhonhoso corte a árvore do frangipani, agredindo-o 

fisicamente, o que é visto como uma afronta pelo moçambicano, tanto que ele se 

expressa como se tivesse sido colocado na posição de colonizado, fato ressaltado ainda 
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pela réplica do português que, novamente, é rebatida pelo velho africano. O preconceito 

contra o branco é explicitado por Nhonhoso, que os considera traiçoeiros, enganadores. 

Na sua tréplica, Domingos aponta para uma questão delicada da colonização, e trazida 

por Franz Fanon em Os condenados da terra (1969, p. 38), que é a inveja e, ao mesmo 

tempo, a repulsa que o negro sente do branco colonizador, lembrando que o negro não 

deseja ser o colonizador, deseja assumir o seu lugar, o que é corroborado pelo fato de 

Nhonhoso adotar uma postura ofensiva para falar dos brancos, insinuando que o que os 

colonizadores fizeram permanece na lembrança dos que foram colonizados, é algo que 

ainda tem repercussão, não deixou de incomodar. Domingos procura, enfim, amenizar a 

discussão e, fazendo um trocadilho, parece mostrar ao amigo que as diferenças entre 

eles residem praticamente na aparência física.  

 Os idosos são amigos e a briga termina em brincadeira, no entanto, percebe-se a 

existência de tensões raciais entre eles que, no momento da discussão, referem-se um ao 

outro pela cor da pele, destacando o aspecto que no antigo colonialismo era usado para 

diferenciar o homem superior ou civilizado do homem inferior ou primitivo e que 

justificava a dominação de um pelo outro. A última fala de Domingos, embora contenha 

um tom ameno, minimiza o efeito da frase imediatamente anterior de Nhonhoso e a 

atuação dele, pois há um toque de ironia por parte de Domingos, que desvaloriza a 

intensidade da agressão do negro, insinuando que a luta não o atingiu, não o lesou. O 

português também se sente ofendido com o que houve entre ele e o amigo, porque, 

como não é um branco colonizador, os insultos de Nhonhoso não lhe cabem. As 

divergências entre Nhonhoso e Mourão acabam por ser relativizadas, uma vez que todos 

os idosos estão na mesma condição de isolamento, abandono e degradação, advindos, 

sobretudo, das consequências da guerra civil que se instalou no país após a 

Independência.  

 E, além disso, precisam enfrentar, em seu dia-a-dia, o diretor do asilo, o mulato 

Vasto Excelêncio, que direciona as regras como lhe convém, abusando de seu poder, 

sem se preocupar com os velhos, como se verifica no diálogo entre ele, Nhonhoso e 

Domingos Mourão: 

 
Depois, virando-se para o velho português, Nhonhoso implorou:  
 - Por favor, você me bata. 
 - Bater-te!? Estás doido? 
 - Não quero que seja um preto a me bater. 
 - Não me peça isso, Nhonhoso. Eu não posso, não sou capaz. 
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Nesse momento, o diretor interrompeu. Perguntou ao branco, com o 
maior sarcasmo: 
 - Não diga que você nunca arreou num preto. Heim, patrão? 
 Sublinhava bem a palavra “patrão”. Nhonhoso, para nossa 
surpresa, juntou voz a Excelêncio:  
 - Sim, me satisfaça esse pedido, patrão. 
 - Não entendo, Nhonhoso: agora eu sou “patrão”? 
 Quem respondeu foi o diretor do asilo. Parecia se divertir com 
aquela conversa. Sentou-se na cadeira, com ar de mandos. Depois 
bazofiou, apontando dedo de juiz: 
 - Sim, vocês brancos nunca deixaram de ser patrões. Nós, 
negros...  
 - Qual nós negros? Você se cale, seu oportunista de merda.  
 Era o velho português, exaltado. Vasto Excelêncio sorriu-se no 
canto da boca: 
 - Calar-me? Se o patrão assim manda. 
 - Eu não sou patrão de ninguém! 
 - É, é meu patrão!, insistiu Nhonhoso. (COUTO, 2007, p. 84). 

 
 Nessa conversa entre as personagens, a condição racial é o que mobiliza toda a 

discussão. Nhonhoso, ao submeter-se ao castigo que lhe foi prescrito por Vasto, pedindo 

ao amigo português que lhe aplique a punição, abre espaço para que o diretor do asilo 

tire proveito da relação estabelecida entre brancos e negros, nos tempos coloniais, 

retomando-a por meio da repetição do termo “patrão”, para provocar Domingos, a fim 

de colocá-lo no papel de colonizador, o que comprovaria que os brancos continuam 

agindo como dominadores. Contudo, Domingos se nega a exercer a violência contra o 

amigo, desfazendo a expectativa do diretor.  

 Por meio do comportamento reprovável de Vasto, que tende a incitar embates 

raciais, percebe-se que o conflito colonizador versus colonizado ainda perpassa os 

contatos mantidos entre brancos e negros, porém, não tem mais a eficácia que 

apresentava anteriormente. Destilando ódio pelo branco colonizador, Vasto insulta 

Domingos Mourão, ofendendo-o, atitude que coloca o diretor do asilo na função de 

tirano que, em épocas passadas, era ocupada pelo dominador que ele tanto despreza                             

e contra o qual, agora na figura do velho português, extravasa a sua raiva e violência. 

Na atitude de Vasto, entrevê-se a ambivalência que se instala em sua composição 

identitária, dado que, explicitamente, age como se fosse negro, porém, implicitamente, 

assimila o papel do branco opressor, rivalizando com aqueles considerados inferiores a 

ele. Nesse sentido, chama a atenção o verbo “arrear”, utilizado por Vasto para se referir 

aos castigos que os brancos aplicavam nos negros, maltratando-os por qualificá-los 

como animais, insinuando, dessa maneira, o rebaixamento que o dominador infligia ao 
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dominado e que era usado como justificativa para o que aquele cometia contra este. O 

emprego do termo “arrear”, além de remeter ao tratamento que era dispensado ao negro 

pelo branco,  faz alusão ao meio de que Vasto se serve para castigar os velhos do asilo, 

como é o caso de Domingos e Salufo Tuco.       

Todavia, mesmo marcado como carrasco dos idosos de São Nicolau, Vasto 

também é vítima de preconceito e descaracterização, como relata Marta: “Vasto se 

sentia traído. Os melhores anos de sua vida ele os dera à revolução. O que restava dessa 

utopia? No início se descontaram aparências que nos dividiam. Com o tempo lhe 

passaram a atirar à cara a cor da pele. O ele ser mulato esteve na origem daquele exílio a 

que o obrigavam.” (COUTO, 2007, p. 125). Vasto sofre um processo de 

despersonalização, porque, além de ser visto como inferior aos negros, os responsáveis 

por colocá-lo nessa situação são os mesmos que lutaram por igualdade e defenderam a 

liberdade, combatendo, em seguida, as diferenças étnicas. São os negros que, agora, 

estabelecem um projeto de homogeneidade, de pureza, que, geralmente, era definido 

pelo colonizador. Nota-se que a enfermeira traz um questionamento que aponta um 

duplo sentido, uma vez que a utopia tanto pode se referir a Vasto quanto à revolução. O 

que foi feito do sonho do diretor do asilo e da própria revolução? Desapareceu, visto 

que, em ambos os casos, os aspectos do colonialismo não se extinguiram com a 

Independência de Moçambique e, mais ainda, interferem no percurso do moçambicano 

e do país, onde o espaço deixado pelos portugueses é ocupado pelas autoridades negras 

que, entretanto, atuam de modo muito semelhante ao dos colonizadores, afinal, recusam 

a heterogeneidade e se desviam de seu projeto de construir uma nação autônoma que, 

aproveitando-nos do que assinala Cabaço (2009, p. 297), acolhesse todos os 

moçambicanos, sem diferenciações. Assim, vendo-se ludibriado pelos seus, Vasto tem 

sua utopia transformada em ressentimento e despeito, que são descarregados na 

violência contra os mais fracos, ou seja, passa a empregar o mesmo método empregado 

contra ele: o preconceito. 

Aliás, a discriminação experimentada por Vasto por ser mulato leva-nos a 

pensar, em conformidade com Appiah (1997, p. 245), que “A ‘raça’ nos incapacita 

porque propõe como base para a ação comum a ilusão de que as pessoas negras (e 

brancas e amarelas) são fundamentalmente aliadas por natureza [...]; ela nos deixa 

despreparados, por conseguinte, para lidar com os conflitos ‘intra-raciais’ [...]”. É o que 

parece ocorrer com Vasto que, ao lutar pelo país, acreditando-se parte de um grupo 
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coeso, enxerga-se, posteriormente, não como um aliado, mas apenas como conveniente 

para a guerra e, ao ser descartado por causa de sua mestiçagem, perde suas referências: 

“Tinha complexo da sua origem, da sua raça. [...]. Vasto Excelêncio, porém, foi 

ensinado a dar-se mal com sua própria pele. Falava muito sobre a raça dos outros. 

Castigava de preferência o pobre Domingos. Para que ficasse patente que não 

privilegiava os brancos.” (COUTO, 2007, p. 125).  Preterido pelos negros, Vasto 

procura combater de forma mais veemente o que poderia associá-lo à sua ascendência 

branca; nega-se como mulato, tentando afirmar-se como negro. Em vez de se aceitar 

como um ser em que as diferenças podem coexistir, encarando-se, desse modo, como 

um ser híbrido, Vasto empenha-se em rejeitar as suas origens. A postura dessa 

personagem vincula-se ao fato de os mulatos, após a independência de Moçambique, 

serem tratados como uma espécie de obstáculo, conforme indica Ribeiro (2012, p. 35), 

para “[...] a (re)constituição de uma identidade que rompia, de modo repentino, com a 

herança colonial para se afirmar como comunidade nacional de pleno direito.”. E Vasto 

faz parte, servindo-nos ainda das considerações de Ribeiro, de um “[...] segmento racial 

[a que] facilmente se imputava a paternidade lusitana que sobrava da colonização e que, 

de alguma forma, a perpetuava na nação independente.”10. Por não ter a cor da pele dos 

negros, em um país de maioria negra que lutava pelo controle político, procurando banir 

até mesmo seus conterrâneos mestiços, Vasto é visto como um resquício da 

colonização, e tenta negar sua miscigenação, penalizando principalmente o português 

que, por sua vez, distancia-se do papel de dominador que Vasto quer lhe imputar.  

A imagem distorcida que Vasto tem, especialmente a seu respeito, imagem que 

lhe foi imposta pelos representantes de seu próprio país e que colabora para a 

continuidade de um sistema de dominação que mantém o africano em uma posição de 

inferioridade, alegoriza a situação em que se encontra Moçambique após a 

Independência, posto que, na construção do universo ficcional, a representação da 

imagem de Vasto é estrategicamente elaborada como elemento de fluxo identitário em 

que se mostra que as tensões raciais não se dissolveram após o encerramento do sistema 
                                                           
10 Segundo Gabriel Ribeiro (2012, p. 35), “[...] embora a Frelimo tenha tentado [...] evitar a saliência de 
atributos raciais na regulação da vida social pós-colonial, e por muito que o sentido instintivo de 
autodefesa identitária da minoria mestiça os fizesse (e faça) explicitar com frequência a sua inequívoca 
pertença à identidade nacional moçambicana, os significados políticos e sociais dos atributos raciais não 
poderiam (no passado e no presente) ser suprimidos, posto que a cor da pele nunca deixou de ser 
relevante enquanto referente de orientação e regulação das relações sociais e das relações de poder em 
Moçambique, como noutras sociedades.”. 
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colonial, uma vez que os modos de encenação das identidades continuam atravessados 

por vestígios desse sistema, o que torna necessária, conforme explicita Appiah (1997, p. 

249), “[...] a desarticulação do discurso das diferenças ‘racias’ e ‘tribais’, pois [...] a 

realidade dessas muitas identidades rivais da África de hoje faz o jogo, justamente, dos 

exploradores de cujos grilhões estamos [os africanos] tentando escapar.”. Ainda por 

meio dessa imagem de Vasto, personagem que não consegue se esquivar da armadilha 

produzida pelo discurso das diferenças étnicas nem dos interesses políticos e 

econômicos que o circundam, sinaliza-se em função de seu assassinato efetuado, ao que 

parece, a mando de autoridades moçambicanas, a urgência de uma reversão no modo 

como o país vem sendo conduzido, pois, dando prosseguimento às rivalidades nutridas 

pelos dominadores, utilizando-se dos mesmos recursos usados por eles para exercer o 

poder e desvalorizando as características peculiares de Moçambique, o país tende a ser 

cada vez mais depauperado, permanecendo estigmatizado, tornando-se, dessa maneira, 

ainda mais vulnerável.  

No entanto, se, por um lado, tem-se a figura de Vasto como um mulato marcado 

negativamente pelas consequências da guerra, por outro, deparamo-nos com a esposa 

dele, Ernestina, que, na fala de Salufo Tuco, é caracterizada como uma : “[...] mulata, 

tão portuguesa de alma, [...]” (COUTO, 2007, p. 105). Talvez aludindo ao 

comportamento educado ou aos modos comedidos de Ernestina, Salufo a compara aos 

brancos quanto ao que se refere, aparentemente, à sua essência, ela opta por agir em 

favor dos velhos do asilo e, quando Salufo morre, em vez de acompanhar o marido, 

permanece ao lado do negro e de seus companheiros. Ernestina, empregando-se os 

termos de Noa (2002, p. 322), apresenta, “[...] como que correspondendo ao carácter 

ambivalente das suas origens, [...] outra imagem da mulher mestiça que é a da mulata-

virtuosa”.  

Marta, por sua vez, é a personagem feminina que rompe com a padronização 

geralmente feita da mulher negra africana. Em trânsito identitário, ela mesma explicita 

seu deslocamento: “[...] fui educada como assimilada. Sou de Inhambane, minhas 

famílias já há muito perderam seus nomes africanos. Sou neta de enfermeiros. A 

profissão me reaproxima da família que eu há muito perdera.” (COUTO, 2007, p. 123). 

Marta define-se como alguém que traz traços provenientes dos portugueses e outros que 

são nitidamente seus, de sua família moçambicana, mas esta também já foi 

descaracterizada e Marta tenta preservar o legado de seus antepassados. A propósito, é 
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ela quem mais se preocupa com a continuidade da herança cultural deixada pelos mais 

velhos. O abandono dos idosos, para ela, é algo associado a um “golpe de Estado” 

contra o passado, que ocorre no asilo e em todo o país. Além de demonstrar consciência 

em relação a sua condição individual, Marta também revela ter noção da situação por 

que passa o país, remetendo-nos ao que diz Francisco Noa, em Império, mito e miopia 

(2002, p. 309), sobre os assimilados: “[...] culturalmente híbridos, são eles que acabam 

por estar no centro do descontentamento e por fazer implodir uma verdadeira e aguda 

crise de identidade individual e coletiva.”. Marta tenta desestabilizar o jovem Izidine 

Naíta, questionando-o ou provocando-o quanto ao distaciamento ou à perda da 

identidade moçambicana do policial.  

Embora se diferencie de Marta, Ermelindo Mucanga é mais uma personagem de 

A varanda do frangipani (2007) que se delineia como assimilada: “Sempre estudara em 

missão católica. Me tinham calibrado os modos, acertadas as esperas e as expectativas. 

Me educaram em língua que não me era materna. Pesava sobre mim esse eterno 

desencontro entre palavra e ideia.” (COUTO, 2007, p. 114). O deslocamento identitário 

da personagem revela-se no embate entre a forma como foi moldado, a língua em que 

foi educado e aquilo que seria genuíno nele. Sua maneira de pensar sofreu alterações, 

visto que suas crenças e costumes foram ajustados de acordo com a perspectiva de visão 

do colonizador. Ajuste eficaz, considerando-se que Ermelindo, durante o período 

colonial, trabalha para os portugueses na construção de uma prisão para os negros e, 

quando acusado de “[...] traidor, carrasco dos justos” (p. 115), lança um olhar de 

desdém para os seus semelhantes. Sua morte, ocorrida às vésperas da Independência, é 

significativa, principalmente pelo modo como é narrada: “Fazia a piada: meu país 

nascia, em roupas de bandeira, e eu descia ao chão, exilado da luz.” (p. 10). No 

momento da revolução libertadora, da euforia do projeto de construção de uma nação 

autônoma, não havia espaço para nada que compactuasse com o dominador, tudo aquilo 

que estava associado ao colonizador tendia a desaparecer, tinha que ser morto e 

enterrado, o que, de fato, lembra uma “piada” ou, mais especificamente, trata-se de uma 

ironia, pois, vinte anos depois, aquilo que se tentou esquecer ou eliminar reaparece, 

afinal, Ermelindo volta à vida e mostra o que ocorreu com essa nação que se sonhava 

tão livre do passado colonial.  Ele não aceita ser transformado em objeto manipulado 

pelas autoridades atuais para camuflar a verdadeira situação do país; não admite ser 
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alçado à imagem de herói criada pelos novos dirigentes, por isso se rebela, retornando 

ao mundo daqueles que ainda padecem com as agruras da guerra civil. 

 Essas agruras, sob uma perspectiva um pouco diferente, mas também 

relacionada com a indefinição da identidade do país, porque ainda em processo de 

formação, faz-se presente em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra (2003). 

Aqui, a chamada é para a participação da família na construção do sentido de pertença, 

o que pode ser observado por meio da personagem Miserinha que, ao tornar-se viúva do 

irmão de Dulcineusa, perde bens, terras e casa, ficando também sem a proteção da 

família do marido. E Miserinha, então, expressa o seu medo de morrer sem amparo 

familiar: “Em Luar-do-Chão, nem há palavra para dizer ‘pobre’. Diz-se ‘órfão’. Essa é a 

verdadeira miséria: não ter parente.” (COUTO, 2003, p. 136), constatação já 

especificada no próprio nome da personagem, a quem foi negado o apoio familiar.  Mia 

Couto (2009, p. 88) traz algo semelhante em um de seus textos de opinião, intitulado “O 

planeta das peúgas rotas”: “Em muitas línguas africanas a palavra para dizer ‘pobre’ é a 

mesma que diz ‘órfão’. Na realidade, ser pobre é perder as redes familiares [...]. Mora 

na pobreza quem perdeu o amparo da família.”. A história de Miserinha mostra ainda 

que, pelo fato da família a ter deixado em uma situação de penúria, restou a ela 

mendigar aos desconhecidos: “Pedia aos brancos. E aos indianos. É triste ficar ao sabor 

de outra raça para sobrevivermos, dizia Miserinha.” (COUTO, 2003, p. 139).  

A força das tradições culturais se faz presente na tentativa de resgate de 

Miserinha por parte de Dito Mariano que, em uma de suas cartas, pede ao neto que leve 

Miserinha para Nuymba-Kaya, a casa dos Marianos, pois, nas palavras do avô, as 

paredes estavam amarelecendo por sentirem saudade de Miserinha, como se cada 

indivíduo da família representasse uma parte da estrutura da casa, pois as paredes 

estavam perdendo a vivacidade, devido à ausência de um de seus integrantes, por isso, a 

tentativa de Dito Mariano de reparar o erro de ter deixado a cunhada excluída da 

família, que abrange ainda, no contexto cultural africano, segundo Fonseca e Cury 

(2008, p. 91), a etnia, tornando ainda mais grave a situação de Miserinha, que tem de se 

submeter à benevolência alheia. A atitude de Dito Mariano demonstra a importância da 

família ser reunida em torno da casa que, conforme indicam as autoras (p. 95), é a “[...] 

imagem que guarda correspondências com a de nação”, imagem realçada desde o título 

do romance, a que se acrescenta a atividade executada por Dulcineusa: “Todos os dias a 

Avó regava a casa como se faz a uma planta. Tudo requer ser regado, dizia ela.” 
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(COUTO, 2003, p. 31). No pedido de Dito Mariano e no gesto de Dulcineusa 

transparece a necessidade de manutenção e sobrevivência da casa, e, por conseguinte, 

da terra moçambicana. Ideia acentuada ainda pelo fato de Dulcineusa, acatando ao 

pedido de Dito Mariano ao neto, conduzir Miserinha de volta à Nyumba-Kaya, 

corrigindo sua falta com a cunhada, que se reconcilia, dessa maneira, com a família, 

reconciliação que, de acordo com Diniz (2008, p. 93), “[...] era uma forma de revigorar 

a tradição que havia sido quebrada.”. O patriarca da família dos Marianos e, em certa 

medida, sua esposa sabem que Nyumba-Kaya corre o risco de desaparecer com os 

adventos dos novos tempos.  

Novos tempos inscritos na própria atitude de Miserinha, que, apesar de todo o 

sofrimento por que passa, não permanece na casa dos Marianos: “- Minha casa é esse 

mundo todo. Deste e do outro lado do rio.” (COUTO, 2003, p. 138). Na atitude de 

Miserinha, rejeitando a fixação na moradia da família, percebe-se que ocorre a 

ampliação do conceito de “casa”, indiciando, ainda, a percepção de que as coisas 

mudaram e que, agora, vive-se, de acordo com Fonseca e Cury (2008, p. 86), “[...] num 

mundo que pulverizou os lugares de pertença, os significados e o valor das origens 

[...]”.  

O que se percebe também no comportamento de Ultímio, que deseja vender a 

casa aos investidores estrangeiros que pretendem edificar, no lugar dela, um hotel. A 

venda da casa, sob essa perspectiva, conotaria a entrega da nação ao domínio 

estrangeiro. A falta de apego de Ultímio às tradições reforça a ideia de que o sentido de 

identidade vinculado à família, à terra natal, não permanece o mesmo, segue mudando. 

A venda de Nyumba-Kaya significaria a chegada dos tempos modernos, algo que para 

Ultímio era indispensável para o progresso de Luar-do-Chão. Vale salientar, ainda, que 

Ultímio é o último filho de Dito Mariano, podendo representar, desse modo, o novo, 

mas um novo deturpado, que estabelece com a casa uma relação mercadológica e 

desvinculada dos valores memoriais da família. No entanto, como o processo é 

contínuo, Ultímio se defronta com Marianinho, o último filho, de fato, de Dito Mariano, 

que encena algo ainda mais novo, combatendo Ultímio. A postura de Marianinho 

coloca-o em choque com Ultímio, porque, percebendo a importância da recuperação dos 

valores culturais do país, para evitar a anulação do que lhe pertence, Marianinho, no 

final do romance, assume: “- Essa casa nunca será sua, tio Ultímio./ - Ai não?! E 

porquê, posso saber?/ - Porque essa casa sou eu mesmo.” (COUTO, 2009, p. 249).  Ao 
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se vincular integralmente à casa, Marianinho apropria-se do que é seu de direito, 

suscitando a ideia de que esse território não está disponível à exploração capitalista, 

cujo interesse é a substituição de um legado cultural por uma modernidade que, nesse 

caso, é enganosa, pois não agrega valores. A afirmação de Marianinho causa a 

impressão de que ele está anunciando que a casa não é propriedade alheia, não será 

possuída por exploradores, pois a casa é propriedade sua, um Mariano, um nativo da 

Ilha Luar-do-Chão e, consequentemente, um representante do país, da nação.  

Marianinho, personagem que se encontra em viagem de construção identitária, 

semelhante ao que acontece com a nação moçambicana, experimenta uma travessia em 

que uma série de elementos conflitantes entre passado e presente, tradição e 

modernidade, rearticulam-se. Marianinho, nesse sentido, poderia ser visto como uma 

personagem alegórica, pois, passando por uma trajetória de reinvenção identitária, 

estabelece-se como um espaço em que as ambivalências podem convergir, uma vez que 

traz em si aspectos da modernidade, pois viveu muitos anos em um centro urbano, mas 

se encontra, simultaneamente, ligado à tradição, suas raízes não se dissociam da casa, 

nem da terra moçambicana, considerada por ele como um bem comum, um espaço de 

partilha. 

Em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra (2003), manifestam-se 

também tensões decorrentes do convívio de etnias diversas. Um desses conflitos volta a 

envolver a personagem Ultímio, negro preconceituoso que pertence à elite e se julga 

superior, desconsiderando, de um modo geral, aqueles que não são negros ou ricos 

como ele, deixando entrever seu preconceito:  
 
- Metade do seu sangue é de branco. 
Ultímio nega, ajuntando os pés, cruzados os dedos. Primeiro ri-se. 
Depois, se faz sério e pede a Abstinêncio que confime: - Você, o mais 
velho, comprova? 
 - É verdade, sim, Ultímio.  
- Não acredito. Isso me dizem agora, que estou traumartirizado. 
(COUTO, 2003, p. 215).  
 

O fragmento delineia o ridículo da reação exagerada de Ultímio ao saber que seu 

sangue não é puramente negro, devido a uma transfusão feita na infância e que salvou 

sua vida. De vítima, Ultímio não tem nada, em compensação, coloca-se no lugar do 

sofredor, no que observamos conter, implicitamente, uma zombaria em relação à sua 

postura equivocada, acentuada pelo neologismo “traumartirizado”, que, em vez de 
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atribuir um tom dramático a sua fala, produz um efeito inverso, tornando-a cômica. Esse 

efeito trágico-cômico, de certo modo, caricaturiza a personagem, caricaturização 

também reveladora de pormenores que o situam em uma posição patética, posto que até 

mesmo seus trejeitos, gestos físicos, são baseados em superstições (cruzar dedos, juntar 

pés) esvaziadas de sentido, tanto quanto o seu preconceito desmesurado.  

A trajetória romanesca de Ultímio é ainda permeada por episódios que acentuam 

o olhar crítico lançado sobre ele, que, explorador das riquezas naturais da Ilha, 

sobrecarrega de madeira o meio de transporte da população. Ironicamente, é um 

acidente por excesso de peso, ocorrido no barco usado para seus negócios escusos, que 

o expõe, novamente, a uma situação em que depende daquele que menospreza, neste 

caso, o médico indiano da Ilha: 

 
Pela manhã, o médico vem mudar os pensos. Fico sentado, a 

assistir. Enquanto Amílcar Mascarenha se ocupa dos curativos, 
Ultímio vai falando: 

- Esta noite nem dormi com essa história do sangue. É verdade, 
doutor, que me deram sangue de branco? 

- Não sei o que é isso. 
- Não sabe o que é o quê? 

          - Sangue de branco.  
Ultímio se arruma melhor na cama, soerguendo-se nas 

almofadas. Recusa a ajuda do médico, recupera o fôlego e, de novo, se 
dirige a Mascarenha: 

- Eu gosto de si. Mas o meu ódio por si é muito mais antigo que 
eu. 

- Está a falar de mim ou de minha raça? 
- Lamento, doutor, mas, para mim, você é a sua raça. (COUTO, 

2003, p. 216-217). 
  
Vale salientar, aqui, que Ultímio é a única pessoa a se ferir no incêndio, o que 

não é gratuito; tem-se a impressão de que esse acidente o faz provar de sua própria 

ganância, falta de escrúpulos e desonestidade. Esse episódio seria uma oportunidade 

para Ultímio colocar-se no lugar do outro, entretanto, como se vê na citação acima, o 

acidente é mais uma maneira de trazer à cena as ambiguidades que marcam essa 

personagem que, ao mesmo tempo em que tem aversão ao branco, assume postura 

muito semelhante a do colonizador europeu. O médico indiano, diante de quem Ultímio 

também não disfarça seu incômodo, seu mal-estar e, novamente, sua atitude 

preconceituosa, debocha das palavras de Ultímio, ironizando a sua postura, pois Ultímio 

não enxerga que só sobreviveu em virtude do que ele categoriza, de forma imbecil, 

como “sangue de branco”. Permeada pelo racismo indiscriminado, as frases finais de 
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Ultímio acentuam o seu repúdio em relação a Amílcar, ao ver o médico não como um 

indivíduo, mas como um segmento racial. Segmento que, historicamente, em 

conformidade com as considerações de Cabaço (2009, p. 227), adquiriu uma acepção 

reificada, discriminatória e pejorativa, apagando ou diminuindo a individualidade.  

A postura de Ultímio, então, contém contornos que se aproximam do que 

explicita Ribeiro (2012, p. 34) ao se referir ao “poder negro pós-colonial”, que, segundo 

ele, “[...] foi conferindo legitimidade ao seu grupo de pertença racial para evidenciar 

determinado tipo de atitudes que, adaptadas aos novos tempos, reconstituem a postura 

equivalente à do poder branco na época colonial que depreciava as ‘minorias’ raciais 

[...]”. Agindo dessa maneira, Ultímio acaba por negar a sua própria identidade cultural, 

esforçando-se para alcançar o lugar ocupado pelo branco, sem, contudo, desejar ser o 

branco, o que corrobora o seu perfil ambivalente, realçado ainda pela relação que 

mantém com o médico, dado que, se, por um lado, rejeita Amílcar, reduzindo-o a um 

conjunto de características que apenas o enquadram na sua raça, inferiorizada por 

Ultímio, por outro lado, ele tem interesses econômicos em comum com os indianos, não 

os repelindo nesse caso. Ou seja, Ultímio ignora a diferença racial quando se trata de 

dinheiro, o que demonstra sua inescrupulosa parcialidade, manifestando, mais uma vez, 

um comportamento semelhante a do colonizador branco que tanto despreza. A 

caracterização de Ultímio, de certa maneira, lembra o que passou a ocorrer em 

Moçambique após a independência, onde a dominação, exercida anteriormente pelos 

brancos, passou a ser praticada pelos negros que, para tanto, utilizaram-se do mesmo 

artíficio usado pelos brancos contra os negros e indianos, o discurso da diferença.  

Diferentemente do comportamento equivocado de Ultímio, comparecem, no 

romance, situações que promovem outras ressonâncias, como na forma como os 

mulatos se fazem presente em um diálogo entre Marianinho e tia Admirança, quando ele 

evidencia seu desconhecimento sobre a existência de tantos mulatos na família, 

surpreendendo-se, de certo modo, com a resposta dela: “- Meu filho, neste mundo, todos 

somos mulatos.” (COUTO, 2003, p. 57). Na fala de Admirança, entrevê-se a ideia de 

mestiçagem como algo natural e um fato que não dá para camuflar. Além disso, o 

hibridismo está na essência de qualquer identidade, por isso negá-lo, como o fazem as 

autoridades que discriminam Vasto Excelêncio, em A varanda do frangipani (2007), é 

também uma forma de alienação que, neste caso, manifesta-se por meio do assédio 

moral e do ataque psíquico sofrido pelo diretor do asilo, após o término da guerra de 
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libertação. No exemplo do que se faz com Vasto, entrevê-se uma crítica aos 

comportamentos de alguns moçambicanos que passam a exercer o poder no período 

pós-colonial, e, como todos os que o fazem, de alguma maneira, exploram as fraquezas 

daqueles que lhes são subordinados e, na efetivação dessa exploração, a condição do 

sujeito mestiço, deixo-o em um estado de vulnerabilidade, uma vez que, por não fazer 

parte de grupos específicos, sua condição é vista como falta de identidade, inclusive, por 

ele mesmo.  

Em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra (2003), uma repercussão 

positiva que decorre das trocas culturais ocorridas em Luar-do-Chão é o relacionamento 

que o padre português mantém com os moradores da Ilha, como se percebe no afeto que 

nutre por Fulano Malta, a quem admira e, até mesmo, inveja por ter se arriscado a lutar 

contra o sistema colonial, mobilizando-se contra a exploração colonial baseada não 

apenas na questão da discriminação, mas também na expropriação econômica. Padre 

Nunes, cansado das injustiças e da miséria que presencia na Ilha, não compactua com os 

métodos empregados pela Igreja, que se volta para os interesses dos poderosos.  O padre 

já incorporou também, e não renega, costumes do povo africano: visita o feiticeiro 

Muana wa Nweti, pedindo para ouvir o que os búzios têm a dizer, por ocasião do 

naufrágio do barco Vasco da Gama, e não recrimina Dito Mariano por este não rezar 

para o Deus cristão, aceitando ainda, com naturalidade, o fato de o velho Mariano rezar 

para outros deuses, aos quais Nunes chama de divindades. 

Contrapondo-se a relação que o padre português estabelece com Luar-do-Chão e 

a postura do africano Ultímio, nota-se que nem sempre a dificuldade de realização de 

encontros promissores é determinada pelo outro, pelo que vem de fora. É o nativo que, 

em alguns casos, impõe obstáculos às trocas, aos contatos que muitas vezes são 

fecundos tanto para um quanto para o outro, como é o caso do padre Nunes, que tem sua 

identidade cristã entremeada pelas crenças e pelos hábitos africanos, e de Fulano, que 

encontra no padre um aliado, alguém que, apesar de branco e português, compreende a 

sua luta contra o colonialismo.  

Essa confluência de dicotomias também comparece em O outro pé da sereia 

(2006), em que se delineiam diferentes tipos de deslocamentos identitários, tendo em 

vista que as personagens, de um modo geral, realizam viagens que indicam, utilizando-

nos dos termos de Mata (2003, p.67), “[...] uma das marcas das culturas pós-coloniais: a 

sua hibridez, resultado de uma situação de semiose cultural ou de relação dialética entre 
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matrizes civilizacionais diversas [...]”. Nesse trânsito, encontra-se o padre Manuel 

Antunes que, munido de um senso crítico apurado, na viagem oficialmente empreendida  

com o propósito de expansão da fé católica, toma contato com a realidade desumana a 

que os negros escravos que estão no porão do navio são expostos. À medida que a 

viagem para Moçambique progride, Manuel Antunes experimenta um deslocamento 

interno que o vai transformando:  

 
Até o dia 4 de Janeiro, data do embarque em Goa, ele era 

branco, filho e neto de portugueses. No dia 5 de Janeiro, começara a 
ficar negro. Depois de apagar um pequeno incêndio no seu camarote, 
contemplou as suas mãos obscurecendo. Mas agora era a pele inteira 
que lhe escurecia, os seus cabelos se encrespavam. Não lhe restava 
dúvida: ele se convertia num negro. 

- Estou transitando de raça, D. Gonçalo. E o pior é que estou 
gostando mais dessa travessia do que de toda a restante viagem. 
(COUTO, 2006, p. 164). 

 
Ao explicitar, metaforicamente, o movimento de transfiguração pelo que está 

passando, firmando, de início, sua origem branca e europeia para, em seguida, por meio 

dos verbos no gerúndio (“obscurecendo”, “transitando”, “gostando”) especificar, passo  

a passo, a mudança racial que vai vivenciando, o padre Antunes poderia estar 

alegorizando a mescla de etnias que começará a ocorrer com a chegada dos portugueses 

em África. E, diferentemente da padronização do branco colonizador, Antunes se deixa 

penetrar pelo “corpo” africano. O verbo “converter-se” acentua a metamorfose que se 

opera no padre que verbaliza, com serenidade e consciência, o sabor incutido no 

processo de internalização que está se manifestando em seu ser, o que nos lembra a 

forma de viajar em que o viajante, como define Ianni (2003, p. 27), “Pode descobrir que 

na parte ressoa o todo, que o singular carrega o halo do universal. Esse percurso em que 

se perde e encontra, forma e transforma. E pode até mesmo reencontrar-se, 

transfigurado em outro de si mesmo.”.  

Paralelamente à “travessia” por entre identidades raciais, Manuel Antunes 

também experimenta um deslocamento que se dá entre fatores culturais, europeus e 

africanos. Nesse percurso, a personagem indicia que sua religiosidade não é 

determinada por uma doutrina restrita, tanto é que questiona determinados preceitos do 

catolicismo, o que conduz a uma esfera menos limitada de encarar a realidade, levando-

o a um movimento de reinvenção de si mesmo, que possibilita entrecruzar as diferenças 

identitárias também no que se refere ao cristianismo e ao paganismo. O processo de 
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hibridização de Manuel Antunes, ao alcançar às terras africanas, completa-se e o padre 

incorpora o nome do escravo que morrera durante a viagem, Nimi Nsundi. Manuel 

Antunes parece absorver também as aspirações do escravo, visto que, em uma 

determinada passagem do romance, Nimi contempla o peixe-voador, desejando ser um 

deles para voltar ao Congo, e, na festa em homenagem à morte dessa personagem, 

Manuel Antunes, dançando com os negros, aproxima-se do peixe-voador: “Ele era o 

peixe-voador emergindo das águas.” (COUTO, 2006, p. 209).  Os africanos o 

identificarão como “Manu Antu” (p. 313). E, nessa alteração do nome do padre, nota-se, 

também linguisticamente, a marca da mescla das identidades, assinalada pela contração 

do primeiro nome e do sobrenome, que passam a apresentar uma feição mais informal, 

um tom que parece soar mais africano, distanciando-se dos nomes tipicamente 

portugueses. Repare-se que a personagem transmutada engloba aspectos de ambas as 

culturas, não ocorrendo o predomínio de uma delas, afinal, o nome português não é 

completamente apagado do mesmo modo que a denominação recebida em Moçambique 

não é tipicamente africana.  

Manuel Antunes, movendo-se por diferentes matrizes culturais, abre mão de sua 

inicial missão catequizadora e se estabelece definitivamente em terras africanas, onde 

assume sua condição híbrida: “[...] aceitara tacitamente ser considerado feiticeiro, 

rezador de Bíblia e visitador de almas.” (COUTO, 2006, p. 313). Manuel Antunes, 

mesmo assimilando características do africano, não renuncia a suas referências próprias, 

sendo que sua trajetória assinala a possibilidade de amalgamar as diferenças entre 

brancos europeus e negros africanos, despontando como uma estratégia de reinvenção 

na constituição do ser híbrido.  

Em trânsito identitário, mas sob uma outra perspectiva, encontra-se também a 

personagem Jesustino. Especialmente em dois trechos de O outro pé da sereia (2006), 

insinua-se a sua metamorfose, sugerindo que transita de raça:  

 
No lusco-fusco, o homem parecia negro. Passada a nuvem, o 

luar revelou a sua verdadeira pele acastanhada, de indiano. (COUTO, 
2007, p. 69). 
 

Uma impressão primeira lhe tinha ficado quando, na noite 
anterior, enfrentou o olhar do padrasto. Agora, essa sensação se 
confirmava. Jesustino Rodrigues tinha os olhos claros, deslavados, 
quase azuis. 

- Seus olhos, padrasto... 
- Estou mudando de raça, estou cansado de ser caneco...(p. 95). 
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Apesar de Jesustino considerar que sofre uma transformação, não é uma 

mudança definitiva e também não aponta para uma direção exata, permanecendo em 

processo de deslocamento, o que é corroborado por termos que denotam imprecisão, 

como “lusco-fusco”, horário em que tudo é visto sem exatidão, e ainda “impressão” e 

“sensação”, ligados ao que Mwadia não consegue identificar pontualmente no encontro 

com o padrasto. Segundo Costa (2008, p. 59), “O trânsito etno-cultural de Jesustino [...] 

Explicita-se nesse momento, toda a dimensão do conflito vivenciado por este ator 

ficcional. [...] Atente-se, em sua fala, para o uso do verbo flexionado no modo gerúndio, 

‘mudando’, o que reforça a ideia de processo, no caso, de um processo metamórfico.”. 

No desabafo de Jesustino, transparece a problemática racial, dado que ele não diz estar 

cansado de ser indiano, mas de ser “caneco”11, termo atribuído ao indivíduo pertencente 

a um determinado grupo de indianos excluídos em Moçambique e que traz uma carga 

depreciativa. Estigmatizado, Jesustino se vê como um ser indefinido, que tenta negar 

suas origens em função das adversidades que padece por ser indiano em terra africana. 

Ao mesmo tempo, pelo que se observa pelas citações acima, ele vacila entre a raça 

negra e a branca, sendo mesmo impossível optar por uma ou outra, na medida em que 

ele é produto da aculturação, um ser em que conflui sua ascendência indiana, mesclada 

à colonização portuguesa em Goa, Dama e Diu, a que se acresce ainda o seu nascimento 

em Moçambique.  

A mobilização de Jesustino parece indicar um desejo da personagem de se 

recriar identitariamente, na tentativa de se afastar de “rótulos incapacitantes”, nos 

termos de Appiah (1997, p. 245). Afinal, são esses estereótipos, como adverte Noa 

(2003, p. 301), que mostram o outro, nesse caso, o indiano, inserido a um conjunto 

definido por fundamentos generalizantes, transformando-o em uma “presença ausente”. 

                                                           
11 De acordo com Gabriel Ribeiro (2012, p. 26): “Quando acontece existir uma componente católica em 
segmentos originários do Índico, no geral são designados por “canecos”, embora este segmento quase 
nunca seja referenciado pelas pessoas desfavorecidas, ou seja, trata-se de uma tipificação que funciona 
sobretudo no interior dos mestiços. Neste caso, se a ascendência é conotada com a Índia Portuguesa (Goa, 
Damão e Diu), o que lhes confere uma forte ligação à matriz cultural portuguesa colonial. Daí a que a 
mestiçagem esteja na génese dos  ‘canecos’  por cruzarem  um tipo racial ‘tipicamente’ indiano com uma 
matriz cultural muito identificada com a portuguesa, traduzindo-se, para além do catolicismo, no uso da 
língua portuguesa como idioma materno e em hábitos de vida próximos do tipo português.”. Por meio dos 
aspectos que delineiam a personagem Luzmina, irmã de Jesustino, entrevemos características muito 
semelhantes às apontadas por Ribeiro, uma vez que a goesa é muito devota e até mesmo deseja que 
Mwadia seja freira. No entanto, o fato de ser cristã e manter hábitos próximos aos dos portugueses não 
impede a discriminação: “Luzmina era, como eles [portugueses] diziam, uma ‘caneca de cu não lavado’, 
ridícula e acatada excepto naquelas breves ocasiões.” (COUTO, 2006, p. 223) . Também percebemos o 
componente religioso cristão nos nomes dos familiares da personagem: Agostinho, Agnelo e Jesustino. 
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Buscando se anular como indiano que é, Jesustino, de certo modo, fecha os olhos para a 

sua “mestiçagem”, se não exatamente de origem, mas como resultado de um indivíduo 

que vive em África e que traz em si o lastro de toda uma história de colonização e 

conflitos. Do outro lado, está o africano que se considera genuíno e que quer não 

enxergar a pluralidade que existe em seu país, imputando ao que vem de fora alcunhas 

impróprias e imerecidas, como o termo “caneco”, depreciando, assim, a presença 

estrangeira com tudo que ela implica e que é inegável. Jesustino é uma personagem em 

que as dicotomias ganham vulto, permitindo um deslizar contínuo de uma margem 

cultural a outra. Sobre Jesustino incidem cruzamentos que acabam por configurá-lo 

como uma personagem cuja identidade fluida é marcada pelo signo da hibridez.  

Fluidez que também pode ser associada à trajetória da personagem Nimi Nsundi, 

cujo sangue perdido antes de morrer: “[...] não era de um homem mas de todo um 

continente escravo” (COUTO, 2006, p. 314). A composição da imagem de Nimi é 

elaborada como um elemento de conjugação de aspectos ligados à escravidão, ao tráfico 

de escravos: a saudade de sua terra, para onde sabia que não retornaria, os castigos que 

recebe ao desobedecer uma autoridade colonial, a prisão em um porão de navio em 

condições sub-humanas e, principalmente, a sua morte dramática, levando-nos a 

considerá-lo como uma personagem alegórica. Além disso, ao demonstrar  consciência 

social e cultural, deixando registrado em uma carta o que os portugueses pensam a 

respeito dos negros, Nimi traz para o universo ficcional  o discurso empregado pelos 

brancos para escravizar: “[...] dizem que não temos alma. Temos, eles é que não veem. 

O coração dos portugueses está cego. [...] É essa a razão porque D. Gonçalo da Silveira 

quer embranquecer a minha raça. Não é a nossa raça que os atrapalha: é a cor da nossa 

alma que eles não conseguem enxergar.” (COUTO, 2006, p. 113). Nimi contém traços 

que o tornam uma espécie de porta-voz dos negros, principalmente porque assinala 

aquilo que, para o branco, engloba todos os negros, despersonalizando-os: a cor da pele. 

Mostra, ainda, que o que os brancos fazem com os negros é ainda mais grave: não o 

reconhecem como seres humanos, porque não conseguem enxergar o que está além da 

pele.  

Por meio da carta, Nimi também explica que, apesar das tentativas dos brancos 

para modificar os negros, estes não se deixam dominar culturalmente. O que os negros 

fazem é absorver a cultura do branco, utilizando-a de acordo com as necessidades 

próprias, o que é posto em cena por meio da imagem de Nossa Senhora, uma santa 
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cristã, que, para Nimi, é uma entidade africana das águas conhecida como Kianda, cuja 

forma ele tenta modificar, a fim de adequá-la à aparência tipicamente africana, o que 

ocorre não apenas por meio da desfiguração do caráter sacro da santa, mas também 

através da adulteração da própria estátua de madeira, que tem um dos pés cortados pelo 

escravo. Marcada pelo signo da hibridez, aparecem outras denominações de Nossa 

Senhora no romance, e, segundo Valentim (2011, p.381), “As múltiplas faces do mito 

das águas tornam-se, assim, um terreno frutífero para [...] por em questão a condição de 

sujeito plural em meio a um espaço multicultural”. As diferentes denominações 

recebidas pela santa, que, de acordo com Fonseca e Cury (2008, p. 43), é “[...] a que 

anda, signo de significações moventes, sem sentido fixo”, configuram-se como 

consequência do modo como personagens de diferentes culturas a concebem: para os 

portugueses, é Nossa Senhora; para os negros africanos, trata-se de Kianda, Nzuzu, 

sereia, enquanto para os norte-americanos, chama-se Mama Wati. De qualquer maneira, 

essa estátua possibilita diferentes deslocamentos, entre eles, os identitários, que, como 

ela, algumas personagens realizam.  

Uma dessas personagens é Zeca Matambira, que, em princípios de século XXI, 

mostra que o discurso da inferioridade da raça negra ainda permanece, fazendo a 

personagem refém da sua cor de pele:  

 
E recordou o creme para aclarar a pele, os produtos para desencrespar 
o cabelo, a ocultação da sua origem humilde. Sim, a sua existência 
tinha sido um permanente e nunca alcançado disfarce. [..] Era no 
pente, como num espelho, que ele contemplava a sua raça. [...] ele era 
um preto, tão irreversivelmente negro como todos os de Vila Longe. 
Depois, limpava o pente como se a si mesmo se lavasse. Como se o 
cabelo fosse uma sujidade na alma, a irrefutável prova de um crime 
sem perfeição. (COUTO, 2006, p. 294).  
 

 Por meio do discurso indireto livre, a voz enunciadora penetra nos pensamentos 

de Zeca Matambira, revelando as reflexões dessa personagem sobre as ambivalências 

que atuam nele, pois, ao mesmo tempo em que existe um esforço constante para 

alcançar o embranquecimento da pele, há a constatação da impossibilidade de deixar de 

ser negro. É um embate pungente, pois Matambira desqualifica-se de tal forma que 

chega a negar-se, afinal, negro e pobre, usa subterfúgios inoperantes para tentar 

esconder sua condição social. O gesto de Matambira de limpeza do pente, referindo-se a 

uma possível sujeira da alma, poderia ser relacionado à ideia, preconcebida e 

equivocada, vinda com os portugueses, de que os negros não tem alma, o que retomaria 
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o que Nimi Nsundi diz na narrativa do século XVI. Nessa perspectiva, na narrativa do 

século XXI, ecoa a caracterização que era dada aos negros que, como expõe Cabaço 

(apud BOXER, 2009, p. 102), “[...] os portugueses deram tanta ênfase ao conceito de 

‘limpeza’ ou ‘pureza de sangue’, não só de uma classe mas também de uma perspectiva 

racial.”. E, no que se refere à falta de “pureza”, nota-se que ela é apontada pelo branco 

por meio de um aspecto físico particular do negro que, no caso de Matambira, é o 

cabelo crespo, e, no que traz Nimi, a cor da pele, isto é, emprega-se a parte pelo todo, 

em uma “sinédoque do despojamento”, utilizando-nos das palavras de Noa (2003, p. 

298). É possível pensar também o quanto esse modo de definir o negro contamina 

Matambira, um pugilista bem sucedido que, por não conseguir lutar boxe contra os 

brancos, abandonou a profissão: “[...] ele só era capaz de bater num negro, num homem 

de igual raça. A sua cabeça tinha sido ensinada a não se defender de um branco. Nem de 

um mulato.” (COUTO, 2007, p. 219). No comportamento de Matambira transparece, 

além da permanência, o poder devastador do discurso da diferença, visto que a 

personagem incorpora a imagem de inferioridade que o branco criou em torno do negro.  

Zeca Matambira não consegue transgredir os limites de sua aparência física, sendo 

dominado pelos preconceitos que ele mesmo reproduz.  

De acordo com Fátima Ribeiro (2006)12, “As intenções desta obra [O outro pé 

da sereia] [...] ressaltam [...] questionar preconceitos e ideias feitas na imagem que por 

vezes temos ou damos de nós e dos outros, de África e da sua história, e essencialmente 

mostrar que todos, mesmo sem o sabermos, somos resultado de diversas misturas, da 

combinação de diferentes universos e experiências.”. Entre os diferentes cruzamentos 

que comparecem nessa obra, destacam-se ainda os que se manifestam por meio da 

personagem Rosie, que mistura em si as ressonâncias propiciadas pelo trânsito dos 

negros africanos pelo mundo, particularmente, aqueles cujo destino era o Brasil, onde os 

aspectos etno-culturais dos negros, apesar das dificuldades, conseguiram resistir, 

perdurar e multiplicar-se, transformando o território brasileiro em um espaço 

multicultural como o espaço de onde originavam esses africanos. Também Benjamin 

Southman comparece no romance como resultado de mesclas, afinal, é um mulato 

norte-americano, ou seja, sua mestiçagem flui entre o que o caracteriza como 

                                                           
12 A citação foi retirada do texto “Mia Couto sempre igual sempre surpreendente”, escrito por Fátima 
Ribeiro e lido por ocasião da apresentação do romance O outro pé da sereia, em 2006, encontrado no site: 
www.macua.blogs.com/moambique_para_todos/2006/06/mia_couto_sempr.html. 
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descendente de africanos e o que o configura como procedente de nativos dos Estados 

Unidos, seu país natal.  

Em seu trajeto ficcional, Mia Couto, embora não abra mão de apontar os 

conflitos que a multiplicidade étnica e cultural promovem, privilegia os trânsitos que 

propiciam a pluralidade identitária de Moçambique. Em O outro pé da sereia (2006), 

sem perder de vista os olhares lançados sobre a África e os africanos, aborda-se a 

questão do convívio entre raças: a trajetória de Manuel Antunes revela a transfiguração 

do branco em negro; o dia-a-dia de Zeca Matambira mostra o empenho desse negro em 

parecer branco; a travessia da mestiçagem de Jesustino delineia-se como um mosaico 

étnico-cultural. Em A varanda do frangipani (2007), por meio dos trânsitos identitários 

que ali se identificam, ganha destaque a figura de Domingos Mourão. E em Um rio 

chamado tempo, uma casa chamada terra (2003), embora exista uma dificuldade de 

articulação das diferenças por parte de personagens como Ultímio, que talvez se iluda 

com a possibilidade do que se considera uma identidade única ou pura, reiteração do 

modelo totalitário do colonizador, é ridicularizado, afinal, o que ele expressa revela-se 

inoperante, pois não é possível escapar aos contatos, os cruzamentos são inevitáveis.  
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2.2. Vivências 

 

 No conjunto de personagens que habitam a obra de Mia Couto, distinguem-se as 

que vieram de outros países para Moçambique e as que são originárias do país. 

Entretanto, nenhum desses dois grupos pode ser visto como algo fechado, devido à 

interpenetração que foi se verificando entre eles. Nesse sentido, ao considerarmos as 

personagens estrangeiras, serão mostradas, paralelamente, quando for o caso, as 

influências recebidas. Por sua vez, entre as personagens moçambicanas, realçaremos 

aquelas que, embora nascidas em Moçambique, são vistas como estrangeiras, seja por 

terem saído do país por um determinado período de tempo, seja por se deslocarem para 

outro espaço dentro do próprio país, voltando, posteriormente, ao lugar de origem. 

Em A varanda do frangipani (2007), Domingos Mourão é a personagem 

proveniente de Portugal que vive em Moçambique há muitos anos. Se, por um lado, 

apresenta traços que o vinculam a um estrangeiro, condição que ele não nega, afinal, diz 

ser: “[...] uma tábua de outro mundo [...]” (COUTO, 2007, p. 46). Por outro lado, 

embora branco e português, relaciona-se muito bem com os colegas negros, que lhe 

atribuem um outro nome (Xidimingo), situação que, considerada por ele como um 

rebatismo, assinala a sua proximidade com Moçambique, de onde não quis sair após a 

Independência. As atitudes de Domingos demonstram seu entrosamento com o país 

africano, o que é possível perceber quando alega que suas raízes ressurgiram em 

Moçambique, afirmando ainda que são os negros que cultivam essas raízes, realçando a 

relação de proximidade estabelecida com o povo moçambicano, que propicia o contato 

mais íntimo de Domingos com a terra, os hábitos e os costumes do país, com o qual ele 

vai criando progressivamente novos vínculos. 

De forma mais pontual ainda, Domingos configura-se como um “português 

moçambicanizado” (LEITE, 1998, p. 72) e, em uma de suas falas, diz: “Desculpe-me 

este meu português, já nem sei que língua falo, tenho a gramática toda suja, da cor desta 

terra. Não é só o falar que é já outro. É o pensar, inspector.” (COUTO, 2007, p. 46).  O 

que Domingos experimenta não se dá apenas em relação às transformações ocorridas na 

língua portuguesa original, mas também no que concerne à sua perspectiva de visão, à 

sua forma de raciocínio, ao seu modo de encarar a vida; a mudança da personagem 

atinge sua constituição identitária, que se movimenta, passando por um processo de 

articulação daquilo que é especificamente seu e o que é considerado do outro. É um 
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percurso complexo e marcado pela dicotomia, porque Domingos apresenta 

características que são suas e, ao mesmo tempo, não o são, pois foram refundidas, já 

que, em conformidade com Moreira (2005, p. 145), “Não somente a personagem, mas 

seu nome e sua fala são construídos a partir de pontes que são atravessadas umas pelas 

outras. [...] sua fala encena a condição de inextricabilidade entre a identidade e a 

diferença.”. As vivências de Domingos Mourão situam-no no território ambivalente do 

hibridismo cultural, uma vez que, sem abandonar as suas referências portuguesas, 

compreende o quanto foi absorvido por Moçambique, declarando: “Hoje eu sei: África 

rouba-nos o ser. E nos vaza de maneira inversa: enchendo-nos de alma.” (COUTO, 

2007, p. 47). Domingos é um português que se deixa impregnar de valores africanos 

que, segundo ele, são arrebatadores e causam um fascínio a que é impossível resistir ou 

ficar inalterado, assim como é impossível desapegar-se do mar, que causa encanto 

desmedido à personagem.  

Em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra (2003), o médico Amílcar 

Mascarenhas provém de Goa, mas, residindo na Ilha Luar-do-Chão há muitos anos, é 

visto com familiaridade pelos habitantes do lugar, como exemplifica o ato de beber com 

os ilhéus, o fato de Dito Mariano lhe fazer confidências, ou ainda, a explicação de 

Fulano para Marianinho: “Mesmo reformado de nascença, o goês estava acima da 

suspeita. Não era comprável.” (COUTO, 2003, p. 169), significando que, apesar de não 

ser nativo da Ilha, Amílcar era uma pessoa íntegra e confiável. Sob essa perspectiva, o 

indiano caracteriza-se como uma personagem que, afastada de sua terra natal, sabe 

conviver com o espaço a que se agrega. E, como aponta Diniz (2008, p.104), o “[...] fato 

de ter estudado, ser o único médico da Ilha e trabalhar também na cidade, é um 

diferencial entre o indiano e a população em geral. Todavia, o médico não usa de sua 

condição de pessoa estudada para estabelecer distanciamento com relação aos nativos.”. 

Ao contrário, Amílcar é dedicado à profissão e, em tempos passados, lutou em defesa 

do país: 

 
Já fora militante revolucionário, lutara contra o colonialismo e estivera 
preso durante anos. Após a Independência lhe atribuíra lugares de 
responsabilidades políticas. Depois, a revolução acabou e ele foi 
demovido de todos os cargos. Assistiu à morte dos ideais que lhe 
deram brilho ao viver. A sua raça começou a ser apontada e aos 
poucos a cor da pele se converteu num argumento contra ele. Amílcar 
Mascarenha se isolou na Ilha e ganhou refúgio em bebida. (COUTO, 
2003, p. 116). 
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Por meio da trajetória dessa personagem detecta-se uma crítica à forma como se 

efetiva a discriminação contra o indiano: enquanto econômica e politicamente 

necessário, não é marginalizado, porém, quando deixa de ser útil aos interesses do país 

ou dos negros, é excluído. A relação que Ultímio estabelece com o médico ilustra o que 

representam os estrangeiros insultados por Ultímio, que se refere a Amílcar como parte 

da “monhezada”13, termo depreciativo utilizado para tratar os indianos e, no caso do 

médico, porque ele não dá o que Ultímio deseja: a confirmação do óbito do pai para que 

possa dispor da casa da família. O preconceito de Ultímio é explícito, o que não se 

identifica no relacionamento das outras personagens com Amílcar, um indicativo que 

nos leva a concordar com Ribeiro (2012, p. 24-26), quando diz que “[...] as situações de 

potencial tensão racial tendem a concentrar-se nas classes médias e nas elites.”. Além 

disso, os indianos, ainda segundo Ribeiro, “[...] tendem a ser representados [...] como 

‘outros’ ou exógenos.”. E quando recebem o tratamento de “monhés” são “[...] com 

maior facilidade excluídos da ‘moçambicanidade’.”.  

No que diz respeito à exclusão, Amílcar Mascarenhas, em proporções diferentes, 

possui um ponto em comum com Vasto Excelêncio, de A varanda do frangipani (2007): 

ambos lutam na guerra de Independência ao lado dos negros, sendo, em seguida, 

marginalizados e descartados. Amílcar, porém, coloca-se à distância dos que estão no 

poder e se alheia, recorrendo à bebida; Vasto, ao contrário, aproxima-se das autoridades 

moçambicanas, e maltrata, indiscriminadamente, os oprimidos.  Além disso, Vasto é um 

nativo que se deixa corromper, ao passo que Amílcar, embora estrangeiro, continua 

altruísta e afeiçoado a Moçambique.  

Essa afeição que Amílcar nutre pelo país pode ser percebida quando ele, 

transitando pela Ilha ao lado de Marianinho, relata algumas mudanças sofridas pelo 

local, o que indicia, conforme notam Fonseca e Cury (2008, p. 117), que “Indianos, 

como [...] Amílcar Mascarenhas, [...] são retratados como minoria étnica, muitas vezes 

rejeitados por sua condição de estrangeiros. [...], no entanto,  promovem encontros e, de 

certa maneira, com seu olhar de fora, são capazes de compreensão diferenciada sobre os 

problemas da terra.”. Aliás, é a percepção que Amílcar tem dos desvios que estão 

ocorrendo na Ilha que o leva a receber uma “ordem de saída” (COUTO, 2003, p. 170) 

de Luar-do-Chão, o que, para os colegas de bar, é na verdade uma ameaça. 
                                                           
13 “Monhezada” liga-se ao termo “monhé”, usado para se referir aos indianos e, segundo Ribeiro (2012, p. 
26), “o ‘monhé’ é associado à religião islâmica ou hindu e tido como originário ou descendente de gentes 
do Indico.”.  
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Algo semelhante ocorre com outra personagem estrangeira presente no romance, 

o padre Nunes, que veio de Portugal para a Ilha há muito tempo, distinguindo-se como 

alguém integrado a Luar-do-Chão. Porém, ao denunciar os responsáveis pelo naufrágio 

do barco Vasco da Gama, sofre reprimendas: “A partir desse dia, ele passou a receber 

ameaças. Acusavam-no de ser branco, de ser racista, de não se ater a suas obrigações 

religiosas.” (COUTO, 2003, p. 90). Ao chamar atenção para os problemas da Ilha, 

Nunes passa a ser combatido, um indicativo de que, quando se posiciona contrariamente 

às atitudes inescrupulosas, é tratado como estrangeiro. Devido às ameaças, à 

impunidade e ao fato de ter que, em certa medida, manter-se em silêncio, visto que 

muito do que sabe foi ouvido em confissão – e absolvido –, Nunes resolve deixar a Ilha.  

Percebe-se, por meio de Amílcar Mascarenhas e do padre Nunes, a persistência 

do preconceito racial que, no caso do indiano, manifesta-se mais explicitamente após a 

independência do país e é resultado, aproveitando-nos do que diz Appiah (1997, p. 250), 

de um “nacionalismo negro racializado”, que se dissimula, todavia, quando entra em 

cena o poder econômico. No caso do padre Nunes, usa-se o preconceito para se exercer 

o preconceito, ou seja, aqueles que discriminam o padre, quando este não atende aos 

interesses dos negros, empregam o discurso da diferença racial para condená-lo, 

invertendo a situação.  

Já em O outro pé da sereia (2006), na narrativa que se passa no século XVI, o 

português D. Gonçalo da Silveira, ao deixar Goa, tem como objetivo o 

embranquecimento da alma dos negros, classificados como cafres e infiéis, tanto é que, 

de início, ao visitar o porão onde ficam os negros, D. Gonçalo acredita que o diabo e o 

inferno viajam no navio e, nesse sentido, a expedição se justificaria, tornando-se 

imperativa a conversão do colonizado ao cristianismo. Desse modo, a viagem do jesuíta 

contém traços que se assemelham ao que registram os relatos dos viajantes dos 

descobrimentos, posto que, de acordo com a visão do antropólogo José Luís Cabaço:  

 
Na especial relação com Deus ‘verdadeiro e universal’ se baseia a 
mística da ‘missão civilizadora’. Sua face terrena é a imagem que o 
sujeito colonizador, ‘o que conhece Deus’, produz acerca do indivíduo 
objeto da colonização: o africano negro ‘imerso nas trevas’, [...] 
expressões que povoam páginas de cronistas, relatos de aventureiros e 
militares, relatórios de missionários e governantes, [...]. (CABAÇO, 
2009, p.100). 
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Acompanhando a trajetória de D. Gonçalo, verifica-se como esse missionário 

aproxima-se da figura do colonizador, pois deixa transparecer sua postura autoritária, 

típica de quem, além de enxergar a África “como um campo de batalha” (COUTO, 

2006, p. 252), apresenta a perspectiva de visão do dominador, uma vez que retira do 

negro a sua condição humana para justificar a necessidade de sujeitá-lo, destituindo-o 

de suas crenças, de seus valores, atribuindo-lhe, ainda, uma índole arbitrária:  

 
Era algo que, desde sempre, alvoroçara Gonçalo da Silveira: o modo 
como os negros gargalhavam, a facilidade da felicidade, a 
disponibilidade para a lascívia. Faltava aos selvagens não apenas um 
credo. Faltava-lhes moderação na alegria, tento no riso, parcimónia na 
paixão. A gargalhada é mulher, o riso é masculino. A primeira é 
própria dos bichos, a segunda é humana. Havia que humanizar os 
escravos. Afinal, para corrigir as gargalhadas bem podia servir a 
gargalheira, essa coleira de ferro que prendia os escravos pelo 
pescoço. Era isso: a gargalhada pedia a gargalheira.” (COUTO, 2006, 
p. 201) 

 

O padre, que se afirma religioso e devotado à tarefa de propagar a fé cristã, 

coloca-se em uma posição de superioridade em relação ao negro, cujo comportamento 

festivo é considerado totalmente inadequado, devendo ser contido. E a contenção 

sugerida por D. Gonçalo é nada menos do que uma coleira, objeto utilizado para se 

prender animais que é como o missionário enxerga os negros, tal como também as 

mulheres, reduzindo-os a seres inferiores. Ainda mais: o que ele julga pernicioso associa 

ao sexo feminino, e o que concebe como civilizado, ao sexo masculino.  As reflexões de 

D. Gonçalo encerram-se com duas palavras (“gargalhada” e “gargalheira”), cuja 

aproximação fônica não encontra paralelo quanto ao significado, o que nos soa ainda 

mais contundente, pois escancara a visão preconceituosa do jesuíta, que intenciona 

domesticar os negros, já começando por acorrentar a natureza espontânea deles. As 

convicções de D. Gonçalo deixam transparecer toda a sua tirania e prepotência ao 

defender punições bárbaras para comportamentos que não são de nenhuma maneira 

imorais ou ameaçadores, realçando-se, desse modo, a inversão de valores, afinal, é 

possível considerar como “selvagem” a ferocidade do padre ao propor o uso da 

violência como forma de combater expressões tão dignamente humanas, como a alegria, 

contentamento, euforia, satisfação, ou ainda, ao empregar um castigo criminoso contra 

quem não cometeu crime algum.  
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Todavia, D. Gonçalo vai verificar, posteriormente, que a selvageria não é uma 

característica específica dos negros, ao contrário, manifesta-se nos portugueses 

estabelecidos em Moçambique, de quem os negros são vítimas:  

 
Nos últimos dias Silveira confirmara que o Diabo fazia ninho entre os 
seus, os da sua origem, raça e condição. 

- Estou muito desiludido, lamentou-se ele a Antunes. Disseram-
me que esta era uma terra limpa. Esta nação gentílica, afinal, está 
contaminada por mouros e judeus pestilentos. 
[...] Nas diversas povoações lhe chegavam novas de portugueses que 
se ocupavam de negócios muito sujos [...]. (COUTO, 2006, p. 255).  

 

Na fala de D. Gonçalo, observa-se a confirmação de seu engano, pois a sujeira, 

ou melhor, o aviltamento da terra é causado pelos portugueses. À visão do jesuíta 

permeada por preconceitos em relação aos negros, relacionando-os ao mal, ao 

demoníaco, agrega-se o seu preconceito contra os mouros e judeus. Ao sinalizar que os 

negros têm outro tipo de crença, o padre, mesmo assim, não a considera propriamente 

africana, admitindo ser influenciada pelo outro, ora pelo islã, ora pelo judaísmo, 

transfigurados, respectivamente, na imagem dos mouros e judeus14, percebidos, então, 

como seus opositores naquilo que se convencionou como processo civilizatório. Na sua 

peregrinação por terras moçambicanas, Gonçalo tem revelações que mobilizam seus 

ideais religiosos, mas não o afastam de Deus, pelo contrário, as descobertas conduzem o 

jesuíta a uma devoção mais veemente, adquirida a partir de suas próprias experiências, 

e, ainda em solo africano, pratica algumas ações que indiciam seu martírio: faz uma 

refeição moderada por dia, jejuando o resto do tempo; anda descalço, adquirindo feridas 

nos pés, negando-se a tratá-las, atitudes que podem ser associadas a uma espécie de 

autoflagelo, levando-nos a questionar se, por acaso, ele estaria arrependido de seu 

posicionamento em relação aos negros.   

Contrapondo-se a trajetória de D. Gonçalo à do padre Manuel Antunes, observa-

se que este, embora português e cristão, distingue-se completamente do seu 

companheiro de viagem. Enquanto D. Gonçalo, durante o percurso pelo mar, mantém 

um distanciamento em relação aos negros, Antunes vai revelando a sua disponibilidade 

em se aproximar deles. Desaprovando o que presencia no navio, tenta mostrar ao amigo 

missionário as crueldades cometidas pelos portugueses, começando pelo que presenciou 
                                                           
14 Segundo Cabaço (2009, p. 214), “Os primeiros contatos do Islão com a costa norte de Moçambique 
remontam ao século VIII, por influência de mercadores. No século X, as primeiras colónias árabes se 
fixaram nos territórios fronteiros à actual ilha de Moçambique.”. 
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em território indiano, também conspurcado pela corrupção e devassidão portuguesas, 

citando o caso do médico Jerónimo Dias, cristão-novo, condenado à morte e queimado 

vivo em praça pública. D. Gonçalo, por sua vez, resiste aos argumentos de Manuel 

Antunes, referindo-se ao acontecimento na Índia como “males necessários” (COUTO, 

2006, p. 161), afirmando, ainda, quando colocado diante dos horrores da escravidão, 

que “- A escravatura [...] é um meio dos gentis se disciplinarem...” (p. 162). D. Gonçalo 

encontra justificativa para a injustiça cometida contra o outro que, como se nota, pode 

ser o negro ou qualquer outro que não seja como ele, ou seja, o seu preconceito recai 

sobre quem não é católico. D. Gonçalo só aceita o cristianismo português e menospreza 

as outras crenças, ao contrário do que faz Manuel Antunes que, além de respeitar as 

diferenças e interceder pelos negros, coloca-se no lugar do outro, daí, talvez, explique-

se o seu desejo de se estabelecer em terras africanas.  

Convém assinalar ainda que enquanto D. Gonçalo comparece como um homem 

nobre que abriu mão de sua riqueza em favor de sua vocação religiosa, Manuel Antunes 

desponta como uma pessoa que foi obrigada pelos pais a ingressar na vida monástica, 

não apresentando, necessariamente, vocação para padre. Todavia, Manuel Antunes 

demonstra mais comunhão com os preceitos do cristianismo, visto que é misericordioso 

e piedoso, além de não comungar com as imposições doutrinárias de D. Gonçalo.  

Outras duas personagens estrangeiras comparecem na narrativa localizada no 

século XVI: o boticário indo-português Acácio Fernandes e a escrava indiana Dia 

Kumari. O primeiro manifesta uma visão crítico-irônica em relação ao que o circunda, 

como exemplifica o episódio em que, ao constatar que os escravos esfomeados 

morreram por terem comido os mapas de viagem, comenta: “- Se ainda tivessem comido 

a Europa...Mas os tipos foram logo comer África. Esse é o continente mais venenoso.” 

(COUTO, 2006, p. 157). Segundo Costa (2008, p. 67), “A crítica ao sistema colonial se 

faz presente em sua voz, porém ele não age, expressando uma desistência de tudo.”.  

Acácio não se envolve em nenhuma contenda, sendo caracterizado, ainda, como uma 

pessoa consumida pelo álcool, pelo passado e pela tristeza, ou seja, é uma personagem 

que, por meio da embriaguez, tenta aplacar sua consciência diante do cenário desolador 

que presencia, o que se revela impossível. Apresentando contornos de uma personagem 

deslocada, deixa transparecer, às vezes, seu caráter reflexivo, como no episódio em que 

se refere à postura dos portugueses, explicitando que os dominadores, inventando que 

os nativos são cruéis, alcançam um pretexto para aprovar as crueldades que irão cometer 
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contra os dominados. A despeito de seu vício etílico, Acácio lança um olhar lúcido para 

o modo como ocorre a intervenção do colonizador e demonstra conhecimento sobre as 

singularidades da terra estrangeira, com a qual aprendeu a lidar e, sobretudo, a respeitar. 

Dia Kumari, por sua vez, demonstra toda sua indignação diante das duras 

circunstâncias a que é submetida. Viúva de um indiano assassinado por um português, a 

personagem nutre ódio pelos brancos15. Por conta do episódio em que fica nua, exigindo 

autorização para que os escravos praticassem um tributo em nome do escravo Nimi que 

acabara de morrer, observa-se o olhar malicioso lançado em sua direção: “Por diferentes 

motivos, ninguém podia esquecer a sua figura desnuda, quase oferecida ao demónio, 

[...] não era apenas infiel: ela e o diabo eram cúmplices em tenebrosas artimanhas.” 

(COUTO, 2006, p. 248). A atitude impetuosa de Dia é associada à imoralidade e à 

devassidão. A imagem da indiana nua é ameaçadora, o que a condena à marginalidade, 

sendo vista ainda como ardilosa, o que não deixa de fazer sentido, sobretudo porque sua 

conduta não é um ato de loucura descomedido, ao contrário, trata-se de um gesto de 

resistência, dado que defende, juntamente com os negros escravos do porão, a 

realização de uma cerimônia pagã em homenagem a Nimi Nsundi. 

 A difícil travessia de Dia Kumari ainda perdura em terra firme, onde não 

estranha a paisagem, ao contrário, reconhece na Ilha de Moçambique semelhanças com 

sua terra natal, entretanto, percebe o perigo que pode estar correndo devido ao tipo de 

pessoas que se encontram ali e também pelo fato de estar grávida, correndo o risco de 

ser abandonada por D. Filipa. A personagem sabe o quanto a sua situação é 

desfavorável, sugerindo que a diferença entre mulheres e homens é mais um ponto que a 

deixa em desvantagem ainda maior. Aliás, desde a viagem marítima, Dia assinala o que 

significa ser mulher na sociedade indiana, afirmando que, em sua terra natal, ser esposa 

é uma outra forma de escravidão, já que é obrigatório se submeter às vontades  e aos 

caprichos do marido. Dia Kumari, além de Filipa Caiado, é a única mulher a integrar o 

pessoal do navio, sendo, segundo Nimi Nsundi, considerada branca pelos negros do 

porão. Percebe-se, assim, que mesmo entre aqueles que se encontram escravizados e 

marginalizados como ela, Dia é discriminada, agora, porque sua cor de pele se distingue 

da dos negros.  

                                                           
15 A referência é à colonização portuguesa na Índia, no século XVI, de acordo com o que traz o livro 
História Geral da África (2010).  
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Na narrativa situada no século XXI aparecem duas personagens estrangeiras: o 

historiador norte-americano Benjamin Southman e a socióloga brasileira Rosie. 

Benjamin deixa a América na crença de obter informações seguras sobre seus 

antepassados: “Aquela viagem era a realização de um sonho maior. África, para ele, não 

era um lugar. Mas um ventre. [...]. Benjamin baptizava-se nesta viagem, pronto a 

renascer, mais puro, mais vivo.” (p. 146). O espaço africano significa, para o americano, 

a busca de um ideal, almejando alcançar um outro modo de ser. Benjamin constata, 

porém, que somente em suas orações avista a África imaginada por ele, realçando a 

ideia de que a África que procura é ilusória, mesmo assim persiste em sua demanda, 

indo ao encontro do adivinho Lázaro Vivo, que lhe promete uma cerimônia de batismo.  

Benjamin expressa a continuidade do olhar exótico direcionado à África desde 

os tempos coloniais ao tentar encontrar a África primitiva. Benjamin e Rosie acreditam 

que Mwadia está possuída por espíritos que falam através dela e, diante desse evento, 

ficam enlevados, repetindo: “- Eis África autêntica, [...]” (COUTO, 2006, p. 236). Estão 

sendo enganados, mas não importa, pois a visão dos americanos limita-se à imagem dos 

africanos como “[...] criaturas exóticas, vivendo de crenças e tradições.” (COUTO, 

2006, p. 290). E, desde sua chegada ao continente africano, revela-se a perspectiva de 

visão limitada de Benjamin: 

 
Casuarino puxou-o pelos sovacos enquanto balbuciava, 

atrapalhado; 
- What is happening? 
- Em português, por favor, eu falo português, avisou o recém-

chegado. 
- O que se passa, mano, uma tontura? 
- Eu só queria beijar a nossa mãe... 
- Qual mãe?  
- Queria beijar o chão de África... 
- Ora chão, pois o chão de África, mas veja, meu brada, o 

melhor chão para ser beijado é noutro local que lhe vou indicar, este 
chão, aqui, é melhor não...  (COUTO, 2006, p.138-139). 

 
A atitude de Benjamin é um tanto quanto despropositada ao empregar, para se 

referir à África, uma expressão desgastada, como é o caso de “nossa mãe”, havendo, na 

intervenção de Casuarino, a desconstrução desse olhar equivocado que Benjamin lança 

em direção à África. A última fala de Casuarino se contrapõe à exaltação de Benjamim, 

promovendo ironia à cena. Reitera-se o irônico da situação também pelo fato de 

Casuarino usar o idioma do americano para se comunicar com Benjamin, indicando 



94 

 

uma inversão dos papeis geralmente assumidos pelo dominado e pelo dominador, afinal, 

o primeiro não demonstra a ingenuidade que se insinua no segundo, que, além disso, 

emprega a língua portuguesa, idioma secundário diante da língua inglesa, para se dirigir 

a Casuarino.  

Uma outra fala de Casuarino traz a ironia em relação à imagem que o colonizado 

engendrou sobre si mesmo: “ – Penso em mim, sendo tão bom, como é que não sou 

estrangeiro?”. Desponta, aqui, o estereótipo e uma perspectiva de visão crítica em 

relação ao que se estabelece como imagem do civilizador, pois Casuariano, por ser bem 

articulado, trata sua capacidade de se comunicar como uma qualidade do homem 

branco, insinuando um hábito do negro de se inferiorizar, como assinalam também as 

palavras de Ribeiro (2012, p. 38): “[...] Moçambique não é exceção, posto que em 

sociedades maioritariamente brancas ou negras é comum considerarem-se os negros de 

sucesso como não sendo ‘propriamente’ negros ou como sendo ‘brancos’.”. Ou seja, 

com o negro fica o que é negativo e, consequentemente, para o outro, o estrangeiro, 

tudo o que é positivo. Levando isso em consideração, é importante realçar que o 

estereótipo não propicia enxergar o outro, que sofre um apagamento, como assinala 

Bhabha: 

O estereótipo não é uma simplificação porque é uma falsa 
representação de uma dada realidade. É uma simplificação porque é 
uma forma presa, fixa, de representação que, ao negar o jogo da 
diferença (que a negação através do Outro permite), constitui um 
problema para a representação do sujeito em significações de relações 
psíquicas e sociais. (BHABHA, 2003, p. 117). 

 

O estereótipo é um mecanismo discriminatório que integra o exercício do poder 

colonial, visto que a utilização iterativa da imagem estereotipada inculca um 

pensamento intransigente que avilta o outro, que, então, acaba por se autodepreciar, 

colocando-se em uma posição de inferioridade. Entretanto, no caso de Casuarino, o 

estereótipo surge por meio da ironia, desfavorecendo esse meio empregado pelos que 

exercitam o poder para subjugar o outro.   

Em O outro pé da sereia (2006), a personagem Rosie, ao chegar a Moçambique, 

compartilha, em parte, da visão exótica de Benjamin em relação à África. Entretanto, no 

convívio com os habitantes de Vila Longe, mais especificamente com Constança e Zeca 

Matambira, passa por modificações que a levam decidir voltar ao seu país de origem. 

De acordo com Costa (2008, p. 55), “Se Benjamin Southman, durante todo o desenrolar 



95 

 

de sua história pessoal, encontra-se à deriva, recusando sua materna margem norte-

americana para refugiar-se em uma imaginada margem africana, Rosie, no decorrer de 

sua própria história, consegue realizar a travessia.”. Rosie, sendo estrangeira, encontra-

se com ela mesma em Moçambique, realizando, assim, um outro tipo de deslocamento, 

o efetuado em seu próprio interior. Sua viagem em terras africanas configura-se como 

um percurso em que a brasileira, valendo-nos do que explicita Ianni (2000, p. 30), “[...] 

despoja-se, liberta-se e abre-se, como no alvorecer: caminhante, não há caminho, o 

caminho se faz ao andar.”. Trata-se, desse modo, de uma viagem que adquire contornos 

de uma travessia, uma vez que Rosie deixa-se penetrar pelo que vem do outro, 

absorvendo aspectos típicos do lugar, alcançando, em sua mobilização interna, 

particularidades de sua origem brasileira que, de certa forma, não estão completamente 

dissociados de Moçambique, de onde os negros foram levados ao Brasil na condição de 

escravos, dando origem a novos entrecruzamentos.  

Quanto às personagens moçambicanas que chegam a ser consideradas, em seu 

próprio país, sob determinadas condições, quase como estrangeiras, deparamo-nos, em  

A varanda do frangipani (2007), com Izidine que, ao deixar Moçambique para estudar, 

perde o contato com a cultura local, o que é percebido durante o período passado no 

asilo, onde encontra dificuldade para conseguir as informações necessárias para sua 

investigação, devido ao fato dos velhos não lhe darem abertura, levando-o a se 

questionar:  
Quem sabe Marta tinha razão? Ele estudara na Europa, regressara a 
Moçambique anos depois da Independência. Esse afastamento 
limitava o seu conhecimento da cultura, das línguas, das pequenas 
coisas que figuram a alma de um povo. Em Moçambique ele 
ingressara logo em trabalho de gabinete. O seu quotidiano reduzia-se a 
uma pequena porção de Maputo. Pouco mais que isso. No campo, não 
passava de um estranho. (COUTO, 2007, p. 41-42). 

 
 Izidine não participa da guerra de Independência e, mesmo quando volta a 

Moçambique, mantém-se isolado das questões socioculturais do país. Percebe-se, assim, 

a visão estreitada que o policial tem de sua terra natal, causada também pela falta de 

convivência com os seus conterrâneos. Além disso, Izidine se dá conta de que se seu 

distanciamento já existe em relação à cidade, é ainda maior no que diz respeito ao 

interior do país. Presume-se, então, que a investigação que o inspector realiza sobre o 

crime no asilo acaba conduzindo-o a um outro tipo de perscrutação, a que se dá em seu 

interior, pois o desconhecimento das especificidades moçambicanas abre espaço para o 
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despertar da percepção do quanto a sua capacidade de compreensão sobre o que diz 

respeito ao país é insuficiente, levando-nos a pensar que o deslocamento de Izidine, 

além de geográfico, propicia um trânsito que colabora para que a perspectiva dele se 

amplie, visto que, a princípio, delineia-se como um estranho até para si mesmo, pois, é a 

partir do que lhe diz a enfermeira que ele passa a refletir sobre a sua condição de 

desagregado em seu próprio país. 

A ideia de que Izidine, embora moçambicano de nascimento, seja visto como um 

estrangeiro, é realçada em uma fala de Domingos Mourão:  

 
Para eles o senhor é um mezungo, um branco como eu. E eles 
aprenderam, desde há séculos, a não se abrirem perante mezungos. 
Eles foram ensinados assim: se abrirem seu peito perante um branco 
eles acabam sem alma, roubados no mais íntimo. Eu sei o que vai 
dizer. Você é preto, como eles. Mas lhes pergunte a eles o que veem 
em si. Para eles você é um branco, um de fora, um que não merece as 
confianças. Ser branco não é assunto que venha da raça. O senhor 
sabe, não é verdade? (COUTO, 2007, p. 52). 

 
Além de reiterar o vocábulo “branco”, modo como os idosos do asilo visualizam 

Izidine, o português utiliza o termo moçambicano “mezungo”, empregado pelos negros 

para designar os brancos, com o propósito de mostrar para o policial que ele é 

considerado uma ameaça, alguém em que não se pode confiar nem fazer confidências. E 

na afirmação de Mourão, diferenciando cor da pele e raça, o que se manifesta é uma 

indicação do comportamento do policial que, a princípio, age de maneira semelhante 

aos dominadores: coloca os velhos em posição de inferioridade, porque não lhes dá 

crédito, trata-os com uma certa indiferença e vê neles apenas um meio para obter as 

respostas que procura, isto é, Izidine não está interessado em colaborar com os velhos, 

mas, em certa medida, “explorá-los”.  Os velhos, entretanto, não ocupam o lugar do 

colonizado e não colaboram com o policial, ao contrário, procuram confundi-lo ainda 

mais.  

Dois aspectos da fala de Mourão chamam a atenção: o primeiro é o fato de 

Domingos considerar o conceito de raça como algo desassociado da cor de pele, 

tratando-o mais como uma questão de escolha de postura perante o outro; e o segundo 

aspecto refere-se à menção que o português faz à aculturação dos negros instaurada 

pelos brancos, como sugere o trecho “acabam sem alma, roubados no mais íntimo”. O 

que nos parece significativo, aqui, é que a crítica ao modo como se deu o processo de 

dominação, ou o discernimento do quanto esse processo foi invasivo, vem da boca de 
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um branco português, o que acentua, nesse sentido, o que Domingos diz sobre o que é, 

ou não, ser branco, pois sugere que Mourão, embora se saiba branco, opta por uma 

conduta que o difere dos de sua raça, indiciando uma atitude inversa a do policial. 

Contrapondo Domingos e Izidine, verifica-se que, embora o estrangeiro seja, de fato, o 

português, ele está mais integrado a Moçambique do que o inspector moçambicano.  

No final do romance verifica-se ainda que Izidine, por ser um negro educado na 

Europa, dominando conhecimentos que os negros que ficaram não possuem e tendo 

uma outra visão de mundo, não deixa de representar também uma ameaça para os 

representantes do poder, pois se diferencia dos outros negros e, em seu trabalho de 

investigador, perscruta a verdade em um local dominado pela ilegalidade, colocando-se 

em perigo de vida.  

Também considerado um estranho por ter vivido praticamente todo o tempo na 

cidade, Marianinho, natural de Luar-do-Chão, em Um rio chamado tempo, uma casa 

chamada terra (2003), diz: “Há anos que não visito a Ilha. Vejo que se interrogam: eu, 

quem sou? Desconhecem-me. Mais do que isso: irreconhecem-me. Pois eu, na 

circunstância, sou um aparente parente.” (COUTO, 2003, p. 30). Marianinho percebe a 

sensação de estranhamento em relação a ele, a ponto dos próprios parentes não o 

distinguirem como um dos membros dos Marianos. Ele, por seu lado, também não se 

identifica com a Ilha, sentindo-se como um estrangeiro em seu local de origem:  

As ruas estão cheias de crianças que voltam da escola. Algumas me 
olham intensamente. Reconhecem em mim um estranho. E é o que 
sinto. Como se a Ilha escapasse de mim, canoa desamarrada na 
corrente do rio. Não fosse a companhia da Avó, o que eu faria naquele 
momento era perder-me por atalhos, perder-me tanto até estranhar por 
completo o lugar. (COUTO, 2003, p. 91).  
 

 Há um distanciamento do rapaz em relação à Ilha e até um desejo de não estar 

ali, acentuado, inclusive, pelo modo como Marianinho se expressa, utilizando termos 

como o substantivo “estranho” e, depois, o verbo “estranhar”, além da repetição do 

verbo “perder-se”, palavras que intensificam o quanto se sente apartado de Luar-do-

Chão, o que é ainda mais visível na metáfora que ele utiliza para mostrar o quanto está 

desligado daquele espaço. Entretanto, a estadia de Marianinho em Luar-do-Chão é 

inevitável e, durante sua permanência, aos poucos, a estranheza inicial vai cedendo 

lugar ao reencontro com a afetividade que o liga à Ilha. Desse modo, ao perambular por 

Luar-do-Chão, convivendo com ilhéus e ouvindo suas histórias, Marianinho vai se 

aproximando do lugar e adquirindo discernimento para compreender que, para fazer 
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parte da Ilha, é necessário se envolver profundamente com ela, o que nos reporta, de 

certa forma, ao título do romance, mais especificamente ao sintagma “uma casa 

chamada terra”.  

No que tange à caracterização de Marianinho como “estrangeiro” que vai 

criando raízes com o local de pertença, salienta-se a ideia de que, ao sair de Luar-do-

Chão, o rapaz adquiriu uma outra visão de mundo, especialmente porque foi educado 

fora dali, o que o diferencia dos moradores da Ilha. Ao voltar para casa, ele não é o 

mesmo de quando a deixou, cumprindo-se a previsão feita quando Marianinho mudou 

para a cidade: “[...] quem parte de um lugar tão pequeno, mesmo que volte, nunca 

retorna.” (COUTO, 2003, p. 45). Essa constatação de Dito Mariano remete-nos ao que 

diz Süssekind (1990, p. 56) sobre o “movimento de retorno” do viajante: “Lá onde se 

deveria dar o retorno afirmam-se, ao contrário, temporalidades distintas, um ‘não-estar 

de todo’, e a impossibilidade de tais restaurações para um sujeito que se sente 

estrangeiro.”. Há um ponto de convergência entre a percepção de Dito Mariano e o que 

assinala Süssekind no que diz respeito ao viajante que, ao retornar, enfrenta o encontro 

do passado com o presente e, nesse encontro, as lembranças não são suficientes ou não 

coincidem com o que foi vivido, por isso, em um primeiro momento, no caso de 

Marianinho, não são capazes de reatá-lo completamente àquele espaço.  

 Todavia, esboça-se, no percurso do rapaz, a perda da condição de estrangeiro 

que ele mesmo se impõe ao chegar à Ilha e a opção acertada de Dito Mariano na escolha 

de Marianinho para direcionar a cerimônia de seu sepultamento. Sabendo que o neto, no 

tempo que ficou fora de Luar-do-Chão, tornou-se um homem de bom caráter, Dito 

Mariano lhe confia a tarefa de cuidar da Ilha por acreditar que o lugar precisava de 

alguém que, embora tivesse passado um tempo distante, fosse originário dali. O 

conhecimento que Marianinho adquire ao residir na cidade, somado ao reconhecimento 

dos fatores que caracterizam Luar-do-Chão, é indispensável para que impeça a 

destruição da Ilha, com a qual a casa instaura uma relação de contiguidade.  

É possível estabelecer, aqui, um paralelo entre Um rio chamado tempo, uma 

casa chamada terra (2003) e A varanda do frangipani (2007), visto que, nos dois 

romances, as personagens estrangeiras, respectivamente, Amílcar Mascarenhas e 

Domingos Mourão, são mais vinculadas a Moçambique do que os jovens nativos do 

país, pois tanto Marianinho quanto Izidine Naíta configuram-se como moçambicanos 

que, ao se afastarem da cidade onde residiam, sentem-se deslocados em seu próprio 
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país. Esse problema evidenciado pelos romances delineia-se como algo que nos remete 

ao contexto histórico moçambicano que, segundo Mia Couto (2005, p. 9), é 

preocupante: os jovens que visitam a zona rural moçambicana não se reconhecem como 

herdeiros do patrimônio cultural construído por seus antepassados e  rejeitam também a 

ideia de que aquilo faz parte da nação. Esse comportamento, para o autor, deve-se à 

falta de diálogo entre as diferenças culturais que compõem Moçambique. Entretanto, 

Marianinho e Izidine, aos poucos, vão realizando cruzamentos e contatos, sobretudo 

com as personagens que conhecem bem o país e as suas tradições, o que os vão 

reaproximando e reinserindo em seu lugar de pertencimento.   

 Vale ressaltar ainda que, em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra 

(2003), desponta uma outra situação que lembra a condição de estrangeiro de 

Marianinho, pois Fulano Malta é uma personagem que, apesar de morar  na Ilha, 

comparece como “estrangeiro” em seu lugar de origem:  

 
Em moço se sentira estranho em sua terra. Acreditara que a razão 
desse sofrimento era uma única e exclusiva: o colonialismo. Mas 
depois veio a Independência e muito da sua despertença se manteve. E 
hoje comprovara: não era de um país que ele era excluído. Era 
estrangeiro não numa nação, mas no mundo. (COUTO, 2003, p. 74). 

 

 Identifica-se em Fulano a “sensação de não estar de todo” em Luar-do-Chão, o 

que, nos termos de Süssekind (1990, p. 13), de quem nos servimos para estabelecer 

correlações, corresponderia à “[...] sensação de não pertencer, de ser outro, num álbum 

de família ou numa paisagem social mais ampla [...]”. Fulano mostra-se sempre 

deslocado: não reconhece a Ilha como o lugar onde deseja estar, mas, ao mesmo tempo, 

não tem coragem de se instalar na cidade. Lutou pela Independência, entretanto, a 

libertação do país não lhe propiciou o que esperava, pois o problema estava nele 

próprio. Nesse sentido, se todos os lugares são estranhos para Fulano, é possível pensá-

lo como uma espécie de personagem que, por não se enquadrar nos padrões ou não se 

identificar com os valores sociais de um modo geral, torna-se desajustado.  

Nimi Nsundi, em O outro pé da sereia (2006), é uma personagem que, embora 

africana (originária do Congo), parece estrangeira, pois, distinguindo-se de seus 

semelhantes por trajar-se com mais primor do que os outros marinheiros e, 

principalmente, pela forma como se comporta, aproxima-se mais do perfil do homem 

branco do que propriamente da feição dos negros que compõem a tripulação do navio. 
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Demonstrando um aparente apego à imagem de Nossa Senhora, fazendo orações 

católicas, Nimi surge como um negro aculturado, o que não se confirma, visto que sua 

suposta lealdade é apenas um subterfúgio usado como forma de resistência à conversão, 

de fato, ao cristianismo ou a qualquer outra crença que não seja africana. Escolhido 

como o intérprete dos portugueses em terras africanas, desconhece os dialetos dos 

escravos do porão, não podendo contar com o auxílio de seus companheiros negros para 

aprender; eles se negam a ensiná-lo, porque o veem como um “muanamuzungo”, um 

“filho de branco”, que, ao dominar seus dialetos, poderia contribuir para a dominação 

dos moçambicanos.  

Xilundo é um negro africano que realiza uma viagem de retorno à sua terra natal 

Moçambique, adquirindo determinados hábitos que o fazem ser considerado estrangeiro 

pelo próprio pai, chefe de uma aldeia do interior do país, que, visando punir a 

insubordinação do filho, havia o enviado para Goa na condição de escravo. Na 

concepção do pai, tratava-se de uma viagem disciplinadora, já que Xilundo precisava 

experimentar a posição de escravo para aprender a escravizar, afinal, seria herdeiro do 

negócio de captura e venda de escravos mantido pelo pai16. O projeto paterno é 

frustrado. Temendo ser acusado pelo assassinato de D. Gonçalo, antes de emigrar 

novamente Xilundo procura o pai, que lhe diz que ele não se afastou apenas 

geograficamente de seu lugar de origem, distanciou-se também de sua cultura, 

descaracterizando-se dos nativos de sua aldeia, e aproximando-se do branco. Os 

moradores da aldeia também recebem Xilundo com indiferença por acreditarem que ele 

representa perigo.  

No romance, destaca-se, de modo ainda mais específico, a personagem Jesustino 

que, sendo uma mistura de indiano, africano e português, surge, algumas vezes, como 

personagem que se sente estrangeira, situação que se vincula às ações cometidas por 

seus antepassados. Descendente de prazeiros17 (COUTO, 2006, p. 279), Jesustino é 

considerado, como já foi apontado no item 2.1, um “caneco”. Seu bisâvo, o indiano 

                                                           
16 Na atitude do pai de Xilundo, enviando-o como escravo a outro continente, transparece um hábito 
aparentemente incomum, mas passível de ocorrer em terras africanas. Segundo Serrano e Waldman 
(2008, p.176-177), a “[...] demanda de escravos por parte dos países traficantes provocou não só 
arbitrariedades por parte dos chefes da terra com os seus subordinados como também desavenças entre 
estes últimos, [...].”. 
17 Os “prazos”, de acordo com Alberto da Costa e Silva (2008, p. 51), eram “[...] grandes extensões de 
terra concedidas pelo rei de Portugal, pelo monomotapa (ou rei xonas carangas)  e outros chefes africanos 
a colonos portugueses e que podiam ser herdadas por suas filhas, em geral mulatas, desde que se 
casassem com portugueses.”. 
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Agostinho Rodrigues, era um comerciante de escravos, e seu pai, Agnelo Rodrigues, 

alfaiate de Vila Longe na época colonial18, e não estimado no lugarejo porque bajulava 

os brancos. Enquanto os colonialistas precisaram de Agnelo, ele foi beneficiado 

economicamente, mas quando Portugal perde as colônias indianas que estavam sob seu 

domínio, os indianos que não tinham nacionalidade portuguesa foram expulsos de 

Moçambique, entre eles, o próprio Agnelo, que colaborara com a causa dos 

colonizadores.  

A família de Jesustino aproxima-se da forma como agiam os indianos 

interessados em lucrar, e também não escaparam da segregação imposta pelos brancos 

colonizadores que, servindo-nos do que diz Cabaço (2009, p. 227), criaram “[...] 

definições [...] fundamentadas na generalização da percepção biológica, [que] 

estigmatizavam as ‘diferenças’ e revestiam um conteúdo social ou religioso. Essas 

diferenças “[...] assumiam uma conotação reificada, preconceituosa e depreciativa 

[...]”19. E, embora Jesustino não estabeleça com Moçambique o mesmo tipo de relação 

que o avô ou o pai mantiveram com o país, não consegue anular a ligação com seus 

predecessores. Tenta, todavia, desvincular-se do estereótipo familiar: depois da morte 

do pai, recusa-se a falar o guzerate, língua indiana de seus avós; casa-se com Constança, 

neta de escravos; vende páginas de livros da biblioteca que herdara do avô Inácio da 

Anunciação Rodrigues, considerado o funcionário colonial mais polido e cuidadoso no 

interior moçambicano. Enfim, Jesustino procura de todas as formas não ser visto como 

estrangeiro, entretanto, não há como negar a sua condição de indivíduo híbrido. Não são 

vivências simples, ao contrário, a complexidade impera em função da variedade de 

situações a que se é exposto, tanto é que, diante do percurso aqui realizado, verificamos 

que a presença do estrangeiro ou daqueles que se sentem como tal exerce algum tipo de 

repercussão tanto para ele próprio quanto para os habitantes dos lugares que o recebem, 

e, no entrecruzamento das diferenças, as certezas se desfazem, os equívocos se revelam 

                                                           
18 Como indica Cabaço (2009, p. 64-68), a chegada de muitos comerciantes indianos em Moçambique 
ocorreu no século XIX, porém, pesquisas revelam vestígios de indianos que datam do século VI, 
acentuando-se no século XVII, quando adquirem importância econômica, uma vez que o representante do 
poder português na Índia entrega a uma companhia indiana o monopólio comercial entre Diu e a Ilha de 
Moçambique. Ocupados com a atividade econômica, diz ainda Cabaço, os comerciantes indianos “[...] 
nunca se organizaram para deter poder político, procurando, quando julgado útil a seus interesses, 
estabelecer relações privilegiadas ou mesmo formas de associação com o poder instituído nas áreas de 
actuação; [...]”. 
19 Como exemplo de algumas generalizações, Cabaço (2009, p. 227) cita: “[...] o monhé era desonesto, o 
baneane era falso, o caneco era medroso, o china era misterioso e respeitador, o mulato era malandro e 
rancoroso [...]”  
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e os encontros se refazem em um movimento que não cessa, porque os deslocamentos 

são constantes.   
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2.3. Metamorfoses 

 

As personagens mais jovens que transitam nos romances de Mia Couto, de um 

modo geral, adquirem um conhecimento por meio de personagens mais velhas. Segundo 

Fonseca (2008, p. 131), “A partir das literaturas africanas de língua portuguesa e dos 

mecanismos desenvolvidos por elas para restaurar as tradições sufocadas pelo 

colonialismo, é possível identificar uma acentuada tendência de retomarem as 

representações do velho, guardador da memória coletiva, e com elas compreender 

peculiaridades da cultura em sua constante transformação.”. Nos textos em estudo, nota-

se que, além do velho assumir esse papel a ele destinado, sua presença é expressiva, 

visto que, com exceção de algumas personagens jovens, todas as outras são idosas e 

praticamente todas colaboram com o aprendizado do mais novo, em um processo que 

indicia o começo de uma renovação.  

Em A varanda do frangipani (2007), o jovem Izidine Naíta, como já dito, 

mostra-se, de início, muito afastado dos aspectos que caracterizam os costumes e as 

práticas culturais de Moçambique, mas, aos poucos, vai se reintegrando à pátria, 

contando, para tanto, com o auxílio dos velhos de São Nicolau, que o expõem, por meio 

dos depoimentos e da prática propriamente dita, a alguns rituais que fazem parte da 

tradição do país e que tendem a contribuir para a imersão do policial em um mundo que, 

a princípio, ele não reconhece como seu.  

Já na primeira entrevista que realiza, Izidine é informado de duas cerimônias, 

realizadas em favor de Navaia Caetano, que poderiam ser associadas aos “rituais de 

pedição de vida”, utilizando-nos dos termos de Fonseca (2008, p. 134), cujo intuito é 

atrair espíritos bondosos, protetores dos vivos, e afastar as almas maléficas que afetam a 

comunidade, posto que a primeira cerimônia diz respeito à tentativa de Nãozinha pegar 

o “mupfukwa”, o mau espírito que persegue o velho-criança, e a outra, trata-se de um 

evento preparado pelos velhos do asilo com o propósito de proteger Navaia da morte, 

acalmando o “muzimo”, espírito que o havia ocupado. Essa última cerimônia, que nada 

mais é do que uma festa em que os velhos bebem, dançam, cantam, é interrompida 

bruscamente pelo diretor do asilo, cuja fala (“- Eu não disse que estão proibidas estas 

macacadas no asilo?” (COUTO, 2007, p. 36)) retrata a situação vivida em Moçambique 

pelos mais velhos, proibidos de cultivar seus valores já no período colonial, mas 

também após a independência do país, uma vez que, devido ao projeto nacionalista, 
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mantém-se a rejeição às práticas da tradição, vistas como uma expressão de atraso do 

país, por suscitar a ideia de que o território moçambicano é um espaço primitivo, lugar 

de “macacadas”, como denomina o diretor do asilo. Esse tipo de situação contrapõe-se à 

forma como os idosos eram tratados antigamente, destacando-se a importância que 

tinham na sociedade moçambicana, como é possível notar pelas palavras de Salufo 

Tuco: “[...] nas aldeias do campo [...]. A família os protegia, eles eram ouvidos e 

respeitados. Os anciãos tinham a última palavra sobre os assuntos mais sérios.” 

(COUTO, 2007, p. 105), e corroborado por Marta (p. 121), cabendo ressaltar, aqui, que 

não é apenas a personagem idosa que tem consciência do quanto os mais velhos são 

vítimas de desrespeito e desqualificação, a personagem jovem Marta também exprime 

sua indignação diante de tanto descaso com aqueles que representam um patrimônio 

valioso do país.   

Apesar de sua juventude, Marta não fecha os olhos para a situação drástica 

vivida em seu país e, muito menos para sua cultura, evidenciando que só sobreviveu à 

violência promovida pela guerra, porque o universo dos velhos passou a habitá-la. 

Explicita, entretanto, que não foi uma jornada fácil, tendo enfrentado muitas 

dificuldades, principalmente no início de sua estadia no asilo, onde se sentia degredada. 

Na companhia dos idosos, Marta passa por um processo de aprendizagem, 

reconhecendo o valor da sabedoria, do conhecimento que esses velhos têm, defendendo, 

a necessidade de protegê-los.   

Marta torna-se, então, uma personagem com participação ativa na inserção de 

Izidine em um cenário em que a tradição de Moçambique predomina. No décimo 

capítulo, depois do relato de um episódio em que figura uma prática comum no país – 

transformar lagartas, que em certa medida provocam alucinações, em refeição –, que o 

policial presencia ao lado de Marta, Izidine é convidado a participar de uma cerimônia: 

“Era condição para ingresso na família, a tribo dos mais crescidos.” (COUTO, 2007, p. 

95). Izidine já havia escutado o depoimento de todos os velhos e, então, passaria por um 

ritual de inclusão no grupo, o que se depreende do diálogo entre ele e Nhonhoso: 

 
- Você não é bom nem mau. Você simplesmente inexiste. 
- Como inexisto? 
- Você fez circuncisão?  
O inspector desconseguiu responder. Estava atónito. Então era 

aquilo? Ou seria simples pretexto, mais uma maneira de lhe atirarem 
poeira? Fosse o que fosse ele deveria saber contornar aquela 
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inesperada barreira. E se aprontou a ser sujeitado a cerimónias. 
(COUTO, 2007, p. 95). 
 

A fala de Nhonhoso, ao mencionar a inexistência de Izidine, ou seja, a de um ser 

que não vive a vida de verdade, que não age significativamente, alude também ao fato 

de o policial não ter participado de um “ritual de iniciação” que, considerando-se o que 

diz Hampaté Bâ (2010, p. 175), “[...] consiste em saber como entrar em relação 

apropriada com as forças que sustentam o mundo visível e que podem ser colocadas a 

serviço da vida.”. Trata-se de algo que implica um ganho para aquele que tem a 

oportunidade de ser iniciado e que, nesse caso, parece ser a socialização de Izidine 

naquele grupo que, na cerimônia, traveste o policial de mulher e o faz dançar e cantar. 

Os velhos alteram a aparência do policial e se divertem com a atuação dele, que se põe à 

disposição dos idosos a fim de ser incorporado pelo grupo que, na última noite de 

Izidine no asilo, realiza, ainda, um ritual de adivinhação.  

Nesse último evento, o policial recebe a última escama do pangolin que, 

segundo a crença dos moçambicanos, é o anunciador de notícias do futuro. Entretanto, 

esse animal não sabe mais falar a língua dos homens, o que é considerado por Nãozinha 

uma punição à falta de proximidade com a tradição, podendo-se depreender daí os 

efeitos negativos que o presente vem causando aos valores culturais de Moçambique. 

Nãozinha refere-se ao pangolim como modelo de atitude previdente que o policial 

deveria tomar como exemplo: “Por que não segue a lição do pangolin? Por que não se 

enrosca a proteger as suas descamadas partes?” (COUTO, 2007, p. 134). Nãozinha 

aconselha Izidine a parar de se expor e deixar de lado o seu trabalho de investigação, 

pois, por ser diferente dos outros policiais, visto que é uma pessoa de bom caráter, é 

odiado e está marcado para morrer. A fala dela surte resultado, pois a atitude de Izidine 

depois do ritual é um indicativo de que ele teria alcançado um certo entendimento, 

adquirido uma certa percepção do que se passava ao seu redor, visto que começa a 

escrever ininterruptamente, uma tentativa, talvez, de registrar tudo o que vivenciou com 

os velhos. Além disso, Izidine passa a noite com uma pistola em punho, o que suscita a 

ideia de que ele não põe em dúvida o que lhe é comunicado sobre o seu assassinato, ou 

seja, não manifesta sua descrença em relação ao que vem dos velhos, acreditando no 

que Nãozinha prevê. Essa experiência vivida por Izidine lembra-nos as palavras de 

Fonseca (2008, p. 134), quando diz que “[...] alguns rituais [são] desempenhados pelos 

mais idosos, com a função de interferir numa situação de carência individual ou 
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coletiva. Tais rituais acentuam a importância da maior idade em comunidades africanas 

que conservam hábitos característicos do uso da palavra viva, muitas vezes, com uma 

função mágica.”.  

Por outro lado, é preciso considerar também que Izidine, apesar de seu 

afastamento, revertido pela convivência com os mais velhos, é um jovem dotado de 

saberes que os próprios idosos não detêm: “Você estudou em terra dos brancos, tem 

habilidades de enfrentar as manias desta nova vida que nos chegou depois da guerra. 

Esse mundo que está chegando é o seu mundo, você sabe pisar na lama sem sujar o pé.” 

(COUTO, 2007, p. 135). É Nãozinha quem aponta para esse aspecto que distingue 

Izidine dos demais e, posteriormente, ainda diz ao rapaz: “A baleia é grande, você 

ficará maior que qualquer tamanho.” (p. 138). Izidine é reconhecido como uma pessoa 

que tem condição para enfrentar as dificuldades e os desafios impostos a ele, entretanto, 

precisa se resguardar, pois tem que encarar muitos contratempos para sobreviver em 

meio às bravatas, daí a necessidade de proteção.  

Constata-se, então, que, em A varanda do frangipani (2003), apesar do 

conhecimento da tradição ser resguardado geralmente pelos velhos, eles não são, é 

claro, os únicos detentores do saber, o que, pelo que nos parece, rompe com o discurso 

equivocado de que o que seria mais genuíno em Moçambique estaria circunscrito à 

tradição, ideia preconcebida que não condiz com a situação atual do país. Nesse novo 

cenário Izidine teria um papel semelhante ao que, em entrevista, Mia Couto diz ter a 

juventude de Moçambique:  

 
[...] transportam o universo da escrita e têm sabedorias que ao 
perderem-se são perdas tão graves como as de quem mora na tradição. 
Esta ideia de que África só se reencontra na sabedoria tradicional é 
uma coisa gravemente perigosa, porque parece ser um território 
condenado a só se rever no passado. Sem direito à modernidade que 
são estes meninos que transportam a lógica da escrita, que são capazes 
de dar a volta e de se relembrarem e costurarem a tradição como 
futuro. (MARQUES, 2009, p. 40). 

 
 E o que reafirma que Izidine pode ser visto como o elo entre passado e futuro, 

reconfigurando o patrimônio cultural transmitido pelos velhos, é o fato de ele ter se 

empenhado em escrever o que presenciou. Sob esse enfoque, poderíamos considerar 

Izidine uma personagem alegórica, uma vez que a sua atuação no romance chama 

atenção para a significância incutida na juventude moçambicana e no papel social e 
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cultural desempenhado por ela, conforme sintetizado no texto de opinião do autor 

moçambicano. 

 Também visto como um elo entre o passado e o futuro, Marianinho, em Um rio 

chamado tempo, uma casa chamada terra (2003), percorre um itinerário que poderia ser 

associado a uma viagem às avessas, isto é, há uma espécie de regressão da cidade para a 

Ilha, do moderno para a tradição, o que o torna uma personagem que se situa em um 

espaço intermediário, buscando atingir outras margens, o que ocorre a partir do 

momento que inicia uma travessia em que seu aprendizado se edifica com a colaboração 

de seus familiares e amigos mais velhos.   

Logo no início do percurso do rapaz, manifesta-se a preocupação da avó em 

torno da ausência da passagem de Marianinho pelos rituais de inclusão à comunidade de 

Luar-do-Chão: 
  - Me deixe que lhe pergunte, meu neto Mariano, você foi 
circuncidado?  

Abano a cabeça, negando. [...] 
– Falo tudo isso, não é por causa de nada. É para saber se você 

pode ou não ir ao funeral.  
- Entendo, Avó. 
- Não diga que entende porque você não entende nada. Você 

ficou muito tempo fora.  
- Está certo, Avó. (COUTO, 2003, p. 32).  

 
 A falta de “iniciação” ou de “circuncisão” indica que, de acordo com as 

tradições familiares, Marianinho ainda não estaria preparado para conduzir a cerimônia 

do funeral. E, por ter se afastado da Ilha, a avó desfaz de sua resposta, pois, para ela, o 

neto não tem condições para compreender o significado exato do que ela está lhe 

dizendo, o que nos faz pensar que fica subentendido a falta de sentido de pertença de 

Marianinho, uma vez que, nas sociedades africanas tradicionais, como explicam Serrano 

e Waldman (2008, p. 130), a “consciência de pertencimento” a uma determinada família 

amplia-se a partir da realização de rituais de iniciação que acontecem desde muito cedo. 

E, a princípio, Marianinho não demonstra ter essa “consciência de pertencimento”, o 

que o obriga a trilhar uma trajetória complexa, repleta de ambivalências, na tentativa de 

adquiri-la. Convém realçar, entretanto, que o fato de ter sido o escolhido pelo patriarca 

da família como o responsável pelo seu sepultamento, outro rito de passagem, indicia 

que Marianinho, embora não tenha sido circuncidado até então, começa a passar por um 

ritual de iniciação que o inclui em sua comunidade.  Por outro lado, revela-se uma 

transgressão à tradição, pois Marianinho é o mais novo da família, o que o impediria de 
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cerimoniar o funeral do avô. Entretanto, é necessário transgredir, ultrapassar o 

estabelecido, romper limites, fazer convergir o passado e o presente, visando ao futuro 

de Luar-do-Chão. Ele é a opção do avô, principalmente porque esteve fora dali: “Lhe 

explico: você despontou, saiu da Ilha, atravessou a fronteira do mundo.” (COUTO, 

2003, p. 65), remetendo à ideia de que o rapaz tem uma vivência que o distingue dos 

habitantes da Ilha, apresentando uma perspectiva de visão diferenciada.  

Marianinho, mesmo assim, precisa se reaproximar de sua terra natal para 

adquirir o saber necessário para garantir a sobrevivência do lugar. E a demanda para a 

aquisição desse conhecimento é permeada por provas que desafiam o seu entendimento 

e o colocam em situações que exigem dele muita perspicácia. Marianinho faz uma 

viagem cujo itinerário torna-se parecido com um ritual de passagem, pois, ao longo do 

trajeto, vai sofrendo transformação. O avô, por seu lado, será o responsável por 

conduzir o neto:  

 
Estas cartas são o modo de lhe ensinar o que você deve saber. Neste 
caso, não posso usar os métodos da tradição: você já está longe dos 
Malilanes e seus xicuembos. A escrita é a ponte entre os nossos e os 
seus espíritos. A primeira ponte entre os Malilanes e os Marianos. 
(COUTO, 2003, p. 126). 

  

 Além de aprendiz, Marianinho tem o dom da escrita e, como apontam Fonseca e 

Cury (2008, p. 32), “A escrita, nesse caso, igualmente com função mediadora, tece 

ligações entre as diferentes gerações, entre os universos da tradição e da modernidade, 

da morte e da vida. Marianinho recebe o mesmo nome do avô/pai Mariano, indicando 

ser ele o continuador da tradição familiar.”. Dessa maneira, estabelece-se, entre o mais 

velho e o mais novo, uma relação de reciprocidade, ou nas palavras de Leite (1998, p. 

75), “[...] a conjugação entrosada do velho com novo, numa aliança de sabedoria [...]”. 

Marianinho, aos poucos, vai absorvendo as histórias, os segredos, os mistérios que o 

circundam e adquirindo a consciência da missão que lhe foi delegada pelo avô: “- Eu 

sou aquele que vai continuar-vos, Avó. Preciso saber tudo.” (COUTO, 2003, p. 106). É 

um processo dinâmico, afinal, trata-se de algo movente, uma vez que o ocorre entre os 

avós e Marianinho manifesta-se como um fluxo de saber que, além de não poder ser 

interrompido, exige ainda que Marianinho, sem deixar de ser quem é, modifique-se.     

 Surgem, em vista disso, situações demasiadamente inusitadas que desafiam a sua 

competência para compreender, como sucede ao se tentar enterrar o avô: nem o coveiro 
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nem ninguém consegue abrir uma cova no chão, pois a terra endureceu. A cena é tão 

inapreensível para o rapaz que ele procura Curozero a fim de obter uma resposta. O 

coveiro, sabiamente, além de lhe dizer que não há explicação para tudo, transmite 

ensinamentos sobre o significado da morte e sobre a predominância do medo em Luar-

do-Chão, o que aponta para uma outra forma de aprendizagem, levando-nos às palavras 

de Hampaté Bâ (2010, p.182), quando afirma que “A educação tradicional, sobretudo 

quando diz respeito aos conhecimentos relativos à iniciação, liga-se à experiência e se 

integra à vida.[...] Pois existem coisas que ‘não se explicam’, mas que se experimentam 

e se vivem.”. 

 Em seu processo de aprendizagem, Marianinho prova alguns embates em que se 

insinua a sua metamorfose: “Finjo consentir, escuto ordens e conselhos sem responder 

nem sim nem talvez. Estava aprendendo os modos da terra, escutando em aparente 

fleuma.” (COUTO, 2003, p. 202). Considerado uma ameaça para a Ilha, Marianinho não 

se compromete, simplesmente ouve os ilhéus esbravejarem. Posteriormente, é preso e, 

ao ser inquirido, também escolhe o silêncio: “O que faria o Avô naquela circunstância? 

E penso: é curioso eu procurar inspiração no mais-velho. Afinal, já me vou exercendo 

como um Malilane. E logo a resposta me ilumina: Mariano haveria de se fazer de morto. 

E é isso que decido fazer.” (p. 203). Marianinho começa a se sentir integrado à família, 

espelhando-se no patriarca ao tomar uma decisão.  

Todavia, em sua travessia, Marianinho ainda encara uma outra dificuldade: 

enfrentar a ganância de Ultímio, cuja pretensão, como já dito, é vender a casa da 

família. À medida que Marianinho firma diálogos com os moradores da Ilha, descobre 

as falcatruas do tio. Curozero conta ao rapaz o que Ultímio faz com Nyembeti, 

explorando-a em troca de dinheiro; um diálogo entre Abstinêncio e Fulano leva Ultímio 

a expressar todo o seu preconceito. Além disso, Ultímio não se importa com o que 

pensam a seu respeito, evidenciando sua ambição. Marianinho, por sua vez, não cede 

aos ímpetos do tio, que tenta persuadi-lo a concordar com a venda da casa. No final do 

romance, encerra-se o embate com Ultímio: Marianinho parece assegurar, pelo menos 

por ora, a permanência da casa com a família. O olhar de Marianinho modifica-se e o 

indicativo de seu crescimento é a sua atitude corajosa e decidida diante do tio. 

Marianinho tornou-se um autêntico membro da família, consciente do significado que a 

casa representa.   
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A sua maneira de enxergar a Ilha também se alterou, anteriormente vista com 

estranheza e, agora, de forma ampliada, sem marcações que a restrinjam, que a cerceiem 

em sua extensão natural: “Antes me afligia o não haver cidade, esquina com esquina, o 

ângulo recto dos caminhos. Agora onde lanço o olhar só quero ver o mato [...]. Só quero 

é o arbusto espontâneo, [...], o chão que ninguém pode sujar nem pilhar.” (COUTO, 

2003, p. 51).  A ausência de elementos que delimitam a cidade não é mais um 

problema, ao contrário, o que Marianinho deseja é captar a Ilha em sua constituição 

legítima, em toda a sua grandeza e espontaneidade, e livre da exploração que vem 

sofrendo.  Nesse sentido, vale destacar o quanto Marianinho aproximou-se de Luar-do-

Chão, religando-se ao seu lugar de origem e pertencimento, afinal, como apontam 

Serrano e Waldman (2008, p. 138), no modo de pensar tradicional africano, não há 

separação entre a pessoa humana e o mundo natural, mantendo-se com o lugar habitado 

relações harmônicas. Marianinho cumpre um itinerário em que, utilizando-nos do que 

diz Ianni (2000, p. 25), “Ao longo da travessia, não somente encontra-se, mas 

reencontra-se, já que se descobre mesmo e diferente, idêntico e transfigurado. Pode até 

revelar-se irreconhecível para si próprio, o que pode ser uma manifestação extrema de 

desenvolvimento do eu. Um eu que se move [...]”. Marianinho, enfim, estabelece-se 

como uma personagem que permanece em trânsito, situando-se entre o que era e o que 

se tornou, transformando-se, sem perder suas particularidades. 

Sob esse aspecto, Marianinho poderia ser aproximado de Mwadia, de O outro pé 

da sereia (2006), que, ao cumprir uma travessia curiosa, percorre trilhas 

transformadoras. Além disso, como Marianinho, ela também suplanta as normas da 

tradição, destacando-se a desobediência, por ser mulher, de entrar na floresta, o 

confronto de igual para igual com o adivinho Lázaro Vivo, e, principalmente, o fato de, 

mesmo jovem, desempenhar funções que, frequentemente, são realizadas pelos mais 

velhos, como exemplifica a tarefa que lhe é dada em relação aos estrangeiros que 

visitam Vila Longe. 

 Ao inventar as histórias para os seus ouvintes, Mwadia revela tanta perspicácia 

que desafia a compreensão dos mais velhos: “- Não se esqueçam, disse o padrasto, que 

ela estudou na cidade. Mais que na cidade: ela frequentou o Zimbabwe./ - Mas isso não 

explica. Ela fala coisas que estão para além da sabedoria.” (COUTO, 2006, p. 237). 

Jesustino acredita que o fato de Mwadia ter saído não só de Vila Longe, mas de 

Moçambique, é o que a torna tão capacitada, o que poderia aproximá-la da margem dos 



111 

 

novos tempos. No entanto, a discordância da outra personagem, referindo-se ao 

conhecimento de Mwadia como algo que supera a sabedoria comum, sugere que ela 

teria outros dons que extrapolam o conhecimento instituído, suscitando a ideia de que 

estaria vinculada também à margem da tradição. Nessa perspectiva, Mwadia poderia ser 

considerada uma personagem situada entre essas duas margens, movendo-se entre elas. 

 Nesse trânsito, ressalte-se que a viagem de Mwadia não é apenas de retorno ao 

seu espaço natal, mas também no tempo, uma vez que ao voltar a Vila Longe, ela traz 

de volta o passado colonial, ou mais especificamente, as viagens que deram início ao 

colonialismo. O itinerário de Mwadia é complexo, pois, além do lastro do passado, ela 

tem que enfrentar, no presente, as ruínas dos espaços que constituem Vila Longe, que 

não passa de um “reino de destroços”, como denomina Valentim (2011, p. 385).  

Mesmo arruinado, esse espaço ainda tem o que ensinar à Mwadia. Constança, 

por exemplo, alerta a filha sobre o que Mwadia pensa sobre o marido Zero Madzero, 

mostrando-se provida de uma sabedoria que, supostamente, advém de sua experiência 

de vida: “Constança Malunga podia ser analfabeta para papéis. Mas ela sabia coisas tão 

fundas, que nem chegava a entendê-las bem. Sabia, por exemplo, que não há conhecer 

sem lembrar. Mas o conhecer é um engano. E o lembrar é uma mentira.” (COUTO, 

2006, p. 238). Intuitivamente, Constança sabe que não existe um modo de se recuperar, 

deveras, o passado, e que as lembranças, de certa maneira, são enganosas, uma vez que 

não correspondem exatamente ao acontecimento que as motivou, o que é corroborado 

pelo fato de ela contar à Mwadia, cautelosamente, como Zero morreu e como a filha 

enlouqueceu com a perda do marido, instalando-se sozinha em um lugar ermo. Após o 

relato, Constança entrega-lhe a foto de Zero para que Mwadia a coloque na parede em 

que estão os retratos dos mortos da família. É um ensinamento que surte efeito, visto 

que a travessia de Mwadia parece se completar quando ela pendura a fotografia de Zero, 

indiciando que, afinal, com o auxílio da mãe, alcançou um saber de que carecia para 

finalizar a sua história com o marido. O modo como Mwadia comparece no final do 

romance remete à ideia de que sua viagem foi reparadora: “A mulher olhou a noite, 

inspirou fundo, como se o que estivesse à sua frente fosse um nascer de novo [...]”. 

(COUTO, 2007, p. 331). Mwadia reencontra-se e, nesse movimento, tem a possibilidade 

de seguir se reinventando.    

Por meio da viagem de Mwadia, em O outro pé da sereia (2006), assim como 

das personagens dos outros dois romances de Mia Couto, constata-se, servindo-nos do 
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que postula Leite (2003, p. 103), que “[...] os mais novos necessitam reaprender a 

sabedoria transmitida ao longo de gerações, reaprender com o exemplo dos mais velhos, 

ou da História, e reformulá-la. Precisam de voltar a contar histórias e a entender os 

sentidos míticos e fabulosos, os exempla formadores, capaz de os reintegrar [...].”. A 

trajetória realizada pelas personagens Izidine, Marianinho e Mwadia é marcada, em 

certa medida, por um processo de aprendizagem que resvala no que Propp (2006) 

propõe para a análise dos contos maravilhosos russos, ao considerar que neles há uma 

viagem configurada como um percurso de iniciação em que a personagem iniciada 

realiza tarefas, encontrando um aliado que a auxilia na transposição das dificuldades.  

Esse processo de iniciação das personagens integra-se ao percurso de formação 

do país Moçambique, que está em busca de seu caminho, visando à construção de uma 

identidade plural, multifacetada, tendo em vista as especificidades que caracterizam a 

terra moçambicana. Nessa busca comparece o desejo de preservação de um passado 

coletivo comum ao mesmo tempo que não se pode fechar os olhos para a influência que 

exerceu o colonizador, como também não se pode negar o contato com o outro, o 

estrangeiro, seja ele quem for.  

Desse modo, em A varanda do frangipani (2007), Izidine, ao  acatar as histórias 

dos velhos, vistas como uma manifestação característica do povo moçambicano, traz 

uma marca da identidade da nação a ser mantida, mas que necessita também ser levada 

adiante, renovando-se.  

Em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra (2003), Marianinho, 

empenhado em absorver os ensinamentos dos avós e dos moradores da Ilha, 

preservando também a casa que, como dissemos anteriormente, está associada à ideia de 

nação, caminha à procura de um passado identitário que, recuperado, precisa avançar e 

manter-se em movimento. 

E, no romance O outro pé da sereia (2006), Mwadia, embora ainda percorra um 

país arruinado e encontre dificuldades para se desvencilhar de um passado que não a 

deixa prosseguir, experimenta o recomeço, o que é sugerido também no final do 

romance, quando Mwadia opta por seguir o caminho do rio, permanecendo, assim, em 

viagem.   
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3.1. Nuances do narrador 

 

Nos romances de Mia Couto, como já mencionado, delineiam-se diferentes tipos 

de deslocamentos, destacando-se, entre eles, a viagem realizada por meio do contar 

histórias, o que nos instiga a acompanhar a instância que nos conduz nessa jornada, o 

narrador, que, desde um primeiro lance de olhar, encontra-se em trânsito, conforme 

atestam as palavras de Moreira:  

 
Os textos se constituem, assim, a partir do enfoque de diferentes vozes 
discursivas e, simultaneamente, do conjunto formado por essas vozes 
discursivas. A narração se torna um complexo entretecimento de 
discursos que tanto podem ser reiterados quanto podem ser alterados. 
Aquilo que os interliga são os movimentos do narrador. (MOREIRA, 
2005, p. 148). 
 

Seguiremos, então, esses passos do narrador que, por sua vez, não caminha 

sozinho. A maneira como a narração se dispõe, nos romances em estudo, causa surpresa 

ao leitor, provocando-lhe uma sensação inusitada, levando-o a se embrenhar em um 

desafio narrativo, visto que as situações a que é exposto são inesperadas. Entre essas 

situações, destaca-se, em A varanda do frangipani (2007), Um rio chamado tempo, uma 

casa chamada terra (2003) e O outro pé da sereia (2006), a instalação de um enigma 

que, utilizando-nos das considerações de Moreira (2005, p. 198-200), faz parte da 

tradição ancestral de Moçambique e que, para a autora, mais do que ser solucionado ou 

respondido, encaminha continuamente a uma outra incógnita. Não se pretende refletir, 

aqui, sobre o enigma propriamente dito, entretanto, convém apontar que, pensando o 

enigma como um recurso que propicia outro enigma, observa-se que, nas três obras em 

estudo, detecta-se um acontecimento misterioso, como é o caso, respectivamente, de um 

assassinato, o aparecimento de cartas anônimas e de uma ossada humana, o que, no 

entanto, é subjugado pela introdução de histórias outras que pouco contribuem para a 

sua resolução e que, além de fundamentais na estruturação do romance, propiciam a 

manifestação de outros mistérios, outras dúvidas, que também seguem sem decifração.  

Em A varanda do frangipani (2007), conforme consta no item 1.1, o fio 

condutor da narrativa é a investigação da morte da personagem Vasto Excelêncio, 

todavia, como observa Moreira (2005, p. 201), o enigma já se instaura em função de 

Ermelindo, que assume o papel de narrador em primeira pessoa, ter de “remorrer” 
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(p.13), informando ainda que, para isso, deverá se apresentar como “xipoco”, um 

fantasma, o que fará usando o corpo do policial Izidine que está marcado para morrer. O 

leitor tem conhecimento desse fato, mas a própria personagem desconhece, criando-se, 

assim, a expectativa de saber como e quando isso irá acontecer, situação que será 

acentuada por se delongar a narração desse acontecimento, dando-lhe um tom de 

suspense, favorecido ainda pela interrupção de uma história para o relato de outra, uma 

vez que, de volta à vida, no segundo capítulo, Ermelindo executa sua narração inserido 

em Izidine, o que ocorre também nos capítulos 4, 6, 8, 10 e 14. Já, nos capítulos 12 e 

15, Ermelindo separa-se de seu hospedeiro, e, nos capítulos 3, 5, 7, 9, 11 e 13, a 

narrativa dá lugar a diferentes vozes.  

Nesse percurso narrativo, a investigação acerca do crime cometido contra o 

diretor do asilo que, inicialmente, surge como central, vai cedendo espaço para a viagem 

de retorno à vida de Ermelindo e para a rememoração dos velhos por meio de relatos 

individuais que não se anulam uns aos outros, ao contrário, formam uma espécie de 

conjunto de vozes que entoa a recusa à descaracterização cultural moçambicana e, 

ainda, como assinala Secco (2006, p. 284), à perda da ética.  

 Diante desse cenário, importa verificar o modo como as diferentes vozes e 

perspectivas se dispõem no romance e como apresentam e manipulam determinadas 

informações para compor esse conjunto de vozes. Em outras palavras, é preciso atentar 

para quem fala e como fala, e de que maneira essa forma de falar mobiliza a narrativa. 

No primeiro capítulo, Ermelindo, antes de se deslocar para o corpo de seu hospedeiro, 

condensa os acontecimentos que se sucederam em São Nicolau, resumindo em poucas 

linhas um longo período da história de Moçambique, desde a época colonial até chegar 

aos vinte anos passados da Independência, sinalizando, desse modo, o conhecimento 

que tem dos fatos que marcaram o espaço por onde irá perambular, o que se contrapõe 

ao desconhecimento que Izidine tem desse mesmo espaço. Na sequência, expressando-

se na primeira pessoa do plural, Ermelindo diz: “Marta acenava para um pequeno grupo 

de velhos. O piloto nos deu indicações em voz alta: mal tocasse o solo, devíamos sair, 

sem demoras [...]. Saltamos do aparelho [...].” (COUTO, 2007, p. 22). Essas frases 

indiciam que o plural reporta-se aos dois e à Marta, mas, logo em seguida, com o 

retorno da narração em primeira pessoa do singular, subentende-se que Ermelindo 

procura demarcar quando está próximo e quando está distanciado de Izidine. Ermelindo, 

ao mesmo tempo em que se identifica com Izidine ao dizer: “Porque este Izidine, agora, 
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sou eu. Vou com ele, vou nele, vou ele. Falo com quem ele fala. Desejo quem ele 

deseja. Sonho quem ele sonha.” (COUTO, 2007, p.19), também lança dúvidas sobre 

esse entrelaçamento ao indagar: “Suspeitava de minha presença dentro dele?” (COUTO, 

2007, p. 39). Além disso, Ermelindo diferencia-se de si próprio, porque o Ermelindo 

que narra (narrante) não é o mesmo que participa dos acontecimentos (narrados), é este 

que viaja no corpo de Izidine. Ermelindo ocupa o corpo do policial, mas não invade a 

sua consciência, do que se poderia inferir, metaforicamente, como o passado conhecido 

por Ermelindo sendo mantido, ainda, de certa forma, à parte da vida de Izidine. Esse 

afastamento entre Ermelindo e Izidine também é realçado pelo modo como, aos poucos, 

com mais frequência, os pensamentos do policial vêm à tona:  

 
Izidine ficou sentado na areia molhada. O barulho das ondas o ajudava 
a pensar. Parecia evidente que o crime tinha sido cometido por mais 
de uma pessoa. Eram necessários vários braços para transportar o 
corpo de um homem como Excelêncio. Ou, quem sabe, o crime 
poderia ter sido cometido ali mesmo, junto às rochas? (COUTO, 2007, 
p. 40).  
 

Assinalado pelo discurso indireto livre, destacam-se as elucubrações de Izidine 

sobre o crime. Repleto de suspeitas, o policial busca solução para o enigma em torno da 

morte de Vasto Excelêncio, contudo, não encontra pistas concretas e, ao recorrer à 

Marta, só obtém mais dúvidas, o que se estende até o penúltimo capítulo, retardando, 

assim, o desvendamento do crime contra Vasto Excelêncio e o suposto assassinato de 

Izidine. Ainda em uma outra circunstância, Ermelindo, permanecendo ainda no interior 

do policial, relata uma particularidade sobre a relação estabelecida entre ele e seu 

hospedeiro que assinala a distância entre eles: “E eu, Ermelindo Mucanga, incorporado 

no amante, vi-me, de repente, escoar-me daquelas visões [...]. Tudo escureceu até que 

revi Izidine se erguendo, se afastando da enfermeira” (COUTO, 2007, p. 97). Ermelindo 

deixa entrever que, mesmo utilizando-se do corpo de Izidine, não lhe tira a privacidade, 

o que nos faz presumir que não se detém em pormenores da vida íntima do policial, mas 

apenas no que diz respeito à investigação do crime. Essa postura do narrador parece 

acentuada no décimo quarto capítulo, que se inicia com as seguintes frases: “Era a 

última noite. Marta veio chamar o polícia. Seu rosto refrescou uma fresta na porta. 

Pedia as licenças: [...]” (COUTO, 2007, p. 233). Ermelindo não explicita a sua 

participação no relato, pois não se distinguem marcas nítidas da narração em primeira 
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pessoa, o que se estende, praticamente, por todo o capítulo, uma vez que somente no 

último parágrafo Ermelindo volta a se manifestar diretamente. A voz que predomina 

nesse capítulo é a de Nãozinha, que diz ao policial como será a morte dele. Partindo daí, 

e às vezes mesclada à voz do narrador, pelo discurso indireto livre, ela conta a versão 

factual do assassinato de Vasto Excelêncio.  

Ermelindo posiciona-se também como um narrador que mantém Izidine 

distanciado de si para que não se anule no policial.  Posicionamento que, associado ao 

mecanismo de inserção de Ermelindo no corpo de Izidine, contribui para a manifestação 

do “duplo”, em um movimento de vozes interiorizadas, estabelecendo uma relação entre 

o “eu” e o “outro”. O duplo configura-se como uma marca de heterogeneidade na 

composição do sujeito da enunciação, uma vez que Ermelindo, mesmo no interior de 

Izidine, vê coisas que o policial não consegue visualizar, detendo uma perspectiva 

ampla de visão no que diz respeito ao espaço exterior, embora não tenha essa mesma 

amplitude quando se trata de seu hospedeiro, sobre quem não tem um saber absoluto, ou 

seja, as individualidades são mantidas, apesar dos entrecruzamentos. Além disso, o 

“duplo” também se manifesta na sobreposição do passado ao presente, pois Ermelindo 

comporta em si dois períodos temporais, sendo o primeiro resgatado por meio do 

contato com o segundo, revelando que, embora sejam tempos distantes um do outro e 

com características próprias, um está imbricado no outro e apenas juntos podem 

vislumbrar o futuro.  

O duplo Ermelindo/Izidine desfaz-se no décimo segundo capítulo, visto que 

Ermelindo deixa o corpo do policial, voltando ao local onde estava anteriormente. 

Salienta-se, aqui, o fato de Ermelindo assumir uma postura que poderia ser associada a 

dos velhos do asilo, pois, com o retorno de sua memória, pode também deixar o seu 

testemunho. Além disso, a separação do narrador de seu hospedeiro, associada a uma 

frase dita por Marta em um dos diálogos com o policial, chama atenção: “- [...] Estes 

velhos são o passado que você recalca no fundo da sua cabeça. [...].”. Seria possível 

pensar o “passado colonial” como a presença sutil de Ermelindo no interior de Izidine? 

Afinal, Ermelindo poderia ser visto como o representante de uma parte do passado que 

o policial, em certa medida, não reconhece, além de tentar rejeitar inicialmente. Mas 

Izidine realizará, depois, todo um percurso em direção ao resgate desse passado, que, 

aos poucos, vai sendo internalizado por ele, que assim não precisa mais sufocá-lo, o que 

é acentuado pelo último capítulo (15º), quando Ermelindo desinstala-se do corpo de 
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Izidine, reaparecendo no asilo como “fantasma de existência própria” (COUTO, 2007, 

p. 139), ou seja, utilizando o seu próprio corpo, o que, anteriormente, relatara como algo 

muito perigoso. Essa atitude, nos termos de Moreira (2005, p. 138), “[...] permite a 

Ermelindo Mucanga realizar aquilo que, afinal, pode ser considerado o único ato 

heroico praticado em morte: salvar o inspector.”. Libertado Izidine de sua morte, 

possivelmente programada pelas autoridades que não tinham interesse que o assassinato 

de Vasto fosse solucionado para que permanecesse encoberto o que escondiam no asilo, 

Ermelindo, já fora do policial e frente a frente com Izidine, com quem interage, 

dirigindo-lhe a palavra, vai encerrando seu relato. Nesse “fechamento”, subentende-se 

que o passado colonial, encenado por Ermelindo, precisa ser revisitado por outros e 

reinventado, pois, na companhia das personagens que residem no asilo, Ermelindo 

aproxima-se da frangipaneira, narrando a sua morte definitiva e o renascimento da 

árvore.  

Em sua viagem como narrador, vale realçar, ainda, que Ermelindo, ao dividir a 

sua narração com outras personagens, possibilita a instalação de diversas perspectivas 

na cena discursiva: a sua perspectiva propriamente dita; a de um “eu” (Ermelindo) que 

narra o outro a partir do interior desse outro; os diferentes pontos de vista de cada um 

dos idosos. Trata-se da investigação de um crime que ele, assim como o policial que 

investiga o caso, não presenciou, entretanto, detém informações que Izidine não possui, 

já que sabe, por exemplo, que o diretor Vasto foi morto por tiro. Ambos apresentam 

modos distintos de focalizar a realidade que os circunda, ao que se soma ainda as 

diferentes versões dadas pelos moradores do asilo, que, além de suspeitos, estavam no 

local quando o crime ocorreu, assim, podem ter conhecimento, ou não, de algo que 

auxiliaria no desvendamento do crime. 

Entre essas vozes, destaca-se, no terceiro capítulo, a de Navaia Caetano, cujo 

testemunho é marcado por muitas interrupções, dissimulando a verdade sobre os fatos. 

Além disso, promove ainda mais a dúvida ao prevenir Izidine quanto à mentira de 

Domingos Mourão que, como ele, também se assumirá como assassino. Navaia fornece 

um outro indício de que é pouco confiável ao afirmar: “Quando terminar o relato eu 

estarei morto.” (COUTO, 2007, p.26), referindo-se à maldição que pesa sobre ele, para, 

em seguida, questionar: “Ou, quem sabe, não? Será mesmo verdadeira esta 

condenação?”. Marcada por sutilezas, a fala de Navaia sugere, de maneira indireta, que 

não foram os velhos que mataram Vasto Excelêncio. Por trás das aparências, oculta-se a 
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verdade sobre o crime, mas, para encontrá-la, Izidine precisa aprender a captar o que 

está subentendido que lhe é contado, haja vista que Navaia permeia seu relato com 

provérbios, ditos populares e uma série de perguntas, seguidas por respostas que ele 

mesmo dá, artimanhas que requerem a atenção de Izidine, solicitando sua efetiva 

participação.  

Outra voz atuante no romance é Domingos Mourão, que em seu depoimento, no 

quinto capítulo, fixa-se em sua própria história de vida, explicitando a relação afetiva 

que desenvolveu com o país africano e debruçando-se sobre o caminho percorrido na 

companhia dos velhos: “[...] o perfume desta varanda me cura nostalgias dos tempos 

que vivi em Moçambique. E que tempos foram esses!” (COUTO, 2007, p. 46). 

Utilizando-se da expressividade contida no ponto de exclamação, Domingos permite 

entrever o valor que atribui à frangipaneira, símbolo da terra moçambicana. Em geral, o 

seu relato a Izidine é marcado por uma certa intensidade emocional, recorrendo ainda a 

analogias, metáforas, que realçam o seu apego aos velhos e à mulher do diretor. O 

direcionamento que Domingos dá ao seu depoimento indicia que Vasto, por ameaçar 

cortar a árvore e agredir Ernestina, teria sido assassinado por ele. Entretanto, embora 

sua história tenha mais lógica do que a de Navaia, especialmente por não conter 

elementos insólitos, Domingos também é um narrador de quem se precisa desconfiar, 

visto que se percebe um desajuste entre o Domingos que, supostamente, teria cometido 

o crime, questionando-se quanto ao motivo, que diz não saber qual foi, e o Domingos 

que conta o que aconteceu, afirmando ter encontrado uma explicação. A propósito, 

Domingos também revela ao policial que os velhos sabem mais do que contam a 

Izidine, acentuando as dúvidas que rondam rapaz.  

  Manifesta-se ainda, no sétimo capítulo, a voz de Nhonhoso que, desde o início, 

refere-se ao episódio ocorrido entre ele e Domingos, envolvendo a árvore do frangipani. 

Nhonhoso simula a conversa ocorrida entre eles, cedendo voz ao português, por meio do 

discurso direto, e oferecendo os detalhes do acontecimento. Além de se revelar como 

um recurso empregado, geralmente, em relatos orais, essa simulação por meio da fala de 

Navaia poderia implicar um certo desejo de ele parecer objetivo e imparcial, mas, na 

verdade, funciona como um subterfúgio para desvirtuar a resposta que Izidine almeja 

ouvir: a identidade do assassino de Vasto Excelêncio. Resposta que Nhonhoso não 

fornece, de fato, pois, ao reproduzir o diálogo entre ele e Domingos, Nhonhoso 
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prolonga o seu testemunho, usando-o como pretexto para mostrar ao policial as relações 

de proximidade e cumplicidade estabelecidas entre os velhos do asilo.  

No nono capítulo distingue-se a voz de Nãozinha, que insinua o seu 

descontentamento em ter que testemunhar. Contribui com o caso investigado por Izidine 

ao aludir ao confronto verbal entre Domingos Mourão, Nhonhoso e Vasto Excelêncio, 

em que nota toda a agressividade e violência do diretor do asilo, numa relação típica 

entre dominante e dominados. Em seu relato, Nãozinha evidencia a sua não submissão a 

esse tipo de confronto, seja ele imposto pelo pai, por Vasto ou mesmo por Izidine. 

Serve-se, ainda, de um recurso persuasivo para ocultar a verdade, dizendo ao inspector: 

“Mas eu tenho um segredo, meu e único.” (COUTO, 2007, p. 80). Em vez de se referir à 

autoria do crime, o que fará somente no final do depoimento, incriminando-se, 

Nãozinha cria mais uma incógnita para o diretor, confidenciando-lhe a sua capacidade 

de se converter em água, ou seja, além de ser esquiva e de camuflar a verdade, a velha 

ainda acrescenta outras dúvidas à perscrutação de Izidine.  

Vale lembrar que Nãozinha também permeia os depoimentos dos outros velhos, 

distinguindo-se como um ser dotado de poderes extraordinários, como alguém que se 

situa fora da ordem do racional e capaz de visualizar o que está além do previsto. Com 

esse seu perfil tão particular, o que Nãozinha diz, em algumas situações, dota-se de uma 

carga de verdade e expressa, indiretamente, críticas ao contexto em que se insere, como 

no episódio em que se refere a São Nicolau como uma espécie de cemitério: “- Esta 

fortaleza é um depósito de morte.” (COUTO, 2006, p. 135). 

Por meio de uma carta que ocupa todo o décimo primeiro capítulo, Ernestina 

adquire voz e, indiretamente, fornece seu testemunho. O teor da carta diferencia-se dos 

relatos dos idosos de São Nicolau, uma vez que, enquanto os velhos dão versões 

fantasiosas ou esquivas ao que aconteceu com o diretor do asilo, a carta de Ernestina, 

com uma linguagem lúcida e coerente, apresenta os motivos que poderiam ter levado 

Vasto Excelêncio à morte. Ressalta-se, aqui, que Ernestina põe em evidência o ato de 

escrita, começando por se apresentar, para, logo em seguida, mencionar a sua 

localização espaço-temporal. Utilizando sentenças com tom proverbial ou ainda 

interrogativas, como se estivesse em uma situação de comunicação oral, Ernestina 

ocupa-se, principalmente, da história do velho Salufo Tuco, e as conversas ocorridas 

entre eles são trazidas para o espaço da carta, permitindo-nos ouvir a voz do idoso, que 

também comparece agregada à voz de Ernestina, por meio do discurso indireto livre. 
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Após compartilhar as circunstâncias que envolvem a morte e o sepultamento de Salufo, 

Ernestina indica a finalização de seu texto: “Pronto” (p. 112), anunciando também que 

se trata de sua última carta, em que aparece ainda a sua assinatura. A carta, apesar de 

conter aspectos que caracterizam a modalidade escrita, é permeada por elementos da 

oralidade que promovem a impressão de que Izidine, bem como o leitor, ouve o 

depoimento de Ernestina.  

Configurada como um espaço em que é possível expressar-se com liberdade, a 

carta denuncia a realidade que cerca a fortaleza de São Nicolau, onde Ernestina e as 

outras personagens são vítimas de maus-tratos físicos e morais infligidos por Vasto 

Excelêncio. Além disso, são reveladas as falcatruas cometidas pelo diretor do asilo, 

assistidas por Ernestina, mas que é impedida de verbalizá-las na ocasião. Por meio da 

carta, Ernestina faz ressoar a voz de todos os velhos, tornando-se, de certo modo, porta-

voz daqueles que, como ela, estão na condição de abandonados e exilados.  

No décimo terceiro capítulo, deparamo-nos com Marta, que ressalta assuntos 

relacionados à guerra e à violência, responsáveis por sua existência sofrida, e também 

questões mais pessoais, em que a presença dos idosos mostra-se essencial. No seu 

depoimento, comparece também a intimidade que foi se estabelecendo entre ela e 

Izidine. Reiterando um aspecto apontado por ela várias vezes: a necessidade de salvar o 

passado que os velhos representam, impedindo-o de cair no esquecimento, Marta fala 

muito pouco, propriamente, sobre o crime contra Vasto e o faz de maneira indireta, 

como é possível observar em um sonho de Marta em que Nãozinha faz-se presente 

anunciando um episódio ocorrido no asilo, durante a ausência da enfermeira:  

 
Ontem, lá na fortaleza, se deu a espantável acontecência. De 

repente, o céu se cobriu de morcegos. Os bichos, a surtos e sustos, 
saíram do armazém onde Vasto Excelêncio escondia suas 
mercadorias. Cinzentos, da cor dos mortos, os vampiros enevoavam o 
mundo.[...] Os bichos rasaram as casas, exibindo dentes e 
mandíbulas. Se escutaram suas asas como manuais helicópteros 
militares. Os velhos, aflitos, se abrigaram.” (COUTO, 2007, p. 130).  

 
Nãozinha fornece indícios do perigo que ronda o asilo por meio da associação 

das asas dos morcegos com as asas dos helicópteros, o que pode ser visto como um 

prenúncio do assassinato de Vasto Excelêncio. O sonho chama atenção pelo seu tom 

enfático e traz, de modo metafórico, o que teria ocorrido no asilo. As autoridades 

militares aproximam-se da figura dos morcegos, insinuando-se como aproveitadoras, o 
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que é suscitado pela imagem do vampiro. Chegaram de helicóptero, entraram no 

armazém e não encontraram o que queriam. Deixando o local e, ávidas por vingança, 

mataram Vasto. Os velhos, por sua vez, às escondidas, presenciavam tudo à distância.  

Nota-se, desse modo, que Marta também se serve de uma história cifrada para 

falar sobre o crime, ou seja, ela, como os velhos, enredam o policial em um jogo 

“esconde-esconde”, que aponta para a falta de neutralidade dessas testemunhas, que 

relatam apenas o que lhes é conveniente, com parcialidade, instaurando, por meio de um 

mesmo fato contado repetidas vezes por diferentes enfoques, uma visão plural dos 

acontecimentos vinculados à morte de Vasto Excelêncio. 

Aproximando-se do romance A varanda do frangipani (2007) pela presença de 

um narrador em primeira pessoa que se constitui como um duplo, Um rio chamado 

tempo, uma casa chamada terra (2003) traz uma outra particularidade na forma como 

esse duplo se manifesta: a voz do narrador do romance, Marianinho, interage com a da 

personagem Dito Mariano, declarado “oficialmente” morto.   

A primeira manifestação da “voz” de Dito Mariano realiza-se anonimamente, 

por meio de um pequeno texto escrito em que o remetente estabelece contato com o 

destinatário e instaura um mistério, sobretudo quanto ao modo como pretende se fazer 

presente para o neto: “Sempre que for o caso, escreverei algo para si. Faça de conta 

são cartas que nunca antes lhe escrevi. Leia mas não mostre nem conte a ninguém.” 

(COUTO, 2003, p. 56).  A expressão “fazer de conta” sugere uma proposta de pacto de 

leitura, reforçada pelo pedido de sigilo, de Dito Mariano para Marianinho: o primeiro, 

utilizando-se de cartas, conta com a participação do outro como leitor das 

correspondências, e Marianinho se deixa enredar e dá continuidade ao enigma: “Quem 

escrevera aquilo? Quando tento reler: uma tontura me atravessa: aquela é a minha 

própria letra com todos os tiques e retiques.” (p. 56). Marianinho reconhece detalhes de 

sua caligrafia, no entanto, diz desconhecer o autor da carta20. Aqui, manifesta-se, mais 

nitidamente, o duplo, uma vez que Marianinho, ao mesmo tempo em que desconhece o 

remetente da correspondência, identifica-se com ele, o que corrobora para acentuar o 

enigma em torno do aparecimento dessa carta. 

Tendo em vista a manutenção desse mistério relacionado às cartas, o narrador 

lança mão de novos questionamentos após a leitura da terceira correspondência (um 

bilhete), intensificando o aspecto intrigante originado desde a primeira carta:  
                                                           
20 Utilizaremos o termo “carta”, respeitando a denominação que o relator Dito Mariano dá a elas.  



123 

 

Quem escrevia aqueles bilhetes? Seria meu pai? Mas meu pai, que eu 
soubesse, nunca redigira nem assinatura completa. Abstinêncio? 
Talvez, mas por que motivo ele recorreria àquela enigmática 
comunicação? Admirança era mulher de falas, rosto no rosto. Não se 
esconderia em caligrafia. Maiores suspeitas recaíam sobre Dito 
Mariano. O provável, no caso, era o impossível. Meu avô despertava 
da sua sonambulância, subia as escadas e se ocupava em escrever-me? 
(COUTO, 2003, p. 127).  
 
 

A reação de Marianinho, diante do desconhecido, é tentar nomeá-lo. Em suas 

tentativas, começa a entrever a autoria das cartas sem, contudo, entender o modo como 

o autor se manifesta, tanto que, ao buscar explicação para o fato, inicialmente, procura 

uma hipótese plausível, referindo-se às pessoas de seu convívio. Esgotadas as 

probabilidades, Marianinho pressupõe que Dito Mariano seria o remetente das cartas, 

mas depara-se com o inusitado da situação ao indagar sobre a possibilidade do avô21 

voltar à vida para lhe escrever. A pergunta que encerra o trecho remete-nos à falta de 

respostas para aquilo que permanece sem solução e, na tentativa de obtê-las, Marianinho 

prossegue no jogo iniciado por Dito Mariano. 

No início da quarta carta é a vez de Dito Mariano questionar o neto, nesse caso, 

quanto ao rompimento, por parte de Marianinho, do compromisso de manter sigilo 

sobre as correspondências: “Eu não lhe pedi? Não lhe pedi que não revelasse a 

ninguém estes modos de aparição? Por que razão mostrou estas cartas a Dulcineusa? 

Você rompeu a promessa.” (COUTO, 2003, p. 138). As perguntas reiteram-se, 

demonstrando uma certa frustração do avô em relação ao ocorrido, o que o obriga a 

encerrar o mistério em torno da autoria das cartas. Entretanto, essa “revelação” não é 

suficiente para convencer Marianinho de que Dito Mariano seja, de fato, o remetente 

das correspondências e o que contribui para sua desconfiança é o pedido, com traços de 

fanfarrice para um morto, redigido depois da assinatura da carta: uma mulher jovem e 

atraente para abraçá-lo durante o passamento.  

Aparentemente esclarecido o enigma da autoria, um outro ainda mais complexo 

se impõe ao narrador: a maneira como o avô atua e que está ligada, em certa medida, às 

crenças e aos valores dos quais Marianinho se afastou ao deixar a Ilha, já que, em 

conformidade com Secco (2006, p. 293), as “[...] mensagens são transmitidas por forte 

                                                           
21 Optamos por fazer referência a Dito Mariano e Marianinho como avô e neto, porque é esta a relação 
que se faz presente durante quase todo o romance, conforme se disse no primeiro capítulo desta tese. 
Somente na oitava carta é revelado que Marianinho é filho de Dito Mariano.  
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relação intuitiva com o sobrenatural”. Relação que poderia ser associada ao fato de 

existir, naturalmente, um enlace do visível e do invisível nas sociedades africanas, como 

atestam Serrano e Waldman (2008, p.137). E o que acentua a impressão de que um 

enigma se sobrepõe ao outro é o comportamento de Marianinho diante da quinta carta: 

realiza uma leitura rápida devido ao temor de que o que está registrado desapareça na 

água derramada, acidentalmente, sobre ela.  

O repto continua para o narrador, pois, na sexta carta, revela-se a sua 

perplexidade ao visualizar o que acontece entre ele e Dito Mariano: “É então que sucede 

o que não é de acreditar: a minha letra desobedece da mão que a engendra. Aquilo que 

estou escrevendo se transfigura em outro escrito.” (COUTO, 2003, p. 170). É a primeira 

vez que Marianinho compartilha da escrita da carta, entretanto, não desvenda como esse 

processo de composição se articula e não reconhece o que está escrito como seu. 

Estabelece-se, desse modo, um movimento em que ora o narrador demonstra surpresa, 

ora aparenta certa naturalidade diante do que se passa entre ele e o avô, tanto que a 

sétima correspondência apresenta-se de forma diferenciada, pois não há a intermediação 

de Marianinho e a “voz” de Dito Mariano ocupa um capítulo inteiro do romance. O 

relato do avô desponta sem nenhum preâmbulo e sem nenhuma explicação posterior, 

mas como Dito Mariano anuncia desde o princípio que se comunicará com o neto por 

cartas, depreendemos que o capítulo todo representa a sétima correspondência, em que 

alguns assuntos são retomados e há referência a outros.  Aqui, a “voz” de Dito Mariano 

parece ecoar na cabeça de Marianinho, uma vez que o avô não pede para que o neto leia 

a carta, pede que o escute. Percebe-se, assim, que somos conduzidos por caminhos que 

diluem qualquer possibilidade de esclarecimento, posto que o modo de narrar de 

Marianinho segue por trilhas que, em vez de atenuarem o mistério, colaboram para 

intensificá-lo. Parece-nos que a opção por essa maneira de contar está relacionada a uma 

estratégia característica dos contadores de história, de quem Marianinho herdou traços, 

e de quem Dito Mariano é um representante, para chamar a atenção do ouvinte, no caso, 

do leitor, despertando sua curiosidade, instigando-o a acompanhá-lo em sua história até 

o final.     

Sob essa perspectiva, observa-se que, na oitava carta, embora se mostre mais 

familiarizado com a presença do avô em sua escrita, Marianinho insinua a permanência 

da dúvida quanto às circunstâncias de concepção das correspondências ao encontrar um 

papel em branco e questionar-se sobre a existência da palavra escrita: “À minha frente, 
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olho a folha em branco. Nada está nela escrito. Alguma vez terá havido realmente 

qualquer palavra escrita? Seguro a caneta. [...] Começo escrevendo, a mão obedece a 

uma voz antiga enquanto vou redigindo.” (COUTO, 2003, p. 233). Por outro lado, não 

se nota, aqui, o mesmo tom de surpresa percebido, em situações anteriores, do narrador 

em relação ao inacreditável da situação. Aos poucos, Marianinho vai se reintegrando 

aos costumes da Ilha e já não se espanta tanto diante do inexplicável. Parece haver certa 

aceitação de que sua escrita é resultado da voz que o acompanha, e o uso do gerúndio 

“vou redigindo” na citação acima, além de mostrar Marianinho em pleno ato de escrita, 

sugere a simultaneidade de sua redação e o relato do avô, sobretudo porque a carta 

inicia-se com um pedido de desculpas para um episódio que acabou de ocorrer na sala 

em que o narrador se encontrava: Marianinho presencia o choro de Admirança diante do 

corpo de Dito Mariano e ela diz que aquele homem morto não é o avô do rapaz, o que 

desperta dúvidas em Marianinho, mas que são dissipadas pela carta em que se dá a 

revelação de que Admirança e Dito Mariano são seus pais, e que traz também as 

circunstâncias que envolveram o relacionamento entre eles.   

Derivado de todo esse percurso das cartas, no início do último capítulo 

Marianinho parece firmar o vínculo criado entre ele e Dito Mariano ao dizer que sente 

falta da “secreta correspondência” (COUTO, 2003, p. 257), pois as cartas lhe 

propiciaram conhecer um avô que até então lhe era distante, um avô que se foi 

mostrando aos poucos, um avô transformado em pai, e que possibilitou que também 

Marianinho se tornasse uma outra pessoa, porque ele teve acesso a um universo 

totalmente desconhecido, a uma esfera em que a vida e a morte se tocam, uma linha 

muito tênue a separar um lado do outro:  

 
As cartas instalavam em mim o sentimento de estar 

transgredindo minha humana condição. Os manuscritos de Mariano 
cumpriam o meu mais intenso sonho. Afinal, a maior aspiração do 
homem não é voar. É visitar o mundo dos mortos e regressar, vivo, ao 
território dos vivos. (COUTO, 2003, p. 257-258).  
 

Ao final, o que prevalece em Marianinho, mais do que encontrar uma explicação 

lógica para o surgimento das cartas, é o desejo de perpetuar o efeito delas sobre ele. A 

interação estabelecida entre ele e o avô é potencializada na imagem em que confluem a 

folha da árvore e a do papel: “Cai uma larga folha sobre o meu peito. Toco-a como se 

acariciasse as mãos do avô. Aos poucos, o verde se entontece e a folha empalidece, 

tombando num desmaio. Apanho-a do chão. Já não é folha mas papel. E as nervuras são 
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linhas e letras. Nos meus dedos estremece a última carta de Dito Mariano.” (COUTO, 

2003, p. 258). O toque de Marianinho na folha da árvore assemelha-se à carícia nas 

mãos do avô. As nervuras da folha da árvore transfiguram-se em linhas e letras, dando 

origem à nona carta, que se inicia com Dito Mariano explicando que a escrita não é 

mais necessária para a comunicação entre ele e o neto. A partir de agora, cumprida a 

trajetória de um e de outro, a o do avô que se livrou da mentira e a de Marianinho que 

conheceu a história de vida de Luar-do-Chão, eles terão condição de se comunicar sob a 

sombra da árvore maçaniqueira em que está enterrado Dito Mariano.  

Todo o processo de narração ambivalente até aqui enunciado se abre ainda para 

a ligação íntima entre “falar”, “escrever” e “ouvir” que configura as cartas, ligação que 

Dito Mariano indica na segunda carta:  

 
Estas cartas, Mariano, não são escritos. São falas. Sente-se, se 

deixe em bastante sossego e escute.  
 
 

Esse é o serviço que vamos cumprir aqui, você e eu, de um lado e do 
outro das palavras. Eu dou as vozes, você dá a escritura. Para 
salvarmos Luar-do-Chão [...].(COUTO, 2003, p. 64-65).  

 

Dito Mariano, aproximando-se de Marianinho, direciona a tarefa que iriam 

realizar em conjunto, cabendo ao segundo transformar em texto escrito o que lhe 

chegaria por meio da “voz” do primeiro, uma estratégia de Dito Mariano cujo propósito 

vai se revelando paulatinamente, acompanhando o fluxo dos acontecimentos. Em um 

momento inicial, Dito Mariano adota uma postura equivalente a de quem está 

dialogando com o narrador, daí referir-se às cartas como “falas”, delineando uma 

tentativa de instalar uma relação de intimidade entre ele e Marianinho, o que é 

sublinhado pela utilização de vocábulos pertinentes a uma conversa entre pessoas 

próximas. Chama a atenção o fato de Dito Mariano pedir ao neto para escutar, atitude 

que se revela indispensável na efetivação do processo de comunicação oral, sendo sua 

importância retomada no conteúdo da quinta correspondência. Apesar de se tratar de um 

texto escrito, as cartas se investem de verbos que caracterizam uma situação de 

oralidade, o que propicia que Dito Mariano também se coloque na posição de sujeito da 

enunciação, posição que é novamente mencionada na quarta carta, em que Dito Mariano 

explicita que se utiliza da caligrafia de Marianinho e passa a justificar o modo escolhido 

para se comunicar com o neto: “Por que razão escrevo? Porquê não lhe apareço em 



127 

 

voz, falando dentro da sua cabeça? Escrevo, porque assim tem mais distância. Eu 

podia falar-lhe, enquanto você espreita na sala sem tecto. Mas já não tenho voz que 

seja visível.” (COUTO, 2003, p. 139). Dito Mariano diz que prefere escrever em vez de 

falar com o neto, o que, aparentemente, poderia contrariar o que havia dito na segunda 

carta. No entanto, naquela carta, Dito Mariano, ao afirmar que as cartas são “falas”, 

refere-se ao tom que pretende imprimir às correspondências utilizadas para estabelecer a 

comunicação com o neto, o que não será invalidado pela escrita.   

Nesse caso, a escrita apresenta-se, inicialmente, como indispensável para que a 

comunicação entre avô e neto se efetive, tanto que, no final da oitava carta, Dito 

Mariano reafirma para o neto detalhes de como o processo de produção das cartas se 

realizou: “Afinal, tudo o que escrevi foi por segunda mão. A sua mão, a sua letra, me 

deu voz. Não foi senão você que redigiu estes manuscritos. E não fui eu que ditei 

sozinho. Foi a voz da terra, o sotaque do rio.” (COUTO, 2003, p. 240). O avô enfatiza 

que as cartas são escritas por meio de Marianinho, referindo-se a ele como um 

intermediário para que a sua “voz”, juntamente com as lembranças de histórias de 

outros tempos, possa repercurtir na narração, ficando, assim, condicionada à escrita de 

Marianinho.  

Por fim, ao atender a solicitação de Dito Mariano para que seja enterrado junto 

com as cartas, Marianinho, ao atirá-las na sepultura, percebe que apenas ele consegue 

ver os papéis, reparando que as letras vão se esvaindo e o papel se desfazendo por 

completo. Não resta um sinal da existência das cartas e a cena indicia que Dito Mariano 

e Marianinho não necessitam mais da folha do papel para se comunicar. Enfim, o avô 

faz uma retrospectiva do período em que ficou mergulhado entre a vida e a morte: 

“Nestes manuscritos me fui limpando de mim. Esses que me velavam sofriam de um 

engano: aquele, em cima do lençol, se parecia comigo. Mas não era eu. O morto era 

outro, em outro fim de vida. Eu apenas estou usando a morte para viver.” (COUTO, 

2003, p. 260). Segundo ele, as visões negativas que teve nesse intervalo temporal eram 

suavizadas pelo contato com o neto, que transformava em escrita o que provinha de 

Dito Mariano. E só assim ele pôde se libertar e seguir sozinho o caminho que tinha 

escolhido. Presume-se, então, que as cartas, tecidas em um espaço situado entre a 

oralidade e a escrita, incorporam tudo o que, em certa medida, é representado pelo avô e 

que, de um modo geral, liga-se estreitamente à Ilha, lugar em que está o passado ao qual 

Marianinho precisou ter acesso para poder preservar, afinal, trata-se de um local que, 
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em uma das correspondências, revela-se ameaçado: “Quem o convocou foi a morte de 

todo este lugar.” (COUTO, 2003, p. 170).  

Para ter acesso ao passado da Ilha, Marianinho conta ainda com o auxílio de 

outras personagens, cujas vozes comparecem esporadicamente no romance. Entre elas, 

destaca-se a de Dulcineusa, que, às vezes, manifesta-se aderida à voz do narrador 

mediante o discurso indireto livre, e também as vozes das personagens Curozero e 

Amílcar, que se fazem ouvir por meio dos diálogos inseridos no interior das lembranças 

do que ocorreu à época dos acontecimentos narrados.  

Diferenciando, em parte, dos romances Um rio chamado tempo, uma casa 

chamada terra (2003) e A varanda do frangipani (2007), em que se detecta um narrador 

em primeira pessoa, agregado a um outro “eu”, e que transita pela narrativa 

acompanhada de outras personagens-narradores, estes mais intensamente presentes em 

A varanda do frangipani, como já evidenciado, em O outro pé da sereia (2006) divisa-

se um narrador em terceira pessoa, mas não se trata de uma voz hegemônica ou 

centralizadora, uma vez que a recorrência ao discurso indireto livre em várias situações 

minimiza a voz em terceira pessoa, dando lugar a “voz” de diferentes personagens, 

como se percebe, por exemplo, logo de início, com a personagem Zero Madzero:  

 
           Cambaleando na areia, o pastor se aproximou da estrela. O 
corpo celeste estava desfigurado, todo amassado, ainda chamuscando 
em fugazes labaredas. Zero se admirou do tamanho. [...] 

Antes de entrar em casa ainda espreitou o céu. Seria aquela 
apenas a primeira de um chuvisco de estrelas? A savana iria sofrer 
uma inundação de luz, enchente de astros desamparados?  (COUTO, 
2006, p. 17-18) 

 
A voz em terceira pessoa, como em um percurso de viagem, desliza para a 

voz/pensamento de Madzero, que se mostra surpreso diante do que presenciou. Todavia, 

uma voz não anula a outra, caminham juntas, transmitindo a sensação de que, 

semelhante ao que foi dito em relação aos outros dois romances, em O outro pé da 

sereia (2006) o duplo também se manifesta, com a singularidade de que traz um 

narrador em terceira pessoa que vai se agregando a diferentes personagens, tanto é que, 

pouco depois, movimentando o seu olhar, o narrador se detém em Mwadia: “A mulher 

voltou a espreitar a campa no quintal. Pobre Madzero, ele acreditava tratar-se de uma 

estrela. Não seria ela a desmenti-lo.” (COUTO, 2006, p. 18). Como se nota, a voz do 

narrador em terceira pessoa e a da personagem praticamente se entrecruzam, e a forma 
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como o narrador relata, a partir daí, a trajetória de Mwadia, é muito próxima da 

enunciação em primeira pessoa, haja vista a conjunção que se estabelece entre eles. E 

essa proximidade entre o narrador e Mwadia vai se ampliando de tal forma que no início 

do quarto capítulo, quando se inicia a viagem de Mwadia, visualizamos a seguinte 

reflexão: “A viagem não começa quando se percorrem distâncias, mas quando se 

atravessam as nossas fronteiras interiores. A viagem acontece quando acordamos fora 

do corpo, longe do último lugar onde podemos ter casa.” (COUTO, 2006, p. 65). A 

manifestação em primeira pessoa do plural pode ser pensada como uma evidência ainda 

mais intensa da amalgamento entre Mwadia e o narrador, que acompanhará a 

personagem muito de perto durante toda a sua trajetória. “Atravessar fronteiras” e 

“acordar fora do corpo” é justamente o que se verifica no nível da narração 

propriamente dita do romance O outro pé da sereia (2006), pois há um deslocamento 

em relação a uma perspectiva convencional do narrar. Mwadia e o narrador vão além do 

tradicionalmente estabelecido, locomovem-se, movimentam-se nas águas fluidas da 

narração, não se fixando em uma “casa”, e sim transpondo as “fronteiras”. E ainda mais: 

“atravessar nossas fronteiras interiores” é também ver a viagem sob uma ótica 

diferenciada, não implicando um percurso definido por caminhos a serem trilhados 

fisicamente, mas sim um percurso que se faz internamente, um autoconhecimento que 

se vai construindo pouco a pouco, haja vista que nas últimas páginas do romance, de 

novo, a primeira pessoa do plural se faz presente para proferir a frase: “A viagem 

termina quando encerramos as nossas fronteiras interiores. Regressamos a nós, não a 

um lugar.” (COUTO, 2006, p. 329). 

Nessa perambulação criativa pelos meandros da ficção, o narrador em terceira 

pessoa traz também histórias por intermédio das lembranças de outras personagens, 

como se pode observar abaixo: 

           - Eu vou-lhe contar um segredo sobre esse Matambira. [...] 
 - Naquela altura, não desconfiei, começou ele. 

 
 
            Talvez Jesustino tivesse desconfiado, na altura. Mas ninguém 
mais ousava imaginar que, em pleno tempo colonial, Luzmina 
Rodrigues se apaixonaria por um homem local, negro e remediado. 
[...] 
 Constança insistia com a cunhada: o tempo urge, o corpo tem 
prazos, a vida tem pressa. Ela que não demorasse na escolha de um 
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pretendente. Luzmina respondia, com sorriso tímido: (COUTO, 2006, 
p. 220).  

 

O texto inicia-se com um diálogo entre Jesustino e Rosie, entretanto, na 

sequência, a voz do narrador mescla-se à de Jesustino, a que se soma, logo em seguida, 

a voz do narrador com Constança, e, então, o diálogo entre esta e Luzmina, e tudo isso 

foi originado, e este é o ponto que merece destaque, na primeira frase de Jesustino 

acima citada (“- Eu vou-lhe contar um segredo sobre esse Matambira.”). A impressão é 

que vai havendo uma ramificação, situações passadas vão se interpenetrando umas às 

outras, a ponto da recordação de Jesustino desembocar num tempo ainda mais remoto, 

desaguando no episódio de incesto entre ele e Luzmina. A partir desse momento, 

Jesustino, prostrado, interrompe o relato, ficando Rosie sem saber o motivo. O narrador, 

porém, amalgamado nesse momento à voz de Jesustino, possibilita que o leitor tome 

conhecimento do segredo do alfaiate, que é, então, transportado para o dia em que não 

resistiu aos apelos amorosos de Luzmina. A cena torna-se ainda mais intensa no que diz 

respeito às nuances do modo de narrar na medida em que é insertado um diálogo entre 

Jesustino e a irmã no interior da lembrança dele. Não é simplesmente o ato de contar 

que se faz presente, mas a revivificação daquele instante impetuoso, e, depois, 

amargurado, por meio das vozes das personagens.  

Como é possível constatar, as memórias e experiências das personagens, aliadas 

ou não à figura do narrador em terceira pessoa, movimentam intensamente a narrativa, 

que ora elege os segmentos do enredo reveladores da motivação interior das 

personagens, dando preferência à cena pormenorizada, em que o tempo do discurso 

torna-se maior que o tempo da história, utilizando-se ainda das interrupções na 

sequência narrativa que acentuam essa dilatação temporal, como nesse caso de 

Jesustino, ora dá preferência à diminuição do tempo do discurso, que promove a 

abreviação dos acontecimentos ao se mostrar menor do que o tempo da história, como 

se percebe abaixo, na rememoração de Mwadia, que segue acompanhada pelo olhar 

atento do narrador: 
 

Mwadia não se dirigiu logo ao estabelecimento do padrasto. 
Primeiro, passou pela barbearia, na esperança de rever a praça onde 
habitavam tantas das suas memórias de infância. No caminho, algo 
estranho a alertou: à sua passagem, os cães se assustavam como se há 
muito se tivessem desabituado do convívio humano.  
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No centro da única praça, Arcanjo Mistura há tempos que se 

exerce como barbeiro. De tanto tesourar, já tem o polegar calejado. 
(COUTO, 2006, p.119) 

 
Não era apenas o cortador de cabelo que nostalgiava. Toda a 

Vila sentia saudade dos tempos em que a barbearia era um centro de 
encontro. Nesse tempo, Mestre Arcanjo tesourava consoante as 
posses.  (p.120) 

 
  
Ao chegar à praça, Mwadia se espantou: o que restava da 

barbearia não era mais que uma parede arruinada, localizada ao fundo, 
nas traseiras do que já havia sido um edifício. Não havia mais 
nenhuma outra parede. Nem tecto existia. Tudo se tinha desmoronado 
durante a guerra. (p.121). 

 

 No segundo e terceiro parágrafos dessa citação identifica-se ainda um recuo 

temporal, pois Mwadia recorda uma época bem anterior, possivelmente de sua infância, 

quando a barbearia era um local de referência. A presentificação desse passado é 

marcada pelo emprego de verbos no presente e pretérito imperfeito do indicativo. A 

reminiscência de Mwadia é, todavia, bruscamente interrompida no parágrafo seguinte, 

quando a personagem visualiza a barbearia destruída.  

 Essa alternância de tempos, e também a dilatação temporal, anunciada no 

parágrafo que antecede a citação acima, manifesta-se em situações em que Mwadia se 

encontra em um cenário em que tem acesso a um acontecimento que não presenciou:  
 

           Apoiada sobre o balcão, Mwadia fechou os olhos e inspirou 
fundo como se convidasse o passado a entrar dentro de si.  
 
            Naquela antiga tarde, Jesustino arrumou seus haveres, dobrou 
os fardos de tecidos, enrolou a fita métrica em volta do pescoço. 
Depois, descalçou-se e alinhou os sapatos, um junto do outro, de 
modo a que não estorvassem. Se Mwadia ali estivesse haveria de 
estranhar. 
 [...] 
Não tardava a tombar, envenenado. E logo lhe começaram a cair 
desfiados como molhos de capim, os negros e fartos cabelos. Um 
cheiro ácido se espalhou pela loja. O mesmo cheiro parecia agora 
sufocar Mwadia. 
 
    A enteada correu abrir as portas. Lá fora a luz reverberava, 
intemporal. Em contraluz, Mwadia viu a silhueta do padrasto que 
esperava no passeio. Estreitou os olhos para enfrentar a luminosidade.  
(COUTO, 2006, p. 126-127). 
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O que passa a ser narrado é uma história que pertence ao tempo convidado a 

comparecer na narrativa, o passado em que Jesustino tenta o suicídio, ocorrendo uma 

suspensão temporária do tempo presente, o que é demarcado pelos gestos de Mwadia 

evidenciados pelo narrador no primeiro parágrafo acima. O mesmo cheiro que 

impregnou a alfaiataria naquele dia parece ressurgir no tempo presente da enunciação, 

que é retomado pela ação de Mwadia no quarto parágrafo, pois, ao abrir as portas, ela 

afasta o odor e desfaz a recordação. Em seguida, há um breve diálogo entre ela e 

Jesustino que depois seguem para o encontro com outros moradores do lugarejo, o que é 

relatado pelo narrador. Observa-se, assim, que o deslocamento de um momento para o 

outro é contínuo e essa maneira de narrar dá a impressão de que Mwadia permanece 

muito tempo em Vila Longe, sensação que não é desfeita nem mesmo pela marcação 

cronológica da duração de um mês de sua viagem, mês de dezembro de 2002, conforme 

indicado na sequência dos títulos dos capítulos de número 1, 2, 4, 7, 8, 10, 11, 13, 14, 

16, 17 e 19. E o que corrobora essa ideia de dilatação do tempo cronológico são as 

interrupções na sequência narrativa, interrupções, algumas vezes, abruptas e até mesmo 

inesperadas, que acrescentam pequenas histórias, que vão sendo agregadas à história 

mais extensa, que é o percurso de Mwadia de Antigamente para Vila Longe. Ao 

imprimir velocidade mais lenta ao relato, tem-se a possibilidade de explorar os 

acontecimentos que se passaram e se passam no interior do país, permitindo uma 

visualização ampla do espaço da narrativa, atravessado por falas de diferentes 

personagens.  

Uma outra manifestação dessa artimanha de narração evidencia-se no capítulo 

cinco, que, iniciado em um tempo em que Mwadia ainda era bem jovem, relata o 

diálogo entre ela e a tia Luzmina em um seminário no Zimbabwe. Após Mwadia dizer 

para a tia que não voltará mais para casa, o narrador conta, imediatamente na sequência, 

que, dois anos depois, Mwadia retorna a Vila Longe e passa a relatar o que houve no 

tempo em que ela permaneceu ali, reproduzindo uma conversa entre ela e Jesustino. 

Prosseguindo, o narrador focaliza o que aconteceu com Constança depois que Mwadia 

deixou Vila Longe: “Na tarde em que a sua última filha partiu, Constança Rodrigues 

sentou-se na mesa velha da cozinha, colocou à sua frente a panela de mandioca com 

caril de peixe seco e comeu, comeu. [...]”. Terminado o relato sobre as consequências 

que a ausência da filha acarretou em Constança, cuja voz se entrelaça à do narrador, o 

tempo presente da enunciação é retomado: “Agora, tantos anos depois, a mãe voltava a 
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raspar a ferida dessa ausência.” (COUTO, 2006, p. 88).  Por meio do discurso indireto 

livre, o narrador traz o pensamento de Mwadia em relação à atitude de Constança, 

depreendendo-se que houve continuidade do assunto em função do diálogo estabelecido 

entre elas: “- Culpa sua, fiquei assim...” (p. 89).  

Depois desse episódio entre mãe e filha, o narrador mostra Mwadia visitando o 

cemitério e recordando o pai, ou seja, o narrador faz um novo recuo temporal e 

passamos a acompanhar a história de Edmundo Capitani, a viuvez de Constança e o seu 

casamento com Jesustino, desaguando no início da relação amorosa entre Zero e 

Mwadia. Instaura-se, portanto, um processo de idas e vindas temporais e, conforme 

considera Costa (2010, p. 94), “Essa estranha movimentação revela a movência 

contínua dos tempos e que nada é fixo em O outro pé da sereia. [...]. Tal jogo será visto 

não só nesse capítulo, já que se expande e excede todos os capítulos do romance.”.    

Continuando sua peregrinação pelas páginas do romance, há que se atentar para 

a atuação do narrador em terceira pessoa também na viagem focalizada no século XVI, 

narrador que adquire contornos do narrador viajante, considerado por Sussekind (1990, 

p. 42) como aquele que se desloca geograficamente, tornando-se um “narrador-em-

movimento”, pois está sempre em trânsito, relatando algo que, como define a autora, 

“[...] parece ser um inventário de paisagens, tipos e quadros locais, aos quais se deve ir 

classificando à medida que aparecem”. Sabemos que não é exatamente um inventário 

que o narrador de O outro pé da sereia (2006) confecciona, entretanto, observa-se um 

registro pormenorizado de elementos que despontam em toda a extensão da viagem, tais 

como as várias personagens, o espaço marítimo e o terrestre, as diferenças culturais no 

que se refere às etnias, às crenças, entre outros.  

Além disso, sob alguns aspectos, a expedição de D. Gonçalo lembra as viagens 

de expansão marítima, inclusive porque há, entre os tripulantes, um escrivão escolhido 

para redigir um diário de viagem, hábito comum nesse tipo de jornada. Dessa maneira, 

por vezes, a narração adquire tom de relato histórico: “A nau Nossa Senhora da Ajuda 

acaba de sair do porto de Goa, rumo à Moçambique. [...]. Com a Nossa Senhora da 

Ajuda seguem mais duas naus: São Jerónimo e São Marcos. Nos barcos viajam 

marinheiros, funcionários do reino, deportados, escravos.” (COUTO, 2006, p. 51). O 

registro de informações sobre os navios, a sua tripulação e a rota de viagem, aliado à 

utilização de verbos no presente do indicativo, tempo empregado no relato de fatos 
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passados a fim de lhes conferir atualidade, corrobora a impressão de que se está diante 

de uma crônica de viagem.  

É uma sensação, porém, que dura pouco, visto que, em seguida, o tom da 

narração é alterado e o narrador passa a contar de modo semelhante ao que emprega 

para relatar a viagem de Mwadia, entrecruzando a sua voz com a de diferentes 

personagens. A partir do momento em que a viagem para Moçambique tem início, 

acompanhamos os passos de D. Gonçalo da Silveira: “O negro que o ajudara a carregar 

a Santa permanecia a seu lado. Silveira estranhou a presença: aos escravos não era 

permitido permanecer no convés senão em momentos excepcionais. O africano pareceu 

adivinhar a dúvida do missionário e foi adiantando: [...]”. (COUTO, 2006, p. 53). O 

narrador em terceira pessoa reduz a sua presença e passamos a ouvir o jesuíta cismando, 

o que, nesse caso, é percebido pelo negro que o acompanha. Ao explicar para o jesuíta o 

porquê se encontra ali, Nimi Nsundi se expressa sem interferências do narrador. 

Contudo, na sequência, a voz do escravo também se mescla à do narrador, e, de forma 

consonante, é trazida a história de Nimi, que mostra altivez diante da atitude desdenhosa 

de D. Gonçalo ao ouvi-lo.  

Um aspecto distintivo da narração da viagem de Mwadia em relação à da viagem 

de D. Gonçalo a Moçambique é a forma como o narrador dispõe as histórias das 

personagens nesta última, tendo em vista que elas vão sendo reveladas, em geral, 

conforme os acontecimentos vão transcorrendo, não havendo recuos temporais tão 

frequentes. É o que se observa, por exemplo, no sexto capítulo, referente ao transcurso 

do navio de D. Gonçalo, em que o narrador acompanha os passos de Dia Kumari, 

ocupando-se em contar a história da indiana e do encontro dela com Nimi Nsundi.  

Um expediente utilizado, algumas vezes, de uma narração para outra, é o 

ressurgimento da fala de uma personagem na voz de uma outra personagem, estando 

esta voz amalgamada à voz do narrador, isto é, algo pronunciado por uma personagem é 

repetido, em terceira pessoa, mediante discurso indireto livre, por outra personagem, 

como se observa com as personagens Nimi e Zero. No capítulo seis, Nimi Nsundi 

escreve na carta para Dia Kumari: “Minhas mãos se juntavam e pegavam fogo. Em 

lugar de dedos me ardiam dez pequenas labaredas.” (COUTO, 2006, p. 114). A fala de 

Nimi parece ressoar no sonho de Zero, visto que, no primeiro capítulo do romance, “[...] 

Madzero sonhou que as suas mãos se juntavam, duas chamas numa única fogueira. Em 

lugar dos dedos, lhe doíam dez pequenas labaredas.” (p. 20). Observa-se que o 
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reaparecimento da voz de Nimi no sonho de Zero faz com que a voz do escravo não se 

limite à narração do século XVI, ou seja, não permanece fixa no passado, ela projeta-se 

no presente, na narração do século XXI, gerando, desse modo, um movimento em que o 

narrar, servindo-nos das palavras de Moreira (2005, p. 178), “[...] torna-se [...] trazer de 

volta, recolocar o passado no presente, transcriando aquilo que sempre foi, ainda é e 

permanecerá sendo.”. Destacando-se, aqui, que a ligação entre a voz de Nimi e o sonho 

de Zero é estabelecida pela santa/Kianda, o que indicia que elementos do cristianismo, 

incorporados à crença africana, ainda perduram no presente, propiciando 

deslocamentos.   

Aliado ainda ao movimento propiciado pela narração, ressalta-se a reiteração da 

fala de uma personagem na fala de uma outra, o que, segundo Costa (2008, p. 83), trata-

se de uma “circularidade de vozes”, o que é possível notar por meio das palavras de D. 

Gonçalo, lidas por Xilundo no diário do jesuíta, no décimo oitavo capítulo (“Em 

verdade vos digo que mais aparelhado estou para receber a morte do que meus 

inimigos para ma dar.” (COUTO, 2006, p. 304)), que retornam na voz de Arcanjo 

Mistura, no décimo nono capítulo, em um diálogo com Mwadia: “- Estou eu mais 

preparado para morrer do que eles para me matarem.” (p. 317). O que é escrito por D. 

Gonçalo (cuja missão evangelizadora, historicamente, é a primeira a chegar em 

Moçambique) está associado à noção que ele tem de que fez inimigos em Moçambique, 

e, ao reaparecer na voz de Arcanjo, infere-se que esta personagem supõe que virão atrás 

dele, porque ele conhece os planos estrangeiros para exterminar Vila Longe, devido aos 

comunicados misteriosos a que nenhuma personagem do lugarejo, além dele, dá crédito.  

Corrobora ainda a ideia de circularidade de vozes, a manifestação, no último 

capítulo do romance, da voz de uma personagem do século XVI no interior do sonho da 

personagem do século XXI. Nessa situação, Xilundo dirige-se diretamente à Mwadia: “- 

Se não despertar agora, minha filha, você se converterá num peixe cego. Como eu que, 

há séculos, navego prisioneiro no ventre do rio.” (COUTO, 2006, p. 319). A voz de 

Xilundo extrapola a narração do passado e atua na narração do presente, desfazendo as 

fronteiras temporais entre uma e outra.  

E, nesse sentido, é importante realçar que, nas ocorrências em que as vozes do 

passado afluem nas vozes do presente, desponta uma relação com o período colonial e, 

principalmente, com a escravidão, uma vez que se nota um ponto de contato entre a 

trajetória de Nimi, um escravo congolês levado para Portugal como moeda de troca, 
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com a de Zero, apresentado como descendente dos Chikundas22, um povo composto, de 

um lado, por nativos que auxiliaram a preservação e expansão do regime escravista, e, 

de outro, por indivíduos que se insurgiram contra o comércio escravocrata. Também é 

possível perceber um aspecto em comum entre a trajetória de D. Gonçalo e Arcanjo, 

visto que o primeiro vincula-se ao estrangeiro que vem dominar e é, a princípio, 

recebido com pompa e circunstância, semelhante ao que ocorre, no presente, com a 

chegada dos americanos, o que é apontado e rejeitado por Arcanjo, pois, de certa forma, 

a bajulação promovida pelos moradores da vila, mesmo que conscienciosa, dá a 

impressão de que o colonialismo português mantém-se, agora com outra feição, 

delineada pela presença das personagens vindas dos Estados Unidos. E, quanto à 

migração da voz de Xilundo para o sonho de Mwadia, a semelhança entre eles reside no 

fato de ambos terem lido os manuscritos de D. Gonçalo, ambos conhecem os 

acontecimentos que marcaram o período colonial esclavagista. O escravo, porém, foi 

uma vítima desse sistema e não pôde escapar do jugo desse tempo, entretanto, ao 

adentrar o presente da enunciação, parece fazê-lo na tentativa de evitar que Mwadia 

fique presa ao que já está consumado.   

Esse deslocamento de vozes do passado para o presente também se faz notar nos 

outros dois romances em estudo, visto que, em A varanda do frangipani (2007), a voz 

de Ermelindo manifesta-se a partir do interior de Izidine, bem como a voz de Dito 

Mariano, em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra (2003), adentra a 

narração de Marianinho. Essa movimentação se faz, como já apontado, por diferentes 

vias, no entanto, em todas elas, emprega-se um recurso semelhante, mas que parece se 

intensificar em O outro pé da sereia (2006): a alternância de tipos de discurso, que ora é 

o indireto livre, ora é o direto, gerando uma dinâmica que infla as narrativas de uma 

multiplicidade de vozes que se fazem ouvir, dessa maneira, o tempo todo e em toda a 

extensão dos romances. É um trânsito que também é intensificado pela estratégia do 

encaixe que, ao possibilitar que uma história embrenhe-se em outra, cria condições para 

que outras vozes afluam nos romances, bem como diversos deslocamentos, por isso, no 

próximo item deste trabalho, contemplaremos essas transposições e o que elas 

mobilizam nos romances.  

 
                                                           
22 Em nota de rodapé, no primeiro capítulo do romance O outro pé da sereia (2006, p. 20), encontra-se a 
seguinte definição do termo “Chikundas”: “etnia da região do vale do rio Zambeze, resultante das 
mudanças políticas e demográficas do processo de escravatura.”. 



137 

 

3.2. Transposições 

 

Nos romances de Mia Couto em análise, distingue-se uma estratégia recorrente 

na confecção dos textos: por meio de um “sistema de encaixe”23, uma história se insere 

em outra, que, por sua vez, está articulada a uma outra, que pode suscitar ainda outra, e 

assim por diante, o que possibilita a visualização de um movimento contínuo instaurado 

na estrutura composicional das obras.  

Dessa maneira, em A varanda do frangipani (2007), defrontamo-nos com uma 

narrativa que contém uma história, a que conta a investigação de um crime, em que são 

inseridos, além da carta escrita por Ernestina, cinco depoimentos de moradores do asilo 

que, de diferentes maneiras, remetem à trama da investigação. A história matriz 

desdobra-se nas seis histórias menores que a preenchem. 

No interior dos relatos dos moradores do asilo há também a narração de trechos 

de histórias da trajetória de outra personagem que, em determinado momento, contará a 

sua própria história, mencionando partes da história de outra personagem, havendo, 

portanto, a inserção de pequenas histórias dentro desses relatos, cujo propósito, a nosso 

ver, é a profusão de significados. Dentro da história de Navaia Caetano, conhece-se um 

pouco da história de vida de Domingos Mourão que, por sua vez, conta a história de 

Ernestina, cuja carta contém histórias de Salufo Tuco. Nhonhoso relata fatos da vida de 

Domingos Mourão e Nãozinha, sendo que a narração dela se ocupa também da história 

desses dois velhos.  

Em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra (2003), por sua vez, tem-

se o relato de Marianinho, no qual são inseridas nove cartas de Dito Mariano. Essas 

cartas caracterizam-se como uma história dentro da outra, complementando os fatos 

narrados e ampliando, dessa maneira, a história do rapaz. Em termos de estrutura, o 

modo como as cartas de Dito Mariano se inserem na história relatada por Marianinho 

chama a atenção, porque, acompanhando-as uma a uma, nota-se que, nas cinco 

primeiras correspondências, Marianinho é apenas leitor desses relatos, no entanto, na 

sexta e na oitava cartas, diz que subescreve o que o avô relata.  

Já em O outro pé da sereia (2006), encontra-se uma outra maneira de inserção 

das histórias, visto que, no romance, composto por dezenove capítulos, há duas 
                                                           
23O termo “processo de encaixe” é utilizado por Carmen Lúcia Tindó Ribeiro Secco, no texto “Mia 
Couto: E a “Incurável Doença de Sonhar” (2006, p. 282), ao se referir ao romance Terra Sonâmbula 
(1992).   
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narrativas que se intercalam. Ambas contam a história de uma viagem e, a cada dois 

capítulos da primeira narrativa, interpõe-se um capítulo da segunda. Entretanto, até o 

décimo terceiro capítulo não ocorre o entrecruzamento das duas narrativas, embora, nos 

dois capítulos iniciais da primeira narrativa, Mwadia encontre um baú e saiba que o que 

está contido em seu interior pertence a D. Gonçalo. As duas narrativas entrelaçam-se no 

décimo quarto e no décimo sexto capítulos, quando Mwadia, em voz alta, recria as 

histórias sobre a viagem desse jesuíta. Em um primeiro momento dessas recriações, no 

décimo quarto capítulo, Mwadia simula assumir a voz do escravo Xilundo, cuja história 

ainda não foi contada pela segunda narrativa. Só se sabe, até aqui, que ele é um negro 

que viaja para Moçambique no navio liderado por D. Gonçalo.  

 No décimo quinto capítulo, que é o penúltimo capítulo da segunda narrativa, 

passamos a acompanhar a personagem Xilundo, cuja trajetória termina no décimo 

oitavo capítulo, o último dessa mesma narrativa. Aliás, é no relato da história de 

Xilundo que despontam os acontecimentos associados à morte de D. Gonçalo e se 

revela o conteúdo do baú: “Não havia senão uma Bíblia, um rolo de pergaminhos atado 

por um cordel, um caderno chamuscado e uns tantos papéis avulsos.” (COUTO, 2006, 

p. 302). Esses papéis, a que chamamos de manuscritos, constituem o elemento que 

aproxima as duas narrativas do romance e que, como considera Costa (2008, p. 98), 

“Claro está que o segundo bloco narrativo se projeta no interior do primeiro por meio do 

gesto de leitura de Mwadia.”. Convém lembrar que é Xilundo quem enterra os papéis 

que Mwadia, séculos depois, recupera, retomando e renovando o passado registrado 

neles.  

 Também é necessário atentar para o modo como a história de Xilundo, na 

segunda narrativa, atravessa a primeira narrativa, assemelhando-se à história de 

Mwadia. No décimo oitavo capítulo, Xilundo tem uma visão e um sonho: 

 
Ergueu-se, alvoroçado, ao escutar um borbulhar nas águas. Foi 

quando reparou que os peixes do rio se agitavam à superfície e faziam 
saltar os olhos, estourando como rolhas de garrafa. Desorbitavam com 
a facilidade da flor largando as velhas pétalas. Não tardou que o leito 
ficasse coberto de pequenos globos, como berlindes brancos flutuando 
na corrente.  
 

Não era apenas aquela visão que o arrepiava. Mas o facto de ter 
sido exatamente aquele o pesadelo que o havia assaltado na noite 
anterior. O que mais o afligia, contudo, era a angústia dos peixes 
deambulando no escuro da corrente. Por um instante, ele era cada um 
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desses peixes cegos, aos tropeções entre as raízes imersas das árvores. 
(COUTO, 2006, p. 304). 

 
 No décimo nono capítulo, um sonho de Mwadia aproxima-se do sonho e da 

visão de Xilundo: 

 
De súbito, o rio começou a ferver como se o leito fosse uma 

enorme caldeira acesa. Os peixes moribundos se acumulavam à 
superfície e, dos corpos flutuantes, escapavam-lhes os globos 
oculares. Num instante, o rio se atapetou de pequenas esferas brancas 
que cobriram por completo o leito azul.  

Este sonho é meu, escutou uma voz, ecoando no sono. Venho 
buscar esse sonho que é meu, repetiu a voz. A visão esbatida de um 
homem debruçando-se no leito e que lhe beijava a fronte lhe surgiu ao 
mesmo tempo que escutava longínquas palavras:  

- Se não despertar agora, minha filha, você se converterá num 
peixe cego. Como eu que, há séculos, navego prisioneiro no ventre do 
rio.  

Estremunhada, Mwadia acordou e os seus olhos arregalados 
percorreram o recinto a confirmar que não havia mais ninguém no 
quarto. (COUTO, 2006, p. 319-320). 

 
Ao se fazer presente no sonho de Mwadia, que constitui uma reelaboração do 

sonho do escravo, Xilundo dirige-se a ela, perpassando a primeira narrativa e, desse 

modo, entrelaçando as duas narrativas. Além disso, nos termos de Costa (2008, p. 99-

100), “[...] a presença de Xilundo ocupa a lacuna no tempo presente, a fresta na história 

pessoal de Mwadia [...]”. E insinua-se como algo que interfere na trajetória de Mwadia, 

no sentido que o escravo aconselha a mulher a acordar para não ficar vagando sem 

rumo, perdida. O verbo “despertar” nos faz pensar também que Xilundo refere-se à 

necessidade de Mwadia deixar a condição de apatia ou prostração em que permanece, o 

que se esboça como algo que ela só pode fazer optando por afastar-se daqueles que já 

morreram, ou seja, Mwadia precisa seguir adiante. E o que realça a ideia de que o 

escravo influi no percurso da mulher é o que ocorre na sequência: após o sonho, 

Mwadia parte de Vila Longe, chega em Antigamente, e, então, segue o percurso do rio.  

Com referência às inserções de histórias no interior dos relatos dos narradores e 

das personagens, percebe-se também que a ampliação de sentidos que possibilitam, 

propicia que compareçam histórias que se assemelham ao que diz Manuel Obiechina 

(apud LEITE, 2003, p. 49, tradução nossa) quando considera o “fenômeno da história 

dentro-da-história: [...] os romancistas introduzem histórias orais – mitos, lendas, contos 

de fadas, fábulas, anedotas, baladas, música-contos e assim por diante – dentro das 
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matrizes narrativas de seus trabalhos, no desenvolvimento de suas tramas e temas, e a 

formulação de seus princípios formais e artísticos.”24.  

Nesse sentido, em A varanda do frangipani (2007), observa-se, no depoimento 

de Navaia Caetano, a articulação de uma história que alude ao enigma da Esfinge e, por 

extensão, ao mito de Édipo:  

 
Tinha sido assim: eu nascera, crescera e envelhecera num só dia. A 
vida da pessoa se estende por anos [...]. A minha, ao contrário, se 
despendera toda num único dia. De manhã, eu era criança, me 
arrastando, gatinhoso. De tarde, era homem feito, capaz de acertar no 
passo e no falar. Pela noite, já minha pele se enrugava, a voz 
definhava e me magoava a saudade de não ter vivido. (COUTO, 2007, 
p. 30).   
 

 
Na história do mito25, o que a Esfinge propõe a Édipo, obtendo a resposta 

correta, consiste nas fases de vida do homem. Na história de Navaia, na tentativa de 

explicar a sua condição de criança-velha, a personagem estabelece, aparentemente, um 

paralelo com o modo como Édipo resolve o enigma, uma vez que, além de aludir ao 

percurso de sua existência (infância, juventude e velhice), o velho africano encena a 

mesma resposta dada pelo herói mítico. Navaia Caetano, ao recorrer ao mito 

especificamente no momento em que Édipo disputa com a Esfinge o direito de 

continuar vivendo, em certa medida, assume o lugar desse herói, vencendo a morte, no 

seu caso, por não parar de contar histórias e, assim, baseando-nos nas palavras de Leite 

(2003, p. 72), “[...] seguindo a estratégia de Xerazade em As Mil e Uma Noites. [...], 

conjugando o dom da palavra narrativa, da memória, ao dom da existência.”.   

No depoimento de Nhonhoso ocorre a inserção de uma história que também 

contém traços do mito, visto que o velho africano, a fim de explicar para o amigo 

Domingos Mourão a ligação que os negros têm com as árvores, faz um relato em que 

                                                           
24 One major aspect of this enterplay of the oral and literaty traditions in the African novel is the 
phenomenon of the story within-the-story, or the narrative-proverb as we shall more insistenttly refer to 
in this discussion. Reflecting a habit of orality in life and literature, the novelists introduce oral stories – 
myths, folktales, fairytales, animal fables, anecdotes, ballads, song-tales, and so on – within the narrative 
matrices of their works, in the development of their plots and themes, and the formulation of  their artistic 
and formal principles.  These embedded stories are referred to as narrative proverbs because they 
perform organic and structural functions of proverbs in oral speech and in creative literature. 
(OBIECHINA, apud LEITE, 2003, p.49). 
25 As informações sobre o mito de Édipo e sobre o enigma da Esfinge foram retiradas do Dicionário de 
Mitos Literários (2005, p. 307-313), organizado por Pierre Brunel. 
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evidencia a relação simbiótica entre os homens e os outros reinos da natureza, 

destacando a origem comum entre eles:  
 

 E lhe contei sobre a origem do antigamente. Primeiro o mundo 
era feito só de homens. Não havia árvores, nem animais, nem pedras. 
Só existiam homens. Contudo, nasciam tantos seres humanos que os 
deuses viram que eram de mais e demasiado iguais. Então decidiram 
transformar alguns homens em plantas, outros em bichos. E ainda 
outros em pedras. Resultado? Somos irmãos, árvores e bichos, bichos 
homens, homens e pedras. Somos todos parentes saídos da mesma 
matéria. (COUTO, 2007, p. 67).  
 
 

Segundo Martins (2006, p. 67), Nhonhoso compartilha com Domingos a sua 

interpretação peculiar do Gênesis, apoiada no mito que demonstra como uma cultura, no 

caso, a africana, louva a harmonia entre o homem e o universo, invertendo a ordem da 

criação do mundo concebido pelo cristianismo, em que o aparecimento do homem é a 

última etapa da construção da obra divina.   

Domingos Mourão, em seu testemunho, além de mencionar a trajetória de um 

peixe, o salmão, a fim de compará-la à sua história de vida, intrinsecamente ligada ao 

mar, conta uma história que se assemelha a uma lenda:  

 
 Lhe conto uma história. Me contaram, é coisa antiga, dos 

tempos de Vasco da Gama. Dizem que havia, nesse tempo, um velho 
preto que andava pelas praias a apanhar destroços de navios. Recolhia 
restos de naufrágios e os enterrava. Acontece que uma dessas tábuas 
que ele espetou no chão ganhou raízes e reviveu em árvore.  (COUTO, 
2003, p. 46).  

 
 
Já no início da fala de Domingos, a forma como ele se expressa (“Dizem que”) 

ressalta um aspecto que, como já apontado, caracteriza a tradição cultural 

moçambicana: a transmissão do conhecimento de “boca em boca”, a herança do legado 

oral, assinalando as muitas vozes anônimas que teriam contado essa história, 

acentuando seu caráter lendário.  

Na fala de Nãozinha, as crenças africanas estão presentes na referência, por 

exemplo, à passagem do “wamulambo”26, um fenômeno da natureza relacionado ao 

universo mítico: “Não conhecia o wamulambo, essa uma cobra gigantíssima que 
                                                           
26 De acordo com Martins (2006, p. 207), “[...] o termo ‘wamulambo’ provém da língua changana, 
dominante na província de Gaza, no sul do país. Trata-se de uma crença que explica os relâmpagos, 
segundo a qual o ofídio confunde os telhados de zinco com superfícies de água, acabando, sem querer, 
por destruí-los.”. 
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vagueia pelos céus durante as tempestades.” (COUTO, 2007, p. 85). Nãozinha reporta-

se ao desconhecimento de Domingos Mourão, o que realça a ideia de que o 

“wamulambo” faz parte do mundo africano e, ao reaparecer no final do romance, 

destaca-se como algo que pode interferir no destino das personagens, configurando-se 

como um aliado dos moradores do asilo, protegendo-os dos malefícios infligidos contra 

eles.  

Como se nota, os idosos, enquanto prestam seus depoimentos, ocupam-se em 

contar histórias em que predomina o imaginário, por isso as personagens desse 

romance, como avalia Leite (2003, p.70-72), existem “[...] mediante sua capacidade de 

fabular, o seu testemunho; mais que um ser, com psicologia, é potencialmente lugar 

narrativo de encaixe. As muitas narrativas encaixadas, das diversas personagens, servem 

de argumentos à narrativa englobante”27.  

É possível perceber, então, que o romance A varanda do frangipani (2007) não 

renuncia, utilizando-nos do que diz Padilha (2002, p. 125), à qualidade ancestral de ser 

um meio usado para difundir “[...] a palavra consagrada pela voz”. Difusão que ocorre 

pela inserção de histórias orais no texto literário ou, em outros termos, de aspectos da 

oralidade na escrita. Entre as inserções, além do mito e da lenda, ocorre, ainda, a 

adivinha, que se poderia chamar de forma simples28, destacando-se:   
 
[...] há um homem que interroga outro homem e de modo tal que a 
pergunta obriga o outro a um saber. Um dos dois possui o saber, é a 
pessoa que sabe, o sábio; um interlocutor o enfrenta e é levado, pela 
pergunta, a pôr em jogo suas forças, seus recursos e sua vida, para 
chegar a possuir também o saber e apresentar-se ao outro como sábio. 
(JOLLES, 1976, p.111).   
 

 
Nãozinha é a idosa responsável pela adivinha lançada a Izidine que “[...]  

constatava estar em pleno ritual de adivinhação.” (COUTO, 2007, p. 133). Nota-se, 

aqui, que o romance faz referência ao próprio procedimento utilizado em sua 

composição, revelando a forma adotada para se colocar à prova o conhecimento de 

                                                           
27 Ana Mafalda Leite trata a narrativa da investigação policial como narrativa englobante.  
28 Segundo Jolles (1976, p.46), “Sempre que uma disposição mental leva a multiplicidade e a diversidade 
do ser e dos acontecimentos a cristalizarem para assumir uma certa configuração; sempre que tal 
diversidade, apreendida pela linguagem em seus elementos primordiais e indivisíveis e convertida em 
produção linguística, possa ao mesmo tempo querer dizer e significar o ser e o acontecimento, diremos 
que se deu o nascimento de uma Forma Simples”. 
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Izidine: “Há aquela adivinha que reza assim: ‘em que podes bater sem nunca magoar?’ 

O senhor sabe a resposta? Eu lhe respondo: na água se pode bater sem causar ferida.” 

(COUTO, 2007, p. 81). Nãozinha, nos termos de Martins (2006, p. 263), “Em vez de 

explicar o motivo do assassínio, [...] convida-o [Izidine] a penetrar no seu mundo por 

meio de devaneios. A feiticeira inverte os papeis: será ela quem agora inquire, 

recorrendo a uma adivinha. [...]. Atribui a Izidine a função de adivinhador, aquele que 

tenta aceder ao saber.”. Saber que, para ser adquirido, exige que Izidine galgue um 

caminho sinuoso, uma vez que Nãozinha não facilita as coisas para ele. 

A feiticeira indicia que, se seguirmos com o que diz Jolles (1976, p. 115), “O 

fato de se propor uma adivinha é, pois, em primeiro lugar, um ato pelo qual se põe à 

prova o adivinhador, um exame dessa igualdade [...].”. Durante toda a sua estadia no 

asilo, Izidine obteve, indiretamente, informações que poderiam ajudá-lo a solucionar a 

adivinha, entretanto, a detentora do saber continua sendo a feiticeira, pois a resposta da 

adivinha é dada por ela.  

Ainda quanto às narrativas encaixadas, em Um rio chamado tempo, uma casa 

chamada terra (2003), as referências associadas à destruição da Ilha são ampliadas pela 

história contada no capítulo intitulado “Um burro enigmático”, em que se delineia uma 

fábula29. O episódio da chegada do burro na igreja de Luar-do-Chão interliga-se à 

tragédia do naufrágio que matou todos os passageiros. Sendo o único sobrevivente do 

acidente, o burro se estabelece definitivamente no interior da igreja, recebendo cuidados 

especiais, o que por si só já explicaria o termo “enigmático” presente no título do 

capítulo. Esse termo associa-se à função desempenhada pelo burro na narrativa: 

exemplo de resistência ao excesso de ganância, com sua resignada humildade, 

distingue-se como ícone da falta de moderação dos homens, lembrando, com sua 

presença inusitada e constante, as consequências dessa falta, suscitando a ideia de que 

está ali como um indício de que para salvar o que ainda não está perdido é necessário 

não esquecer o que se perdeu.  

                                                           
29 Sobre as fábulas, Calvino (2006, p. 16) diz: “São, tomadas em conjunto, em sua sempre repetida e 
variada casuística de vivências humanas, uma explicação geral da vida, nascida em tempos remotos e 
alimentada pela lenta ruminação das consciências camponesas até nossos dias; são o catálogo do destino 
que pode caber a um homem e a uma mulher, sobretudo pela parte de vida que justamente é o perfazer-se 
de um destino: a juventude, do nascimento – que tantas vezes carrega consigo um auspício ou uma 
condenação – ao afastamento da casa, às provas para se tornar adulto e depois maduro, para confirmar-se 
como ser humano.”.   
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Ainda em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra (2003), ocorre a 

introdução de uma outra história que apresenta traços de conto de fadas:  

 
 Meu pai conhece a história da moça do cemitério. É um caso 
antigo, a menina se divergira do seu destino desde que nascera. [...] 
[...] Seu corpo escapou-se das mãos da parteira, tombando em plena 
areia. Foi quando do inesperado capim surgiu a cobra sombradeira. 
[...] Aquilo fora como um sopro, o beijo em sono de princesa. 
(COUTO, 2003, p. 206).  

 

Na história de Fulano, “o beijo em sono de princesa” recebido por Nyembeti30 

remete-nos ao beijo do príncipe que restitui a vida à princesa adormecida, com a 

diferença de que o beijo de Nyembeti é proveniente de uma criatura repugnante. A 

picada da cobra, que normalmente seria fatal, faz a personagem despertar, o que 

indiciaria o seu enlace com o mundo subterrâneo, o que leva Fulano a tentar prevenir 

Marianinho quanto ao perigo que ronda Nyembeti. 

Nesse mesmo romance insere-se uma história no interior de uma carta de Dito 

Mariano que lembra também um conto de fadas: Admirança desponta com aspectos 

semelhantes aos de uma ninfa do rio, envolta em neblina, despida, conduzindo uma 

canoa durante a noite. A bruma que encobre o ambiente e também instaura a imprecisão 

contribui para compor um cenário em que prevalece o desejo, a atração e, ao mesmo 

tempo, a dúvida e o suspense.  Miserinha, por sua vez, surge como a vilã, uma bruxa, 

dotada de poderes ocultos, guiando um monstro cruel pelas águas, a fim de matar a 

rival. O crocodilo espreita a presa, camuflando-se na água, é violento e perigoso, mas a 

feiticeira tem domínio sobre ele. Mariano, herói de sua própria história, salva a amada 

da maldosa mulher enciumada, agredindo-a e fazendo-a perder a capacidade de 

enxergar. Dito Mariano, ao relatar o encontro com Admirança, marcado por 

dificuldades e por uma atmosfera de encanto, dá a entender que prepara o rapaz para a 

revelação que fará no final.  

Embora a nossa condução, até aqui, venha assinalando a presença de histórias  

encaixadas que se articulam à tradição e à oralidade, encontram-se também, nos 

romances, outros tipos de histórias dentro da história, como é o caso dos comunicados e 

das cartas. Sob essa perspectiva, na primeira narrativa de O outro pé da sereia (2006), 

                                                           
30 Em uma das línguas moçambicanas, o ronga, Nyembeti significa lágrima. Fonseca e Cury (2008, p. 93) 
empregam esse mesmo significado para analisar a simbologia da água nos romances de Mia Couto: 
“Lágrima é a tradução do nome Nyembeti, a que fertiliza a terra, pelo poder do amor [...]”. 
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incluem-se quatro comunicados no relato da viagem de Mwadia.  Os dois primeiros, 

intitulados, respectivamente, Comunicação interna, urgente e Segunda comunicação 

urgente e confidencial, surgem no primeiro capítulo, são anônimos e não trazem 

destinatário. É uma incógnita que se precipita na narrativa tal como a estrela que cai em 

Antigamente, no início desse mesmo capítulo. No décimo primeiro capítulo, um novo 

comunicado (Comunicado Secreto) é lido por Zeca Matambira, causando baubúrdia, 

pois Matambira mostra o comunicado aos colegas, que se sentem ameaçados, mas logo 

são convencidos a desconsiderar o teor do comunicado, pois Casuariano afirma 

reconhecer a letra de Arcanjo Mistura. Entretanto, o comunicado não é manuscrito. O 

leitor do romance continua sem informações a respeito da procedência desses textos. O 

quarto comunicado desponta no último capítulo e, denominado Último comunicado dos 

serviços secretos (tradução para português), é lido por Mwadia ao chegar à barbearia 

de Arcanjo Mistura. Esse comunicado, somado aos anteriores, versa sobre as ameaças 

militares que rondam o país, contendo informações sobre os riscos de extermínio 

próximo, motivado por interesses internacionais.  

 Na segunda narrativa de O outro pé da sereia (2006), a introdução de uma 

história dentro da outra se dá por meio da leitura das cartas escritas por Nimi Nsundi no 

relato da viagem de D. Gonçalo. São duas cartas destinadas a Dia Kumari: na primeira, 

Nimi conta uma história sobre diferentes crenças e sobre o que o colonialismo acarretou 

à fé dos colonizados; a segunda correspondência vem à tona após a morte do autor da 

carta, que explicita, entre outras coisas, os motivos que o levaram a cortar um dos pés 

da imagem de Nossa Senhora.  

Em A varanda do frangipani (2007), insere-se a carta de Ernestina, que remete 

ao crime também relatado por todos os moradores do asilo, ampliando a história da 

investigação de Izidine. E, em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra (2003), 

as várias cartas de Dito Mariano, já focalizadas anteriormente.  

Há ainda uma outra perspectiva de se pensar as histórias encaixadas nos 

romances de Mia Couto que diz respeito à presença de subgêneros no interior do gênero 

romanesco, que, por sua amplitude, comporta outras manifestações possíveis. Essa 

particularidade do romance lembra-nos as considerações de Dällenbah (1979, p. 70) 

sobre “mise en abyme” quando diz que: “[...] não procura evidenciar por contraste o 

género romanesco da narrativa-moldura; o que lhe interessa, acima de tudo, é orquestrar 

esses subgéneros e tirar daí um proveito estrutural; moldando-se sobre eles.”. O 
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proveito, aqui, pelo que nos parece, é a mobilidade ainda maior que o romance adquire, 

viajando em companhia dos diferentes subgêneros que incorpora. 

Em O outro pé da sereia, por exemplo, o subgênero insertado, especialmente na 

segunda narrativa, é o romance histórico, visto que, conforme assinala Costa (2008, p. 

114), “[...] a história é tomada como intertexto pela ficção, o que leva à produção de 

uma narrativa ambientada no cenário do século XVI, em localidades nas quais o poder 

colonial português já chegara. Em tal cenário transitam personagens históricos e outros 

ficcionais.”. Entre as personagens históricas, distingue-se D. Gonçalo da Silveira, 

referido na obra Dos trabalhos dos portugueses no Monomotapa, de Antonio Pereira de 

Paiva e Pona, utilizada por Mia Couto em uma das epígrafes do romance (COUTO, 

2007, p. 301). Segundo Costa (2008, p. 115), citando o referido livro, “[...] um dos 

primeiros portugueses a pisar o solo do Monomotapa foi o jesuíta Silveira, que, em 

1560, partiu de Chaul, em Goa, acompanhado dos padres André Fernandes e André da 

Costa, rumo a Inhambane. Em solo africano, os viajantes prosseguiram até o reino de 

Gamba, [...].”.  

Estabelece-se, portanto, um diálogo entre o romance e os fatos históricos, o que 

se acentua, ainda, pela introdução de trechos retirados dos registros históricos no relato 

ficcional. Xilundo lê no manuscrito do padre D. Gonçalo: “‘Em verdade vos digo que 

mais aparelhado estou para receber a morte do que meus inimigos estão para ma dar’.”. 

(COUTO, 2007, p. 304). E, na carta de Froes31, há um trecho em que se mostra clara a 

citação: “Em o padre o vendo lhe disse pondo-lhe a mão no peito: ‘Antonio Caiado por 

certo melhor aparelhado estou eu para morrer que os inimigos que ham de matar.”. 

Convém também ressaltar que o processo de ficcionalização da história observado em 

Um outro pé da sereia já se faz presente, de certo modo, no próprio documento 

histórico, pois, segundo Luana Costa: 

 
[...] a historiografia portuguesa, sempre a serviço dos mandos da coroa 
e das deliberações da Igreja, nos séculos XVI e XVII, forjou a 
narrativa e a imagem de D. Gonçalo, revestindo-o com uma aura 
messiânica, a fim de incentivar outros portugueses a se embrenharem 
pelo interior de Moçambique e conquistarem escravos e terras para a 
coroa. O produtor de OPS, por sua vez, forja, [...] uma outra história, 
em que várias possibilidades de ‘verdade’ são tecidas umas sobre as 
outras. (COSTA, 2008, p. 121). 

                                                           
31 Carta escrita por Luiz Froes do Collegio de Goa de 15 de dezembro de 1561 para o irmão Bento 
Toscano, de Portugal, recebida em agosto de 1562. Esta carta integra a obra Dos trabalhos dos 
portugueses no Monomotapa, de Antonio Pereira de Paiva e Pona.  
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Em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra (2003), por sua vez, é 

possível ressaltar a presença do subgênero epistolar, tendo em vista as várias cartas que 

compõem o enredo, consolidando a construção de uma comunicação entre remetente e 

destinatário, como a que se dá entre Dito Mariano e Marianinho. E um outro subgênero 

faz-se presente ainda em A varanda do frangipani (2007), uma vez que o romance 

apresenta traços da narrativa policial: um investigador que se depara com um crime 

misterioso e, por meio dos interrogatórios aos velhos do asilo, busca solucioná-lo. Em 

conformidade com as considerações de Secco (2008, p. 64), esse romance de Mia Couto 

afasta-se da narrativa policial clássica, cujos elementos específicos são o suspense, as 

elucubrações, o enigma e sua decifração por meio de condutas sistemáticas e racionais, 

ao escolher a via dos sonhos, estabelecendo, assim, uma lógica outra e inaugurando um 

gênero híbrido.  

 A composição dos romances mediante a técnica do encaixe distingue-se, 

servindo-nos das palavras de Dällenbach (1979, p. 54), pela “[...] aptidão de dotar a obra 

duma estrutura forte, de lhe assegurar melhor a significância, de a fazer dialogar 

consigo mesma e de a prover dum aparelho de auto-interpretação.”. Em A varanda do 

frangipani (2007), os depoimentos dos velhos e a carta de Ernestina acentuam o enigma 

que se instaura em torno da morte de Vasto Excelêncio. No interior dos relatos, 

comparecem outras histórias menores que também realçam o mistério, dificultando 

ainda mais a solução do crime. Em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra 

(2003), as cartas de Dito Mariano ampliam o alerta feito a Marianinho de que a Ilha 

corre sério risco de desaparecimento, por isso é preciso salvá-la. O alerta é ainda 

avivado pela história do burro e a de Nyembeti, que sinalizam os perigos que cercam 

Luar-do-Chão, enquanto a história de amor no interior de uma das cartas de Dito 

Mariano ressalta o laço que Marianinho tem com aquele lugar, frisando, desse modo, a 

importância do rapaz para evitar a morte daquela terra.  

As histórias encaixadas que preenchem as histórias matrizes, conforme 

registrado acima, aproximam-se das “mise en abyme” que podem ser vistas, ainda 

segundo Dällenbach (1979, p. 58), como “[...] micro-cosmos da ficção, [que] impõem-

se, semanticamente, ao macro-cosmo que as contém, ultrapassam-no e, duma certa 

maneira, acabam por englobá-lo.”. Parece-nos que em O outro pé da sereia esse 

processo é ainda mais intenso, uma vez que há duas narrativas matrizes que, juntas, 

compõem o romance. Na primeira delas, situada no século XXI, são introduzidos os 
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manuscritos, que se referem ao passado, e os comunicados, que mencionam um 

acontecimento futuro, enquanto na segunda narrativa, localizada no século XVI, 

inserem-se as cartas da personagem Nimi. A intensificação propiciada pelas histórias 

encaixadas acentua a presença do passado colonial ainda no presente pós-colonial, 

indiciando que, apesar de Moçambique não estar mais sob o domínio português, outras 

formas de ameaça persistem.  
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3.3. Movência 

 

Além da presença variada de histórias insertadas, há que se considerar nos 

romances de Mia Couto a inclusão de provérbios, frases feitas e expressões idiomáticas 

que, semelhante ao que ocorre com as histórias encaixadas, tendem a realçar ou 

estabelecer ligação com o que se passa na narrativa englobante.  

Em A varanda do frangipani (2007) chama atenção um provérbio reproduzido 

por Salufo Tuco na carta de Ernestina, a que Salufo recorre para evidenciar a situação 

dos velhos e do país: “Todos se tinham convertido em cabritos. E como diz o ditado – 

cabrito come onde está amarrado.” (COUTO, 2007, p. 108). Condenando a avidez 

desmesurada, o roubo e a negligência de que os idosos são vítimas, Salufo refere-se aos 

moçambicanos que, de um modo geral, foram corrompidos e agem com o intuito de 

obter vantagens. Os velhos do asilo de São Nicolau passam por um processo de 

deterioração, em grande parte, devido à improbidade do diretor do asilo. Convém 

apontar aqui que o cabritismo32, em Moçambique, é uma expressão usada para 

mencionar a corrupção institucional, os atos ilícitos, que, no romance, como já 

mencionado, são cometidos por Vasto Excelêncio.  

Em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra (2003), esse mesmo 

provérbio aparece: - Você já sabe, Mariano: cabrito come onde está amarrado. 

(COUTO, 2003, p. 250). Nesse caso, a fala de Curozero associa-se ao fato de ele ter se 

dobrado à corrupção promovida por Ultímio, abandonando sua profissão para auxiliar 

no corte das árvores de Luar-do-Chão, uma vez que é um trabalho que dá lucro. Esse 

provérbio condensa a situação que, de um modo geral, o romance evidencia: Luar-do-

Chão passa por um processo de desvirtuamento, em que o suborno e as gratificações 

contribuem para a ruína da Ilha.  

Ainda em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra (2003), nota-se que 

Dito Mariano serve-se de provérbios por diferentes motivos. Para esclarecer ao neto, por 

exemplo, que as cartas serão compostas por eles dois, expressa-se da seguinte forma: 
                                                           
32 O jornal virtual Sapo Cultural, na coluna Letras, do dia 26 de maio de 2014, traz: “O cabritismo (o 
cabrito come onde está amarrado!) é um provérbio da Filosofia africana, hoje completamente adulterado 
pelo oportunismo dos administradores da função pública pós-colonial. Quando a África pede que o 
cabrito coma onde está amarrado, significa, muito simplesmente isso mesmo, tomado à letra. O cabrito, 
segundo a sábia Filosofia Africana é o próprio Povo que se encontra amarrado a máquina do Estado.” 
(Disponível em: < http://www.jornalcultural.sapo.ao>). 
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“Como se diz aqui: feridas da boca se curam com a própria saliva.” (p. 65). Membros 

da mesma família, avô e neto, cumprirão juntos a tarefa de salvar Luar-do-Chão e a 

família, ambas em degradação, sendo a explanação do provérbio feita pelo próprio Dito 

Mariano: “Eu dou as vozes, você dá a escritura. Para salvarmos Luar-do-Chão, o lugar 

onde vamos nascendo. E salvarmos nossa família, que é o lugar onde somos eternos.” 

(p. 65). O provérbio empregado por Dito Mariano em sua pequena proporção engloba o 

que a narrativa maior do romance se propõe a contar, a da aproximação do avô com o 

neto na tentativa de se estabelecer um elo que salvasse a família e, consequentemente, a 

Ilha. Dito Mariano também recorre a um provérbio para explicar a Marianinho o que ele 

precisa saber sobre a Ilha: “Aprenderá como se diz aqui: cada homem é todos os 

outros.” (COUTO, 2003, p. 56), ou seja, Marianinho terá que atentar para o 

conhecimento integral no que diz respeito à Ilha.  

Convém assinalar que o primeiro provérbio pronunciado por Dito Mariano 

acima reaparece em O outro pé da sereia (2003), na voz de um escravo: “Não era, 

certamente, o que Xilundo desejava ouvir. [...] Partia outra vez como escravo para longe 

daquela terra, longe daquela lembrança. Viajaria no barco dos portugueses, na proteção 

dos feitiços dos brancos. Afinal, feridas da boca curam-se com a própria saliva.” 

(COUTO, 2006, p. 312). Nesse caso, o provérbio indicia o fato de Xilundo ter que 

viajar novamente por causa de discórdias ocorridas em seu país e com os seus 

conterrâneos.  

Em A varanda do frangipani (2007), Ermelindo, antes de se inserir no corpo de 

Izidine, fica em dúvida se deve mesmo fazê-lo, pensando, de início, ser melhor 

permanecer em seu lugar conhecido, evitando, desse modo, surpresas: “Ele que 

entendesse: a força do crocodilo é a água.” 33. (COUTO, 2007, p. 17). Ermelindo, no 

final do romance, é aconselhado pelo pangolim a ficar quieto em seu canto, sossegar as 

lembranças que havia recuperado, por isso Ermelindo diz: “Palavra de pangolim, já eu 

há muito sabia de cor e sal tirado. (p. 118). A expressão idiomática “de cor e salteado”, 

nesse caso, é alterada e aponta para o fato de Ermelindo conhecer de memória, e ao 

mesmo tempo com um certo cuidado, as recomendações do pangolim, recomendações a 

que o próprio Ermelindo se confia no provérbio anterior, resvalando no que Cazelato 

(apud BOLDRINI, 2009, p. 93) diz sobre esse tipo de expressão: “[...] atualiza-se no 
                                                           
33 De acordo com Martins (2006, p. 238), “A força do crocodilo é a água” é um “anexim changana 
(Ribeiro, 1989:51), [...] o enunciador esclarece o sentido do provérbio ao acrescentar: ‘Minha força era 
estar longe dos viventes’, isto é, permanecendo no seu meio, poderia vencer”.   
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discurso e não veicula uma moral, uma verdade, mas descreve, complementa, torna 

mais expressiva uma determinada atribuição a um sujeito ou a uma situação [...]”.  

Ermelindo utiliza ainda um provérbio para se referir a Izidine que, em busca de 

explicações que solucionem uma morte individual, como ouvinte dos moradores do 

asilo apura sua capacidade de escutar ao conviver com essas pessoas e com o espaço 

que elas habitam: “Izidine Naíta saiu da cerimônia, foi ao quarto e escreveu durante 

toda a noite. Redigia como Deus: direito mas sem pauta. Os que lhe lessem iriam ter o 

serviço de desentortar palavras.” (COUTO, 2007, p. 138).  A subversão do provérbio 

“Deus escreve certo por linhas tortas” sugere a importância do registro escrito das 

histórias contadas e também a urgência desse trabalho desempenhado por Izidine, 

caracterizado como alguém dotado de capacidade de transcriar o mundo tradicional dos 

idosos de São Nicolau. Além disso, na proposição de que haverá um leitor cujo 

empenho será interpretar o que está escrito, insinua-se a própria reinvenção do 

provérbio que, entre outras possibilidades de sentido, indicia que é correto o que policial 

escreve, embora não haja preocupação com a organização, como sugere a expressão 

“sem pauta”.  

Na voz de Marianinho, em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra 

(2003), evidencia-se a subversão de um conhecido provérbio: “Eu queria amolecer a 

pedra, mas não haveria água que chegasse”. (COUTO, 2003, p. 168). A transgressão de 

“água mole em pedra dura, tanto bate até que fura” indica uma crítica à falta desmedida 

de caráter de Ultímio, dominado pela ganância e ambição. A forma como o provérbio é 

utilizado por Marianinho nos remete às considerações de Martins (2006, p. 298), 

quando assinala que “A recuperação de provérbios [...] tende à renovação linguística, 

questiona o uso canónico e rompe com a fixidez das sequências. Através da sua citação 

e constante reinvenção, os escritores34 perpetuam a sua dimensão cultural.”. É também 

Marianinho que emite algumas expressões idiomáticas, destacando-se as relacionadas 

ao pai, Fulano Malta: “E nunca mais Fulano falou de políticas. O que dele a vida foi 

fazendo, gato sem sapato?” (COUTO, 2003, p. 74); “[...] o velho aprendeu num abrir de 

olhos e fechar de zipe.” (p. 80). “Meu pai ficou de pé retaguardado.” (p. 103). As 

alterações da forma original acrescentam expressividade à caracterização de Fulano, 

figura estranha para Marianinho, que o vê como um homem infeliz, simplório e 

desconfiado que, ao envolver-se com política, decepciona-se; ao conhecer as prostitutas, 
                                                           
34 Martins refere-se a Édouard Glissant e Mia Couto. 
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deslumbra-se, e, ao interessar-se por uma pessoa aparentemente do sexo masculino, fica 

na defensiva, de pé atrás. 

Também sofrem alterações, às vezes, os provérbios, as frases feitas e as 

expressões idiomáticas presentes em O outro pé da sereia (2006), como exemplifica a 

passagem em que a personagem Casuarino precisa justificar o fato de Mwadia, durante 

a encenação para os estrangeiros, referir-se a Benjamin como mulato:  

 
 - O senhor, Benjamin Southman, é um mulato. 
 - Mulato, eu?  

O ar ofendido de Benjamin suscitou a intervenção de 
Casuarino. Ora, ele não se magoasse. E acrescentou: Afinal, desde 
Caim que somos todos mulatos. O empresário elaborava com 
eloquência: havia a globalização. Ao fim ao cabo, vivíamos a era da 
mulatização global. E, isso, poucos entendiam. Em terra de cegos 
quem tem um olho vê menos do que os que nada enxergam. (COUTO, 
2006, p. 267). 

 
           Casuariano solicita ao estrangeiro que desconsidere o que Mwadia disse e 

pondera a situação, tratando o assunto como algo normal, haja vista que o cruzamento 

entre raças tornou-se constante. E sugere, por meio do provérbio, que Benjamin faça 

vistas grossas ao ocorrido, afinal, é melhor ser cego ou se fazer de cego do que ter uma 

visão parcial das coisas ou enxergar aquilo que não gostaria de ver. A substituição do 

complemento “é rei” pela oração “vê menos do que os que nada enxergam” inverte a 

condição de quem é dotado de pouca visão, pois, no primeiro caso, ver pelo menos um 

pouco é positivo, um ganho de grande proporção, enquanto no segundo caso é negativo, 

um dano, um prejuízo. No entanto, a inversão feita por Casuarino visa ao seu próprio 

benefício: agradar ao estrangeiro, evitando que ele seja constrangido por não ser 

puramente negro. Lembramos que, em O outro pé da sereia (2006), a multiplicidade 

étnica e cultural é um dos aspectos que se sobressaem no romance.  

Espaço em que circulam personagens indianos como Jesustino, cujo relato sobre 

a vida do pai, o também indiano Agnelo, traz um provérbio que pode ser associado aos 

indianos que acataram a colonização portuguesa: “Pouco importavam os rumores 

maledicentes, os olhares incriminadores: Agnelo ignorava a gentalha. Dos fracos não 

pesa a História.” (COUTO, 2006, p. 280). Agnelo não se incomoda com o que os negros 

de Vila Longe pensam dele, afinal, a história oficial só se ocupa em contar os feitos dos 

grandes homens, por isso o indiano coloca-se ao lado dos portugueses que, todavia, não 
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são capazes de manter as colônias indianas (Goa, Damão e Diu) sob seu comando, 

perdendo-as para a Índia, em 1961. O que se presencia, aqui, portanto, é a contestação 

do provérbio, que é trazido por ser questionado, problematizado, pois os fracos fizeram 

a História e o que realizaram foi significativo, uma vez que o povo hindu conseguiu se 

libertar de Portugal, recuperando suas terras.  

Nas falas de Jesustino despontam ainda expressões idiomáticas e frases feitas 

que suavizam, muitas vezes, o que é contado, uma vez que ele realiza muitas trocas 

linguísticas que contribuem com os deslocamentos da linguagem e que promovem, 

geralmente, riso: “– Você, Mwadia?! Chega assim pela escalada da noite...” (COUTO, 

2006, p. 69), “- Está. Eu a conheço como a palma da minha mãe.” (p.72). Essas 

substituições mantêm uma sonoridade muito próxima à da frase original: no primeiro 

caso, troca-se o termo “calada”, que conota silêncio e uma atmosfera de mistério, pelo 

vocábulo “escalada”, usado para dizer que Mwadia chega tarde da noite;  no segundo 

caso, o termo “mão” é substituído pelo vocábulo “mãe”, indiciando uma corruptela, pois 

ocorre a deformação da expressão idiomática, visto que a intenção de Jesustino é falar 

que conhece muito bem Mwadia. Algo semelhante observa-se em outra expressão 

proferida por ele: “- Culpa-o de quê?/ - De estar chovendo, de não ter fechado as 

janelas, disse o alfaiate, olhando para o alto a catar apoio nos céus. Mas já estou 

habituado a ser o bode respiratório.” (p. 95). A descaracterização do vocábulo 

“expiatório” está relacionada, provavelmente, à falta de compreensão exata do que foi 

ouvido por Jesustino, que repete a palavra da forma como a assimilou, sem a 

preocupação com o seu significado. 

Jesustino pronuncia ainda uma outra expressão idiomática que sofre alteração 

em virtude da omissão do prefixo: “- Não quero ser um mancha-prazeres, mas já viram 

[...]?” (COUTO, 2006, p. 132). Aqui, embora ocorra troca de um termo por outro, o 

significado da expressão original “desmancha-prazeres” (aquele que desfaz ou estraga o 

que é bom) persiste, pois “mancha-prazeres” teria um sentido muito parecido, ou seja, 

aquele que “torna sujo” o que é prazeiroso. Esses tipos de equívocos cometidos pelo 

alfaiate dão margem a que, num diálogo entre Matambira e Casuarino, teçam o seguinte 

comentário sobre Jesustino: “Pobre homem, sempre manejara o português como quem 

costura trapos.” (p. 130). Repare que a expressão utilizada “costurar trapos” para se 

referir à maneira como Jesustino se expressa na língua portuguesa, além de estar 

relacionada a seu ofício de alfaiate, indicia os “pedaços” que se entrecruzam em termos 
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de uma construção identitária, tendo em vista que, como já dito, ele tem ascendência 

hindu, teve contato com brancos colonizadores e reside em Moçambique, o que pode 

acarretar dificuldade no manuseio exato do português.   

A inserção de provérbios, frases feitas e expressões idiomáticas nos romances 

em estudo, como se viu, é um recurso que pode ser empregado em diferentes 

circunstâncias, uma vez que, além de ensinamentos e conselhos, emitem críticas, que 

ora despontam de um modo mais contundente, ora de maneira mais implícita, 

assumindo, às vezes, um caráter sério, e, outras vezes, um tom mais humorístico. Nas 

palavras de Fonseca e Cury (2008, p.76), essas “Desconstruções pela linguagem de 

saberes legitimados pela tradição, como é o caso dos provérbios e das frases feitas, 

dizem bem do propósito da literatura de Mia Couto que, ao mesmo tempo em que bebe 

nos costumes mais tradicionais, não os assume acriticamente.”.  

Ao lado desses recursos da linguagem, há que se considerar ainda outros que 

aprofundam o mergulho no interior da língua. De acordo com Perpétua Gonçalves 

(2000), a língua portuguesa em Moçambique experimenta transformações contínuas em 

seu sistema linguístico no que diz respeito aos aspectos fonéticos, sintáticos e, 

principalmente, lexicais:  

 
[...] o léxico de uma língua pode renovar-se e alargar quer através dos 
seus recursos internos (por neologismos lexicais, isto é, combinando 
estas unidades lexicais de diferentes formas, ou por neologismos 
semânticos, isto é, atribuindo novos sentidos a unidades pré-
existentes), quer recorrendo à importação de unidades lexicais de 
outras línguas (os chamados neologismos por empréstimo). 
(GONÇALVES, 2000, p. 217). 
 

Ao dedicar-se aos estudos sobre a língua portuguesa empregada no dia a dia dos 

moçambicanos, Gonçalves observa que os neologismos que despontam com mais 

frequência entre os falantes são os semânticos, em que, geralmente, palavras que já 

existem no português padrão sofrem mudanças de sentido. No que concerne à produção 

de Mia Couto, a autora assinala que o escritor aproveita-se dos deslocamentos 

proporcionados pela língua e, embora não se distancie completamente do português 

europeu, opta pelos desvios linguísticos que o aproximam do português moçambicano, 

construindo uma linguagem também em movimento. Linguagem esta que resulta, 

conforme atesta Mata (1998, p. 264), de um trabalho artesanal por meio do qual Mia 

Couto refaz os conflitos entre a língua portuguesa e as línguas nativas de Moçambique, 
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inserindo na língua portuguesa a “cultura da oratura africana”, fragmentando-a com 

neologismos. Trata-se, para a autora, de uma fecunda recriação do significado e do 

significante, uma vez que, mais do que uma língua, é uma linguagem engenhosa, e um 

olhar mais atento notaria que os recursos de inovação não se distanciam das regras do 

sistema, como, a princípio, podemos ser levados a considerar. 

A propósito, é possível diferenciar, na criatividade da linguagem de Mia Couto, 

conforme aponta Leite (1998, p. 44), “[...] dois níveis de trabalho da e na língua, cuja 

lógica se fundamenta quase sempre no recurso à oralidade, e que o autor trabalha 

simultaneamente.”. Um desses níveis, como designa Leite, é o coloquial, “[...] mais 

visível nos diálogos, e em que há uma proximidade maior com a captação das ‘vozes’ 

do português oral moçambicano. O outro [...] abrange um grupo de variantes no modo 

de formação do léxico novo [...]”. Entre essas variantes, Leite também destaca o 

processo de amálgama e as combinações de prefixos e sufixos da língua portuguesa. 

Em conformidade com as autoras, no que se refere às amálgamas e aos 

processos de derivação e de composição implícitos nas formações linguísticas 

produzidas pelo autor, Brugioni (2009, p. 72) julga importante observar as dinâmicas 

mediante as quais as palavras são formadas. Como são criações que se enquadram em 

uma lógica linguística, aceitáveis no que diz respeito às regras da língua portuguesa, 

talvez o traço mais significativo, segundo Brugioni, seja a originalidade das criações, 

que contribui para que a língua permaneça em trânsito como a própria estrutura que ela 

respalda.  

Entre os processos de criação de palavras de que se serve Mia Couto, destacam-

se os observados no nível lexical, evidenciando-se, como expõe Gonçalves (2000, p. 

218), os neologismos derivados por prefixação e sufixação, e “[...] o processo [...] da 

‘amálgama’, que resulta da combinação aleatória de pedaços de palavras do português 

europeu. [...] processo inexistente no português de Moçambique [...]”.  

Nos romances em estudo, deparamo-nos com uma quantidade significativa de 

neologismos compostos por prefixação, entre os quais se sobressaem os que apresentam 

prefixo “des-”, que não imprime sempre o mesmo sentido à palavra a que é acoplado. 

Às vezes, desponta para incutir a ideia de intensidade: “Um dia, o velho iria pelos ares, 

aos despedaços.” (p. 109), assinalando as consequências da explosão de uma mina, em 

A varanda do frangipani (2007), o prefixo agrega intensidade à palavra que o 

acompanha, uma vez que “pedaços” faz alusão a algo partido e “despedaços” remete a 
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algo mais partido ainda ou partido em pedaços muito pequenos, como ocorre com as 

partes do corpo de uma vítima de explosão, sugerindo ainda, por extensão, o que 

acontece com a história que funciona como fio condutor do romance, que, fragmentada 

em muitas histórias pequenas e em outras ainda menores, aparece também despedaçada, 

desmembrada, não unificada, simulando o que se verifica no asilo de São Nicolau, um 

microcosmo do país Moçambique, retalhado pela guerra de Independência e pela guerra 

civil, que produziu ainda mais “despedaços”, termo que, além de ser constituído por 

derivação prefixal, como dissemos, poderia ser visto como um substantivo construído a 

partir do verbo “despedaçar”, o que possibilitaria dizer que dois mecanismos de 

formação de palavras se somam, acentuando ainda mais a noção de despedaçamento. 

Em outras situações, o prefixo “des-” expressa negação: “Me despedi da luz, das 

vozes, do cacimbo. Me comecei a internar na areia, pronto a me desacender.[...]. Como 

me transitar, transfinito?” (COUTO, 2007, p. 142). A fala de Ermelindo, em A varanda 

do frangipani (2007), indicia o percurso em direção ao fim: os verbos “despedi” e 

“comecei a me internar” encenam a retirada. No neologismo “desacender” conota-se a 

morte próxima da personagem, que deixará a luz ou plano terreno, ocultando-se, 

apagando-se. Nãozinha também emprega um neologismo formado com o prefixo “des” 

para se referir à morte do pai: “[...] até que meu velho morreu. Se pendurou como um 

morcego, em desmaio de ramo desfrutalecido” (p.80). E o mesmo se dá na carta de 

Ernestina, ao mencionar a morte de seu único filho: “O meu único filho morreu à 

nascença. Nunca mais pude ter filhos. Quando aconteceu o desfortúnio eu estava 

separada de Vasto.” (p. 101). Referindo-se à morte, em Um rio chamado tempo, uma 

casa chamada terra (2003), observam-se os termos: “desnascidos” (COUTO, 2003, p. 

30), empregado para mencionar as crianças abortadas; “desacendido” (p. 197), usado 

por Dito Mariano para dizer que está morto; “desconsistir” (p. 140), também empregado 

pelo velho Mariano significando que não quer deixar de existir. A negação embutida na 

composição desses vocábulos que, de uma forma ou de outra, se interligam à morte, 

levam-nos a pensar que é também essa atmosfera de morte que se capta, de uma 

maneira geral, no cenário presente nos romances em análise. 

Ainda em relação aos neologismos iniciados pelo prefixo “des-”, nota-se que, 

em alguns casos, quando assumem o sentido de privação, realçam situações de conflito, 

como ocorre no depoimento de Nhonhoso, em A varanda do frangipani (2007): “Os 

dois brigámos, convergindo violências. O branco me solavanqueou, parecia 
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transtornado em juízo de bicho. Mas a luta logo se desgraçou, desvitaminados o pé e o 

soco. Só os nossos respiros se farfalhavam nos peitos cansados. Os dois nos sacudimos, 

desafeitos.” (COUTO, 2007, p. 61-62). Nhonhoso e Domingos travam um breve embate 

físico em que se desvela a raiva do português, delimitada pelo verbo “solavanqueou”, 

que intensifica o movimento vigoroso realizado por Domingos em direção ao negro, 

quando este tenta cortar a árvore do frangipani. Faltam-lhes, contudo, forças para 

prosseguirem no duelo, afinal, são velhos e debilitados, o que é indiciado pelo vocábulo 

“desvitaminados”, referindo-se à falta de saúde dos idosos, a que se soma a dificuldade 

de respirar, causada pelo esforço na realização dos movimentos do corpo. O neologismo 

“desvitaminado”, nesse caso, remete à situação precária em que se encontram os velhos 

do Asilo de São Nicolau e que, de diversas maneiras, é evidenciada pelo romance.  

Em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra (2003), por sua vez, o 

sentido de privação delineia-se no vocábulo “desverdeado” (COUTO, 2007, p. 20), em 

referência à falta de visão de Miserinha, que deixa de enxergar a cor verde nos 

elementos da natureza; no substantivo “descálculo”, que alude à falta de lógica ou de 

raciocínio de Juca Sabão ao espalhar as drogas na terra da Ilha, pressupondo que se 

tratava de adubo, e, ainda, no vocábulo “dessombreada” (p. 213), devido à devastação 

das árvores de Luar-do-Chão. Subjacente aos significados incutidos nesses 

neologismos, esboça-se a situação desoladora da Ilha.  

Em O outro pé da sereia (2006), na fala de Lázaro, surge mais um neologismo 

formado pelo prefixo “des-” na resposta do adivinho a Benjamim: “- Desculpe a 

pergunta: o senhor se considera um animista? / - Do modo como está o mundo, eu me 

considero mais um desanimista. Por exemplo, agora eu vejo uma desanimação na sua 

cara.” (COUTO, 2006, p. 274). Brincando com os significados das palavras, a 

personagem emprega um neologismo que, além de assinalar humor, pois Lázaro não 

interpreta a palavra “animista” como crença, subvertendo-a, usando-a no sentido de algo 

que dá ânimo, ou melhor, desânimo, remete-nos à situação sinalizada pelos romances: 

os equívocos gerados por preconceitos, por uma visão unívoca, estática, em relação à 

África e aos africanos. Lázaro contraria a expectativa do estrangeiro, desiludindo-o das 

visões exóticas que tem do continente. No tom de zombaria do adivinho, há também 

uma certa descrença diante do cenário mundial, o que, impresso em sua fala, poderia 

relacionar-se, ainda, à globalização, à mistura das culturas, povos, crenças, focalizadas 

pelo romance, uma vez que Lázaro participa dessas trocas e desses contatos com o 
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outro: tem celular, não traja mais as roupas apropriadas a um adivinho tradicional, e 

cortou as tranças do cabelo.  

Em A varanda do frangipani (2007), há neologismos iniciados pelo prefixo 

“des-” que, instaurando uma relação contrapontística, realçam a posição de Ermelindo, 

uma personagem situada entre dois mundos: “[...] xipoco, essas almas que vagueiam de 

paradeiro em desparadeiro.” (COUTO, 2007, p. 10). Ermelindo encontra-se perdido, 

não tem um lugar onde possa descansar definitivamente. Perambula entre o certo, o fato 

de estar morto, e o incerto, a incapacidade de se desligar por completo da vida, o que é 

acentuado por outro neologismo: “Sou desses mortos a quem não cortaram o cordão 

desumbilical.” (p. 10). Esse neologismo causa a impressão de que Ermelindo está atado 

a algo que não o deixa se fixar, fazendo com que permaneça em movimento contínuo.  

Nesse fluir propiciado pelas palavras, os neologismos criados com o prefixo 

“des-” também comparecem com o sentido de ausência e despontam no relato de 

Marianinho, de Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra (2003), nas passagens 

em que menciona Fulano Malta. Liberdade é o que almeja Fulano: não aceita ser 

assimilado, luta pela Independência do país. É visto, porém, como um pássaro 

engaiolado, pois permanece um ilhéu, sem coragem de ultrapassar seus limites 

interiores. Desse modo, sua aparência é a de um homem ensimesmado, cujo contato 

com o outro é mínimo e distanciado, como indicam as palavras “descompanhia” 

(COUTO, 2007, p. 74) e “desconvivíamos” (p. 75), que esboçam a relação, marcada 

pelo silêncio, mantida entre pai e filho, e poderiam ser ainda associadas às expressões 

idiomáticas, anteriormente referidas por Marianinho, uma vez que tanto estas como os 

neologismos sugerem a posição de afastamento de Fulano Malta, seja em relação ao 

filho, seja em relação à vida. Algo semelhante ocorre em O outro pé da sereia (2006), 

em que o prefixo “des-” indicando ausência, vinculado aos provérbios pronunciados por 

Constança, indiciam a sua tristeza e solidão, como se entrevê por meio de um de seus 

gestos: “[...] desiluminando o recinto.” (COUTO, 2006, p. 173), ou seja, reduzindo a 

luminosidade do local. 

Na outra dinâmica empregada na criação de palavras, a derivação sufixal, um 

mesmo sufixo apresenta sentidos variados, dependendo da palavra a que é atrelado. Em 

A varanda do frangipani (2007), de um modo geral, são intensificadores, como no 

depoimento de Nãozinha, em que se encontra o vocábulo “arriscoso”: “Eu me estava 

suicidando. Só havia uma maneira de eu ser salva. Era um deles fazer amor comigo./ - 
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Mas não é arriscoso? O veneno não pode passar para nós?” (COUTO, 2007, p. 88). A 

velha desperta medo em Nhonhoso e Domingos, pois um deles precisava livrá-la da 

morte e, para tanto, era necessário tomar contato com o veneno contido em seu interior. 

Frente à ameaça concreta de morte, comparece a dúvida quanto aos evidentes riscos de 

encarar tal empreitada. E, ainda, o sufixo que intensifica o movimento, como 

exemplifica o termo “mexilhento” (COUTO, 2007, p. 25), empregado por Navaia 

Caetano para denominar a pessoa que remexeu a bagagem de Izidine. Os neologismos, 

aqui, parecem ligados aos recursos enunciativos utilizados pelos velhos em seus 

depoimentos, suscitando a ideia de que, ao exagerarem, os idosos conquistarão a 

atenção do ouvinte, o que, nesse sentido, torna-os um recurso promovedor de 

expressividade que oferece mais eloquência ao que é dito por essas personagens.  

Em O outro pé da sereia, alguns sufixos assumem sentido intensificador, como 

nos termos “tamanhoso” (p. 131), em relação à grandeza do coração de Zeca 

Matambira; “palavroso” (p. 148), referindo-se à prolixidade de Casuarino, e 

“inventadeira” (p. 237), indicativo do nome atribuído a Mwadia por inventar histórias 

ou imaginar em demasia, acentuando uma característica das personagens que, 

geralmente, é predominante em seu comportamento. Em outros casos, entretanto, 

espelham situações em que as personagens são depreciadas, como é o caso de 

“cafralhada” (p.198), caracterizando os negros que viajam no navio de D. Gonçalo; ou 

“menopausada” (p. 172), indicando o término de um ciclo, termo utilizado por 

Constança para definir o fim de sua fertilidade. São neologismos ligados à constituição 

das personagens e, de certo modo, condensam um traço positivo ou negativo de seu 

caráter, ou ainda, um aspecto que as torna vítima de preconceito e exclusão, como 

ocorre com os escravos e as mulheres.   

Em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra (2003), o sufixo adquire 

relevo no próprio nome das personagens, como é o caso de Ultímio, um neologismo 

constituído pelo adjetivo último e o sufixo “io”. Como indiciado pelo nome próprio, ele 

é o último filho de Dito Mariano e sua ostentação faz-se presente na maneira como 

Amílcar Mascarenhas se refere a ele, recorrendo, muitas vezes, a palavras constituídas 

por sufixos que sinalizam grandeza, como “algibeirosa” (p. 63) e “ricalhaço” (p. 153), 

que reforçam a presunção de riqueza, de poderio, de Ultímio. Duas outras personagens 

apresentam nomes compostos por derivação sufixal: Admirança e Abstinêncio. O sufixo 

“-ança”, geralmente utilizado para formar substantivos abstratos, adicionado ao verbo 
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“admirar”, aproxima-se da caracterização da personagem: uma mulher admirável, 

sobretudo, porque renuncia ao convívio com o filho para evitar conflitos familiares. 

Além disso, ela sempre foi objeto de admiração por parte de Dito Mariano e, 

posteriormente, de Marianinho, que a contempla à distância.  

Quanto ao nome Abstinêncio, trata-se de um substantivo próprio criado a partir 

de um substantivo comum que, por sua vez, é derivado do verbo “abster” mais o sufixo 

“-ência”. O significado do vocábulo expressa a imagem de privação que caracteriza a 

personagem até mesmo em sua descrição física: “Aos poucos o nosso tio mais velho foi 

emagrecendo, parecendo querer insubstanciar-se” (COUTO, 2007, p. 119).  A marca de 

privação é reforçada pelo neologismo “insubstanciar”, em que o prefixo “in” 35 assinala 

a falta de matéria corporal, como se Abstinêncio fosse desaparecendo aos poucos, 

perdendo a solidez, principalmente porque conhece as corrupções, as falcatruas, entre 

outras injustiças cometidas na Ilha. Abstinêncio assiste à exploração de Luar-do-Chão 

sem agir em sua defesa, no entanto, quando tenta, como funcionário público, questionar 

uma infração, é dispensado de seu emprego.  Abstinêncio deixa, ainda, de sair de casa, 

pois sofre ao ver as ruínas de sua terra natal. Além disso, é o filho mais velho e, mesmo 

assim, tem de abdicar de sua função de mestre de cerimônia do enterro do pai, pois Dito 

Mariano escolheu Marianinho. 

Em outra direção, despontam, nos romances focalizados, neologismos 

compostos de palavras que apresentadas, geralmente, em uma classe gramatical, 

aparecem em outra, como os verbos formados a partir de substantivos, o que é 

perceptível em A varanda do frangipani, em palavras como: “ratazanando” (COUTO, 

2007, p. 93), “abutreando” (p. 25), “andorinhavam” (p. 48), “alicateou” (p. 51); 

encantinhando-se (p. 65). “desfiladeiravam” (p. 137), “nostalgiava” (p. 120). Ou ainda, 

                                                           
35 Em A varanda do frangipani (2007), há neologismos formados pelo prefixo “in-” que, às vezes, sugere 
negação: “Não é que estivesse realmente invisual. Era pior ainda.” (COUTO, 2007, p. 118), pois, para 
Ermelindo, a ausência das lembranças é um dano maior do que a cegueira. Outras vezes, o prefixo “in-“ 
reforça o movimento para dentro, como na frase de Ernestina: “Me impenetrei em mim, ando em 
aprendizagem de fortaleza” (p. 112). Ou infunde à palavra já existente no português um sentido 
intensificador: “Eu estava triste de inflamejar os olhos” (p. 64), visto que Nhonhoso fala de sua tristeza 
como algo tão vigoroso que se assemelharia aos seus olhos em chamas. Martins (2006, p. 200) considera 
que o termo “inflamejar” é uma “amálgama”: “Ao reunir os lexemas ‘inflamar’ e ‘flamejar’, o 
neologismo ‘pinta’ um olhar avermelhado que simultaneamente faísca dos olhos e arde devido à angústia. 
Como segunda alternativa de leitura, o novo verbo também funde ‘inflar’ e ‘flamejar’, já que Nhonhoso 
tem os olhos inchados de mágoa, dilatados ao ponto de verter lágrimas: ‘Aquele incidente me angustiava 
ao ponto de lágrimas’.”. Correia (2002, p. 87), por sua vez, sem questionar a interpretação de Martins, 
diz: “[...] observamos ainda a perspectiva de in+flamejar, tratando-se, assim, de uma palavra derivada.”, 
perspectiva esta com a qual concordamos. 
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“corujando” (COUTO, 2003, p. 44), “milagravam” (p. 47), “varandearem” (p. 127), 

“missanguear” (p. 128), “peixando” (p. 212), “calafriou” (p. 224), em Um rio chamado 

tempo, uma casa chamada terra (2003), além dos neologismos que são compostos de 

maneira inversa, ou seja, verbos que assumem função de substantivo: “despertença” (p. 

74) e “requerência” (p. 78), que também encontramos em O outro pé da sereia: 

“acontecência” (COUTO, 2006, p. 130), “sucedência” (p. 142).  E, nesses casos, tem-se 

a impressão de que as subversões são de toda ordem e de que tudo adquire vivacidade 

na linguagem de Mia Couto, pois nenhum desses neologismos suscita sentidos que se 

aproximem da ideia de fixidez, ao contrário, são palavras que quase nos permitem 

visualizar o que transmitem.  

Nessas manipulações do léxico, desponta uma feição oralizante da escrita, o que 

é possível perceber, mais nitidamente, nos neologismos que recriam o modo como as 

palavras são expressas de modo mais corriqueiro, ou seja, que resultam de uma 

corruptela, entre eles: “maistravez” (p. 108), que aparece na fala de Salufo Tuco; 

“surumático” (p. 130), empregado por Marta que, ao relatar o estado de Vasto, sugere 

que o diretor do asilo estava “sorumbático”, e “cambalinhante” (p. 87), que remete à 

“cambaleante”, estado em que Nãozinha se encontra após se envenenar.  

Como se pode observar, os neologismos são construídos, aproveitando-nos dos 

termos de Brugioni (2009, p.72), “[...] em torno de um conjunto de significados que, 

[...], formam nuances e acepções diferenciadas.”. Desse modo, é possível pensar que os 

neologismos, como um recurso que preenche, com termos singulares, com sentidos 

amplos e múltiplos, as histórias presentes nos romances, contribuem para que a 

linguagem de Mia Couto caminhe entre o universo cultural de matriz oral e o universo 

da escrita literária, ou seja, delineie-se como um elemento de mediação híbrido.  

E, nesse processo de composição de uma linguagem híbrida, encontra-se ainda a 

amálgama, uma vez que, em conformidade com Correia (2002, p. 81), “[...] a formação 

de uma palavra amalgamada permite o alargamento do significado e um percurso para 

variadas interpretações [...]”, como se percebe em A varanda do frangipani (2007): “Me 

desterraram nesse campo, acusada de namoradeira, escorregatinhosa36 em homens e 

                                                           
36 De acordo com Correia (2002, p.84), a palavra “escorregatinhosa” poderia ser a “amálgama” do verbo 
“escorregar” e “gatinhoso”, “[...] palavra inexistente em PE, derivada de ‘gatinho’ com o sufixo 
derivacional –osa, criação do autor. [...] constitui um exemplo típico da problemática relativa à 
interpretação: ‘gatinhosa’, sugere-nos a imagem de uma gata no cio, que rasteja, sendo esta a 
interpretação de Cavacas (1999:108), Laban (1999:500), no entanto, vimos que Marta afirmou que se 
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garrafas” (COUTO, 2007, p. 124). O verbo “escorregar”, em conjunção com o adjetivo 

“tinhosa”, formam uma palavra que sugere a vida promíscua levada por Marta, 

indiciando uma provável prostituição, o que causaria repugnância. Ou o termo 

“crepuscalada” (p. 128), empregado pela enfermeira para se referir a si mesma e que, 

segundo Correia (2002, p. 83), “[...] transfere o sentido de crepúsculo, momento em que 

as formas não são claras, devido à claridade ténue e difusa, para o pensamento da 

personagem, que está confusa ao mesmo tempo que se mantém calada por não saber o 

que fazer.”. E, ainda no relato de Marta, o vocábulo “sonhatriz” (p. 126), usado em 

relação à Ernestina que, de acordo com Martins (2006, p. 197), indica:  “A fusão do 

verbo ‘sonhar’ com o substantivo ‘actriz’ intensifica o sentido de mulher sonhadora’ 

[...] precisa inventar um universo de ficção, como uma atriz, acalentando a fantasia de 

um novo filho [...]”.  

A nova palavra, resultante do amalgamento de duas outras, possibilita a 

condensação de alguns elementos que integram as histórias do romance, o que, nesse 

aspecto, fazem-nos lembrar, sob determinadas condições, dos provérbios, levando-nos a 

pensar que também as palavras criadas por Mia Couto contam histórias, especialmente 

no que se refere às personagens, o que se insinua, por exemplo, no relato de Ermelindo 

que, como já mencionado, oscila entre dois mundos, o que também se revela por meio 

dos sentidos impressos pela amálgama, que ora apresenta um sentido positivo: “Marta 

me reacordava essa visão, inebrilhante. (p. 117), em que “inebriante” e “brilhante” 

compõem um termo que revela uma visão que fulgura, entontece, embriaga Ermelindo, 

provocando-lhe êxtase, porque a enfermeira desperta nele a lembrança de uma outra 

mulher que amou. Ora revela um sentido negativo: “Por isso me covavam o cemitério, 

bem fundo no quintal da fortaleza. Quando percebi, até fiquei atrapalhaço” (COUTO, 

2007, p.12). A fusão das palavras “atrapalhado” e “palhaço” sugere o quanto Ermelindo 

sente-se confuso ao descobrir que as autoridades pretendem transformá-lo em herói 

póstumo. Ao mesmo tempo em que fica perturbado com a hipótese de ser desenterrado 

para se tornar mártir, a situação soa-lhe irônica, em razão de que, quando morreu, 

sequer lhe concederam uma cerimônia fúnebre, e, agora, devido à necessidade dos 

governantes apresentarem ao país um símbolo nacional, ele foi escolhido.  

                                                                                                                                                                          
‘degradava a custo de sexo, bebida’, sendo legítimo interpretar como ‘tinhosa’ a segunda parte da 
amálgama, [...]”. 
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Em alguns casos, porém, a amálgama é reiterativa, visto que as duas palavras 

que se fundem, em certa medida, têm significados próximos: “Chiças, até me estremexe 

a alma só de lembrar.” (COUTO, 2007, p. 25). Ambos os verbos, “estremecer” e 

“mexer”, adquirem o sentido de abalar, intensificando, desse modo, o quanto Navaia 

Caetano sente-se sobressaltado. Nãozinha, ao referir-se ao pai, diz: “Meu velho engoliu 

boas securas. Morrer? Atarantonto, ainda se duvidou.” (p. 79). Diante da possibilidade 

de morte, o pai sente-se desnorteado, atônito, atordoado e a fusão de “atarantado” e 

“tonto” realçam tal perturbação. Domingos também utiliza uma nova palavra para 

expressar a sua reação diante de Vasto, quando este avisa que vai abandonar São 

Nicolau: “Fiquei surpreso, inesparado: o sacana nos deixava assim? E de que maneira 

ele se retirava?” (p. 50). O termo “inesparado”, aliando o sentido de imprevisto e de 

imobilidade, reforça o impacto que a notícia de Vasto causa em Domingos. Nesses 

exemplos, a recorrência à amálgama imprime expressividade ao que os velhos contam, 

procurando chamar a atenção para determinados pormenores da história, semelhante ao 

que se verifica por meio dos neologismos.  

As amálgamas, algumas vezes, estão ligadas ao próprio ato de contar histórias 

ou depor, como ocorre com o termo “palavreação”, que comparece duas vezes no 

romance. A primeira, no depoimento de Navaia Caetano: “Era verdade que inventava. 

Mas nem sempre, nem tudo. Certa noite, depois de muita palavreação, me senti esgotar. 

Pensei: agora é que estou pisando o fim!” (COUTO, 2007, p. 34). E a segunda, no relato 

de Domingos Mourão: 

 
É então que morro com saudade do mar. Como se o mar fosse o 

ventre, o único ventre que me ainda faz nascer.  
Demasio-me nesta palavreação. Lhe peço desculpa, já perdi 

hábitos de conviver com pessoas que têm urgências e serviços. 
(COUTO, 2007, p. 48). 

 
 Nesses dois casos, o termo “palavreação” indica que as personagens falam 

excessivamente e o fazem porque contam muitas histórias que não dizem respeito ao 

assunto principal da conversa. Essa amálgama seria uma espécie de intensificação do 

verbo “palavrear”, cujo significado, por si só, relaciona-se ao ato de falar muito. Ao se 

associar ao substantivo “ação”, ter-se-ia, então, uma reduplicação dessa maneira de 

proceder. 
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No processo da amálgama, algumas composições sugerem movimento, entre 

elas, em A varanda do frangipani (2007), “liquedesfeita” (COUTO, 2007, p. 81), em 

que se coligam as palavras “liquefeita” e “desfeita”, sugerindo que Nãozinha se desfaz 

em líquido, e “findação”: “Eu devia emigrar em corpo que estivesse mais perto de 

morrer. Apanhar boleia dessa outra morte e dissolver-me nessa findação.” (p. 14). As 

palavras “findar” e “ação”, juntas, indicam o movimento derradeiro que Ermelindo deve 

realizar para, finalmente, morrer. E, em Um rio chamado tempo, uma casa chamada 

terra (2003), comparecem, ainda, as amálgamas, tais como: “romanteação” (COUTO, 

2003, p. 44), em que ocorre a fusão das palavras “romancear” e “ação”, apontando o 

desejo de Marianinho de dar asas à sua imaginação no que diz respeito às suas origens 

familiares, e “derradeiração” (p. 177), em que a união dos termos “derradeira” e “ação” 

assinalaria o sepultamento de Dito Mariano, o que, entretanto, não ocorre nesse 

momento devido ao seu intrincado trânsito de vida para morte.  

Em O outro pé da sereia (2006), a amálgama destaca-se como um procedimento 

empregado para, em alguns casos, acrescentar um tom de brincadeira, de riso aos 

episódios que abordam assuntos mais delicados, relacionados às personagens, e, em 

outros, para suavizar situações aflitivas ou sérias. Nos dois casos, tem-se a sensação de 

que as amálgamas podem ser associadas ao que o romance, de diferentes maneiras, 

aborda: a subversão da perspectiva de visão limitada e homogênea que geralmente é 

dirigida à África, e a necessidade de se lançar um olhar mais abrangente, partindo da 

multiplicidade étnico-cultural, para esse espaço.  

Em relação à primeira sugestão, ressaltam-se duas amálgamas. A primeira 

destaca-se na voz de Arcanjo Mistura, que, em uma conversa com Benjamin sobre 

questões políticas, culturais e religiosas, ao ser questionado quanto à sua crença na 

reencarnação, responde:  

 
- Acreditamos em reencornação37, ripostou prontamente o barbeiro.  
– Em quê?, inquiriu Benjamin.  
– Reencornado é um homem que foi traído duas vezes pela mulher. 
(COUTO, 2007, p. 189). 
 

Arcanjo surpreende o estrangeiro, e também o leitor, com sua resposta, 

principalmente porque faz troça com um termo religioso, substituindo-o por um termo 

                                                           
37 Essa amálgama apresenta certa diferença em relação às outras que temos trazido, pois as palavras que a 
compõem são mais aglutinadas.   
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um tanto informal e deslocado para o tipo de conversa que mantinha com Benjamin. 

Não satisfeito, e de maneira irônica, explica o significado da palavra, desestimulando o 

outro de lhe entrevistar. Percebe-se, nessa atitude de Arcanjo, uma forma de resistência 

ao que vem de fora ou à visão estereotipada que o estrangeiro tem dos africanos.  

Na fala de Casuarino desponta uma amálgama que agrega palavras e, ao mesmo 

tempo, aglutina componentes culturais distintos: “- O seu feitiço é muito mais forte que 

esses candombalés lá deles.” (COUTO, 2006, p. 134). A junção de “candomblé” e 

“balé” indicia a mistura de traços africanos e europeus. Além disso, a nova palavra 

esboça uma brincadeira ao aproximar um elemento da cultura popular com um elemento 

da cultura erudita, sugerindo as ressonâncias oriundas das trocas estabelecidas entre as 

diferentes culturas. A amálgama promove riso à medida que Casuarino sugere que a 

forma de manifestação do feitiço dos brasileiros seria uma forma mesclada, portanto, 

menos eficiente, e, no caso de Mwadia, seria mais forte por não ter sofrido alterações, o 

que é uma falácia, pois Mwadia, apesar da vocação para curandeira, teve formação 

cristã, ou seja, é um indivíduo híbrido.   

Quanto à segunda sugestão, assinalam-se as modificações, respectivamente, de 

Arcanjo Mistura e do padre Manuel Antunes. O barbeiro está perdendo a visão: “Ele 

quase a si mesmo não se enxergava. Como diria o alfaiate: ele era um cegocêntrico.” 

(COUTO, 2006, p. 291). A cegueira de Arcanjo está bem avançada, contudo, parece 

ocorrer uma relativização da gravidade do problema, uma vez que, na troca de 

“egocêntrico” por “cegocêntrico”, há uma espécie de trocadilho quanto à falta de visão 

que, no primeiro termo, está ligada às pessoas que não enxergam as outras, o que é um 

defeito condenável, enquanto, no segundo, alude ao fato do barbeiro não conseguir se 

enxergar, um problema grave, mas que aparece mais amenizado. No caso do padre, a 

amálgama aponta a sua mudança de raça: “[...] declarou a Gonçalo da Silveira sentir-se 

cafrealizado e não mais querer voltar para Lisboa.” (p. 259). As palavras “cafre” e 

“realizado” indicam que o padre Manuel aprecia sua nova raça, parecendo-lhe um 

grande feito ser negro, tanto que não pretende voltar ao seu país de origem. Para o padre 

Gonçalo, tal transformação é um acinte, entretanto, Antunes não se intimida diante do 

outro.  

Mais uma vez, percebe-se que a escrita de Mia Couto, em O outro pé da sereia 

(2006), bem como em A varanda do frangipani (2007) e Um rio chamado tempo, uma 

casa chamada terra (2003), ao mesmo tempo que propõe uma crítica à visão unilateral, 
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homogênea, parcial ou centralizadora da história, celebra os encontros propiciados pelos 

trânsitos de toda ordem que ocorrem em Moçambique, sugerindo, ainda, a possibilidade 

de recontar essa história por diferentes vias, diferentes vozes. Para tanto, serve-se de 

uma língua que atravessa oceanos e rios, entregando-se às viagens, às travessias, 

reinventando-se em outras bocas, em outros sonhos, para se tornar capaz de acolher as 

singularidades e as diferenças.  
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E o percurso continua... 
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E o percurso continua... 

 

Todo trabalho que busca aproximar um determinado número de romances do 

mesmo autor tende a partir de um ponto em comum que, de alguma forma, despertou no 

leitor a impressão de que os textos escolhidos poderiam ampliar tanto a perspectiva de 

análise desse conjunto, como também de cada um deles, ou, ainda, de outros romances 

que fazem parte da obra do autor.   

 Neste estudo, a articulação entre elementos que indicam diferentes tipos de 

viagem levou-nos a considerar que o modo de composição de A varanda do frangipani 

(2007), Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra (2003) e O outro pé da sereia 

(2006) é também um viajar, iniciando pelas personagens que habitam esses romances e 

que se deslocam, porém não se trata simplesmente de uma translação no espaço, e sim 

de uma viagem de busca identitária, uma busca que não se fecha e que passa pelos 

sonhos, pelas lembranças, pelas perdas, e, sobretudo, pelo encontro com o outro. Tal 

como as personagens, a linguagem flui continuamente, por meio de histórias que 

contam histórias, em um processo viabilizado por uma língua que se movimenta pela 

recriação de palavras e mobilização de provérbios. Dessas viagens empreendidas pelas 

personagens, bem como pela linguagem, despontam alguns procedimentos que 

evidenciam o fluxo presente na elaboração dos romances, destacando-se a manifestação 

do duplo que, em algumas situações, promove o hibridismo, outro mecanismo que se 

inscreve nos textos de Mia Couto analisados, e que se articula ainda a um outro 

procedimento, o da fragmentação, todos eles recursos que se interpenetram contribuindo 

para a instauração de constantes deslocamentos.    

As trajetórias realizadas pelas personagens Izidine, Marianinho e Mwadia 

estabelecem a conexão entre tempos distintos, tecendo um percurso que adquire a feição 

de travessia não só no sentido de aprendizagem, mas também como possibilidade de 

recomeço. Nesse périplo de (re)aprendizagem, essas personagens tornam-se mediadoras 

entre dois espaços, o de Moçambique que se almeja múltiplo e o de Moçambique que 

quer respeitadas as suas singularidades, ou seja, é um país que, assim como as 

personagens, está em trânsito, construindo-se na congeminação do que é 

caracteristicamente seu e do que absorve no contato com o outro. 

Essa presença do outro na conformação da identidade africana comparece por 

meio do duplo, que se identifica, por exemplo, na constituição dos narradores dos três 
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romances, que trazem uma voz e uma outra, seja Ermelindo e Izidine em A varanda do 

frangipani, seja Marianinho e Dito Mariano em Um rio chamado tempo, uma casa 

chamada terra, seja ainda o narrador em 3ª pessoa e, predominantemente, Mwadia em 

O outro pé da sereia.  

O duplo também se faz presente nos espaços físicos de deslocamento das 

personagens. De um lado, o mar, por onde chegou o colonizador, ligado, portanto, ao 

que vem de fora, do exterior, como se viu, mais explicitamente, em O outro pé da 

sereia, e, de forma mais indireta, em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, 

se considerarmos que a violação de Mariavilhosa pelo português Frederico pode ser 

associada, metaforicamente, à terra africana usurpada pelo colonizador europeu. Nesse 

sentido, o mar encontra-se distanciado, pelo menos nos romances que compõem o 

corpus desta tese, das personagens moçambicanas, que, em geral, se mostram integradas 

ao rio, espaço interiorizado, local de vida, de renascimento, de encontros, de 

descobertas, tanto é que ele se entrelaça às personagens desses dois romances. Já em A 

varanda do frangipani, texto em que as personagens estão isoladas, o rio não aparece. É 

o mar que circunda o asilo, afastando-o do fluxo da vida, haja vista que as personagens 

idosas, ao que tudo indica, falecem no final. Mas, sob outra perspectiva, o mar preserva 

o que essas personagens representam e possibilita, no caso desse romance, e também 

nos outros dois, que relações se criem entre diferentes histórias e culturas. 

Um outro duplo que se instaura é o passado e o presente, bem demarcado nas 

duas narrativas, distanciadas no tempo, que constituem O outro pé da sereia, e, sob 

outras circunstâncias, nos outros dois textos: em A varanda do frangipani, na referência 

à situação prestigiada dos idosos antigamente e desfavorável no presente da guerra civil 

moçambicana; em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, no que se 

subentende ter sido e no que se transformou a Ilha Luar-do-Chão, em ambos os casos, 

um contraponto dos velhos com os novos tempos, ou, em outros termos, da tradição 

com o que se considera moderno. 

Há ainda que se realçar a presença do duplo por meio da delimitação de 

personagens jovens e idosas, com ênfase dessas últimas em A varanda do frangipani. E 

também de personagens estrangeiras e as originárias de Moçambique, atentando-se para 

o fato de que em cada um desses grupos um outro duplo se insere, como já traçado 

anteriormente. 
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Sob uma outra esfera, que diz respeito mais especificamente ao âmago que move 

os romances, o contar histórias, visualiza-se o duplo em função de uma história maior 

incluir histórias menores, ou ainda, de um gênero mais amplo, o romance, abranger 

outras formas narrativas, a que se acrescenta o tom de oralidade, típico do contador de 

histórias, e a escrita, que registra esse contar. 

Os vários duplos que dão consistência aos romances ganham forma em um outro 

duplo: uma linguagem que perambula entre os provérbios e frases feitas, que, mesmo 

mobilizados, indiciam uma certa reverência à tradição, e os nelogismos, que apontam 

para a renovação da língua, desviando-a do seu curso convencional. 

Ao lado dos novos vocábulos surgidos por derivação prefixal ou sufixal, 

julgamos digno de ênfase o processo de amálgama, que condensa em si próprio o 

caráter híbrido que perpassa os textos de Mia Couto em diferentes níveis. Desse modo, 

ao lado do duplo, divisamos o amalgamento da voz do narrador com outras vozes, 

dando origem a uma estrutura móvel que se abre para as diferenças na medida em que 

vários pontos de vista atuam. Ao mesmo tempo, tem-se um conjunto de perspectivas 

fragmentadas que impossibilitam uma visão unificada.   

O hibridismo também se manifesta na composição de algumas personagens que 

amalgamam etnias distintas, como evidenciado em relação a Jesustino, personagem em 

crise identitária, e integrante de um povo plural, de uma nação complexa que engloba as 

dessemelhanças, às vezes de maneira conflitante, outras vezes, de modo mais suavizado, 

quando se nota a incorporação do que seria especificamente africano na figura da 

personagem, como Domingos Mourão, de A varanda do frangipani, Manuel Antunes, 

de O outro pé da sereia, e padre Nunes e Amílcar Mascarenhas, de Um rio chamado 

tempo, uma casa chamada terra. Do lado contrário estão aqueles que se negam a aceitar 

a miscigenação, como o mulato Vasto Excelêncio em A varanda do frangipani, e 

Ultímio em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra. E ainda um outro tipo de 

amálgama identitário pode ser considerado ao se pensar na personagem afro-americana 

Benjamin Southman, suposto descendente distanciado do entrelaçamento do congolês 

Nimi Nsundi com a goesa Dia Kumari. 

O duplo passado e presente também sofre um movimento de hibridização se se 

averiguar as ressonâncias flagradas entre determinadas personagens, especialmente em 

O outro pé da sereia, conforme já desenvolvido. Mas também perceptível nos outros 

dois romances, em função das crenças trazidas pelos velhos e que se infiltram no 



171 

 

presente de Izidine e das várias histórias contadas por diferentes personagens e que 

atravessam Marianinho. 

A congeminação ainda se instala no relacionamento dos mais jovens com os 

mais velhos em que conhecimentos e experiências se hibridizam e desembocam em um 

outro amalgamento: a interpenetração de uma história na outra, de modo que as partes, 

as histórias menores, como peças de um mosaico, se agregam para a formação do todo, 

o enredo, também ele fracionado por causa desses vários pedaços de histórias que vão 

se somando, além de diferentes formas narrativas e subgêneros, que caminham desde a 

adivinha, a fábula, o conto de fada, até nuances do romance histórico, epistolar e 

policial, tudo isso calcado numa linguagem composta por palavras que agregam pedaços 

(prefixos e/ou sufixos), ou que se decompõem e, ao serem reestruturadas, contêm partes 

de mais de uma palavra, tudo isso se equiparando à variedade étnico-cultural identitária 

transfigurada nos romances e, também, ao fragmentado país Moçambique, soma de 

diversas raças e crenças, pedaços que vêm amalgamados na hibridez sintetizada nos 

títulos dos livros de Mia Couto: A varanda do frangipani recolhe, no espaço da varanda, 

o mar, símbolo do povo português, e a frangipaneira, árvore tipicamente africana, 

sugerindo o entrecruzamento do colonizador com o colonizado; Um rio chamado 

tempo, uma casa chamada terra congrega, na imagem do rio e da casa, as raízes 

moçambicanas e os novos tempos; O outro pé da sereia (2006) reúne, na forma da 

sereia, a Nossa Senhora, trazida pelos portugueses, e Kianda, a entidade africana das 

águas, simulando as mesclas que têm lugar no país. Romances que fomos perseguindo 

página por página, enveredando por intrincadas trilhas que eles foram nos abrindo, e 

impossíveis de se encerrar. Por ora, aqui ficamos, com a certeza de que há ainda muito a 

investigar, muitos caminhos a palmilhar. A nossa busca prossegue... 
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